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DE   LA 


CIVILISATION  MODERNE 


History  of  Cmlization  in  England,  by  H.  T.  Buckle;  vol.  1er,  Loiulres  1857. 


Nous  ne  pouvons  nous  délendre  d'une  grande  bienveillance  pour 
ceux  qui  n'ont  jamais  désespéré.  Tandis  qu'il  est  si  difficile  de 
supporter  toujours  sans  faiblesse  les  mécomptes  que  l'expérience 
amène  et  les  disgrâces  de  la  vérité ,  il  y  a  des  convictions  que  rien 
n'ébranle,  il  y  a  des  hommes  qui  contemplent  tout  d'un  intrépide 
regard,  résolus  qu'ils  sont  à  ne  pas  se  décourager,  quoi  qu'il  arrive, 
à  ne  douter  jamais  de  l'avenir  en  haine  du  présent.  Ceux-là  s'a- 
charnent à  croire  que  l'humanité  a  été  bien  inspirée,  quand  elle 
s'est  jetée  dans  le  mouvement  des  temps  modernes.  Heureux  des 
résultats  acquis,  mesurant  d'un  œil  satisfait  le  terrain  déjà  par- 
couru, ils  s'incfuiètent  faiblement  du  prix  que  les  conquêtes  ont 
coûté,  des  débris  dont  il  a  fallu  joncher  la  route.  Certains  de  leur 
bon  droit,  ils  accusent  de  tout  le  mal  la  résistance,  et  rien  du  passé 
ne  leur  laisse  de  regret.  Ses  monumens  les  plus  imposans  peuvent 
s'écrouler  sans  les  émouvoir  par  leur  chute.  La  plus  belle  ruine, 
celle  de  Coucy  ou  de  Pierrefonds,  n'est  après  tout  que  la  ruine 
d'une  tour  féodale.  La  démolition  des  citadelles  de  la  tyrannie  ne 
peut  rien  avoir  qui  attriste  leurs  regards.  Aussi,  dans  leurs  discours 
comme  dans  leurs  écrits,  n'ont-ils  pas  l'air  de  comprendre  ces 
âmes  plaintives  qui  gémissent  sur  le  malheur  d'avoir  trop  cru  et 
trop  espéré.  Ils  ne  perdent  pas  leur  temps  à  ces  questions  :  «  N'au- 
rait-on pas  trop  aimé  le  bien?  Ne  se  serait-on  pas  trop  fié  au  vrai? 
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Aurait-on  trop  présumé  de  la  raison,  fait  injustice  au  passé,  trop 
peu  ménagé  l'erreur?  Qui  sait  même  si  c'était  bien  l'erreur,  et  si 
l'humanité  n'a  pas  été  follement  présomptueuse?  Comme  elle  a 
bien  mérité  d'être  humiliée!  Quelle  folie  d'aller  échanger  la  sécurité 
de  la  possession  contre  les  anxiétés  de  la  poursuite!  Tout  allait-il 
si  mal  enfin?  0  ruines,  que  ne  vous  relevez-vous?  » 

Quelle  différence  si  vous  écoutez  ces  opiniâtres  dont  rien  ne  trou- 
ble la  confiance  dans  l'esprit  du  temps!  Tout  est  serein  et  rassurant. 
31s  n'imaginent  point  que  la  Providence  ne  se  mêle  de  ce  monde 
que  pour  le  châtier;  ils  s'étonnent  que  les  idées  noires  du  judaïsme 
aient  encore  assez  de  pouvoir  pour  persuader  que  tout  coup  de  ton- 
nerre est  une  punition,  et  que  les  rivières  débordent  pour  le  plus 
grand  bien  des  inondés.  Ce  sont  des  gens  positifs,  qui  ne  se  paient 
pas  de  suppositions,  surtout  quand  elles  sont  décourageantes,  et 
qu'elles  servent  à  favoriser  l'indolence  sous  le  nom  de  résignation. 
—  Tant  que  l'homme  est  sur  la  terre,  disent-ils,  il  est  en  droit  d'a- 
méliorer la  terre.  S'il  fait  bien  de  supporter  le  mal  avec  courage,  il 
montre  un  meilleur  courage  en  cherchant  à  le  réparer  ou  à  le  pré- 
venir. Ces  lois  de  la  nature  dont  on  déplore  avec  complaisance  les 
terribles  effets,  l'homme  a  pu  souvent  s'en  emparer,  et  chaque  fois 
qu'il  l'a  fait,  il  s'en  est  bien  trouvé.  A  quoi  sert  de  lamenter  la  con- 
dition humaine  comme  font  les  prédicateurs,  si  c'est  pour  conclure 
-qu'il  faut  l'accepter  telle  qu'elle  est,  et  servir  ainsi  les  vues  de  ces 
dominateurs  égoïstes  qui  ne  songent  qu'à  la  maintenir,  puisqu'ils 
l'exploitent?  Quel  fruit  à  tirer  de  tous  ces  historiens  romantiques  qui 
ne  cherchent  dans  les  choses  terrestres  que  le  pittoresque,  et  qui 
eous  ramèneraient  aux  vieilles  mœurs,  parce  qu'elles  ont  plus  de 
poésie  que  les  nouvelles?  Que  faire  de  ces  publicistes  mélancoliques 
qui  ne  songent  qu'à  baiser  la  poussière  des  tombeaux,  et  prennent 
les  caveaux  de  Saint-Denis  pour  les  champs  de  l'avenir?  Qu'attendre 
même  de  ces  philosophes  contemplateurs,  plus  occupés  de  décrire 
le  mécanisme  de  l'âme  que  de  le  mettre  en  mouvement,  et  qui  se 
bornent  à  constater  quelques  idées  nécessaires  de  tous  les  temps, 
sans  les  consacrer  au  travail  des  temps  nouveaux,  à  la  création  ac- 
tuelle d'un  nouveau  savoir  par  l'expérience  et  l'observation? 

Il  faut  sans  doute  un  rude  courage,  il  faut  beaucoup  exclure  et 
sacrifier  bien  des  choses,  pour  oser  ainsi  ne  s'intéresser  qu'aux  pro- 
grès effectifs  de  la  société  :  l'esprit  ne  peut  se  retrancher  toute  sym- 
pathie pour  le  passé  sans  rétrécir  un  peu  sa  sphère,  sans  renoncer 
à  quelques-unes  de  ses  richesses,  sans  les  jeter  à  terre  comme  un 
bagage  inutile;  mais  ceux-là  s'inquiètent  peu  de  s'alléger  ainsi 
qui  veulent  avant  tout  marcher  et  arriver  vite.  Ils  croient  d'ailleurs 
qu'ils  vont  en  quête  d'un  trésor  qui  les  dédommagera  de  ce  qu'ils 
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auront  laissé  derrière  eux.  Les  sciences  modernes  leur  réservent  un 
merveilleux  d'un  genre  nouveau;  la  réalité,  transformée  par  leurs 
découvertes,  suffira  à  la  plus  exigeante  imagination.  Le  positif  et 
l'utile  auront  leur  beauté  à  leur  tour.  Le  grain  de  mil  que  le  coq 
aura  détourné  deviendra  le  diamant.  Si  le  culte  des  grands  hommes 
est  passé,  l'humanité  devient  l'héroïne  du  poème.  Si  le  passé  avait 
la  croyance,  l'avenir  aura  la  certitude.  Dès  aujourd'hui  ils  sont 
sûrs  de  leur  fait,  ils  savent  qu'ils  sont  dans  le  bon  chemin;  les 
nuages  s'ouvrent,  et  le  monde  vient  à  eux. 

Telle  est  la  stérilité,  la  monotonie,  tel  est  le  danger  de  ce  décou- 
ragement d'esprit  qui  ne  sait  ni  sauver  ce  qu'il  regrette  ni  empê- 
cher ce  qu'il  craint,  qu'on  se  sent  attiré  vers  ceux  qui,  au  risque 
de  se  faire  accuser  de  raideur  et  de  sécheresse,  parlent  encore  le 
langage  de  la  conviction  et  de  l'espérance.  Si,  comme  l'a  pensé  un 
grand  esprit  de  nos  jours,  le  monde  appartient  aux  optimistes,  c'est 
plutôt  vers  ceux-ci  que  les  signes  du  temps  devraient  nous  appeler. 
On  en  trouve  aujourd'hui  peut-être  plus  à  l'étranger  qu'en  France 
de  ces  publicistes  intrépides  qui  ne  croient  qu'au  triomphe  de  la 
raison.  En  Angleterre  par  exemple,  la  littérature  est  assez  riche  en 
écrits  dictés  par  un  esprit  qui  serait  parmi  nous  traité  de  chimérique- 
ment  démocratique,  et  qui  n'est  que  systématiquement  dominé  par 
la  foi  dans  l'observation  et  le  raisonnement.  Là  le  réformisme  peut 
devenir  radical  sans  devenir  révolutionnaire.  L'économie  politique 
est  la  commune  philosophie  des  Anglais.  Par  ses  résultats  comme 
par  ses  méthodes,  elle  s'est  emparée  de  certaines  intelligences,  fortes 
d'ailleurs  et  puissantes,  qui  en  font  le  type  de  toute  science,  qui 
éclairent  et  contrôlent  tout  par  elle,  la  politique  et  la  morale  même. 
11  y  a  beaucoup  à  gagner  dans  leur  commerce,  et  si  l'on  peut  les 
trouver  étroits  dans  la  spéculation,  ils  n'en  seront  pas  moins  aptes 
à  la  pratique,  et  leurs  œuvres  pourraient  bien  relever  leurs  théories. 
Le  génie  britannique  nous  a  habitués  à  voir  ces  choses-là. 

C'est  de  cette  école  que  paraît  être  sorti  le  premier  ouvrage,  je 
crois,  d'un  auteur  jeune  encore,  et  qui  n'était  d'aucune  école. 
V Histoire  de  la  Civilisalion  en  Angleterre,  dont  l'introduction  vient 
de  paraître  dans  les  dimensions  d'un  gros  livre,  a  mis  dans  toutes 
les  bouches,  au  commencement  de  cette  année,  le  nom  jusque-là 
ignoré  de  M.  Buckle.  C'est  un  véritable  succès,  quoique  l'ouvrage 
ait  plus  réussi  qu'il  n'a  été  approuvé.  Les  critiques  ne  lui  ont  pas 
plus  manqué  que  les  lecteurs;  mais  ceux-ci  n'ont  pas  regretté  leur 
peine,  et  y  ont  peut-être  pris  plus  de  plaisir  qu'ils  ne  s'en  sont 
vantés,  car  l'auteur  s'adresse  à  des  opinions  qui  courent  dans  bien 
des  têtes  sans  toujours  s'y  fixer,  et  qui  ne  demandent  que  des  rai- 
sons plausibles  et  sérieusement  articulées  pour  prendre  confiance  et 
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crédit.  On  s'est  étonné  qu'un  écrivain  à  son  début  entreprît  un  si 
grand  ouvrage  et  ne  se  montrât  pas  trop  au-dessous  de  l'entreprise. 
M.  Buckle  ne  vient,  à  ce  qu'il  paraît,  d'aucune  université  ;  aucun 
grade  académique  n'accompagne  son  nom,  aucun  succès  scolaire  ne 
l'a  d'avance  recommandé.  C'est  encore  une  exception  chez  nos  voi- 
sins que  de  prendre  rang  dans  la  littérature  sérieuse  sans  être  connu 
par  ces  sortes  d'antécédens.  On  y  est  surpris  qu'un  homme  sache 
écrire,  s'il  n'a  fait  ses  preuves  comme  scholar.  Aussi  peut-être  aura- 
t-on  remarqué  que  M.  Buckle,  dont  l'ouvrage  atteste  les  lectures 
variées,  s'y  montre  moins  versé  dans  les  lettres  antiques  que  dans 
l'histoire  et  la  science  modernes,  et  affectionne  moins  les  citations 
grecques  et  latines  que  ne  font  d'ordinaire  ses  compatiiotes;  mais 
son  sujet  n'exigeait  pas  ce  genre  d'érudition,  et  sa  manière  d'écrire 
n'est  pas  pour  cela  celle  d'un  esprit  sans  culture  et  sans  goût.  Son 
style  est  sain  et  clair,  et  si  l'imagination  ne  le  relève  pas  d'un  vif 
éclat,  il  est  exempt  de  toute  recherche  :  ni  les  images  outrées  et 
discordantes  de  l'Irlande,  ni  les  abstractions  néologiques  de  la  Ger- 
manie ne  viennent  défigurer  ou  obscurcir  sa  pensée.  Toujours  sérieux 
et  solide,  il  se  fait  lire  avec  facilité,  avec  une  sorte  d'entraînement; 
il  intéresse,  même  quand  il  ne  persuade  pas. 

Ce  n'est  pas  qu'un  certain  défaut  d'art  ne  se  fasse  sentir  dans  la 
composition  et  ne  trahisse  l'inexpérience  de  l'auteur.  On  s'aperçoit 
qu'il  a  pensé  et  travaillé  seul,  particulièrement  à  la  multiplicité  de 
ses  citations,  de  moitié  trop  nombreuses  et  trop  peu  sévèrement  choi- 
sies. M.  Buckle  a  voulu  prendre  acte  de  ses  études,  et  montrer  qu'il 
n'avançait  rien  à  la  légère;  mais  il  s'expose  ainsi  à  faire  remarquer 
ses  omissions,  et  par  exemple,  dans  un  bon  travail  sur  les  historiens 
français,  il  a  l'air  de  ne  pas  connaître  les  Lettres  sur  l'Uisloire  de 
France  et  les  Dix  Ans  d' Études  d'Augustin  Thierry.  Heureusement 
c'est  aux  notes  du  bas  des  pages  seulement  que  cette  critique  s'a- 
dresse, et  le  texte  forme  une  déduction  suivie,  où  le  raisonnement 
tient  plus  de  place  que  l'autorité. 

11  est  vrai  que  ce  texte  est  une  introduction  de  huit  cent  cinquante 
pages!  Quel  monument  peut  comporter  un  tel  vestibule?  J'avoue  qu'à 
moins  que  l'auteur  plus  tard  n'écrive  tout  simplement  une  histoire 
d'Angleterre  en  insistant  seulement  plus  qu'on  ne  l'a  fait  sur  celle  de 
la  société  britannique,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  pourra  dire  dans  la 
suite  de  son  livre  qu'il  n'ait  au  moins  résumé  dans  son  introduction. 
Près  des  deux  tiers  de  celle-ci  sont  consacrés  à  l'exposition  et  à  l'exa- 
men des  faits  historiques;  tout  n'est  pas  donné,  comme  on  pourrait  le 
croire  d'abord,  à  la  philosophie  de  la  question.  La  philosophie  tient 
bien  une  place,  mais  ce  n'est  pas  celle  qu'on  attendrait.  Ne  cherchez 
point  par  exemple  une  définition  de  ce  grand  mot  de  civilisation. 
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A  quelles  conditions  une  société  est-elle  civilisée?  L'est-elle  déjà  à  un 
certain  degré  par  cela  seul  qu'elle  est  société?  Quels  sont  les  carac- 
tères, quelles  sont  les  origines  de  ce  mouvement  social  qu'on  ap- 
pelle civilisation?  La  marche  en  est- elle  nécessaire?  les  phases  en 
sont-elles  identiques  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps?  Le 
progrès  des  âges  est -il  nécessairement  un  perfectionnement?  Par 
des  causes  primordiales  ou  accidentelles,  les  choses  humaines  sont- 
elles  assujetties,  comme  les  hommes,  à  une  succession  telle  que 
celle  de  l'enfance ,  de  la  maturité ,  du  déclin  ?  L'humanité  elle- 
même  est-elle  réservée  à  un  développement  indéfini  ou  même  à  des 
transformations  essentielles,  dont  l'histoire  ne  donne  aucune  idée? 
Ces  questions  et  bien  d'autres  pouvaient  trouver  leur  place  dans 
une  introduction  aussi  étendue.  M.  Buckle  les  a  presque  entière- 
ment écartées,  et  il  s'est  borné,  en  exposant  avec  une  parfaite  luci- 
dité ses  principes  et  sa  méthode,  à  établir  son  idée  générale  de  l'his- 
toire et  de  la  civilisation,  idée  qu'on  peut  définir  en  l'assimilant  à 
celle  qui  fait  le  sujet  du  célèbre  ouvrage  de  Condorcet,  le  Tableau 
historique  des  Progrès  de  l'Esprit  humain.  Seulement,  dans  la  ma- 
nière de  concevoir  et  de  justifier  cette  idée,  M.  Buckle  se  dis- 
tingue de  Condorcet,  et  se  rattache,  sans  s'y  confondre,  aux  écoles 
modernes  et  anglaises  de  science  observatrice  et  inductive  appliquée 
aux  phénomènes  sociaux.  Nous  essaierons,  par  une  analyse  assez 
étendue,  de  faire  connaître  au  moins  la  théorie  de  son  ouvrage. 


II. 

Les  matériaux  de  l'histoire  sont  innombrables.  Ils  sont  sous  nos 
yeux  et  dans  nos  mains.  Cependant,  et  quoiqu'on  les  ait  partielle- 
ment employés  pour  composer  des  ouvrages  historiques,  on  peut 
dire  que  l'histoire  n'existe  pas  encore,  si  l'histoire  est  une  science 
et  un  art  :  la  science,  le  système  des  généralisations  qui  résultent 
de  l'étude  des  matériaux,  et  qui,  après  avoir  fait  comprendre  les 
faits  dans  le  passé,  servent  à  les  prévoir  dans  l'avenir;  l'art,  le  se- 
cret de  mettre  en  œuvre  ces  matériaux  pour  en  tirer  ces  lois  géné- 
rales, et  d'établir  celles-ci  sur  des  preuves  bien  observées  et  sous 
une  expression  claire  et  méthodique.  Il  est  évident  que  l'histoire 
ainsi  comprise  doit  être  universelle,  c'est-à-dire  embrasser  tout  ce 
qu'on  peut  savoir  des  sociétés  humaines.  Alors  seulement  elle  sera 
l'histoire  de  leur  civilisation. 

Mais  cette  idée  de  l'histoire  suppose  que  les  faits  dont  elle  se 
compose  peuvent,  comme  ceux  de  toute  autre  science,  être  ramenés 
à  des  lois  générales.  Or  c'est  ce  dont  tout  le  monde  ne  paraît  pas 
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convaincu,  même  ceux  qui  ont  prétendu  jusqu'ici  au  titre  d'histo- 
rien. De  là  l'immense  différence  qui  sépare  jusqu'à  présent  la 
science  de  l'histoire  de  la  science  de  la  nature.  Dans  celle-ci  en 
effet,  le  principe  de  l'existence  et  de  la  constance  de  lois  générales 
auxquelles  tous  les  faits  sont  ou  peuvent  être  rapportés  est  dès 
longtemps  placé  hors  de  tout  débat.  Il  règne  avec  une  autorité 
absolue  sur  l'esprit  des  savans.  Dans  le  domaine  de  l'histoire,  si 
peu  d'efforts  ont  été  tentés  jusqu'à  ce  jour,  et  tentés  heureuse- 
ment, pour  y  faire  prévaloir  le  même  principe,  qu'on  peut  se  de- 
mander si  le  succès  de  la  tentative  est  possible,  si  la  complexité  et 
la  multitude  des  faits  ne  sont  pas  telles  qu'ils  résistent  à  tout  essai 
de  les  soumettre  aux  procédés  scientifiques,  ou  si  même  il  ne  serait 
pas  dans  leur  nature  de  ne  comporter  aucune  science,  c'est-à-dire 
de  ne  pouvoir  être  ramenés  à  aucune  généralisation  ni  encadrés  en 
aucune  loi.  Cette  question  posée  en  ces  termes  serait  donc  la  pre- 
mière à  résoudre,  et  si  elle  devait  être  négativement  résolue,  l'his- 
toire comme  l'entend  M.  Buckle  serait  impraticable,  et  son  livre 
même  n'aurait  pas  dû  être  essayé. 

Dans  cette  hypothèse,  il  faudrait  attribuer  les  phases  chan- 
geantes et  les  degrés  divers  de  la  civilisation  à  un  aveugle  hasard 
ou  à  l'action  de  causes  surnaturelles.  Or  la  doctrine  du  hasard 
est  bientôt  démentie  par  l'expérience.  Une  tribu  qui  ne  vit  que  de 
la  chasse  peut  croire,  à  la  rigueur,  qu'elle  tient  ses  alimens  du 
hasard;  mais  pour  peu  qu'elle  fasse  connaissance  avec  l'agricul- 
ture, elle  voit  sa  nourriture  dépendre  d'une  suite  prévue  de  causes 
et  d'effets,  et  l'idée  d'une  connexion  nécessaire  remplace  dans  sa 
pensée  celle  d'une  succession  fortuite.  Ce  sont  ces  deux  idées  qui 
ont  donné  naissance,  l'une  à  la  doctrine  du  libre  arbitre,  l'autre  à 
celle  de  la  prédestination.  La  réflexion  engendre  la  première  pour 
le  philosophe,  la  seconde  pour  le  théologien.  L'une  est  une  pure 
hypothèse  prise  de  l'attribution  gratuite  à  la  Divinité  d'une  toute- 
puissance  purement  arbitraire;  l'autre  n'est  pas  moins  hypothéti- 
que, quoiqu'on  prétende  la  fonder  sur  le  témoignage  de  la  con- 
science. Quel  témoignage,  en  effet,  mérite  moins  d'être  tenu  pour 
infaillible?  N'a-t-il  pas  historiquement  varié  suivant  l'état  des  es- 
prits et  des  mœurs?  Ne  fut-il  pas  un  temps,  par  exemple,  où  la 
conscience  attestait  aux  hommes  l'apparition  des  fantômes?  Où  est 
le  juge  entre  la  conscience  qui  trompe  et  la  conscience  qui  dit  vrai? 
Toute  action  humaine  est  la  conséquence  d'un  ou  plusieurs  motifs; 
ces  motifs  résultent  de  certains  antécédens.  Si  donc  nous  connais- 
sions la  somme  des  antécédens  et  les  lois  qui  en  régissent  le  mouve- 
ment, nous  pourrions  avec  certitude  prévoir  la  somme  des  résultats. 
C'est  ce  que  nous  faisons,  encore  que  d'une  manière  très  imparfaite, 
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quand  nous  connaissons  le  caractère  d'une  personne.  Sa  conduite 
trompe-t-elle  notre  attente,  nous  ne  l'attribuons  ni  à  quelque  ca- 
price de  la  libre  volonté  ni  à  quelque  arrangement  surnaturel,  mais 
à  quelque  circonstance  inconnue  qui  pesait  sur  la  personne,  ou  à 
rinsufîisance  de  nos  données  sur  sa  nature  morale,  ou  plutôt  sur 
les  opérations  ordinaires  de  son  âme.  Il  suit  que  les  actions  des 
hommes,  étant  uniquement  déterminées  par  leurs  antécédens,  doi- 
vent avoir  un  caractère  d'uniformité,  ou  dans  les  mêmes  circon- 
stances produire  les  mêmes  résultats. 

La  matière  d'une  histoire  philosophique  se  compose  donc  de  l'es- 
prit humain  et  de  ses  lois,  de  la  nature  et  de  ses  lois.  L'une  modifie 
l'autre  et  réciproquement;  de  là  tous  les  événemens  possibles.  Le 
problème  de  l'histoire  est  la  recherche  de  la  méthode  propre  à  nous 
découvrir  les  lois  de  cette  double  et  mutuelle  modification.  Avant 
de  savoir  lequel  des  deux  modificateurs  est  le  plus  puissant  et  par 
lequel  il  faut  commencer,  il  est  bon  de  donner  des  preuves  de  la 
régularité  avec  laquelle  se  succèdent  les  phénomènes  de  l'ordre 
moral  ou  de  l'esprit  humain.  Remarquez  seulement  que  l'investiga- 
tion ne  peut  être  sûre  et  instructive,  si  elle  est  faussée  et  comme 
obstruée  par  une  hypothèse  théologique  ou  métaphysique.  C'est  ce 
qu'on  ne  peut  craindre  pour  des  inductions  fondées  sur  des  preuves 
de  statistique  et  traduites  sous  une  forme  mathématique.  Les  dé- 
couvertes ainsi  obtenues  non-seulement  attestent  la  régularité  de  la 
succession  des  phénomènes,  mais  doivent  inspirer  la  confiante  espé- 
rance d'atteindre  cà  des  découvertes  plus  nombreuses  et  plus  impor- 
tantes. Ainsi  les  actions  des  hommes  se  divisent  naturellement  en 
bonnes  et  mauvaises  qui,  mises  ensemble,  composent  toute  notre 
conduite  morale.  Si  donc  nous  pouvons  constater  une  certaine  uni- 
formité dans  le  vice,  il  s'ensuivra  une  régularité  correspondante 
dans  la  vertu.  Si  les  mauvaises  actions  varient  suivant  les  change- 
mens  de  la  société  ambiante,  les  bonnes  doivent  être  soumises  à 
une  variation  analogue,  et  la  conséquence  en  sera  que  ces  varia- 
tions résultent  de  causes  étendues  et  générales,  qui  opèrent  sur 
l'ensemble  de  la  s,ociété  indépendamment  de  la  volonté  des  indi- 
vidus. C'est  donc  un  point  capital  que  d'avérer  s'il  existe  une  telle 
régularité  dans  l'ensemble  de  la  conduite  morale  d'une  société 
donnée,  et  c'est  là  précisément  une  des  questions  sur  lesquelles  la 
statistique  a  répandu  une  vive  lumière. 

Le  meurtre  est  le  crime  qui  semble  le  plus  livré  à  l'arbitraire,  et. 
pour  ainsi  parler,  le  plus  irrégulier.  Tantôt  il  est  le  terme  et  comme 
le  couronnement  d'une  longue  suite  d'actions  criminelles,  tantôt  il 
est  le  produit  immédiat  d'une  impulsion  soudaine.  Lorsqu'il  est 
prémédité,  il  exige  un  concours  de  circonstances  favorables.  Le? 
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scrupules,  la  crainte,  le  changement  des  intérêts,  les  variations  de 
la  passion,  mille  incidens  divers  peuvent  rendre  fort  incertain 
l'accomplissement  de  tout  projet  homicide.  Cependant  le  meurtre 
reparaît  avec  une  régularité  et  dans  une  relation  fixe  avec  certaines 
circonstances  connues  qui  en  rendent  les  retours  comparables  au 
mouvement  des  marées  et  à  la  marche  des  saisons.  Aussi  peut-on 
dire  que  la  statistique  a  plus  éclairé  l'étude  de  la  nature  humaine 
que  toutes  les  autres  sciences  réunies.  Elle  n'est  pas  la  seule  pour- 
tant qui  doive  être  consultée,  et  rien  ne  prouve  que  les  sciences 
j)hysiques,  en  faisant  connaître  les  rapports  de  la  nature  avec  l'hu- 
manité, ne  doivent  pas  devenir  un  des  flambeaux  de  l'histoire.  Une 
barrière  artificielle  a  été  élevée  entre  les  sciences  physiques  et  les 
sciences  morales,  et  une  sorte  de  dédain  réciproque  a  séparé  ceux 
qui  cultivent  les  unes  de  ceux  qui  s'adonnenl  aux  autres.  11  est 
temps  de  mettre  un  terme  à  cette  opposition  funeste  aux  progrès  du 
savoir  et  de  la  société. 

Le  climat,  la  nourriture,  le  sol  et  l'aspect  général  de  la  nature 
sont  les  agens  physiques  dont  la  race  humaine  ressent  le  plus 
puissamment  l'influence.  Le  dernier  influe  particulièrement  sur 
l'imagination  et  produit  des  superstitions  dont  l'empreinte  se  re- 
trouve dans  le  caractère  et  la  religion  des  peuples.  Des  trois  pre- 
miers résultent  les  plus  importantes  conséquences  pour  l'organisa- 
tion de  la  société.  Au  premier  rang  se  place  l'accumulation  de  la 
richesse,  quantité  variable  à  laquelle  se  mesure  en  général  le  pro- 
grès, car  l'énergie  du  travail  et  l'abondance  de  ses  produits  en  dé- 
pendent. On  sait  quelle  diflerence  se  manifeste  à  cet  égard  entre  le 
nord  et  le  midi,  et  quels  sont  les  rapports  de  la  température  avec 
la  fertilité  du  sol  et  l'activité  de  l'homme.  La  richesse  est  immédia- 
tement produite  par  ceux  qui  travaillent,  mais  le  revenu  qui  naît 
du  travail  se  divise  entre  la  classe  la  plus  intelligente  et  la  classe 
la  plus  active,  entre  les  travailleurs  et  ceux  qu'on  pourrait  appeler 
les  inventeurs,  deux  classes  dont  la  formation  est  bientôt  suivie  de 
celle  d'une  troisième,  la  classe  qui  épargne  ou  capitalise.  Ces  trois 
classes  touchent,  la  première  des  salaires,  la  seconde  des  profits, 
la  troisième  des  intérêts.  On  conçoit  que  la  proportion  qui  préside 
à  cette  distribution  dépend  en  grande  partie  du  chiffre  et  du  mou- 
vement de  la  population  et  notamment  de  la  population  laborieuse. 
Celle-ci  croît  en  raison  de  l'abondance  de  la  nourriture  et  de  l'ac- 
tion du  climat.  Or  la  question  de  l'alimentation  ne  peut  être  éclair- 
cie  que  par  la  connaissance  des  lois  chimiques  et  organiques  de  la 
nutrition,  et  les  besoins  de  la  nutrition  sont  à  leur  tour  sous  l'em- 
pire de  la  température.  La  quantité  et  la  qualité  des  alimens  pour- 
raient être  réglées  en  partie  par  l'inspection  du  thermomètre.  Ici 
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ce  que  les  sciences  naturelles  nous  apprennent  est  confirmé  par 
l'histoire.  Tous  les  phénomènes  économiques  qui  se  rattachent  à  la 
population,  à  l'alimentation,  à  la  distribution  des  valeurs  produites 
par  le  travail  ont  rigoureusement  suivi  dans  le  monde  les  lois  que 
la  connaissance  de  la  géographie  physique  aurait  pu  leur  imposer 
par  une  prévision  inductive,  et  M.  Buckle  va  jusqu'à  soutenir  qu'un 
physicien  aurait  pu  conclure  de  la  connaissance  des  phénomènes 
naturels  qui  caractérisent  l'Inde  la  constitution  de  la  société  hin- 
doue et  l'inégalité  des  castes.  Bien  plus,  le  monde  extérieur  va  jus- 
qu'à modifier  l'esprit  humain,  en  commençant  par  l'imagination. 
Quoique  l'imagination  et  la  raison  dussent  marcher  de  conserve  et 
s'entr'aider  en  marchant,  l'une  précède  l'autre  dans  son  développe- 
ment chez  les  nations  comme  chez  les  individus.  Le  progrès  social 
diminue  peu  à  peu  cette  inégalité,  et  la  civilisation  tend  à  y  mettre 
un  terme.  Que  ce  terme  une  fois  atteint  puisse  être  dépassé  et  que 
la  raison  puisse  à  une  certaine  époque  éteindre  l'imagination,  c'est 
une  question  intéressante,  mais  insoluble,  parce  qu'elle  est  préma- 
turée. La  raison  est  loin  encore  du  pouvoir  absolu,  et  l'imagination 
ne  garde  que  trop  d'empire,  témoins  les  superstitions  qui  dominent 
encore  le  vulgaire,  et  chez  les  classes  éclairées  ce  poétique  respect 
pour  le  passé  qui  tient  encore  dans  la  contrainte  toute  originalité 
d'esprit.  Tout  ce  qui  efi"raie,  tout  ce  qui  étonne,  tout  ce  qui  fait  naître 
une  idée  de  vague,  d'illimité,  d'insaisissable,  s'empare  de  l'imagi- 
nation et  lui  subordonne  les  autres  facultés.  Aussi,  partout  où  la 
nature  produit  de  tels  effets  sur  une  grande  échelle,  l'homme, 
frappé  du  sentiment  excessif  de  son  infériorité,  abdique-t-il  volon- 
tairement le  droit  d'examiner  ce  qui  le  trouble  et  l'émeut.  En  pré- 
sence des  tremblemens  de  terre  ou  d'autres  cataclysmes,  il  se  forme 
dans  les  esprits  des  associations  d'idées  qui  résistent  aux  leçons  de 
l'expérience,  et  retardent  l'essor  des  sciences  d'observation.  Par 
toute  la  terre,  et  même  dans  l'Europe  civilisée,  vous  verrez  que  les 
régions  tropicales  ou  les  moins  éloignées  des  tropiques  sont  celles 
où  la  raison  demeure  le  plus  longtemps  soumise  au  joug  de  l'ima- 
gination, et  c'est  là  que  se  maintient  avec  opiniâtreté  l'empire  de 
ces  pouvoirs  qui  ont  tout  à  perdre  au  remplacement  des  illusions 
par  le  savoir. 

11  paraît  donc  que  l'humanité  grandit  en  raison  inverse  de  la 
nature  ,  et  que  plus  celle-ci  manifeste  de  puissance ,  plus  elle  porte 
d'inégalité  dans  la  distribution,  soit  de  la  richesse  économique, 
soit  de  la  richesse  intellectuelle.  Tout  manifeste  autour  de  nous  l'in- 
fluence que,  par  la  réflexion  et  l'audace,  la  sagacité  et  la  persévé- 
rance, l'homme  a  conquise  sur  le  monde  extérieur.  La  civilisation  est  la 
victoire  croissante  des  lois  mentales  sur  les  lois  physiques.  Comme 


14  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

celles-ci  d'ailleurs  paraissent  stationn aires,  tandis  que  le" dévelop- 
pement de  celles-là  est  le  fait  le  plus  constant  de  l'histoire ,  la  con- 
naissance des  unes  doit  l'emporter  de  beaucoup  sur  celle  des  autres, 
et  l'âme  humaine  est  un  plus  digne  et  plus  pressant  objet  de  science 
que  l'univers  qui  l'environne. 

Il  semblerait  maintenant  que  l'auteur  va  se  trouver  en  plein  ac- 
cord avec  cette  classe  de  méditatifs  qui  reçoivent  ou  prennent  le 
nom  de  philosophes;  mais,  persuadé  comme  eux  que  la  science  de 
l'homme  intellectuel  et  moral  est  la  première  de  toutes,  il  n'est 
nullement  d'humeur  à  leur  accorder  qu'elle  ressemble  à  celle  qu'ils 
appellent  ainsi,  ni  qu'elle  ait  rien  à  voir  avec  les  méthodes  et  les 
conclusions  d'aucune  métaphysique.  Très  jaloux  de  connaître  l'esprit 
humain,  il  ne  concède  aucune  valeur  à  la  philosophie  de  l'esprit  hu- 
main. La  méthode  des  métaphysiciens  est,  dit-il,  l'observation  de 
l'esprit  humain  par  lui-même,  c'est-à-dire  en  réalité  l'acte  par  le- 
quel chacun  observe  les  opérations  de  son  propre  entendement. 
Cette  méthode  est  précisément  l'inverse  delà  méthode  historique.  Le 
métaphysicien  étudie  un  esprit,  l'historien  beaucoup  d'esprits.  Aussi 
la  méthode  du  premier  n'a-t-elle  encore  conduit  à  aucune  décou- 
verte. On  n'apprend  rien  qu'en  examinant  les  phénomènes  et,  sépa- 
ration faite  de  toutes  les  perturbations  accidentelles,  en  obtenant 
pour  résidu  la  loi  qui  les  gouverne.  Des  observations  assez  nom- 
breuses pour  éliminer  les  dérangemens  particuliers,  des  expériences 
assez  délicates  pour  isoler  les  phénomènes,  sont  deux  conditions, 
dont  l'une  au  moins  est  nécessaire  à  toute  science  inductive,  et 
dont  aucune  n'est  remplie  par  la  métaphysique. 

D'abord  il  lui  est  impossible  d'isoler  les  phénomènes,  car  quel 
homme  a  jamais  pu  s'abstraire  complètement  de  l'influence  des  acci- 
dens  externes?  Quant  à  la  multiplicité  des  observations,  le  métaphysi- 
cien en  fait  si  peu  de  cas  que  tout  son  système  a  pour  fondement  la 
supposition  que  l'étude  d'un  seul  esprit  donne  les  lois  de  tous  les  es- 
prits. Or  cette  étude  ne  peut  être  entamée  que  par  l'examen  des  sen- 
sations ou  celui  des  idées ,  deux  procédés  qui  ont  donné  naissance 
à  deux  écoles  diamétralement  opposées.  L'une  ne  s'attache  qu'aux 
notions  nécessaires,  l'autre  ne  connaît  rien  que  de  contingent.  Si  un 
antagonisme  inévitable  est  le  résultat  des  deux  seules  méthodes  ac- 
cessibles à  la  philosophie,  celle-ci  ne  peut  être  d'une  grande  utilité 
pour  l'histoire  de  l'esprit  humain.  C'est  que  les  phénomènes  de 
l'âme  doivent  être  étudiés,  non  dans  l'esprit  de  l'observateur,  mais 
dans  les  actions  de  l'espèce  humaine  prise  en  masse.  Ce  sont  des 
phénomènes  de  progrès ,  et  ca  progrès  est  ou  moral  ou  intellec- 
tuel; il  intéresse  le  devoir  ou  la  connaissance.  Les  peuples  ne  peu- 
vent avancer  autrement.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  élémens  ne 
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suppose  un  accroissement  essentiel  dans  nos  facultés.  Il  se  peut 
qu'elles  restent  les  mêmes  dans  tous  les  temps.  L'enfant  né  dans  le 
monde  civilisé  peut  n'être  pas  supérieur  à  l'enfant  né  chez  les 
barbares;  mais  le  milieu  où  tous  deux  se  développent  diffère,  et 
c'est  ce  milieu  qu'il  faut  étudier.  Or  c'est  un  fait  historique  que  la 
direction  et  le  niveau  des  notions  intellectuelles  et  morales  varient 
sans  cesse;  elles  sont  la  règle  ou  la  source  principale  des  actions 
humaines,  et  elles  sont  dans  un  perpétuel  changement.  Serait-ce  que 
les  principaux  dogmes  de  la  morale  sont  instables?  Ils  n'ont  guère 
subi  de  mutations.  Si  donc  la  civilisation  en  éprouve  sans  cesse, 
ce  qui  change ,  ce  qui  détermine  son  cours  et  ses  progrès ,  ce  ne 
sont  pas  les  notions  morales,  ce  sont  les  connaissances  intellec- 
tuelles. En  effet,  là  est  l'empire  de  la  mobilité.  Les  vérités  qui 
relèvent  de  l'intelligence  vont  en  s' accumulant.  Non-seulement  la 
science  fait  des  progrès  plus  rapides  que  la  moralité,  mais  elle  a 
des  résultats  plus  durables.  Le  bien  qu'on  a  fait  peut  périr,  le  vrai 
qu'on  a  trouvé  subsiste.  Ce  n'est  pas  la  conscience  morale  qui  a  fait 
tomber  les  persécutions  religieuses,  c'est  la  raison.  Les  persécu- 
teurs pouvaient  avoir  des  sentimens  aussi  purs,  des  intentions 
aussi  droites  que  les  amis  actuels  de  la  liberté  des  cultes.  Ceux-ci 
ne  sont  pas  meilleurs ,  ils  sont  plus  éclairés.  Si  la  guerre  est  de 
moins  en  moins  dans  les  mœurs  de  l'humanité,  ce  grand  progrès 
n'est  pas  tant  du  à  des  vertus  nouvelles  qu'à  de  nouvelles  idées.  Les 
procédés  mêmes  de  l'art  militaire,  les  sciences,  l'industrie,  la  na- 
vigation à  vapeur,  les  chemins  de  fer,  de  plus  saines  notions  sur  le 
commerce  et  sur  l'intérêt  social ,  voilà  ce  qui  doit  amener  l'affaiblis- 
sement de  l'esprit  militaire  et  rendre  plus  rare  le  recours  aux  armes. 
Qui  peut  mesurer  l'influence  exercée  sur  la  question  de  la  guerre 
par  la  publication  de  V Essai  d'Adam  Smith  sur  la  richesse  des  na- 
tions? Ces  exemples  montrent  que  les  grands  changeniens  dans  la 
civilisation  d'un  peuple  dépendent  seulement  de  trois  choses  :  la 
masse  de  connaissances  réunies  par  les  hommes  les  plus  intelli- 
gens  et  les  plus  habiles,  la  direction  que  tout  ce  savoir  a  prise  et 
les  objets  auxquels  il  s'applique,  enfin  et  surtout  le  degré  de  diffu- 
sion que  les  lumières  ont  atteint,  et  la  liberté  avec  laquelle  elles 
pénètrent  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

Il  faut  donc  partir  de  ce  principe  :  la  totalité  des  actions  humaines 
est  gouvernée  par  la  totalité  de  la  connaissance  humaine.  Pour 
chercher,  à  l'aide  de  ce  principe,  chez  une  nation  donnée,  les  lois 
générales  de  la  civilisation,  qui  sont  les  lois  mentales  de  Thumanité 
elle-même,  il  sera  bon  que  le  déve|g)ppement  de  cette  nation  n'ait 
été  modifié  par  aucune  cause  étrangère,  et  que  tout  le  mouvement 
social  y  soit  autant  que  possible  original.  Cette  considération  a  dé- 
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cidé  M.  Buckle  à  écrire  l'histoire  de  la  civilisation  de  l'Angleterre, 
et  non  d'nn  autre  pays.  En  Angleterre,  tout  plus  qu'ailleurs  est 
indigène.  Les  États-Unis,  l'Allemagne,  la  France  même  n'offrent 
point  dans  les  élémens  de  leur  civilisation  un  caractère  de  nationa- 
lité aussi  marqué.  Ces  élémens  en  outre  se  sont  plus  librement 
qu'ailleurs  développés  sous  le  ciel  des  îles  britanniques.  Ce  qu'on 
peut  appeler  l'esprit  de  protection,  cette  tutelle  exercée  par  l'auto- 
rité sur  la  société,  a  toujours  joué  un  plus  grand  rôle  sur  le  con- 
tinent qu'en  Angleterre,  et  la  révolution  française  elle-même  s'en 
est  fortement  ressentie.  Chez  les  nations  plus  abandonnées  à  elles- 
mêmes,  le  gouvernement  aussi  bien  que  la  littérature  et  la  reli- 
gion doivent  être  des  effets  et  non  des  causes.  Un  peuple  ignorant 
et  grossier  penche  vers  une  religion  pleine  de  prodiges,  et  dont  les 
croyances  accablent  sa  raison.  Un  peuple  qui  pense  par  lui-même 
sait  mieux  à  quelles  conditions  l'esprit  doit  accorder  ou  refuser  sa 
foi,  il  veut  une  religion  plus  simple  et  dont  l'intelligence  s'accom- 
mode mieux,  car  l'amélioration  religieuse  ne  précède  pas,  elle  suit 
le  progrès  des  connaissances  humaines.  Lorsque  le  contraire  arrive, 
Tordre  naturel  est  interverti.  C'est  ainsi  que,  dans  les  idées  de 
M.  Buckle,  les  Français  ont  une  religion  qui  ne  les  vaut  pas,  tandis 
que  la  religion  de  l'Ecosse  vaut  mieux  que  l'Ecosse.  Je  daute  que  ce 
jugement  soit  ratifié  par  l'Ecosse  et  par  la  France. 

De  même  la  littérature  ne  devrait  être  que  la  rédaction  des  con- 
naissances d'une  nation  :  c'est  la  forme  de  son  esprit;  mais  en  litté- 
rature comme  en  religion,  il  peut  arriver  que  les  individus  soient 
fort  en  avant  des  masses,  et  qu'une  distance  considérable  sépare 
les  classes  spéculatives  des  classes  laborieuses.  Il  en  était  ainsi  dans 
l'antiquité;  il  en  est  ainsi  en  Allemagne.  La  littérature  alors  devient 
un  but  au  lieu  d'être  un  moyen;  elle  réclame  appui  et  protec- 
tion, et  sacrifie  son  indépendance  à  sa  prospérité  ;  elle  fait  alliance 
avec  l'autorité,  et  contribue  à  prolonger  la  stagnation  des  esprits 
au  lieu  d'accélérer  leur  marche;  elle  aurait  pu  s'éterniser  telle 
qu'elle  était  au  moyen  âge,  sans  devenir  jamais  un  principe  de  per- 
fectionnement pour  la  société  tout  entière.  Celle-ci  ne  s'est  ouvert 
la  voie  du  progrès  qu'au  prix  d'une  révolution  dans  l'esprit  hu- 
main. 

Enfin,  s'il  était  vrai  que  la  civilisation  dût  beaucoup  à  l'influence 
du  gouvernement,  il  faudrait  que  les  gouvernemens  eussent  été 
généralement  plus  éclairés  que  les  sociétés;  mais  ils  sont  composés 
d'hommes  du  même  pays  que  les  peuples  qu'ils  régissent;  ils  ont 
été  élevés  dans  les  mêmes  circ«nstances ,  soumis  aux  mêmes  tradi- 
tions. D'où  vient  donc  qu'ils  seraient  supérieurs?  Nulle  améliora- 
tion politique,  nulle  grande  réforme  n'est  émanée  de  l'initiative 
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d'un  gouvernement.  Les  pouvoirs  les  plus  novateurs  n'ont  fait  qu'o- 
béir aux  suggestions  de  quelques  penseurs  indépendans  ou  aux  ré- 
clamations de  l'opinion  publique.  Même  en  Angleterre,  et  dans  ces 
derniers  temps,  la  réforme  des  lois  sur  les  céréales  a  été  l'effet 
d'une  pression  du  dehors  exercée  sur  les  pouvoirs  constitutionnels. 
Il  n'est  guère  de  progrès  politique  ou  législatif  qui  ne  consiste  dans 
l'abolition  d'une  chose  que  les  gouvernemens  ont  faite,  et  il  est  à 
peu  près  sans  exemple  qu'ils  aient  spontanément  imaginé  de  renon- 
cer à  quelque  partie  ou  à  quelque  forme  de  leur  autorité  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  liberté  et  de  la  raison.  L'économie  politique 
est  presque  dans  toutes  ses  parties  la  condamnation  des  pratiques 
du  pouvoir  protecteur,  et  la  société  ne  se  sent  en  confiance  dans  son 
avenir  que  là  où  le  gouvernement  relève  de  la  raison  publique. 

C'est  faute  d'avoir  connu  ces  vérités  que  la  science  historique  est 
restée  si  longtemps  au  berceau  :  elle  s'est  presque  toujours  renfer- 
mée dans  le  récit  des  événemens  politiques.  Les  meilleures  histoires 
n'ont  été  au  fond  que  des  chroniques  :  elles  ont  répété  des  traditions 
mensongères  ou  enregistré  des  faits  sans  liaison;  elles  n'ont  rien  dit 
des  destinées  de  l'esprit  humain.  Si  l'on  cherche  à  remplir  cette 
lacune  pour  l'Angleterre  en  particulier,  on  trouve  que,  là  comme 
ailleurs,  l'âme  de  la  nation  n'a  commencé  à  se  montrer  par  des  ré- 
sultats, la  civilisation  n'a  vraiment  pris  l'essor  que  du  jour  où  les 
esprits  ont  cessé  de  se  contenter  des  idées  dont  la  tradition  les  avait 
encombrés,  et  où,  les  soupçonnant  d'être  des  préjugés,  on  a  mis 
en  question  ce  qui  ne  l'avait  jamais  été.  L'esprit  de  recherche  pré- 
cède la  découverte,  l'esprit  de  doute  précède  la  recherche.  Par  un 
acte  de  scepticisme,  le  génie  de  l'homme  se  prépare  à  la  poursuite 
de  la  vérité.  C'est  vers  le  temps  d'Elisabeth  que  l'Angleterre  donna 
l>our  son  compte  le  signal  précurseur  du  plus  célèbre  réveil  de  l'es- 
prit humain. 

Ce  serait  abuser  de  l'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  et  faire 
tort  en  même  temps  à  l'auteur  de  l'ouvrage  qui  nous  occupe  que 
d'en  poursuivre  sur  le  même  plan  l'analyse  au  point  où  nous  sommes 
parvenus.  Il  est  évident  que,  dans  le  système  de  M.  Buckle,  l'his- 
toire de  la  civilisation  est  ramenée  à  n'être  que  ce  que  d'autres  ont 
appelé  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  l'histoire  de  l'esprit  humain 
se  réduit,  à  peu  de  chose  près,  à  l'histoire  de  la  littérature  scienti- 
fique et  philosophique.  Ce  n'est  guère  que  dans  les  livres  que  les 
siècles  déposent  ce  qu'ils  ont  pensé.  Les  livres  sont  les  plus  grands 
monumens  de  l'histoire.  M.  Buckle  a  tracé  avec  un  certain  dévelop- 
pement l'histoire  de  l'esprit  humain  en  Angleterre,  ou,  si  l'on  veut, 
de  l'esprit  britannique,  depuis  le  milieu  du  xvi*"  siècle  jusqu'à  la  fin 
du  xviii*.  Ce  tableau  est  d'un  haut  intérêt,  et  l'auteur  y  fait  preuve 
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d'une  grande  variété  dans  ses  connaissances,  d'une  grande  indé- 
pendance dans  ses  jugemens. 

S'il  a  préféré  l'Angleterre  à  tout  autre  champ  d'observation,  un 
étroit  patriotisme  n'a  pas  dicté  son  choix;  sa  vue  s'étend  au-delà 
des  rivages  de  son  ile,  et  les  sept  derniers  chapitres  de  son  ou- 
vrage,—  quatre  cents  pages  bien  remplies,  —  sont  consacrés  à  l'his- 
toire intellectuelle  de  notre  pays,  le  seul  dont  évidemment  la  civili- 
sation puisse  à  ses  yeux  entrer  en  lice  avec  la  civilisation  britannique. 
Du  milieu  du  xvi*  siècle  à  la  minorité  de  Louis  XIV,  la  France  lui 
paraît  avoir  passé  par  une  crise  comparable  à  celle  que  traversait 
l'Angleterre  contemporaine,  et  cette  crise,  il  la  décrit  avec  le  même 
soin  sur  les  deux  bords  de  la  Manche.  Si  elle  n'a  point  abouti  dans 
les  deux  contrées  à  des  résultats  semblables,  il  s'en  prend  à  l'es- 
prit de  protection,  à  ce  que,  dans  la  phraséologie  de  nos  contro- 
verses, on  a  tour  à  tour  appelé  l'esprit  de  la  monarchie,  le  principe 
de  l'autorité,  la  centralisation,  quelquefois  le  socialisme.  Il  consi- 
dère dans  les  deux  pays  le  rôle  et  l'influence  de  cet  esprit,  et  il  n'hé- 
site pas  à  expliquer  par  l'énergie  qu'il  a  prise  sur  notre  sol  pour- 
quoi la  fronde  a  aussi  misérablement  échoué  que  la  révolution 
anglaise  a  puissamment  réussi.  C'est  la  même  cause  qui,  en  unis- 
sant dans  une  alliance  intime  les  classes  intelligentes  et  les  classes 
gouvernantes,  a  privé,  selon  lui,  d'une  large  et  féconde  influence 
sur  le  sort  de  la  société  la  littérature  du  règne  de  Louis  XIY.  On 
sera  peut-être  étonné  et  quelque  peu  choqué  de  l'entendre  dire  qu'à 
dater  de  l'avènement  de  ce  prince  jusqu'à  la  régence,  le  génie  fran- 
çais a  été  stérile  en  grandes  œuvres;  mais  il  ne  donne  ce  nom  qu'à 
celles  qui  font  faire  un  pas  à  la  science,  à  l'esprit  humain,  à  la  civi- 
lisation nationale.  Aussi  est-il  impossible  de  plus  dignement  parler 
dp  l'ère  de  Descartes  et  du  mouvement  par  lequel  débuta  en  France 
le  XVII*  siècle.  Lorsque  Louis  XIY  fut  descendu  dans  la  tombe,  l'im- 
mense et  légitime  réaction  qui  suivit  ne  trouve  pas  dans  M.  Buckle, 
comme  on  s'y  attend  bien,  un  juge  malveillant.  Il  l'explique,  il  la 
motive,  il  la  commente;  mais  il  est  assez  loin  d'une  aveugle  indul- 
gence pour  faire  une  remarque  digne  d'être  méditée  :  c'est  qu'il  est 
à  regretter  que  les  habitudes  de  l'esprit  français  par  rapport  au 
gouvernement,  et  surtout  l'action  compressive  de  soixante  ans  de 
despotisme,  l'eussent  si  fort  détourné  de  diriger  ses  moyens  d'in- 
quisition et  de  contrôle  vers  la  politique,  qu'ayant  à  se  relever  d'un 
long  assujettissement,  il  ait,  surtout  dans  le  pouvoir  sacerdotal, 
combattu  d'abord  l'oppression,  et  qu'ainsi  avec  le  clergé  la  religion 
soit  devenue  peu  à  peu  l'objet  principal  et  même  exclusif  de  ses 
agressions.  Si  elles  eussent  été  tournées  contre  la  ligue  du  gouver- 
nement et  de  l'église,  et  que  dans  cette  ligue  les  principaux  coups 
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eussent  été  adressés  au  pouvoir  politique,  la  liberté  religieuse  était 
tout  aussi  bien  obtenue,  mais  avec  elle  bien  d'autres  libertés,  et 
surtout  l'opposition  du  temps  n'aurait  pas  contracté  ce  caractère 
éminemment  irréligieux  qui  a  compromis  sa  cause  et  contribué  à 
ses  revers.  Plus  tard,  il  est  vrai,  la  politique  a  eu  son  tour.  La  phi- 
losophie du  xviii*  siècle,  dont  M.  Buckle  trace  une  histoire,  sinon 
complète,  du  moins  fort  intéressante,  devait  bien  finir  par  là.  L'es- 
prit d'examen  et  de  réforme  éclata  tout  à  coup  contre  l'ancien  ré- 
gime, et  pénétra  jusque  dans  la  sphère  du  gouvernement.  Les 
causes  de  la  révolution  française,  celles  surtout  qui  sont  de  l'ordre 
intellectuel,  notamment  la  crise  glorieuse  et  féconde  de  toutes  les 
sciences  à  la  fin  du  dernier  siècle,  sont  exposées  ici  avec  une  intel- 
ligence et  un  développement  qui  de  cette  partie  du  livre  feraient 
presque  un  livre  entier  digne  d'être  mis  sous  les  yeux  des  lecteurs 
français.  Ainsi  finit  un  volume  qui  n'est  lui-même  qu'une  introduc- 
tion non  terminée. 

in. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  cet  ouvrage,  on  aperçoit  les  rap- 
ports qui  unissent  l'esprit  qui  l'anime  à  l'esprit  d'une  doctrine  fran- 
çaise jusqu'à  ce  jour  négligée  et  presque  dédaignée  par  la  France. 
M.  Buckle  ne  se  défendra  pas  de  devoir  quelque  chose  à  M.  Auguste 
Comte,  car  il  ne  ménage  pas  l'éloge  à  la  philosophie  du  positivisme. 
En  disant  qu'il  se  sépare  d'elle  sous  beaucoup  de  rapports,  il  pro- 
clame le  mérite  extraordinaire  du  livre  où  elle  est  enseignée ,  et  il 
le  cite  plus  d'une  fois  comme  une  autorité.  Et  cependant  nous  pen- 
cherions à  croire  qu'il  lui  doit  peu  de  reconnaissance.  Rien  ne  nous 
prouve  qu'il  n'eût  pas  trouvé  de  lui-même  ce  qu'il  lui  emprunte; 
s'il  n'eût  accepté  volontairement  le  joug  de  quelques  idées  de  son 
prédécesseur,  son  ouvrage  n'y  aurait  certes  rien  perdu  en  sûreté  ni 
en  largeur  de  vues  :  il  vaudrait  mieux,  si  l'auteur  eût  été  encore 
plus  lui-même.  Il  se  peut  que  la  lecture  du  livre  a  profond,  mais 
mal  compris,  »  de  M.^omte  ait  donné  l'éveil  à  son  esprit.  La  pensée 
d'un  autre  est  toujours  pour  quelque  chose  même  dans  la  pensée 
la  plus  originale;  mais  nous  voudrions  qu'il  eût  donné  plus  de 
preuves  encore  d'indépendance  dans  ses  interprétations.  Il  se  serait 
épargné  certaines  opinions  extrêmes,  exclusives,  qui  l'ont  fait  ran- 
ger dans  une  secte  et  traiter  en  adversaire  par  des  gens  qui  pensent 
au  fond  comme  lui. 

Loin  de  nous  l'idée  de  manquer  de  respect  à  la  mémoire  d'un  sa- 
vant et  d'un  penseur  recommandable  par  la  sincérité  et  la  persis- 
tance de  ses  convictions  et  de  ses  travaux,  quand  il  ne  le  serait  pas 
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d'ailleurs  parla  fermeté  et  même  par  l'élévation  de  l'esprit,  car  son 
esprit  était  élevé,  à  défaut  de  ses  doctrines,  et  c'est  toujours  une 
haute  pensée  que  d'aspirer  au  principe  de  la  science  universelle, 
surtout  quand  ce  principe  doit  se  trouver  du  même  coup  le  principe 
de  l'histoire,  de  la  société  et  du  gouvernement.  Auguste  Comte  n'a 
pas  moins  voulu,  pas  moins  tenté  que  cela,  et  il  mériterait  qu'un 
critique  compétent  entreprit  de  faire  connaître  sa  vie  et  ses  œuvres, 
et  d'exposer  sa  doctrine  en  la  jugeant.  Le  public,  il  faut  le  dire,  est 
resté  trop  étranger  à  tout  cela,  et  lorsqu'il  n'y  a  guère  plus  d'un 
an,  je  crois,  xVuguste  Comte  a  été  enlevé  à  la  science  et  à  ses  amis, 
la  France  a  ressenti  à  peine  la  perte  d'un  homme  pour  lequel  son 
indifférence  surprend  quelquefois  les  étrangers,  prêts  à  nous  soup- 
çonner d'ingratitude  et  d'injustice. 

Le  grand  et  à  peu  pi'ès  unique  ouvrage  d'Auguste  Comte  est  d'une 
lecture  difficile.  Le  Cours  de  Philosophie  positive  comprend  six 
énormes  volumes  où  les  répétitions  abondent  et  où  manque  presque 
tout  talent  d'exposition.  jNi  la  méthode,  ni  la  dialectique,  ni  l'ex,- 
pression  ne  recommandent  la  pensée,  non  pas  obscure,  mais  vague. 
L'aridité  et  la  diffusion  répandent  sur  tout  l'ouvrage  une  monotonie 
qui  en  dissimule  l'originalité  et  la  hardiesse.  Jamais  une  discussion 
saisissante  ne  vient  donner  aux  assertions  l'intérêt  et  la  vigueur,  et 
les  conceptions  les  plus  fortes  et  les  plus  acérées  du  penseur  tom- 
bent comme  des  traits  émoussés  de  la  main  débile  de  l'écrivain.  Si 
cependant  on  surmonte  toute  cette  froideur,  si  l'on  suit  l'auteur  avec 
le  soin  qu'il  mérite  dans  le  chemin  où  il  poursuit  la  vérité,  on  ne  re- 
grettera pas  de  l'avoir  parcouru  avec  lui,  dùt-on  ne  pas  en  revenir 
assuré  d'avoir  avec  lui  atteint  le  but  qu'il  a  cru  toucher.  Non-seule- 
ment on  aura  recueilli  des  généralités  très  intéressantes,  justes, 
même  neuves,  sur  les  sciences  proprement  dites,  et  notamment  sur 
les  sciences  mathématiques,  mais  on  aura  passé  en  revue  tous  les 
élémens  d'une  doctrine  assez  bien  liée,  qu'on  peut  regarder  comme 
l'effort  le  plus  raisonnable  qui  ait  été  fait  pour  constituer,  en  dehors 
de  toute  théologie  et  de  toute  métaphysique,  une  philosophie  scien- 
tifique, sociale  et  politique,  conduisant,  par  un  empirisme  ration- 
nel, un  athéisme  spéculatif  et  une  morale  utilitaire,  à  un  absolutisme 
révolutionnaire  et  à  une  organisation  démocratique. 

Auguste  Comte  était  entré  dans  l'enseignement  comme  répétiteur 
d'analyse  à  l'Ecole  polytechnique.  Ses  leçons  devaient  être  remar- 
quables. Il  s'est  plaint  publiquement  de  n'être  jamais  monté  clans 
l'enseignement  officiel  à  un  grade  plus  élevé,  et  nous  ne  sommes 
pas  éloigné  de  craindre  que  son  mérite  n'ait  contribué  à  l'obscurité 
relative  dajis  laquelle  il  a  été  maintenu.  Quand  on  entreprend  les 
grandes  nauvcaiités,   q';.aivj  on  vc::t  produire  ui:g  doclrii:e  supé- 
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rieure  à  la  science  commune,  il  faut  s'attendre  à  se  voir  contes- 
ter même  la  science  commune,  et  le  mérite  ordinaire  est  toujours 
refusé  à  qui  fait  preuve  d'un  mérite  extraordinaire.  Qu'est-ce  donc, 
s'il  ne  fait  qu'y  prétendre?  Sans  garantir  comme  fondées  toutes  les 
plaintes  qu'Auguste  Comte  a  élevées  contre  l'injustice,  nous  avoue- 
rons qu'elles  nous  touchent.  Bien  convaincu  que  son  caractère  n'a 
pas  été  étranger  à  ses  malheurs,  et  surtout  que  ceux  qu'il  accuse 
nominativement  n'ont  point  mérité  toutes  ses  accusations,  nous  ne 
pouvons  qu'amèrement  déplorer  l'existence  laborieuse  et  contrainte, 
la  pénible  infériorité  de  position  à  laquelle  a  été  condamné,  fût-ce 
par  sa  faute,  un  homme  aussi  réellement  distingué,  aussi  cordiale- 
ment dévoué  à  la  recherche  et  à  la  propagation  de  la  vérité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  a  fait  son  œuvre.  On  peut  douter  qu'avec  plus  de 
loisir  et  plus  de  bonheur  il  eût  donné  à  ses  doctrines  quelque  chose 
de  plus  achevé  pour  le  fond  comme  pour  la  forme.  Il  n'est  pas  de 
ces  écrivains  dont  on  sent  en  les  lisant  qu'ils  sont  plus  riches  que 
prodigues,  et  qu'ils  tiennent  en  réserve  des  trésors  que  leur  vie 
n'épuisera  pas.  Auguste  Comte  a  dit  tout  ce  qu'il  a  pensé,  toute  sa 
science  a  passé  dans  son  enseignement. 

Ses  leçons  de  l'École  polytechnique,  bornées  aux  mathématiques 
pures,  commencèrent  en  1816;  il  les  a  continuées  pendant  vingt- 
six  ans  :  elles  duraient  depuis  six,  lorsque,  parvenu  par  ses  médi- 
tations personnelles  à  ce  qu'il  appelle  sa  découverte  fondamentale, 
à  la  solution  telle  quelle  du  problème  encyclopédique  qu'il  s'était 
posé,  il  commença  à  consigner  ses  idées  dans  quelques  publications 
partielles,  et  bientôt  à  les  produire  sous  la  forme  de  l'enseignement 
oral  dans  un  cours  qu'il  ouvrit  en  avril  1826.  Ses  leçons  se  retrou- 
vent dans  son  ouvrage  imprimé,  qui  a  rais  douze  ans  à  paraître.  On 
rencontre  sur  sa  vie  et  ses  travaux  des  détails  dignes  d'attention 
dans  la  préface  personnelle  qu'il  a  placée  en  tête  de  son  dernier  vo- 
lume, publié  en  18/t2.  C'est  dans  ce  morceau,  le  seul  qu'il  ait  écrit 
d'une  manière  intéressante,  parce  qu'elle  est  passionnée,  qu'il  ra- 
conte avec  une  sincérité  et  un  courage  parfaitement  honorables 
l'histoire  de  son  esprit,  et  qu'il  écrit,  —  aveu  que  nul  encore  peut- 
être  n'avait  écrit,  —  que  le  cours  de  ses  travaux  a  été  interrompu 
par  une  crise  cérébrale  qui  l'a  condamné  à  tous  les  tristes  traite- 
mens  infligés  par  la  science  aux  maladies  de  notre  fragile  intelli- 
gence. Nous  ne  rappelons  ce  souvenir  que  parce  que  lui-même  l'a 
rappelé,  et  qu'il  n'est  plus. 

Mais  quelle  est-elle  cette  solution  du  problème  de  la  science  et  de 
la  société,  cette  solution  dont  il  a  dit  lui-même  :  «  la  grande  loi  phi- 
losophique que  j'ai  découverte  en  1822?  »  C'est  la  succession  con- 
stante et  indispensable  des  trois  états,  primitivement  théologique, 
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transitoirement  métaphysique  et  finalement  j^o^r/z/,  par  lesquels  passe 
toujours  notre  intelligence  en  un  genre  quelconque  de  spéculation. 
Cette  succession  des  états  de  l'intelligence  est  celle  des  phases  de 
la  société  et  de  la  science,  en  sorte  que  la  même  clé  nous  ouvre 
l'histoire  abstraite  de  l'esprit  humain  et  l'histoire  réelle  de  l'huma- 
nité. La  philosophie  positive  admet  exclusivement  pour  connais- 
sances véritables  celles  qui  reposent  sur  des  faits  observés.  Depuis 
que  ce  principe  de  la  science  moderne  a  été  proclamé,  l'ère  du  posi- 
tivisme a  commencé.  Notre  éducation  européenne,  encore  essentiel- 
lement théologique,  métaphysique  et  littéraire,  doit  être  remplacée 
par  une  éducation  positive;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  doit  se  composer 
exclusivement  de  ce  qui  s'apprend  à  l'École  polytechnique,  au  Mu- 
séum d'histoire  naturelle,  à  l'École  centrale  des  arts  et  des  manu- 
factures. L'esprit  militaire,  presque  toujours  lié  à  l'état  théologique, 
l'esprit  littéraire,  trop  souvent  dominé  par  l'état  métaphysique,  doi- 
vent céder  la  place  à  l'esprit  industriel.  L'industrie,  c'est  la  science 
dans  l'action,  c'est  la  physique  appliquée.  Pour  régir  une  société 
positiviste,  il  faut  un  gouvernement  qui  le  soit  aussi,  et  la  philoso- 
phie positive  est  toute  la  politique. 

Les  auteurs  d'un  système  le  préfèrent  ordinairement  à  tout  le 
reste  de  leur  esprit,  et  nous  aurions  médiocrement  flatté  M.  Comte 
en  lui  disant  que  le  mérite  de  son  livre  est  beaucoup  moins  dans  la 
substance  de  sa  doctrine  que  dans  les  vues  qu'elle  lui  suggère  sur 
quelques-unes  des  sciences  physiques  et  mathématiques.  Quand  il 
revient  au  développement  abstrait  de  son  principe  général,  c'est 
alors  que  les  limites  dans  lesquelles  se  meut  sa  pensée  se  font 
sentir  et  toucher  au  doigt,  et  l'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qu'il  n'a  ni 
su  ni  compris.  La  plus  étrange  inconséquence  peut-être  qui  frappe 
dans  l'ensemble  des  considérations  dont  il  essaie  d'appuyer  sa 
thèse,  c'est  que  le  partisan  aussi  déclaré,  aussi  exclusif  de  l'esprit 
de  recherche  scientifique,  qui  a  depuis  la  fin  du  xvi^  siècle  changé 
la  face  des  connaissances  humaines,  poursuive  d'une  haine  aussi 
intolérante  toute  liberté  de  la  raison,  et  frappe  de  condamnations 
aussi  hautaines  tout  ce  qu'a  pensé  l'humanité  depi^is  trois  siècles, 
chaque  fois  qu'elle  ne  s'est  pas  exclusivement  occupée  de  physique 
ou  d'algèbre.  Certes  il  n'adore  pas  l'état  théologique  de  l'esprit  hu- 
main, et  il  regarde  comme  à  délaisser  sans  retour  toute  méditation 
sur  ce  qu'il  appelle  les  causes  premières  et  les  causes  finales.  Toute 
tentative  d'une  religion,  même  philosophique,  lui  paraît  désormais 
un  anachronisme;  l'homme  a  bien  autre  chose  à  penser  que  Dieu. 
Mais  le  régime  théocratique  ne  laisse  pas  de  lui  inspirer  quelque 
estime,  tandis  qu'il  ne  peut  trouver  dans  son  cœur  assez  de  mépris 
pour  l'esprit  d'analyse  et  de  critique  qui  lui  a  succédé.  Ce  qu'il 
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appelle  la  métaphysique  est  sa  véritable  ennemie,  jamais  plus  haïs- 
sable à  ses  yeux  que  lorsqu'elle  s'est  mêlée  d'affranchir  les  sociétés 
humaines  et  de  toucher  à  la  politique.  Le  réactionnaire  le  plus  in- 
timidé envierait  l'énergie  avec  laquelle  il  dénonce  les  graves  dan- 
gers intellectuels  et  sociaux  qui  accompagnent  la  philosophie  méta- 
physique. Critique,  négative,  destructive,  dissolvante,  elle  est  encore 
caractérisée  dans  sa  formation  normale  par  une  i-mmense  aberration 
morale.  Les  seules  créations  un  peu  durables  qu'il  lui  daigne  attri- 
buer, —  dans  la  religion  le  protestantisme,  dans  la  politique  les 
institutions  anglaises,  —  rencontreraient  difficilement,  même  au- 
jourd'hui, un  juge  plus  sévère  que  lui.  M.  de  Maistre  aurait  moins 
insulté  l'un;  les  autres  ne  sortiraient  pas  traitées  plus  indignement 
des  mains  des  Triboniens  du  pouvoir  absolu.  Tandis  qu'un  goût 
spéculatif  pour  la  dictature  conduit  Auguste  Comte  de  l'indulgence 
pour  Richelieu  au  panégyrique  de  l'énergie  morale  et  de  la  recti- 
tude mentale  de  l'éminente  assemblée  si  pleinement  immortalisée  sous 
le  nom  de  convention  nationale,  un  mépris  philosophique  est  tout 
ce  qu'obtient  la  frivole  irrationalité  des  vaines  spéculations  méta- 
physiques de  la  première  assemblée,  qui,  pour  avoir  par  la  voix  de 
ses  chefs  proposé  pour  but  à  la  révolution  française  la  simple  imi- 
tation du  régime  britannique,  méritera  que  sa  qualification  usuelle 
semble  auprès  d'une  impartiale  postérité  le  résultat  d'une  amère  ironie 
.  philosophique  ! 

Tel  est  pourtant  le  réformateur  qui  obtient  aujourd'hui  jusqu'en 
Angleterre  une  réputation  dont  s'étonne  plus  d'un  voyageur  fran- 
çais. Ce  n'est  pas  qu'xVuguste  Comte  de  son  vivant  n'ait  compté, 
avec  d'honorables  patrons,  d'estimables  disciples,  et  encore  aujour- 
d'hui un  écrivain  qui  lui  est  fort  supérieur  pour  l'instruction  et  le 
talent  veut  bien  consacrer  les  forces  d'un  éminent  esprit  à  défendre 
les  systèmes  de  celui  à  qui  il  fait,  ou  peu  s'en  faut,  l'honneur  de 
le  nommer  son  maître.  Cependant  l'école  positive  n'a  pas  atteint 
parmi  nous  une  publicité  égale  à  celle  qu'elle  s'est  faite  en  Angle- 
terre, où  elle  est  devenue  comme  la  dernière  incarnation  de  l'école 
de  Bentham.  Des  sectes  économiques,  politiques,  même  religieuses, 
ont  entrepris  d'en  propager  les  principes,  sans  toujours  les  adopter 
définitivement.  M.  StuartMill,  qui,  pour  la  pénétration,  la  force, 
l'originalité  de  l'esprit,  n'est  peut-être  le  second  de  personne  dans 
son  pays,  ce  philosophe  si  supérieur  à  sa  philosophie,  a  paru  dans 
ses  écrits  tenir  Auguste  Comte  pour  un  des  penseurs  qu'il  élève  à 
son  niveau,  et  soit  qu'il  lui  défère,  soit  qu'il  lui  résiste,  il  semble  le 
regarder  comme  le  chef  d'une  des  branches  de  l'école,  dont  l'autre 
branche  l'aurait  lui-même  pour  chef.  Miss  Martineau  a  consacré  à 
la  traduction  du  Cours  de  Philosophie  positive  et  à  l'exposition  des 
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idées  qui  le  remplissent  les  forces  d'un  talent  quelquefois  mieux 
inspiré.  L'auteur  d'une  Histoire  biographique  de  la  Philosophie  qui 
est  loin  d'être  sans  mérite,  M.  Lewes,  a  donné  une  analyse  claire  et 
substantielle  du  positivisme.  Il  me  semble  que  M.  F.  Newman  a 
parfois  payé  à  cette  doctrine  un  tribut  d'attention  et  d'estime  que 
ne  lui  refuse  pas  la  Revue  de  Westminster .  Enfin  un  ouvrage  très 
distingué  d'un  homme  très  distingué,  le  Traité  sur  les  méthodes 
d'observation  et  de  raisonnement  en  politique  de  sir  George  Lewis, 
a  été  originairement  et  en  partie  provoqué  par  l'examen  des  mé- 
thodes et  des  conclusions  du  positivisme.  Il  faut  qu'une  doctrine 
ait  quelque  puissance  pour  mériter  un  tel  adversaire. 


lY. 

Ce  n'est  donc  offenser  en  rien  l'auteur  de  V Histoire  de  la  Civili- 
sation en  Angleterre  que  de  rattacher  par  quelques  liens  son  ouvrage 
à  la  philosophie  positive.  Il  déclare  n'y  pas  souscrire  entièrement; 
nous  lui  donnons  acte  de  ses  réserves  :  il  est  loin  de  toute  servile 
adhésion.  Gomme  auteur,  il  a  plus  de  talent  que  M.  Gomte,  plus  de 
variété  dans  les  idées.  Il  est  plus  heureux  dans  le  choix  des  exem- 
ples et  des  applications  qui  servent  à  sa  thèse  d'illustrations.  Tan- 
dis que  M.  Gomte,  hors  des  matières  de  l'enseignement  polytech- 
nique, affecte  une  indifférence  à  tout  ce  qu'on  peut  apprendre  qui 
pourrait  porter  un  autre  nom,  tandis  qu'il  va  jusqu'à  se  vanter  de 
n'avoir  la  dans  aucune  langue  ni  Vico,  ni  Kant,  ni  Herder,  ni  Hegel, 
M.  Buckle  montre  à  chaque  page  une  connaissance  étendue  de  la 
littérature  et  de  l'histoire  des  grands  peuples  modernes,  et  s'il  y  a 
en  ce  genre  quelque  chose  à  lui  reprocher,  c'est  l'abus  des  citations 
et  des  autorités.  Encore  moins  pourrait-il  être  soupçonné  d'aucun 
ingrat  dédain  pour  les  institutions  de  son  pays.  Sans  qu'il  songe 
jamais  à  rendre  la  comparaison  humiliante,  il  ne  cache  pas  qu'il 
les  préfère  à  celles  d'aucune  nation  de  l'Europe;  il  les  regarde 
comme  d'utiles  instrumens  de  civilisation  générale.  S'il  admet  avec 
M.  Gomte  que  la  science  doit  dominer  la  société,  il  ne  pense  pas 
que  ce  soit  par  l'intermédiaire  de  l'absolutisme,  mais  par  le  milieu 
de  l'opinion  publique,  qui  ne  règne  que  grâce  à  des  institutions  de 
liberté.  Le  libéralisme  constitutionnel  paraît  à  M.  Buckle  aussi  fa- 
vorable aux  droits  de  l'esprit  humain  qu'à  ceux  des  nations.  Il  ne 
donne  pas  dans  le  piège  de  cette  sophistique  invention  que  déjà  Ta- 
cite reprochait  à  Tibère,  et  qui,  opposant  la  vérité  à  la  liberté,  dé- 
cernait à  la  première,  parce  qu'elle  doit  être  toute-puissante  sur 
l'esprit,  la  tyrannie  sur  les  personnes.  Le  progrès  par  le  despotisme 
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est  le  plus  honteux  appât  que  l'insolence  humaine  ait  jeté  à  l'hu- 
maine crédulité.  Néanmoins,  malgré  tant  de  différences  à  son  avan- 
tage, nul  doute  que  M.  Buckle  n'ait  encore  trop  gardé  de  ce  qu'il  a 
puisé  dans  les  ouvrages  du  fondateur  du  positivisme.  Il  lui  en  reste 
certainement  une  sorte  de  parti  pris  contre  la  théologie  et  la  méta- 
physique, difficiles  après  tout  à  séparer  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie, en  sorte  que,  bien  qu'il  parle  de  l'une  et  de  l'autre  avec  une 
modération  relative,  il  est  entraîné  à  s'exagérer  les  différences  qui 
séparent  les  divers  états  et  les  divers  procédés  de  l'esprit  humain, 
et  à  l'enfermer  trop  étroitement  dans  cette  voie  de  l'empirisme 
scientifique  qui  ne  conduit  pas  toujours  à  la  connaissance  de  l'âme 
et  de  Dieu. 

Nul  ne  professe  plus  ouvertement  que  moi  les  sentimens  de  re- 
connaissance et  de  fidélité  témoignés  depuis  deux  siècles  par  toutes 
les  nations  éclairées  au  génie  libérateur  du  xvi'  siècle.  Les  efforts 
récens  d'une  ingratitude  affectée  envers  les  maîtres  du  savoir  mo- 
derne, ces  retours  artificiels  et  puérils  vers  les  préjugés  du  moyen 
âge  font  pitié,  et  il  faut  avouer  que  les  premiers  et  les  plus  heureux 
pas  de  l'esprit  des  temps  nouveaux  ont  été  faits  dans  le  champ  des 
sciences  de  la  nature.  L'observation  des  phénomènes  et  l'examen 
par  l'expérience  sont  les  flambeaux  qui  ont  jeté  le  plus  de  lumière 
sur  les  objets  de  nos  connaissances.  L'application  de  la  science  aux 
besoins  de  la  société  constitue  la  partie  la  moins  contestable  de  ses 
progrès;  mais  de  là  à  conclure  que  l'inquisition  scientifique  soit  la 
source  unique  ou  presque  unique  de  la  civilisation,  et  que  la  seule 
ou  meilleure  méthode  pour  connaître  les  lois  de  l'esprit  humain  soit 
l'observation  des  résultats  positifs  de  l'activité  des  homnies,  la  dis- 
tance est  grande  à  franchir,  et  il  est  impossible  de  dissimuler  que 
M.  Buckle  n'a  pas  évité  de  tomber  dans  ces  deux  paradoxes.  Il  faut 
le  regretter  d'autant  plus  que  cette  vue  trop  systématique  est  ce  qui 
l'a  conduit  à  quelques  assertions  qui  ont  pu  rendre  suspecte  la  sa- 
gesse de  son  esprit  et  compromettre  le  succès  de  ses  idées. 

Ainsi  c'est  une  croyance  au  moins  fort  générale  que  le  cours  des 
actions  humaines  est  réglé  par  la  Providence  divine  ou  par  la  liberté 
de  l'homme,  et,  si  l'on  veut,  par  l'une  et  par  l'autre.  Que  de  ces 
deux  idées  la  première  ne  soit  pas  scientifiquement  démontrable 
et  soit  plutôt  inférée  de  l'idée  d'une  toute- puissance  divine  que  de 
l'observation  des  faits,  cela  est  possible,  sans  qu'on  en  doive  rien 
conclure  contre  la  vérité  de  cette  croyance.  Qu'en  outre  ce  soit  là 
une  opinion  plus  propre  à  nous  inspirer  la  confiance  ou  la  résigna- 
tion qu'à  nous  guider  dans  nos  prévisions  de  l'avenir,  puisque  évi- 
demment nous  ne  sommes  pas  dans  les  secrets  de  l'être  suprême; 
qu'elle  n'ait  guère  par  conséquent  d'autre  utilité  pratique  que  de 
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nous  rendre  plus  accessibles  à  la  foi  dans  les  révélations  et  les  pro- 
phéties aux  rares  époques  où  la  tradition  religieuse  nous  enseigne 
que  Dieu  a  parlé, — c'est  un  motif,  non  pour  écarter  l'idée  du  gou- 
vernement de  la  Providence  d'une  manière  absolue,  mais  pour  ne 
pas  appliquer  cette  idée  au  cours  ordinaire  de  l'histoire.  Elle  n'est 
point  la  clé  à  notre  usage  des  événemens  humains.  Elle  ne  nous  ap- 
prendra pas  pourquoi  l'Ecosse  est  plus  civilisée  que  l' Asie-Mineure, 
ni  si  le  grand  Frédéric  sortira  vainqueur  de  la  guerre  de  sept  ans.  On 
peut  cependant  très  bien  bannir  du  champ  de  l'hisLoire  proprement 
dite  cette  idée  chère  à  l'humanité  sans  la  frapper  d'une  sorte  de 
négation  directe  en  la  renvoyant  à  la  théologie  et  en  déclarant  sté- 
rile et  stationnaire  cet  état  de  l'esprit  humain  qu'on  nomme  théolo- 
gique. Luther  était  après  tout  aussi  théologien  pour  le  moins  que 
Grégoire  YII  ;  il  croyait  tout  autant  au  gouvernement  de  la  Provi- 
vidence.  Cette  foi  pourtant  n'a  point  pesé  sur  lui  comme  un  obstacle 
à  l'action,  et  quoiqu'elle  contribuât  à  lui  donner  une  idée  fort  res- 
treinte et,  suivant  moi,  insuffisante  et  fausse  du  libre  arbitre,  il 
n'en  est  pas  moins  un  des  hommes  qui  ont  usé  du  leur  avec  le  plus 
d'indépendance  et  d'audace,  et  son  initiative  se  fait  encore  sentir 
par  ses  œuvres  dans  la  situation  générale  de  quelques-unes  des 
premières  sociétés  du  monde. 

Mais  ce  libre  arbitre  lui-même,  c'est  une  conception  de  la  philo- 
sophie. L'homme,  dit-on,  la  puise  dans  l'observation  intérieure  et 
dans  l'expérience  de  lui-même.  Et  comme  si  cette  fois  l'observation 
et  l'expérience  perdaient  toute  leur  vertu,  on  veut  qu'une  convic- 
tion à  laquelle  elles  ont  conduit  soit  nulle  et  de  nul  effet,  puisque 
le  témoignage  de  la  conscience  d'Arminius  est  démenti  par  celle 
de  Calvin ,  puisqu'en  outre  l'idée  d'une  volonté  libre  est  incom- 
patible avec  toute  possibilité  d'en  prévoir  les  déterminations.  Or, 
comme  le  propre  de  la  science  est  de  nous  pourvoir  de  lois  géné- 
rales qui  arment  notre  prévoyance,  il  n'y  aurait  plus,  dans  l'hypo- 
thèse de  la  liberté  humaine,  de  science  véritable  de  l'histoire,  et 
la  volonté  jouerait  en  définitive  le  rôle  du  hasard.  Comment  néan- 
moins contester  ce  fait,  que  notre  volonté  soit  généralement  déter- 
minée par  des  motifs,  et  que  ces  motifs  tiennent  nécessairement  à 
certains  antécédens,  de  sorte  que,  tout,  antécédens  et  motifs,  étant 
connu,  les  actes  de  la  volonté  pourraient  être  connus  aussi  et  comme 
on  dit  à  priori,  proposition  fondée  apparemment  sur  cette  autre 
qu'une  connexion  nécessaire  enchaîne  les  effets  aux  causes? 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  défendre  la  métaphysique.  Sans 
cela,  on  demanderait  d'où  peut  venir,  toute  métaphysique  à  part, 
ce  principe  fondamental  de  la  liaison  de  cause  et  d'effet,  ce  prin- 
cipe qui,  hors  de  la  raison  pure,  se  dissipe  comme  une  fiction.  Il 
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suffit  ici  d'observer  que  la  notion  de  la  liberté  ne  consiste  pas  dans 
la  faculté  de  se  déterminer  sans  motifs.  L'être  libre  se  détermine 
librement  avec  des  motifs.  Vouloir  librement,  c'est  en  général  choi- 
sir entre  les  motifs.  Assurément  ces  motifs  ont  une  valeur;  ils  pè- 
sent d'un  certain  poids.  De  plus  ils  ont  des  causes,  et  de  tous  ces 
faits  nombreux,  souvent  inaperçus,  résulte  finalement  une  volonté 
individuelle.  Il  peut  y  avoir  quelque  difficulté  à  établir  démonstra- 
tivement  la  responsabilité  morale  de  cette  volonté  devant  la  justice 
de  celui  qui  a  tout  fait  :  là,  comment  ne  le  pas  confesser?  est  un 
mystère;  mais  cette  question  n'a  que  faire  ici.  Il  s'agit  de  l'histoire, 
il  s'agit  de  savoir  si  les  faits  historiques  sont  susceptibles  de  se  suc- 
céder suivant  une  certaine  loi,  dans  le  cas  où  l'homme  jouirait  du 
libre  arbitre.  Pourquoi  pas?  Parce  qu'il  est  libre,  pourquoi  l'homme 
cesserait-il  d'avoir  une  nature  constante  dont  les  variations  n'os- 
cillent qu'entre  certaines  limites?  L'ordre  du  monde,  les  lois  phy- 
siques qui  régnent  sur  la  terre,  celles  de  l'organisation  humaine, 
les  traits  particuliers  de  l'individu,  les  circonstances  de  sa  nais- 
sance, de  son  éducation  et  de  sa  vie,  constituent  un  ensemble  de 
causes,  et  par  suite  de  motifs,  au  milieu  desquels  il  se  déterminera. 
Les  philosophes  disent  qu'il  se  déterminera  librement,  voilà  tout. 
La  conscience  de  la  liberté  est  la  liberté  même,  et  celui  qui  sent 
qu'en  faisant  une  chose  il  pourrait  en  faire  une  autre  est  tellement 
libre  de  la  faire  qu'on  n'oserait  parier  contre  lui  qu'il  ne  la  fera 
pas.  Mais,  dira-t-on,  le  pari  même  deviendra  un  motif  déterminant 
auquel  il  cédera  par  force.  Oui,  s'il  tient  à  gagner;  que  diriez-vous 
pourtant,  s'il  aimait  mieux  perdre?  Certains  principes  d'action  sont 
pour  nous  les  plus  généraux  et  les  plus  puissans.  Nous  y  cédons  ha- 
bituellement, et  si  nos  actions  étaient  fatales,  il  faudrait  croire  que 
nous  y  cédons  toujours.  La  prévoyance  toutefois  serait  assez  souvent 
en  défaut,  car  il  nous  arrive  d'y  résister.  Quoi  de  plus  commun, 
de  plus  énergique  que  l'amour  de  la  vie?  Gomment  supposer  que 
l'homme  n'y  cède  pas  toujours,  s'il  n'est  pas  libre?  Et  cependant  il 
n'est  pas  rare  que  l'homme  expose  volontairement  sa  vie  et  coure 
môme,  les  yeux  ouverts,  à  une  mort  certaine.  Sa  volonté  n'est  pour 
rien  dans  la  sensation  que  lui  cause  la  privation  d'alimens.  Si,  do- 
miné par  la  faim,  il  se  jette  sur  la  première  nourriture  qu'on  lui 
présente,  il  fait  un  acte  de  volonté  dont  tout  animal  est  capable; 
mais  s'il  résiste  au  besoin,  à  l'instinct,  s'il  se  laisse  à  dessein  mourir 
de  faim,  c'est  éminemment  un  acte  de  volonté  libre,  ce  qui  ne  veut 
dire  nullement  qu'il  agisse  sans  motifs,  ni  que  son  action  soit  un 
efl'et  sans  causes.  Le  choix  entre  les  motifs  est  l'acte  caractéris- 
tique de  la  liberté.  Maintenant  que  l'homme  fasse  usage  de  sa  liberté 
en  raison  de  sa  nature  et  de  ses  circonstances,  il  n'y  a  aucun  inté- 
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rêt  à  le  contester.  Seulement,  de  ce  que,  connaissant  une  nature  et 
des  circonstances  données,  je  prévoie,  par  exemple,  dans  l'éducation 
d'un  enfant,  comment  il  agira,  ma  prévision  n'ôtera  rien  à  sa  liberté: 
et  cette  liberté  même  est  un  des  élémens  de  la  question  que  ma 
prévoyance  devra  résoudre. 

Si  donc  l'observation  des  actions  humaines  suffisamment  prolon- 
gée laisse  apercevoir  une  concordance  numérique  dans  le  retour 
des  faits  d'une  certaine  espèce,  comme  l'indique  la  statistique  du 
crime  et  du  suicide,  c'est  un  nouvel  exemple  d'une  loi  assez  gé- 
nérale dans  le  monde,  et  qu'un  géomètre  illustre ,  M.  Poisson,  a 
nommée  la  loi  des  grands  nombres.  C'est  cette  propriété  qui  paraît 
se  retrouver  dans  toute  la  nature,  et  en  vertu  de  laquelle  les  faits 
contingens  eux-mêmes  reviennent  avec  une  certaine  régularité.  C'est 
là  sans  doute  une  chose  curieuse  et  importante  qui  mérite  toute  l'at- 
tention du  philosophe  au  point  de  vue,  soit  de  la  nature  des  choses, 
soit  de  l'ordonnateur  des  choses,  soit  des  lois  de  notre  esprit.  On  ne 
peut  notamment  parler  d'induction  ni  de  sciences  inductives  sans 
approfondir  ce  point,  et  il  est  singulier,  comme  je  puis  l'avoir  re- 
marqué ailleurs,  que  Bacon  n'y  ait  pas  songé.  Néanmoins  la  foi  dans 
la  Providence  et  la  foi  dans  la  liberté  n'ôtent  absolument  rien  h  la 
réalité  ni  à  l'existence  de  ces  lois  singulières,  et  la  statistique  ne 
compromet  pas  plus  la  philosophie  qu'elle  n'est  compromise  par  elle. 
C'est  en  paraissant  tenir  avec  un  peu  d'affectation  à  se  passer  de 
tout  procédé  de  connaissance  qui  ne  fût  pas  le  recensement  des  faits 
particuliers  par  voie  d'observation  externe  que  M.  Buckle  a,  sur- 
tout dans  les  préliminaires  de  son  ouvrage,  effarouché  plus  d'un 
lecteur  et  donné  à  ses  vues  les  apparences  d'une  exagération  qui 
n'est  ni  dans  son  esprit,  ni  même  dans  ses  conclusions. 

Si  en  effet  il  paraît  douter  de  la  liberté,  c'est  qu'elle  est  attestée 
par  la  conscience,  et  c'est  là  un  témoignage  qu'il  lui  plaît  d'infir- 
mer, parce  que  la  philosophie  s'y  appuie  et  qu'il  se  croit  intéressé 
à  oppose*'  l'histoire  à  la  philosophie,  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  trace 
des  préjugés  étranges  qui  faisaient  dire  à  M.  Comte  que  l'homme 
ne  pouvait  s'observer  lui-même  que  sous  le  rapport  des  passions 
qui  l'animent,  par  cette  raison  anaiomique  que  les  organes  qui  en 
sont  le  siège  sont  distincts  de  ceux  destinés  aux  fonctions  observa- 
trices? M.  Buckle  ne  va  pas  jusqu'à  tenir  un  tel  langage.  Son  esprit 
plus  souple  et  plus  étendu  le  préserve  de  jugemens  qui,  tels  que 
celui-ci,  témoignent,  dès  la  première  inspection,  de  l'incompétence 
du  juge.  Cependant  n'y  a-t-il  pas  dans  sa  discussion  des  diverses 
méthodes  de  la  philosophie  quelques  traces  de  cette  gratuite  pré- 
vention, et  ne  se  serait-il  pas,  avec  un  peu  plus  de  réflexion,  sa- 
gement abstenu  de  récuser  des  méthodes  qu'il  a  certainement  lui- 
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inême  employées?  On  s'est  trompé  sur  la  foi  de  la  conscience;  on 
l'a  mal  observée,  ou  de  ce  qu'on  y  a  observé  on  a  mal  conclu  :  rien 
de  moins  extraordinaire.  L'observation  et  l'expérience  externes  ont 
plus  d'une  fois  manqué  la  vérité.  L'étude  du  moi  n'est  pas  plus  in- 
faillible que  celle  de  la  nature.  L'une  a  comme  l'autre  besoin  de 
méthode,  et  la  méthode  une  fois  trouvée  n'est  pas  facile  à  suivre. 
Qui  ne  sait  qu'il  est  malaisé  de  se  connaître  soi-même?  Les  méta- 
physiciens ont  tour  à  tour  commencé  par  les  idées  ou  par  les  sen- 
sations, et  ils  ont  obtenu  des  résultats  différens.  IN'observant  pas  la 
même  chose,  ils  ont  vu  des  choses  diverses.  Par  un  côté,  ils  sont 
arrivés  à  des  connaissances  contingentes,  par  l'autre  à  des  connais- 
sances nécessaires.  S'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  ni  connaissances  contin- 
gentes, ni  connaissances  nécessaires?  Ne  s'ensuit-il  pas  au  contraire 
que  les  unes  et  les  autres  existent,  et  que  l'homme  est  à  la  fois 
constitué  par  sa  sensibilité  et  par  sa  raison?  Autrement  que  faudra- 
t-il  conclure?  Que  l'observation  intérieure  doit  être  abandonnée? 
Mais  je  lis  cà  et  là  dans  ï Histoire  de  la  Civilisation  en  Angleterre 
que  l'homme  commence  par  suivre  son  imagination,  avant  de  s'en 
rapporter  au  raisonnement.  Comment  sait-on  qu'il  y  ait  au  monde  de 
l'imagination  et  du  raisonnement,  si  on  ne  les  a  observés  dans  les 
phénomènes  de  la  conscience?  L'esprit  humain,  nous  dit-on,  a  be- 
soin d'entrer  en  doute  des  préjugés  fruits  de  ses  habitudes  pour  arri- 
ver à  la  science.  Comment  le  sait-on?  Qu'est-ce  que  le  doute?  Est-ce 
la  physique,  l'économie  politique,  la  statistique  qui  nous  l'ont  ap- 
pris? Supposons,  supposition  bien  chimérique,  que  nous  connussions 
uniquement  de  la  nature  morale  et  intellectuelle  de  l'homme  ce  que 
nous  en  apprend  la  constatation  des  résultats  extérieurs  de  son  ac- 
tivité :  ce  serait  n'en  rien  connaître,  paice  que  ce  serait  n'en  rien 
comprendre.  Le  bien,  le  mal,  l'empire  des  préjugés  et  des  passions, 
le  rapport  qui  unit  nos  idées  et  nos  sentimens,  notre  raison  et  notre 
volonté,  rien  de  tout  cela  ne  nous  est  révélé  par  aucune  statis- 
tique; c'est  par  une  expérience  interne  subsidiairement  aidée  de  la 
tradition  et  du  langage  que  nous  connaissons  toutes  ces  choses,  et 
la  statistique  ou  l'observation  des  faits  extérieurs  et  matériels  ne 
nous  en  donne  que  les  résultats.  Ce  sont  les  conséquences  de  la  na- 
ture humaine  que  constate  et  déciit  toute  science  historique:  mais  la 
nature  humaine,  nous  en  ignorerions  le  premier  mot  sans  la  con- 
science. De  même  que  la  science  historique  ne  commence  que  lors- 
que les  faits  externes  sont  constatés,  recueillis,  classés  avec  soin, 
c'est  un  travail  semblable  sur  les  faits  de  conscience  qui  commence 
la  science  philosophique,  et  la  science  philosophique  et  la  science 
historique  sont  nécessaires  l'une  à  l'autre.  Il  m'est  impossible  d'a- 
percevoir ce  que  le  livre  de  M.  Buckle  aurait  perdu  à  la  reconnais- 
sance de  cette  vérité  élémentaire. 
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Autorité,  tradition,  habitude,  préjugé,  hypothèse,  métaphore, 
tous  ces  mots  désignent  des  choses  qui,  secondées  par  l'imposture 
et  la  faiblesse,  par  la  crainte  ou  par  l'espérance,  enfin  par  toutes 
les  passions  complices  nées  de  nos  erreurs,  ont  obscurci  ou  égaré 
la  science  humaine  et  retardé  les  progrès  de  l'esprit  de  civilisation. 
C'est  bien  faire  que  chercher  et  montrer  les  moyens  de  secouer  tous 
ces  jougs  divers,  encore  qu'il  ne  fût  pas  sage  de  prétendre  les  sup- 
primer, et  de  n'en  pas  tenir  compte  comme  d'élémens  permanens 
de  la  nature  humaine  et  de  la  société  humaine.  S'il  y  a  là  des  ob- 
stacles, il  y  a  là  aussi  des  puissances;  mais  enfin  toutes  ces  choses 
ou  l'abus  de  toutes  ces  choses  ont  autant  pesé  sur  l'esprit  philoso- 
phique que  sur  l'esprit  historique.  La  métaphysique  en  a  autant 
souffert  que  la  physique. 

Lorsque  l'on  appelle  de  toutes  les  prétendues  choses  jugées  à  un 
nouvel  informé,  lorsque  l'on  suscite  l'examen  contre  la  tradition  et 
que  l'on  indique  à  l'examen  la  voie  de  l'expérience,  on  dit  une  vérité 
qui  depuis  Bacon  a  cessé  d'être  un  trait  de  génie,  quoiqu'elle  soit 
loin  d'avoir  fait  dans  le  monde  moral  autant  de  chemin  qu'il  lui  en 
reste  à  faire.  Quelle  révolution  serait  accomplie  le  jour  où  elle  do- 
minerait l'esprit  humain  sans  partage!  Si  l'on  ajoute  que  le  premier 
symptôme  de  l'invasion  de  l'esprit  d'examen,  c'est  le  doute,  père  de 
la  curiosité,  et  qu'un  certain  scepticisme  est  le  moteur  interne  de  la 
science,  l'assertion,  grossièrement  comprise,  peut  eftrayer  certains 
esprits,  et  les  plus  fermes  exigeront  qu'elle  soit  interprétée  de  ma- 
nière à  ne  pas  impliquer  l'incertitude  fondamentale  des  connais- 
sances humaines.  Pourvu  cependant  qu'on  entende  qu'il  ne  s'agit  que 
de  ce  doute  défini  et  conseillé  par  Bacon  et  par  Descartes  ensemble, 
assurément  les  moins  sceptiques  des  hommes,  nous  ne  sortons  pas 
des  voies  battues  de  la  philosophie  moderne. 

Platon  a  dit,  il  y  a  longtemps,  que  le  premier  sentiment  qui  con- 
duise à  la  philosophie  était  l'étonnement.  En  effet,  les  sciences  n'ont 
d'autre  objet  que  la  nature,  et  la  nature,  au  sein  de  laquelle  nous 
vivons,  avec  laquelle  l'habitude  familiarise  dès  l'enfance  nos  yeux 
et  notre  esprit,  nous  parait  de  bonne  heure  une  chose  toute  simple, 
qui  s'explique  d'elle-même,  et  qui  ne  saurait  sans  miracle  être  au- 
trement qu'elle  ne  nous  semble.  Notre  irréflexion  n'admire  que  le 
nouveau.  En  vain  l'ordre  commun  des  phénomènes  est-il  plein  de 
mystères  :  l'idée  ne  nous  vient  guère  d'en  soupçonner  l'existence  ni 
de  les  ériger  en  problèmes.  Le  paysan,  témoin  assidu  des  mouve- 
mens  du  ciel  et  des  changemens  de  la  terre,  finit  par  regarder 
comme  nécessaire  cet  inexplicable  spectacle,  et  ne  recherche  ni  les 
causes  des  effets  qu'il  observe,  ni  la  raison  des  causes  qu'il  con- 
naît. Il  ne  s'enquiert  point  d'où  vient  que  les  choses  sont  comme 
elles  sont;  sa  surprise  ne  commence  que  lorsqu'elles  semblent  cesser 
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d'être  ainsi.  Ce  n'est  qu'à  mesure  que  l'esprit,  apprenant  à  revenir 
sur  lui-même,  se  forme  à  la  méditation,  qu'il  se  prend  à  observer 
avec  inquiétude  ce  qu'il  a  longtemps  contemplé  avec  indifférence. 
Voilà  l'étonnement  qui  pousse  à  la  recherche  et  suscite  l'observa- 
tion. C'est  en  s'étonnant  que  les  hommes  commencent  à  philoso- 
pher, répète  Aristote  après  Platon;  mais  ce  qu'il  n'eût  point  dit, 
Platon  l'ajoute  au  gré  de  son  ingénieuse  imagination,  et  comme 
Thaumas,  le  père  d'Iris,  porte  un  nom  qui  ressemble  en  grec  au 
nom  de  l'étonnement,  Platon  s'amuse  à  prétendre  dans  le  Théetète 
que,  fdle  de  l'étonnement,  la  philosophie  est,  comme  Iris,  la  messa- 
gère des  dieux. 

La  curiosité  qu'elle  nous  inspire  d'abord,  et  qui  fixe  notre  atten- 
tion sur  les  effets  et  les  causes,  ne  va  pas  sans  un  certain  doute 
qui  s'élève  dans  notre  esprit  sur  f  indifférence  ou  la  crédulité  avec 
laquelle  nous  avons  accepté  les  phénomènes  les  plus  étranges  ou 
les  explications  les  plus  obscures.  Avions-nous  donc  des  yeux  pour 
ne  point  voir?  Le  doute  est  dans  cette  question,  et  voilà  pourquoi, 
après  Platon  et  Aristote,  Bacon  et  Descartes  ont  exhorté  l'esprit 
humain  au  doute,  père  de  la  science,  à  ce  doute  qui  n'est  que  le 
besoin  des  faits  certains  et  dçs  idées  claires. 

Résulte-t-il  de  ces  grands  exemples  que  cet  esprit  d'inquisition, 
qui  doute  pour  savoir  et  pose  le  problème  pour  le  résoudre,  soit  le 
mobile  de  la  civilisation  parce  qu'il  est  comme  le  grand  ressort  des 
sciences?  L'histoire  de  la  civilisation  doit -elle  se  résoudre  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain?  Oui,  si  par  l'esprit  humain  on  entend 
toute  la  nature  humaine.  Jusqu'à  présent  toutefois  ces  mots  d'his- 
toire de  l'esprit  humain  ne  le  supposaient  que  considéré  au  point  de 
vue  de  la  spéculation.  Sans  doute,  même  à  ce  point  de  vue,  il  ne  vit 
pas  comme  étranger  sur  la  face  de  la  terre;  son  influence  s'étend 
aux  réalités,  et  ce  n'est  pas  dans  notre  siècle  qu'on  pourrait  relé- 
guer la  science  dans  les  limites  du  monde  intelligible  :  elle  est  de- 
venue bien  réellement  active,  comme  le  voulait  Bacon,  c'est-à-dire 
qu'elle  agit  sur  le  sort  de  l'humanité.  Le  fait  même  cependant  est 
nouveau,  au  moins  dans  les  proportions  qu'il  a  prises.  Il  n'est  pas 
universel,  puisqu'il  a  fallu  en  avertir  nos  pères  et  que  l'on  cherche 
encore  à  le  propager.  Si  le  savoir  est  le  pouvoir,  il  n'a  pas  encore  la 
monarchie  universelle.  La  science  pure,  la  science  enrichie  par  le 
génie  tout  spéculatif  d'Ampère  et  d'Oersted,  a  doté  du  télégraphe 
électrique  le  gouvernement  et  le  commerce,  la  vie  publique  et  la 
vie  privée,  et  l'on  pourrait  trouver  dans  l'histoire  tel  grand  évé- 
nement qui  ne  serait  pas  arrivé  si  le  télégraphe  électrique  avait 
existé.  Ce  passage  régulier  de  la  science  à  l'art,  de  la  spéculation  à 
la  pratique,  de  l'art  et  de  la  pratique  à  de  certaines  conséquences 
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publiques  et  sociales,  se  reconnaîtrait  encore  clans  bien  des  cas  où 
il  est  moins  apparent,  par  exemple  dans  la  révolution  française. 
L'esprit  spéculatif  passant  des  livres  aux  choses  est  une  des  plus 
puissantes  causes,  sinon  la  plus  puissante,  de  ce  grand  événement; 
mais  enfin  il  y  a  d'autres  causes  encore  qui  agissent  dans  le  monde 
social,  et  généralement  ce  n'est  point  par  cette  voie  méthodique, 
par  le  procédé  baconien,  que  se  sont  établies  la  plupart  des  choses 
qui  composent  la  civilisation.  Les  résultats  de  faits  antérieurs  et 
même  accidentels  en  peuvent  engendrer  d'autres  et  devenir  en  eux- 
mêmes  des  causes  permanentes  :  ce  sont  autant  de  points  d'appui, 
de  poids  ou  de  leviers;  ce  sont  des  ressorts  ou  des  résistances.  Ils 
ne  disparaissent  pas  à  volonté,  non  plus  que  les  causes  qui  les  ont 
produits.  N'en  tenir  aucun  compte  serait  mutiler  la  réalité,  serait 
se  créer  des  difficultés  ou  se  priver  de  secours.  Le  présent  tout  au 
moins  n'est  pas  une  création  raisonnée  de  l'esprit  humain.  En  sera- 
t-il  autrement  de  l'avenir?  Le  monde  doit-il  un  jour  relever  tout  en- 
tier de  la  science?  On  peut  en  douter.  Que  l'on  piéfère  la  voie  mé- 
thodique à  toute  autre,  que  l'on  conseille  fortement  aux  hommes 
de  tout  chercher  et  de  tout  régler  par  la  raison,  le  vœu  est  beau,  le 
conseil  est  bon,  et  j'y  souscris  pour  mon  compte.  Seulement,  il  faut 
bien  le  remarquer,  ce  n'est  encore  au  fond  et  en  termes  différens 
que  le  souhait  de  Platon,  de  voir  unies  la  philosophie  et  la  royauté. 
J'accepte  de  tout  mon  cœur  la  pensée  de  Platon;  mais,  comme  toute 
pensée  purement  philosophique,  c'est  un  idéal.  ]Ne  la  dédaignons 
pas  pour  cela  :  une  pratique  sans  un  idéal  ne  vaut  guère,  et  c'est 
elle  qu'il  faut  mépriser.  Cependant  qui  confond  l'idéal  avec  le  réel 
compromet  ou  diminue  l'un  et  l'autre;  il  court  à  sa  perte  ou  à  l'im- 
puissance. Il  faut  tendre  à  ce  qui  doit  être  avec  ce  qui  est;  il  faut 
y  travailler  avec  ce  qui  est. 

Il  y  a  de  par  le  monde  des  religions,  des  philosophies,  des  litté- 
ratures, des  arts,  des  législations,  des  coutumes,  des  pouvoirs,  en- 
fin de  grandes  associations  constituées  qui  ont  des  souvenirs,  des 
opinions,  des  intérêts  et  des  forces,  et  ces  associations  s'appellent 
des  nations,  d'où  la  guerre  et  la  paix.  Aborderez-vous  tout  cela  par 
la  méthode  des  recherches?  conseillerez-vous  aux  hommes  de  sou- 
mettre tout  cela  à  l'inquisition  du  scepticisme?  Oui  assurément,  s'il 
s'agit  de  science;  mais  s'il  est  question  de  civilisation  et  de  progrès 
effectif,  comment  faire,  et  par  où  commencer?  Il  se  peut  que  dans 
un  pays  donné  rien  ne  résiste  à  la  critique,  et  que  la  société  tout 
entière  s'évapore  dans  le  creuset  de  l'analyse.  Yoilà  dans  ce  cas  l'es- 
prit humain  obligé  de  tout  reprendre  à  nouveau  et  de  tout  faire  de 
rien.  Cherchons  un  exemple.  Il  ne  faudrait  pas  un  grand  effort  de 
philosophie  pour  démontrer  que  la  guerre  est  un  mal,  une  des  plaies 
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de  la  civilisation.  C'est  même,  il  me  semble,  une  opinion  reçue  parmi 
les  réformistes  les  plus  avancés  de  la  Grande-Bretagne.  Faudra-t-il 
donc  faire  abstraction  de  la  guerre,  et,  pour  mieux  l'abolir,  procéder 
comme  si  elle  n'existait  pas?  Cela  n'empêchera  pas  de  la  rencontrer 
sur  son  chemin  ;  seulement  on  risquera  de  la  mettre  contre  soi  et 
bientôt  d'y  périr.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  cédant  trop  à  l'esprit  scien- 
tifique, on  oubliera  que  la  guerre,  bien  qu'elle  trouble  la  civilisa- 
tion, en  peut  être  l'instrument  et  l'a  été  plus  d'une  fois.  L'humanité 
doit-elle  se  repentir  de  la  guerre  de  trente  ans?  Sans  se  préoccuper 
aucunement  de  la  philosophie  des  sciences,  les  Provinces-Unies  ont- 
elles  eu  tort  de  détruire  la  tyrannie  de  l'Espagne?  Les  colonies  an- 
glaises de  l'Amérique  du  INord,  outragées  dans  leurs  droits,  sentent 
qu'elles  peuvent  et  qu'elles  veulent  n'appartenir  qu'à  elles-mêmes. 
La  coalition  de  Pilnitz  conteste  à  la  France  le  droit  de  se  gouverner 
comme  elle  le  veut.  Une  grande  puissance,  ambitieuse  de  dominer 
sur  la  Baltique  et  sur  le  Bosphore,  menace  les  gouvernemens  dans 
leur  indépendance  et  les  nations  dans  leur  liberté.  Est-ce  le  cas  d'éli- 
miner, de  réfuter  la  guerre  comme  une  erreur,  de  la  réformer  comme 
un  abus,  et  de  perdre  la  civilisation  pour  l'honneur  de  la  théorie?  Au 
lieu  de  sacrifier  les  armées  à  l'économie  politique,  ne  vaut-il  pas  mieux 
leur  dire,  comme  Lafayette  : 

Ignorantne  datos  ne  quisquam  serviat  enses? 

Dans  ce  cas,  comme  dans  cent  autres  moins  saillans  et  plus  com- 
muns, on  reconnaîtra  que  le  développement  de  l'esprit  d'examen 
scientifique  est  loin  d'être  l'unique  moyen  de  servir  les  intérêts, 
les  droits,  les  progrès  de  la  société,  et  de  faire  avancer  la  civilisa- 
tion. Ce  n'est  pas  par  une  seule  voie  que  les  nations  les  plus  dignes 
d'être  imitées  sont  arrivées  au  point  où  nous  les  voyons.  L'huma- 
nité, passez-moi  ce  mot  familier,  a  plus  d'une  corde  à  son  arc. 

Ce  qu'a  fait  l'économie  politique  pour  l'Angleterre  est  immense. 
La  statistique,  qui  n'est  que  d'hier,  est  destinée  à  produire  des  ré- 
sultats incalculables.  A  mesure  que  le  temps  en  perfectionnera  les 
procédés,  en  multipliera  les  applications,  le  jour  se  fera  dans  la  so- 
ciété, et  plus  tard,  j'en  suis  assuré,  grâce  aux  nouvelles  lumières, 
on  s'étonnera  de  l'avoir  si  longtemps  gouvernée  en  la  connaissant 
si  peu.  Je  n'ai  nulle  envie  de  décourager  ces  infatigables  chercheurs 
et  collecteurs  de  faits  qui,  pour  parler  comme  Bacon,  vendangent 
pour  la  science;  mais,  en  Angleterre  même,  l'exclusive  préoccupa- 
tion des  faits  numérables  et  mesurables  a,  par  réaction,  amené  des 
observateurs  d'un  autre  genre  à  protester  contre  les  prétentions 
absolues  des  écoles  économistes.  Au  moment  où  j'admirais  tant  de 
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magnifiques  promesses  faites  à  la  statistique  victorieuse  de  la  phi- 
losophie, je  lisais  à  d'autres  heures,  et  dans  un  livre  anglais  qu'il 
faut  bien  appeler  par  son  nom,  un  roman  : 

«  Tel  atelier  occupe  tant  de  centaines  d'ouvriers  et  une  machine  de  la 
force  d'autant  de  chevaux.  On  sait  à  une  livre  près  ce  que  peut  faire  la  ma- 
chine; mais  tous  les  calculateurs  de  la  dette  nationale  réunis  ne  sauraient 
me  dire  ce  que  peut,  pendant  une  seconde,  pour  le  bien  ou  le  mal,  pour 
l'amour  ou  pour  la  haine,  pour  le  patriotisme  ou  la  révolte,  pour  la  décom- 
position de  la  vertu  en  vice  ou  la  transformation  du  vice  en  vertu,  l'àme 
d'un  seul  de  ces  travailleurs  aux  visages  paisibles,  aux  mouvemens  régu- 
liers, et  qui  ne  sont  que  les  très  humbles  serviteurs  de  cette  machine  brute. 
II  n'y  a  pas  le  moindre  mystère  dans  la  machine,  il  y  a  un  mystère  à  jamais 
impénétrable  dans  le  plus  abject  de  ces  hommes.  Si  donc  nous  réservions 
toute  notre  arithmétique  pour  les  objets  matériels,  et  si  nous  cherchions 
d'autres  moyens  pour  gouverner  ces  teFribles  quantités  inconnues?  Qu'en 
pensez-vous?  (1).  » 


Y. 

M.  Buckle  n'est  pas  le  premier  qui  ait  cherché  à  se  rendre  compte 
des  élémens  de  l'histoire  de  la  société  :  il  ne  prétend  pas  l'être  d'ail- 
leurs, et  il  invoque  souvent  l'autorité  de  ses  devanciers.  Lorsqu'on 
les  consulte  avec  lui,  soit  historiens,  soit  philosophes,  l'esprit  est 
troublé  par  l'immense  difficulté  de  concilier  la  spéculation  et  l'éru- 
dition, l'hypothèse  et  l'archéologie,  les  idées  et  les  faits.  Yico,  Fer- 
guson,  Rousseau,  Goguet,  Turgot,  Herder,  Herrenschvvand,  tant 
d'autres  qu'on  pourrait  nommer,  ont  varié  quant  au  dénombrement 
et  à  l'ordre  des  faits,  et  dans  la  confu&ion  qui  résulte  de  la  multi- 
plicité des  objets  et  des  points  de  vue,  on  conçoit  que  des  esprits 
positifs  et  concluans  aient  cherché  à  tout  simplifier  pour  tout  éclair- 
cir,  à  rétrécir  le  cadre  du  tableau  pour  le  saisir  d'un  seul  coup 
d'œil.  Bien  que  M.  Buckle  montre  plus  de  largeur  de  vue  que 
M.  Comte,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  que  sa  théorie 
laisse  en  dehors  trop  de  choses  qu'il  sera  obligé  de  remettre  en  ligne 
de  compte  quand  il  l'appliquera  à  une  histoire  donnée.  Déjà  même, 
en  commentant  celle  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  il  a  rencontré 
plus  de  choses  qu'il  n'en  avait  annoncé.  Le  meilleur  modèle  à  nous 
connu  d'une  décomposition  exacte  des  élémens  de  l'histoire  d'une 
nation  a  été  donné  par  M.  Guizot  dans  ses  leçons  sur  la  civilisation 
française.  Essayez  de  faire  entrer  tout  ce  qu'il  a  vu  et  montré  dans 
les  formules  des  nouveaux  systèmes,  et  peut-être  d'aucun  système  : 

(1)  Les  Temps  difficiles,  par  Charles  Dickens,  traduction  française. 
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VOUS  n'y  réussirez  pas.  Cependant  il  faut  bien  que  le  contenant 
égale  au  moins  le  contenu,  et  une  théorie  ne  doit  rien  laisser  en  de- 
hors. Sans  prétendre  à  tracer  une  esquisse  complète,  on  nous  per- 
mettra de  rappeler  tout  ce  qu'une  telle  esquisse  aurait  à  com- 
prendre, et  peut-être  cela  suffira-t-il  pour  indiquer  les  lacunes  du 
système  et  de  l'ouvrage  objet  de  cette  étude. 

De  quelque  manière  que  la  société  ait  commencé,  les  hommes  ont 
des  besoins  qui  veulent  être  satisfaits  les  premiers.  A  ces  besoins 
répondent  la  nourriture,  l'habitation,  le  vêtement.  Pour  avoir  ces 
choses,  ils  emploient  de  certains  moyens,  et,  si  grossiers  qu'on  les 
suppose,  l'emploi  de  ces  moyens  est  un  travail,  et  ces  moyens,  dès 
qu'ils  se  répètent,  sont  des  arts  ou  tendent  à  devenir  des  arts.  Dès 
que  l'homme  s'applique  à  satisfaire  aux  premiers  besoins  de  la  vie, 
le  travail  et  l'art  ont  commencé.  Du  travail  et  de  l'art  naît  déjà  la 
propriété.  L'homme  ne  fît-il  que  monter  à  l'arbre  pour  cueillir  un 
fruit,  il  se  l'approprie.  S'il  n'est  pas  seul,  et  il  ne  l'est  pas,  il  com- 
munique avec  ses  semblables.  Un  instinct,  un  instinct  physique,  car 
il  lui  est  commun  avec  tous  les  animaux,  suffirait  pour  qu'il  propa- 
geât son  espèce;  mais  un  instinct  d'un  ordre  plus  élevé  fait  naître 
de  ce  commerce  la  famille,  comme  de  ses  autres  communications  est 
née  la  société.  Dans'ce  milieu  de  la  famille  et  de  la  société  encore 
informes,  toutes  ces  choses,  travail,  art,  propriété,  se  développent  et 
se  caractérisent  davantage.  Ce  que  le  besoin  a  commencé,  l'habitude 
le  maintient,  l'expérience  l'améliore,  l'exemple  le  transmet;  la  tradi- 
tion s'établit.  Pourtant  les  hommes  diffèrent  entre  eux;  l'inégalité 
des  facultés  et  la  diversité  des  circonstances  sont  la  source  des  per- 
fectionnemens  et  des  découvertes.  Les  relations  mutuelles  d'une  so- 
ciabilité naissante  produisent  une  certaine  communauté,  c'est-à-dire 
que  si  tous  ne  jouissent  pas  de  ce  qui  s'est  fait,  tous  le  connaissent, 
et  cette  communauté  de  connaissances  est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  civilisation  commençante.  L'inégalité  entre  des  créatures  intelli- 
gentes, sensibles,  actives,  mais  passionnées,  amène  des  conflits,  et 
l'état  de  guerre  n'aurait  ni  trêve  ni  terme,  si  la  raison,  bien  que  fai- 
ble encore,  ne  conduisait  pas  à  mettre  toutes  ces  choses,  —  besoin, 
travail,  arts,  propriété,  relations  de  famille  et  de  société,  —  sous  la 
protection  de  certaines  règles,  qui  s'établissent  surtout  par  la  puis- 
sance de  l'habitude  et  par  celle  de  l'intérêt.  Ces  règles  ont  besoin 
d'être  défendues;  elles  ne  peuvent  l'être  que  par  la  force.  Si  l'in- 
térêt et  la  force  qui  le  défend  sont  approuvés  même  du  spectateur 
désintéressé,  le  sentiment  du  droit  a  pris  naissance.  Là  est  l'origine 
des  lois  et  des  gouvernemens.  La  convention  dont  on  veut  que  la 
première  organisation  sociale  soit  l'expression  n'est  que  la  coïnci- 
dence naturelle  des  besoins,  des  habitudes,  des  idées  et  des  volon- 
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tés  de  créatures  semblables  rapprochées  par  des  circonstances  ana- 
logues. Voilà,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  société  nécessaire,  la 
société  du  besoin. 

Ce  besoin  n'est  pas  tout  l'homme,  ou,  si  l'on  tient  à  ce  mot, 
l'homme  a  d'autres  besoins  que  ceux  dont  la  satisfaction  est  assurée 
par  cette  condition  sociale  grossière.  Ceux-là  même  se  développent, 
se  compliquent,  se  raffinent,  et  sollicitent  un  système  plus  parfait  de 
moyens  calculés  pour  les  satisfaire.  Toute  la  communication  s'étend 
et  se  perfectionne  en  proportion;  si  l'on  veut  qu'elle  n'ait  pas  dès 
le  début  employé  la  parole,  elle  y  arrive  enfin.  Avec  le  langage,  qui 
devient  de  plus  en  plus  logique  et  non  pas  seulement  pathétique, 
tous  les  élémens  sociaux  reçoivent  un  rapide  accroissement. 

Mais  la  nature  humaine  n'est  pas  seulement  active,  elle  est  con- 
templative. L'intelligence,  non  contente  de  percevoir  et  de  vouloir, 
de  se  déterminer  par  une  raison  qui  semble  instinctive,  et  de  re- 
commencer sous  l'empire  de  la  mémoire  et  de  l'habitude,  est  capa- 
ble de  réflexion.  La  réflexion  monte  en  quelque  sorte  les  degrés 
du  langage,  et  un  de  ses  premiers  actes  est  de  se  replier  sur  les 
actes  antérieurs  de  l'inlelligence  et  de  la  volonté,  de  s'en  représen- 
ter les  circonstances,  les  conséquences,  les  motifs,  et  de  former 
ainsi  des  associations  nouvelles  qui  composent  le  premier  système 
de  la  connaissance.  Cet  ensemble  d'idées,  liées  par  la  raison  comme 
par  la  mémoire,  devient  un  dépôt  où  l'esprit  puise  ses  détermina- 
tions pour  des  occurrences  nouvelles.  C'est  tout  un  système  de 
connaissances  applicable  et  disponible;  c'est  presque  de  la  science. 
Le  premier  caractère  scientifique  est  la  généralité.  Se  représenter 
d'une  manière  générale  les  phénomènes  de  la  .nature  ou  ceux  de 
l'activité  humaine,  c'est  ébaucher  une  théorie  de  la  nature  et  de 
l'homme.  Seulement  la  réflevion,  qui  la  commence,  ne  la  continue 
pas.  C'est  elle  qui  dans  la  contemplation  des  effets  puise  la  recher- 
che des  causes;  mais  elle  les  demande  le  plus  souvent  à  l'imagina- 
tion. Elle  se  figure  d'abord  les  causes  comme  des  puissances  ani- 
mées, par  analogie  avec  la  cause  que  l'homme  connaît  le  mieux, 
puisque  cette  cause  est  lui-même.  Le  pouvoir  mystérieux  des  causes 
naturelles  prend  donc  pour  lui  de  bonne  heure  quelques-uns  des 
caractères  d'un  pouvoir  surnaturel.  C'est  ainsi  que,  dans  le  cas  où 
d'autres  secours  ne  lui  seraient  pas  donnés,  la  l'éflexion  sur  l'invi- 
sible cause  des  efl"ets  visibles  le  mettrait  sur  la  voie  de  la  Divinité. 
Ce  serait  la  première  forme  que  prendrait  l'idée  religieuse.  Mais 
l'homme  ne  considère  la  nature  que  par  rapport  à  lui-même,  il  la 
regarde  comme  une  force  active  qui  s'oppose  à  lui,  et  il  ne  peut  le 
faire  sans  réfléchir  à  ses  propres  actes.  L'intérêt,  l'expérience,  le 
sentiment  obscur  du  droit  lui  ont  bientôt  appris  à  les  approuver  ou 
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à  les  condamner.  Il  les  a  irrésistiblement  distingués  en  bons  et  mau- 
vais, en  permis  et  non  permis;  peut-être  même  le  commandement  et 
l'interdiction  ont-ils  commencé  à  se  faire  entendre  dans  la  société. 
Cette  distinction  entre  le  bien  et  le  mal  généralisée,  c'est  l'idée  mo- 
rale. Par  les  raisons  qu'on  vient  de  voir,  l'idée  morale  a  dû  se  lier  à 
l'idée  religieuse  et  à  l'idée  politique.  La  nature  contraint  ou  empêche, 
la  société  ordonne  ou  défend.  La  conscience  parle  le  même  langage. 
Ainsi  la  religion,  la  politique,  la  morale  tendent  à  s'unir,  à  se  con- 
fondre, et  quoique  leur  alliance  soit  rarement  conclue  dans  des  con- 
ditions raisonnables,  quoique  la  superstition,  la  force  et  la  passion 
entrent  pour  beaucoup  dans  la  combinaison,  ce  concert,  si  commun 
chez  les  peuples  naissans,  est  cependant  le  signe  d'une  civilisation 
qui  se  développe  :  il  indique  que  le  genre  humain  s'élève;  mais 
comme  ce  mouvement  s'est  opéré  sous  l'influence  de  l'imagination 
plutôt  que  de  la  raison,  c'est  un  progrès  vers  la  vérité  encore  bien 
loin  de  la  vérité.  Cet  état,  qu'il  plaît  à  Auguste  Comte  d'appeler 
théologique,  est  trop  souvent  l'âge  d'idolâtrie  de  la  religion. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  notions  ou  plutôt  de  toutes  ces 
croyances  religieuses,  morales,  politiques,  naturelles,  technologi- 
ques, elles  restent  dans  la  mémoire  avec  la  tradition  des  faits  qui 
en  ont  accompagné  la  naissance.  La  réflexion,  aidée  du  langage  et 
servie  par  l'imagination,  tire  de  là  une  œuvre  nouvelle.  C'est  l'ex- 
pression qui  reproduit  tous  ces  souvenirs,  les  développe  et  les  pro- 
page. Là  est  le  germe  de  toute  littérature,  germe  qui  éclôt  sous 
la  forme  de  cette  fleur  qu'on  nomme  poésie.  De  même  qu'en  s' atta- 
chant au  vrai  la  littérature  trouve  le  beau,  l'art  le  rencontre  aussi 
en  cherchant  l'utile.  Ainsi  la  civilisation  s'enrichit  de  ses  fruits  les 
plus  précieux. 

Tels  sont  les  élémens  essentiels  de  toute  société.  On  ne  l'appelle 
à  juste  titre  civilisée  qu'après  que  le  temps  leur  a  donné  de  cer- 
tains accroissemens ,  et  que  la  nation,  instruite  par  les  traditions 
orales  ou  écrites,  a  pu  acquérir  une  certaine  conscience  de  tout  ce 
qu'elle  est  avec  une  certaine  mémoire  de  ce  qu'elle  a  été.  D'ailleurs 
ces  élémens  qui  la  composent,  ils  ont  été  certainement  partout 
modifiés  par  les  lieux,  par  les  climats,  par  les  grands  accidens  de 
la  nature,  parles  influences  étrangères,  comme  la  guerre,  le  com- 
merce, les  voyages,  les  migrations,  les  colonisations,  les  conquêtes. 
Enfin  tout  le  monde  parle  par  tout  pays  du  caractère  ou  du  génie 
national.  Ce  paraît  être  le  résultat  de  toutes  les  circonstances  qui 
agissent,  soit  sur  l'organisation,  soit  sur  la  nature  morale  de  la 
portion  de  l'humanité  qu'elles  ont  entourée  dès  son  berceau.  11 
se  peut  aussi  que  dès  l'origine  cette  portion  de  l'humanité  eût  de 
certains  traits  ineffaçables  sans  être  nécessairement  primitifs  :  ce 
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sont  les  caractères  de  la  race.  Pour  celui  môme  que  ne  persuadent 
point  nos  traditions  religieuses ,  il  ne  se  peut  prouver  qu'il  y  ait 
plusieurs  espèces  humaines  :  en  histoire  naturelle,  toute  question 
est  insoluble  où  l'expérience  est  impossible.  Pour  le  plus  convaincu 
de  la  vérité  du  récit  de  Moïse,  il  existe  cependant  des  races  dis- 
tinctes qui  peuvent  se  mêler,  mais  qui  ne  sauraient  se  résoudre 
l'une  dans  l'autre,  en  sorte  qu'une  d'elles,  après  les  avoir  absorbées, 
restât  ce  qu'elle  a  toujours  été.  J'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'en 
ce  moment  l'ethnographie  joue  un  grand  rôle,  non-seulement  dans 
l'opinion  commune,  mais  dans  la  science,  et  cependant  M.  Buckle 
l'a  entièrement  négligée.  Lorsqu'on  cherche  à  connaître  l'homme 
par  l'histoire  plutôt  que  par  la  philosophie ,  on  ne  saurait  pourtant 
passer  sous  silence  l'ethnographie,  ou  si  on  l'écarté,  il  faut  en  don- 
ner les  raisons.  L'auteur  d'un  livre  qui  dénote  beaucoup  d'instruc- 
tion et  d'esprit,  M.  de  Gobineau,  a  entrepris  d'expliquer  toute  l'his- 
toire par  l'inégalité  essentielle  des  races  humaines.  Les  migrations 
des  peuples  et  le  mélange  de  leur  sang  seraient,  selon  lui,  les  seules 
causes  de  tout  ce  qu'on  est  dans  l'usage  d'attribuer  au  climat,  aux 
religions,  aux  lois,  aux  événemens,  ou  plutôt  les  religions,  les  lois, 
les  événemens  mêmes  auraient  leur  source  dans  les  veines  des  na- 
tions. Ainsi  l'histoire  entière  serait  à  refaire  depuis  le  commence- 
ment. On  peut  ne  pas  aller  jusqu'à  ces  extrémités,  et  bien  des  ob- 
jections se  présentent  d'elles-mêmes;  mais  il  faut  convenir  qu'il  y  a 
lieu  d'examiner  quels  sont  les  fondemens  de  tant  de  lieux  communs 
de  la  politique  courante  sur  les  races  anglo-saxonnes,  sur  les  néo- 
latines, sur  les  slaves,  sur  les  sémites,  etc.  Dans  un  ordre  plus 
élevé,  il  faut  bien  reconnaître  qu'une  science  tout  entière  est  née, 
et  qu'appuyée  sur  la  physiologie,  la  géographie  physique,  l'archéo- 
logie et  la  linguistique,  elle  se  présente  sous  un  aspect  assez  im- 
posant pour  que  désormais  tout  historien  doive  compter  avec  elle. 
De  cet  insuffisant  résumé  des  élémens  sociaux  et  des  matériaux 
de  l'histoire,  il  me  semble  résulter  que  M.  Buckle  a  considéré  son 
sujet,  non  pas  d'une  manière  fausse,  mais  d'une  manière  étroite. 
Il  ramène  tout  à  un  seul  fait,  le  progrès  de  l'intelligence,  et  ce  pro- 
grès, il  semble  le  placer  tout  entier  dans  l'existence  et  le  travail  de 
l'esprit  d'inquisition  scientifique.  Or  il  y  a  ici  quelque  confusion.  La 
méthode  rationnelle  des  sciences  est  tour  à  tour  présentée  comme 
l'âme  tant  de  la  science  historique  que  de  la  civilisation  réalisée 
dans  les  faits.  Sur  le  premier  point,  nulle  difficulté  :  la  question 
de  la  méthode  depuis  longtemps  n'en  est  plus  une.  Sur  le  second 
point,  une  certaine  distinction  est  nécessaire.  D'un  commun  aveu, 
la  vraie  méthode  de  la  science  n'est  distinctement  connue,  explici- 
tement pratiquée,  passée  dans  l'usage  enfin,  que  depuis  les  temps 
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de  la  renaissance.  Depuis  ces  temps  seulement,  il  y  aurait  donc  eu 
progrès  et  civilisation.  Depuis  trois  siècles  seulement,  l'humanité 
serait  digne  d'avoir  une  histoire.  Cependant,  depuis  l'origine  des 
temps  historiques,  le  sens  commun,  l'imagination,  la  passion,  la 
tradition,  l'habitude,  le  vice  et  la  vertu,  toutes  les  facultés  et  tous 
les  penchans  empiriques  de  la  nature  humaine  ont  agi  sur  la  terre, 
fait  beaucoup  de  bien,  fait  beaucoup  de  mal,  et  laissé  le  sol  social 
couvert  de  leurs  traces  et  de  leurs  monumens.  Or  il  est  impossible 
de  tout  attribuer  à  ces  procédés  d'examen  méthodique  auxquels  on 
assigne  une  date  si  récente.  Ce  n'est  pas  la  méthode  baconienne  par 
exemple  qui  a  amené  un  jour  du  rivage  ionien  une  tribu  détachée 
de  l'antique  race  aryenne  dans  la  presqu'île  hellénique,  et  qui  a 
fait  naître  en  foule  sous  un  ciel  incomparable,  entre  des  mers  tou- 
jours voisines,  ces  hérauts  d'intelligence  parlant  la  première  langue 
du  monde.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  fait  insignifiant  que  l'existence 
de  la  Grèce  dans  l'histoire  de  la  civilisation  de  l'humanité.  La  Grèce 
de  moins,  se  figure-t-on  ce  que  serait  le  monde? 

Mais,  cette  observation  faite,  nous  sommes  prêt  à  reconnaître 
que  toutes  les  œuvres  sociales,  toutes  les  créations  de  l'humanité, 
se  transformant  en  connaissances,  finissent  en  dernière  analyse  par 
se  résumer  dans  l'intelligence,  et  qu'on  peut  retrouver  dans  l'es- 
prit d'un  peuple  les  eflets  des  institutions  qu'il  s'est  données,  des 
travaux  qu'il  a  accomplis,  des  guerres  qu'il  a  soutenues,  des  terres 
même  qu'il  a  défiichées,  de  l'air  enfin  qu'il  a  respiré.  Nous  ajoute- 
rons que,  bien  que  la  nécessité,  le  hasard,  mille  causes  externes 
aient  contribué  à  le  faire  ce  qu'il  est  moralement,  de  bonne  heure, 
et  bien  avant  le  xvr  siècle,  un  esprit  de  curiosité  instructive  s'est 
développé  parmi  les  hommes,  et  que,  sans  être  réduit  en  règles,  ni 
soutenu  par  une  longue  expérience,  il  a  dirigé  quelques  intelli- 
gences d'élite,  suggéré  même  à  la  multitude  quelques  notions  indis- 
pensables. Le  fil  est  aussi  ancien  que  le  labyrinthe.  L'homme  s'en  est 
servi  avant  de  s'apercevoir  qu'il  l'avait  dans  les  mains,  et  ce  que 
le  temps  lui  a  surtout  appris,  c'est  l'art  de  l'employer,  le  courage 
de  s'y  confier,  l'ardeur  à  le  dévider  rapidement  en  pressant  le 
pas.  De  là  en  effet  date  l'émancipation  de  l'esprit  humain,  et  de- 
puis la  réformation  et  la  renaissance,  sans  que  les  autres  principes 
d'action  aient  disparu  de  la  société,  l'accélération  et  l'étendue  des 
progrès  sont  principalement  dues,  je  veux  bien  l'avouer,  à  l'esprit 
humain  en  soi,  à  l'esprit  humain  soutenu  par  le  sentiment  de  ses 
droits,  par  la  confiance  dans  ses  forces,  par  la  puissance  de  ses 
méthodes,  par  la  grandeur  de  ses  œuvres,  par  une  pleine  posses- 
sion de  lui-même  enfin.  Toutefois  il  ne  résulte  pas  de  cet  aveu  que 
les  choses  humaines  aient  à  ce  point  changé  de  face,  qu'elles  aient 
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pour  unique  cause  le  mouvement  philosophique  du  savoir,  pour 
seuls  faits  décisifs  les  résultats  généraux  que  constate  la  statisti- 
que. Or  là  semblerait  conduire  non  le  livre  entier,  mais  la  philoso- 
phie du  livre  de  M.  Buckle.  Ne  se  pourrait-il  pas  que,  bien  qu'as- 
surément il  ait  conçu  son  ouvrage  avec  réflexion,  il  ne  se  fût  pas 
rendu  un  compte  assez  sévère  de  sa  pensée?  Il  faut  qu'il  nous  per- 
mette d'être  plus  rigoureux  que  lui. 


VI. 

Dès  le  début  (et  ce  semble  une  de  ses  idées  fondamentales),  il  a 
l'air  de  regarder  comme  évident  que  l'histoire  ne  sera  parfaite  et 
tout  à  fait  elle-même  que  lorsqu'elle  sera  une  science;  mais  est-il 
donc  dans  sa  nature  d'être  une  science?  Elle  en  est  une,  en  ce  sens 
qu'elle  nous  apprend  beaucoup  de  choses.  Assurément  les  objets  de 
l'histoire  sont  dignes  d'être  connus,  et  elle  en  est  la  science  en  tant 
qu'elle  nous  les  fait  connaître.  Elle  a  de  la  science  qu'elle  est  tenue 
d'être  exacte,  qu'elle  a  besoin  d'ordre  et  de  clarté,  qu'elle  doit 
mettre  les  choses  à  leur  place,  bien  assortir  les  causes  et  les  effets, 
les  conséquences  et  les  principes.  Est-elle  pour  cela,  peut-elle  être 
une  science  proprement  dite?  Une  science  proprement  dite  est  au 
moins  un  système  de  généralités,  tirées  par  l'induction  de  faits  con- 
statés, ou,  par  la  déduction,  de  principes  certains,  en  telle  sorte 
qu'elle  puisse  également  servir  à  expliquer  les  phénomènes  passés, 
ou  à  prévoir  les  phénomènes  à  venir.  L'histoire  est  un  système,  si 
l'on  veut,  mais  de  particularités,  et  non  de  généralités.  Elle  re- 
cueille, classe,  expose  des  faits  particuliers  comme  ils  se  sont 
passés,  dans  un  ordre  que  la  raison  accepte  du  tenips,  quoique  la 
raison  puisse  juger  après  avoir  raconté,  et  enchaîner,  suivant  ses 
propres  lumières,  les  faits  en  les  expliquant.  De  là  naissent  au 
besoin  certaines  vérités  générales,  qui  serviront,  j'en  conviens,  à 
éclairer  l'avenir  comme  le  passé.  Ce  sera  la  partie  scientifique  de 
1  histoire;  ce  ne  sera  pas  l'histoire,  mais  la  philosophie  de  l'histoire. 
Celle-ci  n'est  peut-être  pas  fort  avancée;  au  moins  comme  ten- 
tative, elle  n'est  pas  fort  nouvelle.  Voici  quelques  propositions  qui 
étaient  à  peu  près  convenues  parmi  les  historiens  de  l'antiquité: 
—  Les  mœurs  sont  plus  puissantes  que  les  lois.  —  Tous  les  états 
sont  destinés  à  traverser  des  âges  analogues  à  ceux  qui  partagent 
la  vie  humaine,  l'enfance,  la  jeunesse,  la  virilité,  la  vieillesse.  — 
Le  luxe  est  le  signe  et  la  cause  de  la  décadence  de  l'état.  —  On 
pourrait  citer  d'autres  maximes  encore.  Sans  donner  celles-ci  pour 
exactes,  il  faut  cependant  reconnaître  que,  si  elles  l'étaient,  elles 
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pourraient  s'appliquer  à  toute  société  présente  ou  future  :  elles  de- 
vraient résulter  de  toute  histoire  et  guider  tout  historien;  mais 
elles  ne  constitueraient  pas  l'histoire,  elles  ne  la  suppléeraient  pas: 
elles  ne  nous  apprendraient  rien  de  la  manière  dont  les  choses  se 
sont  passées.  La  science  de  la  botanique  ou  de  la  zoologie  ne  nous 
donne  pas  d'avance  ou  ne  remplace  pas  la  flore  ou  la  faune  d'une 
pays  déterminé,  quoiqu'elle  soit  fort  utile,  nécessaire  même  pour 
rendre  la  description  exacte,  complète  et  profitable.  Ainsi  l'histoire 
n'est  pas  la  science;  elle  peut  donner  naissance  à  une  science,  elle 
n'en  est  pas  une,  elle  est  plus  et  elle  est  moins. 

Gela  semble  si  évident  qu'il  est  difficile  que  M.  Buckle  s'y  soit 
trompé,  et  il  pourra  dire,  ou  l'on  dira  pour  lui,  qu'il  n'a  voulu  par- 
ler que  de  l'histoire  de  la  civilisation,  celle-ci  seule  étant  pour  lui 
l'histoire  véritable,  parce  que  seule  elle  peut  être  scientifique.  Par 
sa  nature  en  effet,  elle  se  compose  de  généralités.  Elle  considère  la 
société,  non  les  individus;  elle  substitue  à  la  narration  décousue 
des  guerres,  des  traités,  des  événemens,  des  actions  de  tel  ou  tel 
personnage,  la  considération  systématique  des  états  successifs  par 
lesquels  passe  une  nation,  ou,  en  généralisant  l'observation,  l'en- 
semble des  nations,  l'humanité.  Ce  pourrait  bien  n'être  encore  là 
que  la  philosophie  de  l'histoire;  mais,  sans  disputer  sur  les  mots, 
admettons  avec  M.  Buckle  que  l'histoire  ainsi  conçue  sera  bien 
celle  de  la  nature  humaine.  S'ensuivra-t-il  qu'elle  ne  soit  possible 
que  depuis  qu'on  sait  étudier  la  nature  humaine  par  la  voie  de  la 
statistique,  et  que  le  recensement  de  toutes  les  actions  particulières 
numérables  et  comparables  soit  la  base  de  l'histoire  de  la  société  et 
de  la  civilisation?  Il  faudrait  dire,  pour  commencer,  que  l'histoire 
du  passé  est  impossible.  La  statistique  ne  fait  que  de  naître,  et 
comme  elle  ne  peut  s'appliquer  par  voie  rétroactive,  nous  serions 
condamnés  à  ignorer  les  civilisations  que  nous  n'avons  point  vues. 
Ce  n'est  pas  elle  pourtant  qui  a  donné  à  M.  Buckle  le  principe  qu'il 
applique  à  l'histoire  des  temps  modernes  :  c'est  l'observation  et  l'in- 
duction qui  seules  lui  ont  suggéré  l'idée  de  mesurer  leurs  progrès 
par  le  développement  de  l'esprit  d'inquisition  philosophique.  Et  si 
nous  remontons  plus  haut,  comment,  si  nous  ne  consentions  à  étu- 
dier en  eux-mêmes  les  événemens,  les  hommes,  leurs  établissemens 
de  toute  sorte,  pourrions-nous  rien  savoir  des  grandes  causes  qui 
ont  exercé  une  influence  décisive  sur  les  destinées  du  monde?  Quelle 
statistique  ou  même  quelle  méthode  philosophique  nous  appren- 
drait, si  nous  ne  le  savions  d'ailleurs,  qu'Alexandre  a  conquis  l'Asie 
et  que  César  a  conduit  ses  légions  des  Gaules  en  Italie?  Ce  ne  sont 
que  des  faits  particuliers;  mais  l'influence  en  a  été  générale,  et  la 
civilisation,  c'est-à-dire  l'humanité,  s'en  est  ressentie.  J'admets  que, 
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pour  les  avérer  et  les  apprécier  comme  causes  et  comme  effets,  la 
méthode  scientifique  ait  un  grand  prix,  parce  qu'elle  a  des  règles 
communes  avec  la  critique  historique;  mais  elle  n'a  été  pour  rien 
dans  les  faits  mêmes,  dans  leurs  innombrables  conséquences,  et  si 
en  les  étudiant  nous  apprenons  à  connaître  la  nature  humaine,  ce 
ne  sera  pas  pour  y  avoir  puisé  d'excellens  documens  en  chiffres  sur 
le  mouvement  de  la  population  contemporaine.  Si  je  tiens  à  la  con- 
naître, cette  curieuse  nature  humaine,  que  préférerai-je?  Le  compte 
exact  des  suicides  anonymes  de  la  population  de  Rome  entre  l'an 
706  et  l'an  712  de  sa  fondation,  ou  seulement  le  récit  du  suicide  de 
deux  individus  qui  se  nommaient  Caton  et  Brutus?  Mon  choix  ne 
sera  pas  douteux.  Mais  les  faits  généraux  de  l'histoire  eux-mêmes 
ne  sont  ni  des  lois  abstraites,  ni  des  formules  scientifiques,  et  nous 
révèlent  pour  la  plupart  toute  autre  chose  que  des  progrès  de  l'es- 
prit de  doute  et  d'examen.  Il  s'agit  de  savoir  quelle  impulsion 
chassait  incessamment  d'Orient  en  Occident  ces  races  guerrières 
qui  ont  envahi  et  transformé  l'Europe.  Je  voudrais  connaître  com- 
ment le  droit  romain  s'est  conservé  au  moyen  âge  et  quelle  action 
il  a  exercée  sur  les  mœurs,  les  idées  et  les  institutions.  On  me  de- 
mande pourquoi  les  conquérans  de  l'Occident  ont  été  convertis  par 
les  vaincus,  tandis  que  les  vaincus  de  l'Orient  ont  reçu  la  religion 
des  vainqueurs,  c'est-à-dire  pourquoi  le  christianisme  règne  à  Rome 
et  l'islamisme  à  Constantinople?  Voilà  autant  de  questions  qui  ren- 
treraient difficilement  dansle  cadre  où  certains  principes  deM.  Buckle 
semblent  renfermer  la  science  historique,  et  qui  sont  solubles  au  con- 
traire par  les  méthodes  jusqu'ici  reçues  en  histoire.  On  ne  dira  pas 
apparemment  qu'il  faut  les  négliger,  et  laisser  le  passé  comme  im- 
pénétrable. Le  présent  est  tout  plein  du  passé.  Les  migrations  con- 
quérantes des  mille  tribus  qui  se  sont  mêlées  aux  ancêtres  de  toutes 
lés  nations  vivantes,  le  droit  romain,  la  religion  chrétienne  et  ses 
constitutions  diverses,  le  mahométisme  et  son  empire,  ne  sont  pas 
choses  indifférentes  au  sort  actuel  de  l'humanité,  et  l'état  du  monde 
est  une  énigme  pour  qui  n'en  sait  pas  l'histoire.  Or  cette  histoire, 
j'en  suis  bien  fâché,  se  compose  d'individualités  et  d'événemens, 
de  races  et  de  nations,  de  guerres,  de  lois,  d'arts,  de  gouverne- 
mens,  d'une  foule  de  choses  qui  ont  eu  une  forme,  une  date,  un 
lieu ,  qui  ne  sont  point  des  abstractions ,  et  il  est  aussi  impossible 
d'écrire  l'histoire  de  la  civilisation  sans  les  connaître  dans  le  con- 
cret, non  dans  l'abstrait,  que  d'expliquer  les  effets  sans  les  causes, 
et  de  supprimer  de  l'astronomie  la  connaissance  des  astres. 

Gela  est  si  vrai  que  M.  Buckle  en  a  fait  l'expérience.  Nous  pour- 
rions lui  citer  son  propre  exemple  et  l'opposer  à  lui-même.  Son  his- 
toire dément  sa  philosophie.  La  majeure  partie  de  son  livre  est  la 
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peinture  de  la  civilisation  des  deux  ou  trois  derniers  siècles  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  C'est  assurément  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 
La  critique  a  pu  relever  des  assertions  hasardées,  des  jugemens 
trop  absolus,  des  inexactitudes  même.  L'ensemble  n'en  reste  pas 
moins  instructif,  intéressant,  riche  en  faits  et  en  idées,  et  il  y  a  bien 
de  la  vérité  dans  cette  appréciation  générale  de  la  civilisation  mo- 
derne. Or  ici  l'auteur  s'est-il  astreint  à  la  méthode  exclusive  qu'il 
semblait  prescrire  dans  ses  premiers  chapitres?  A-t-il  dédaigné  de 
puiser  à  toutes  les  sources  historiques  où  puisaient  ses  devanciers? 
Fait-il  abstraction  des  gouvernemens,  des  lois,  des  religions,  des 
lettres,  pour  expliquer  les  progrès  de  la  société,  c'est-à-dire  de  la 
nature  humaine,  en  Angleterre  et  en  France?  Nullement;  il  ne  dé- 
daigne même  pas  de  mentionner  les  individus  :  Guillaume  le  Con- 
quérant, Henri  YllI,  Elisabeth,  Guillaume  III,  Hobbes,  Locke,  Smith, 
Richelieu,  Louis  XIY,  Descartes,  Voltaire,  cent  autres  sont  appelés  à 
rendre  compte  au  lecteur  de  leur  œuvre  et  de  leur  influence.  Les 
choses  humaines  sont  remises  à  leur  place  et  vues  dans  leur  jour. 
Un  passage  m'a  frappé  :  point  de  philosophe  à  qui  ce  que  M.  Buckle 
dit  de  Descartes  ne  doive  aller  au  cœur.  Il  le  place  au  sommet  de 
son  siècle,  notre  maître  à  tous,  celui  dont  la  méthode,  je  cite  les 
termes,  reposait  uniquement  sur  la  conscience  que  chaque  homme 
a  des  opérations  de  son  propre  esprit.  Cette  méthode  est-elle  donc 
si  mauvaise? 

Ces  observations  n'ont  point  pour  but  de  relever  chez  un  écrivain 
distingué  des  inconséquences  qui  ne  sont  au  contraire  que  les 
preuves  d'une  juste  et  haute  raison  :  elles  montrent  que,  toutes  les 
fois  que  M.  Buckle  échappe  aux  étreintes  de  l'esprit  de  système,  il 
se  montre  ce  qu'il  est,  capable  de  voir  à  fond  la  vérité.  Qu'il  ne 
croie  pas  en  effet  que  nous  ayons  envie  de  lui  contester  son  prin- 
cipe suprême,  quoique  nous  lui  contestions  quelques  vues  qu'il  a 
prises  peut-être  pour  des  principes.  Au-dessus  de  toutes  ces  consi- 
dérations partielles  qu'il  érige  en  idées  absolues,  au-dessus  même 
de  cette  méthode  d'investigation  scientifique  dont  il  n'a  pas  tort 
d'exalter  la  valeur,  mais  dont  il  exagère  l'importance  en  lui  décer- 
nant l'universalité,  plane  dans  son  esprit  et  dans  son  livre  une  idée 
supérieure  à  tout  le  reste  :  c'est  la  foi  dans  la  raison,  c'est  la  con- 
viction que  la  raison  est  la  légitime  maîtresse  des  choses  humaines, 
et  que  sa  souveraineté  est  la  source  de  tout  bien. 

Grâces  soient  rendues  à  tous  ceux  qui  rappellent  aux  hommes  et 
leur  plus  beau  titre  et  leur  plus  sûre  sauvegarde  !  Il  est  une  maladie 
de  l'esprit  que  Platon  regarde  comme  le  vrai  fléau  de  la  sagesse, 
c'est  la  haine  de  la  raison,  triste  faiblesse  à  laquelle  nous  nous  lais- 
sons entraîner  pour  bien  des  causes  diverses!  Non-seulement  le  dé- 
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lire  des  passions,  la  brutalité  de  l'ignorance,  l'orgueil  de  la  force, 
non-seulement  cette  fourbe  puissante  qui  fait  de  l'erreur  et  de  la 
sottise  ses  meilleurs  instrumens,  mais  l'imagination  chimérique, 
mais  l'excusable  crédulité,  le  respect  aveugle  des  illusions  établies, 
la  fidélité  aux  souvenirs,  l'honnêteté  craintive,  la  vertu  découragée 
et  jusqu'à  l'indignation  de  l'honneur  peuvent  inspirer  aux  hommes 
un  mépris  ou  une  défiance  de  leur  pensée  qui,  même  sous  les  beaux 
noms  de  modestie  ou  d'expérience,  n'est  qu'abdication  et  déchéance, 
ingratitude  envers  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  eux,  reniement  de  la 
vérité.  Haïr  la  raison,  c'est  prendre  en  haine  ce  qui  nous  fait 
hommes  et  abandonner  le  monde  à  l'insolence  du  fait.  Et  cependant 
que  vaudrait  la  vie,  à  quel  appui  recourir  au  milieu  de  tant  de  re- 
vers qui  troublent  et  qui  abattent,  s'il  n'y  avait  quelque  chose  de 
stable,  de  supérieur  aux  vicissitudes  accidentelles  d'un  monde  chan- 
geant, un  bon,  un  droit,  un  vrai,  objet  de  l'immortel  amour  de 
i'àme?  Mais  il  ne  suffit  pas  de  croire  au  Dieu  caché  derrière  les 
nuages  et  d'espérer  dans  une  éternelle  raison  inaccessible  ici-bas 
à  nos  regards.  Il  faut,  si  l'on  veut  faire  autre  chose  qu'errer  sur  la 
terre  au  hasard,  croire  que  sur  la  terre  descendent  les  rayons  de 
l'astre  voilé.  Il  faut  demeurer  fidèle  à  cette  généreuse  croyance  qui, 
1  y  a  trois  siècles,  s'est  levée  tout  à  coup  comme  l'espérance  ter- 
restre du  genre  humain  :  c'est  que,  désormais  et  chaque  jour  plus 
libre,  son  esprit,  connaissant  mieux  et  sa  force  et  ses  droits,  façon- 
nera de  plus  en  plus  le  monde  social  à  son  image,  et,  fait  pour  la 
vérité,  rendra  tout,  lois,  sciences,  mœurs,  gouvernemens,  de  plus 
en  plus  conforme  à  la  vérité.  Voilà  la  foi  que  nos  pères  nous  ont 
laissée,  celle  pour  laquelle  le  sang  le  plus  pur  a  coulé,  celle  qui  peut 
triompher  de  tout,  excepté  de  la  lâcheté  des  esprits  faibles.  Des  ap- 
parences nous  trompent,  des  regrets  nous  abattent;  mais  au  fond 
rien  n'est  changé,  le  monde  est  le  même,  tout  y  est  toujours  incer- 
tain, difficile.  Il  ne  valait  pas  mieux  alors  qu'on  espérait;  mais,  au- 
jourd'hui comme  alors,  il  reste  toujours  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  la 
vérité,  de  raisonnable  que  la  raison.  Ce  n'est  que  pour  elle  qu'il  est 
bon  de  tenter  quelque  chose.  L'ignoriez-vous,  que  tout  était  diffi- 
cile? J'aime  cette  parole  de  Vauvenargues  :  u  Le  monde  est  ce 
qi;'il  doit  être  pour  un  être  actif,  c'est-à-dire  fertile  en  obstacles.  )> 

Charles  de  Rémusat. 
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JOURNAL  D'UN   ABSENT. 


Mustapha  d'Alger,  27  octobre. 

J'ai  quitté  la  France  il  y  a  deux  jours,  comme  je  te  l'écrivais  de 
Marseille  en  fermant  ma  lettre  par  un  adieu,  et  déjà  je  t'écris 
d'Afrique.  J'arrive  aujourd'hui  27  octobre,  amené  par  un  grand  vent 
du  nord-ouest,  le  seul,  je  crois,  qu'Ulysse  n'eût  pas  enfermé  dans 
ses  outres,  le  même  auquel  Enée  sacrifia  une  brebis  blanche,  celui 
qu'on  appelait  Zéphyre,  joli  nom  pour  un  très  vilain  vent.  On  l'ap- 
pelle aujourd'hui  mistral;  il  en  est  ainsi,  hélas  !  de  tous  les  souve- 
nirs laissés  dans  ces  parages  héroïques  par  les  odyssées  grecques 
et  latines.  Les  choses  restent,  mais  la  mythologie  des  voyages  a 
disparu.  La  géographie  politique  a  fait  trois  îles  espagnoles  des  trois 
corps  du  monstrueux  Géryon.  La  vitesse  a  supprimé  jusqu'aux  aven- 
tures; tout  est  plus  simple,  plus  direct,  pas  du  tout  fabuleux  ec 
beaucoup  moins  charmant.  La  science  a  détrôné  la  poésie;  l'homme 
a  substitué  sa  propre  force  aux  dieux  jaloux,  et  nous  voyageons  or- 
gueilleusement, mais  assez  tristement,  dans  la  prose.  La  mer  est 
ce  qu'elle  était;  on  peut  dire  d'elle  tout  le  bien  et  tout  le  mal  pos- 
sible, car  elle  est  encore  la  plus  belle,  la  plus  bleue  et  peut-être  la 
plus  perfide  des  mers  du  monde.  Mare  sœvum,  disait  Salluste,  qui 
ne  faisait  plus  de  métaphores  et  déjà  parlait  en  historien  des  flots 
orageux  qui  le  conduisaient  à  son  gouvernement  d'Afrique. 

Ainsi  quarante-six  heures  à  peu 'près  de  fort  roulis,  un  trajet 
trop  long  pour  le  plaisir  qu'on  y  trouve ,  trop  court  pour  donner 
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le  temps  de  s'habituer  à  la  mer,  de  s'y  attacher  et  de  voir  changer 
les  spectacles;  l'enimi  du  séjour  à  bord,  l'incommodité  d'être  bercé 
dans  un  lit  mouvant  comme  par  une  nourrice  en  colère;  autour  de 
soi,  des  scènes  d'hôpital;  au  dehors,  des  ondes  grisâtres,  un  ciel 
grisâtre;  de  longues  nuits  obscures  malgré  les  étoiles,  deux  journées 
blafardes  malgré  un  vif  soleil,  un  horizon  confus,  des  dimensions 
douteuses  à  cause  du  point  de  vue  placé  trop  bas  ;  ni  grandeur,  ni 
beauté;  des  îles  qui  fuyaient  dans  le  brouillard;  des  oiseaux  qui 
venaient  nous  visiter  au  passage,  comme  des  sentinelles  insulaires 
chargées  d'apprendre  qui  nous  étions;  d'autres,  comme  nous  fri- 
leux émigrans,  qui  fuyaient  l'hiver  et  nous  devançaient  de  toute  la 
légèreté  de  leurs  ailes;  d'autres  encore,  mais  en  petit  nombre,  qui 
croisaient  notre  route,  remontaient  au  nord  et  naviguaient  presque 
à  fleur  d'eau  avec  des  peines  inouies;  une  ou  deux  voiles  à  l'ho- 
rizon qui  se  balançaient  sur  des  collines  écumeuses;  un  grand  bruit 
de  vent  dans  les  voiles,  de  roues  déchirant  la  mer,  de  balancier 
frappant  à  coups  redoublés  dans  les  entrailles  du  navire  :  —  voilà, 
pour  ne  rien  omettre,  le  bulletin  de  ce  court  voyage,  un  des  moins 
héroïques  à  coup  sûr  qui  aient  été  accomplis  sur  cette  mer  fameuse. 
Ce  matin  même,  à  neuf  heures,  quai'ante-deux  heures  après  avoir 
salué  les  côtes  à  demi  africaines  de  Provence,  trois  heures  avant 
d'être  au  port,  on  voyait  la  terre.  Le  premier  sommet  qu'on  aperçoit, 
c'est  te  vieux  Atlas;  puis  se  présente  la  tête  un  peu  plus  voisine  de 
la  Bouzareah,  puis  Alger,  un  triangle  blanchâtre  sur  des  plateaux 
verts.  A  midi  précis,  l'ancre  tomba  sous  les  canons  de  la  marine  et 
dans  des  eaux  paisibles.  Il  faisait  chaud.  Le  vent  ne  soufflait  plus; 
la  mer  était  d'un  bleu  sombre,  le  ciel  net  et  très  coloré;  je  ne  sais 
quelle  odeur  de  benjoin  remplissait  l'air.  Nous  entrions  dans  un  cli- 
mat nouveau,  et  je  reconnaissais  cette  ville  charmante  à  son  odeur. 
Une  heure  après,  je  roulais  sur  la  route  de  Mustapha,  et  mon  ancien 
ami  levoiturier  Slimen,  que  le  hasard  m'avait  fait  rencontrer  à  la 
Porte  de  la  Marine,  m'arrêtait  bientôt  devant  une  petite  maison  car- 
rée, blanche  et  sans  toiture;  j'étais  chez  moi. 

Ma  première  étape  est  donc  achevée.  Je  viens  à  Alger  comme  au 
plus  près,  car  c'est  ainsi  que  j'entends  les  migrations.  J'ai  passé  l'été 
dernier  en  Provenqe,  dans  un  pays  qui  prépare  à  celui-ci  et  le  fait 
désirer  :  des  eaux  sereines,  un  ciel  exquis,  et  presque  la  vive  lumière 
de  l'Orient;  je  ne  suis  pas  fâché  de  m' arrêter,  les  pieds  sur  la  vraie 
terre  arabe,  mais  à  l'autre  bord  seulement  de  la  mer  qui  me  sépare 
de  France  et  face  à  face  avec  le  pays  que  je  quitte.  En  attendant  que 
je  me  déplace,  je  cherche  un  titre  à  ce  journal.  Peut-être  l'appelle- 
rons-nous  plus  tard  journal  de  voyage.  Aujourd'hui  soyons  modeste, 
et  nommons-le  tout  simplement  journal  d'un  absent. 
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Cette  lettre,  mon  ami,  ne  partira  pas  seule.  Je  viens  à  ce  moment 
même  de  t' envoyer  un  messager,  c'est  un  oiseau  que  j'ai  recueilli 
en  route,  que  j'ai  ramené  jusqu'ici  comme  un  compagnon,  le  seul 
à  bord  dont  l'intimité  me  fût  agréable  et  qui  fût  discret.  Peut-être 
oubliera-t-il  que  je  l'ai  sauvé  du  naufrage  pour  se  souvenir  seule- 
ment d'avoir  été  mon  prisonnier.  Il  est  entré  dans  ma  cabine  hier  au 
soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  par  le  hublot  que  j'avais  ouvert  pen- 
dant une  courte  embellie.  Il  était  à  demi  mort  de  fatigue;  de  lui- 
même  il  vint  se  réfugier  dans  ma  main,  tant  il  avait  peur  de  cette 
vaste  mer  sans  limites  et  sans  point  d'appui.  Je  l'ai  nourri  comme 
j'ai  pu,  de  pain  qu'il  n'aimait  guère  et  de  mouches  auxquelles  toute 
la  nuit  j'ai  donné  la  chasse.  C'est  un  rowge-gorge,  de  tous  les  oi- 
seaux peut-être  le  plus  familier,  le  plus  humble,  le  plus  intéressant 
par  sa  faiblesse,  son  vol  court  et  ses  goûts  sédentaires.  Où  donc  al- 
lait-il dans  cette  saison?  Il  retournait  en  France;  il  en  revenait  peut- 
être?  Sans  doute  il  avait  son  but,  comme  j'ai  le  mien.  —  Con- 
nais-tu, lui  ai-je  dit,  avant  de  le  rendre  à  sa  destinée,  avant  de  le 
remettre  au  vent  qui  l'emporte,  à  la  mer  à  qui  je  le  confie,  connais- 
tu,  sur  une  côte  où  j'aurais  pu  te  voir,  un  village  blanc  dans  un 
pays  pâle,  où  l'absynthe  amère  croît  jusqu'au  bord  des  champs  d'a- 
voine? Connais-tu  une  maison  silencieuse  et  souvent  fermée,  une  al- 
lée de  tilleuls  où  l'on  marche  peu,  des  sentiers  sous  un  bois  grêle 
où  les  feuilles  mortes  s'amassent  de  bonne  heure,  et  dont  les  oiseaux 
de  ton  espèce  font  leur  séjour  d'automne  et  d'hiver?  Si  tu  connais 
ce  pays,  cette  maison  champêtre  qui  est  la  mienne,  retournes-y,  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  et  porte  de  mes  nouvelles  à  ceux  qui  sont 
restés.  —  Je  le  posai  sur  ma  fenêtre,  il  hésita;  je  l'aidai  de  la  main; 
alors  il  ouvrit  brusquement  ses  ailes;  le  vent  du  soir,  qui  soufflait 
de  la  terre,  le  décida  sans  doute  à  partir,  et  je  le  vis  s'élancer  en 
droite  ligne  vers  le  nord. 

Adieu,  mon  ami,  adieu  pour  ce  soir  du  moins.  Je  commence  une 
absence  dont  je  ne  veux  pas  encore  déterminer  la  durée;  mais  sois 
tranquille  :  je  ne  viens  pas  au  pays  des  Lotophages  pour  manger  le 
fruit  qui  fait  oublier  la  patrie. 

Mustapha,  5  novembre. 

A  tous  ceux  qui  me  croient  un  voyageur,  tu  laisseras  en  effet 
supposer  que  je  voyage,  et  tu  diras  que  je  pars.  Si  l'on  demande  où 
je  vais,  tu  répondras  que  je  suis  en  Afrique  :  c'est  un  mot  magique 
qui  prête  aux  conjectures,  et  qui  fait  rêver  les  amateurs  de  décou- 
vertes. A  toi  je  puis  avec  humilité  dire  le  fait  comme  il  est  :  ce 
pays  me  plaît,  il  me  suffit,  et  pour  le  moment  je  n'irai  pas  plus 
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loin  que  Mustapha  d'Alger,  c'est-à-dire  à  deux  pas  de  la  plage  où 
le  bateau  m'a  débarqué. 

Je  veux  essayer  du  chez  moi  sur  cette  terre  étrangère,  où  jus- 
qu'à présent  je  n"ai  fait  que  passer,  dans  les  auberges,  dans  les 
caravariséiails  ou  sous  la  tente,  changeant  tantôt  de  demeure  et 
tantôt  de  bivouac,  campant  toujours,  arrivant  et  partant,  dans  la 
mobilité  du  provisoire  et  en  pèlerin.  Cette  fois  je  viens  y  vivre  et 
l'habiter.  C'est  à  mon  avis  le  meilleur  moyen  de  beaucoup  con- 
naître en  voyant  peu,  de  bien  voir  en  observant  souvent,  de  voyager 
cependant,  mais  comme  on  assiste  à  un  spectacle,  en  laissant  les  ta- 
bleaux changeans  se  renouveler  d'eux-mêmes  autour  d'un  point  de 
vue  iixe  et  d'une  existence  immobile.  J'y  verrai  s'écouler  toute  une 
aunée  peut-être,  et  je  saurai  comment  les  saisons  se  succèdent  dans 
ce  bienheureux  climat,  qu'on  dit  inaltérable.  J'y  prendrai  des  ha- 
bitudes qui  seront  autant  de  liens  plus  étroits  pour  m' attacher  à 
l'intimité  des  lieux.  Je  veux  y  planter  mes  souvenirs  comme  on  plante 
an  arbre,  afin  de  demeurer  de  près  ou  de  loin  enraciné  dans  cette 
leire  d'adoption. 

A  quoi  bon  multiplier  les  souvenirs,  accumuler  les  faits,  courir 
après  les  curiosités  inédites,  s'embarrasser  de  nomenclatures,  d'iti- 
néraires et  de  listes?  Le  monde  extérieur  est  comme  un  dictionnaire: 
c'est  un  livre  rempli  de  répétitions  et  de  synonymes  :  beaucoup  de 
mots  équivalens  pour  la  même  idée.  Les  idées  sont  simples,  les 
formes  multiples;  c'est  à  nous  de  choisir  et  de  résumer.  Quant  aux 
endroits  célèbi'es,  je  les  compare  à  des  locutions  rares,  luxe  inutile 
doiit  le  langage  humain  peut  se  priver  sans  y  perdre  rien.  J'ai  fait 
autrefois  deux  cents  lieues  pour  aller  vivre  un  mois,  qui  durera 
toujoui's,  dans  un  bois  de  dattiers  sans  nom,  presque  inconnu,  et  je 
suis  passé  à  deux  heures  de  galop  du  tombeau  numide  de  Syphax 
sans  me  détourner  de  mon  chemin.  Tout  est  dans  tout.  Pourquoi 
le  résumé  des  pays  algériens  ne  tiendrait- il  pas  dans  le  petit  es- 
pace encadré  par  ma  fenêtre,  et  ne  puis -je  espérer  voir  le  peuple 
arabe  déliler  sous  mes  yeux  par  la  grande  route  ou  dans  les  prai- 
ries qui  bordent  mon  jardin?  Ici,  comme  à  l'ordinaire,  je  trace  un 
cercle  autour  de  ma  maison,  je  l'étends  jusqu'où  il  faut  pour  que 
le  monde  entier  soit  à  peu  près  contenu  dans  ses  limites,  et  alors 
je  me  retire  au  fond  de  mon  univers;  tout  converge  au  centre  que 
j'habite,  et  l'imprévu  vient  m'y  chercher.  Ai-je  tort?  Je  ne  le  crois 
pas,  car  cette  méthode,  raisonnable  ou  non,  donne  aussitôt  le  plus 
grand  calme  en  promettant  des  loisirs  sans  bornes,  et  fait  consi- 
dérer les  choses  d'un  regard  paisible,  plus  attentif,  pour  ainsi  dire 
accoutumé  dès  le  premier  jour.  Il  faut  donc  que  tu  saches  que  je  ré- 
side à  trente-cinq  minutes  d'Alger,  assez  loin  de  la  ville,  mais  pas 
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tout  à  fait  en  pleins  champs,  et  que  je  puis  voir  d'ici,  plantée  sur 
la  colline,  entre  deux  cyprès,  la  tour  municipale  de  ma  mairie. 

La  maison  que  j'habite  est  charmante.  Elle  est  posée  comme  un 
observatoire  entre  les  coteaux  et  le  rivage,  et  domine  un  horizon 
merveilleux  :  à  gauche  Alger,  à  droite  tout  le  bassin  du  golfe  jus- 
qu'au cap  Matifou,  qui  s'indique  par  un  point  grisâtre  entre  le  ciel 
et  l'eau;  en  face  de  moi,  la  mer.  Je  découvre  ainsi  tout  un  côté  du 
Sahel  et  tout  le  Hamma,  c'est-à-dire  une  longue  terrasse  boisée, 
semée  de  maisons  turques  et  doucement  inclinée  vers  le  golfe.  Une 
petite  plaine,  étroite  et  longue  comme  un  ruban,  la  rattache  au  ri- 
vage. C'est  un  pays  de  bocage,  fertile,  humide,  presque  partout 
marécageux.  On  y  voit  des  prairies,  des  vergers,  des  cultures,  des 
fermes,  des  maisons  de  plaisance  aux  toits  plats,  aux  murs  blanchis, 
des  casernes  transformées  en  métairies,  d'anciens  forts  devenus  des 
villages,  le  tout  sillonné  de  routes,  clair-semé  de  bouquets  d'arbres 
et  découpé  par  d'innombrables  haies  de  cactus  et  de  nopals  toutes 
pareilles  à  des  broderies  d'argent.  A  l'endroit  où  le  Sahel  expire, 
vers  l'embouchure  de  l'Ari-acli,  on  peut  apercevoir,  quand  le  soleil 
le  fait  briller,  le  massif  un  peu  blanchâtre  de  la  Muison  carrée.  Plus 
près  du  cap  encore,  on  voit  briller  des  étincelles  à  fleur  d'eau  : 
c'est  un  petit  village  maltais  nommé  le  village  du  Fort  de  l'eau; 
malgré  la  fièvre,  il  prospère  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  la  (lotte 
de  Charles-Quint  prit  terre  et  où  son  armée  périt.  Derrière  la  Maison 
carrée,  on  devine  une  étendue  vide  et  sans  mouvement,  un  grand 
espace  où  l'azur  commence,  où  l'air  vibre  continuellement  :  c'est 
l'entrée  delà  Mitidja.  Enfin  tout  à  fait  au  fond,  dans  l'est,  la  chaîne 
dentelée  et  toujours  bleue  des  montagnes  kabyles  ferme,  par  un 
dessin  sévère,  ce  magnifique  horizon  de  quarante  lieues. 

Alger  se  montre  à  l'autre  extrémité  du  demi-cercle,  au  couchant, 
déployé  de  profil  et  descendant  par  échelons  les  degrés  escarpés 
de  sa  haute  colline.  Quelle  ville,  mon  cher  ami!  les  Arabes  l'appe- 
laient El-Bahadja,  la  blanche,  et  comme  elle  est  encore  la  bien 
nommée!  A  vrai  dire,  elle  est  déshonorée,  puisqu'elle  est  française. 
L'enceinte  hautaine  de  ses  remparts  turcs,  cette  vieille  ceinture  ar- 
dente et  brunie,  est  brisée  partout,  et  déjà  ne  la  contient  plus  tout 
entière;  la  haute  ville  a  perdu  ses  minarets,  et  peut-être  y  pourrait- 
on  compter  quelques  toitures.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  et  du 
monde  viennent  aujourd'hui,  par  tous  les  vents,  amarrer  leurs  na- 
^ires  de  guerre  et  de  commerce  au  pied  de  la  grande  mosquée; 
Bordj-el-Fannar  n'effraie  plus  personne,  et  se  pavoise  du  drapeau 
tricolore  en  signe  de  ralliement.  N'importe,  Alger  demeure  tou- 
jours la  capitale  et  la  vraie  reine  des  Moghrebins.  Elle  a  toujour:-  sa 
Kasbah  pour  couronne,  avec  un  cyprès,  dernier  vestige  apparent 
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des  jardins  intérieurs  du  dey  Hussein;  un  rnaigre  cyprès,  pointant 
dans  le  ciel  comme  un  fil  sombre,  mais  qui,  de  loin,  ressemble  à  une 
aigrette  sur  un  turban.  Quoi  qu'on  fasse,  elle  est  encore,  et  pour  long- 
temps, j'espère,  El-Bahadja,  c'est-à-dire  la  plus  blanche  ville  peut- 
être  de  tout  l'Orient.  Et  quand  le  soleil  se  lève  pour  l'éclairer,  quand 
elle  s'illumine  et  se  colore  à  ce  rayon  vermeil  qui  tous  les  matins  lui 
vient  de  La  Mecque,  on  la  croirait  sortie  de  la  veille  d'un  immense 
•bloc  de  marbre  blanc,  veiné  de  rose. 

La  ville  est  flanquée  de  ses  deux  forts,  le  fort  Bab-Azoun,  qui  ne 
l'a  pas  défendue,  et  le  fort  de  l'Empereur,  Bordj-Moulaye-Hassan, 
qui  l'a  fait  prendre.  En  avant  s'étendent  les  faubourgs,  qu'heureu- 
sement je  ne  vois  pas  d'ici.  Les  bâtimens  de  la  marine,  jolie  ligne 
architecturale  animée  de  couleurs  vives,  se  reflètent  avec  des  miroi- 
temens  infinis  dans  des  eaux  du  bleu  le  plus  tendre,  et  je  puis  dire 
que  je  ne  perds  pas  un  seul  trait  regrettable  de  cette  silhouette 
exquise.  Comme  tu  le  vois,  ce  n'est  pas  l'étendue,  ni  l'air  vif,  ni  la 
lumière  qui  manquent  à  ce  panorama.  Le  soleil  se  promène  tout 
autour  de  ma  cellule  sans  y  pénétrer  jamais.  Il  y  règne  une  ombre 
inviolable.  Pour  vis-à-vis  direct,  j'ai  le  ciel  fixe  du  nord-est  et  le  ri- 
deau bleu  de  la  haute  mer.  Le  demi-jour  azuré  qui  descend  du  ciel 
se  répand  avec  égalité  sur  les  murs  blancs,  sur  les  lambris  et  sur  le 
sol  parqueté  de  faïences  à  fleurs.  Bien  n'est  plus  abrité  ni  plus  ou- 
vert, plus  sonore  ni  plus  paisible;  il  y  a  dans  ce  réduit,  aussi  fa- 
vorable au  repos  qu'au  travail,  une  sorte  de  tranquillité  fioide  et 
blême,  et  comme  une  habitude  de  douceur  qui  me  ravit  profondé- 
ment. 

J'ai  presque  deux  jardins.  L'un  est  petit,  enclos  de  murs,  planté 
de  rosiers,  d'orangers,  de  caoutchoucs  et  d'arbres  à  haut  feuillage 
qui  vont  me  prêter  de  l'ombre  pendant  tout  l'hiver,  ce  qui  fait  que 
par  reconnaissance  au  moins  j'en  apprendrai  le  nom.  Au  fond,  j'ai 
une  écurie  avec  des  chevaux,  et  toute  une  compagnie  de  pigeons 
blancs  et  bleus  est  baraquée  au-dessus  de  la  niche  du  chien  de 
garde.  On  ne  saurait  être  plus  propriétaire.  Mon  second  jardin 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  parterre  enclavé  dans  un  pré 
pâturé  que  des  pluies  récentes  ont  fait  un  peu  reverdir,  et  qui  com- 
mence à  se  garnir  de  mauves  sauvages.  Ln  troupeau  de  vaches  plus 
décharnées  que  les  animaux  de  Karel  et  de  Berghem  s'y  promènent 
tout  le  jour,  tondant  l'herbe  à  mesure  qu'elle  pousse,  et  léchant  la 
terre  aux  endroits  stériles.  Ces  petites  bêtes  aux  os  saillans  me  rap- 
pellent les  cantons  pauvres  de  la  France,  et  dans  les  dispositions 
d'esprit  où  je  suis,  ce  souvenir  est  loin  de  me  déplaire.  Quelquefois 
deuli  ou  trois  chameaux  noirâtres  et  galeux ,  escortés  d'un  petit 
ànon  tout  à  fait  étrange  à  cause  de  la  longueur  de  ses  poils,  s'y 
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rencontrent  avec  le  troupeau  des  bêtes  à  cornes.  L'âne  se  couche  et 
s'endort.  Les  grands  animaux  bossus  y  passent  de  longues  heures 
dans  des  méditations  de  derviche.  Le  berger  est  un  jeune  Arabe  ha- 
billé de  blanc,  beau  de  visage,  et  dont  la  chachia  brille  de  loin  parmi 
les  cactus,  comme  une  fleur  singulière  de  couleur  écarlate. 

Au  surplus,  tout  me  charme  dans  ce  pays,  je  n'ai  pas  à  te  l'appren- 
dre. La  saison  est  magnifique;  l'étonnante  beauté  du  ciel  embelli- 
rait même  un  pays  sans  grâce.  L'été  continue,  quoique  nous  soyons 
en  novembre.  L'humidité  de  la  nuit  rafraîchit  la  terre  en  attendant 
la  pluie,  que  rien  ne  fait  prévoir.  L'année  s'achèvera  sans  tristesse; 
l'hiver  viendra  sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  qu'on  le  redoute.  Pour- 
quoi la  vie  humaine  ne  finit-elle  pas  comme  les  automnes  d'Afrique, 
par  un  ciel  clair,  avec  des  vents  tièdes,  sans  décrépitude  ni  pres- 
sentimens? 

8  novembre. 

Mon  voisinage  est  des  plus  singuliers,  et  peut  faire  imaginer  de 
quoi  se  compose  une  colonie  qui  naît.  De  toutes  les  maisons  qui 
m'entourent,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent,  ni  dont  les 
habitans  soient  de  même  race.  On  y  parle  à  peu  près  toutes  les  lan- 
gues, et  je  crois  qu'on  y  pourrait  trouver  tous  les  degrés  à  peu 
près  de  l'aisance  et  de  la  misère.  Les  industries  y  sont  incompré- 
hensibles, les  habitudes  équivoques;  les  existences  y  prennent  la 
forme  d'un  mystère. 

Mais  de  toutes  ces  demeures  bizarres,  la  plus  étrange  est  sans 
contredit  une  petite  maison  d'aspect  funeste,  dévastée,  horrible- 
ment malpropre  et  située  à  quelques  pas  de  la  mienne.  Elle  est  oc- 
cupée par  une  légion  d'oiseaux  de  basse-cour,  poulets,  pigeons, 
pintades,  jusqu'à  des  oies.  Le  matin,  toute  cette  famille  emplumée 
s'échappe  à  la  fois  par  toutes  les  issues,  portes  et  fenêtres.  Les  plus 
agiles  se  précipitent  de  l'étage  en  volant.  La  journée  finie,  chacun 
revient  au  gîte,  et  le  soleil  n'est  pas  couché  que  la  dernière  poule 
a  regagné  son  perchoir.  Quelquefois  cependant  un  homme  paraît 
au  seuil  de  la  maison;  il  siffle  pour  appeler  les  oiseaux  dispersés,  et 
jette,  en  faisant  un  cercle  avec  le  bras,  des  poignées  de  grains  dans 
la  prairie.  Avec  des  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds,  il  conserve, 
malgré  le  hàle,  le  teint  rosé  d'un  homme  à  peau  blanche.  Il  est 
vêtu  de  toile  et  coiffé  d'une  casquette  sans  bords;  il  fume  à  grosses 
bouffées  dans  une  pipe  allemande.  Mon  domestique,  qui  ne  connaît 
de  lui  que  son  prénom,  m'apprend  qu'il  est  Polonais,  et  que  depuis 
plusieurs  années  il  habite  cette  volière.  Tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  je  l'aperçois  qui  rentre  en  compagnie  de  gens  inconnus  dans 
le  voisinage,  mis  pauvrement  et  parlant  très  bas.  Une  douce  odeur 
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de  tabac  maure  se  mêle  alors  aux  fortes  exhalaisons  de  ce  taudis. 
On  n'y  allume  jamais  ni  feu  ni  lumière,  mais  on  y  fume  et  l'on  y 
cause;  puis,  quand  la  soirée  s'est  écoulée  dans  des  conversations  en 
sourdine,  la  triste  maison  ne  fait  plus  aucun  bruit.  La  nuit  seule- 
ment, depuis  minuit  jusqu'à  l'aurore,  on  entend  des  coqs  qui  chan- 
tent au-dessus  de  ce  rendez-vous  d'exilés.  Si  les  hôtes  de  ce  lieu  mi- 
sérable n'ont  pas  d'autre  hôtellerie  sur  la  terre  étrangère,  ils  sont  à 
plaindre;  mais  je  me  demande  par  quelle  rencontre  cruelle  tous  ces 
oiseaux  sont  placés  sous  la  garde  de  gens  qui  probablement  n'ont 
pas  toujours  dîné. 

Mustapha,  10  novembre. 

Il  y  a  deux  villes  dans  Alger  :  la  ville  française,  ou,  pour  mieux 
dire,  européenne,  qui  occupe  les  bas  quartiers  et  se  prolonge  au- 
jourd'hui sans  interruption  jusqu'au  faubourg  de  l'Agha;  la  ville 
arabe,  qui  n'a  pas  dépassé  la  limite  des  murailles  turques,  et  se 
presse  comme  autrefois  autour  de  la  Kasbah,  où  les  zouaves  ont  rem- 
placé les  janissaires. 

La  France  a  pris  de  la  vieille  enceinte  tout  ce  qui  lui  convenait, 
tout  ce  qui  touchait  à  la  marine  ou  commandait  les  portes,  tout  ce 
qui  était  à  peu  près  horizontal,  facile  à  dégager,  d'un  accès  com- 
mode; elle  a  pris  la  Djenina,  qu'elle  a  rasée,  et  l'ancien  palais  des 
pachas,  dont  elle  a  fait  la  maison  de  ses  gouverneurs;  elle  a  détruit 
les  bagnes,  réparé  les  forts,  transformé  le  môle,  agiandi  le  port; 
elle  a  créé  une  petite  rue  de  Rivoli  avec  les  rues  Bab-Azoun  et 
Bab-el-Oued,  et  l'a  peuplée  comme  elle  a  pu  de  contrefaçons  pa- 
risiennes; elle  a  fait  un  choix  dans  les  mosquées,  laissant  les  unes 
au  Koran,  donnant  les  autres  à  l'Évangile.  Tout  ce  qui  était  admi- 
nistration civile  et  religieuse,  la  magistrature  et  le  haut  clergé,  elle 
l'a  maintenu  sous  ses  yeux  et  dans  sa  main;  garantissant  à  chacun 
la  liberté  de  sa  foi  religieuse  et  morale,  elle  a  voulu  que  les  tribu- 
naux et  les  cultes  fussent  mitoyens,  et,  pour  mieux  exprimer  par 
un  petit  fait  l'idée  qui  préside  à  sa  politique,  elle  a  permis  à  ses 
prêtres  catholiques  de  porter  la  longue  barbe  virile  des  ulémas  et 
des  rabbins.  Elle  a  coupé  en  deux,  mais  par  nécessité  seulement, 
les  escaliers  qui  font  communiquer  la  basse  ville  avec  la  haute;  elle 
a  conservé  les  bazars  au  milieu  des  nouvelles  rues  marchandes,  afin 
de  mêler  les  industries  par  le  contact,  et  pour  que  l'exemple  du 
travail  en  commun  servît  à  tous.  Des  places  ont  été  créées,  comme 
autant  de  centres  de  fusion  pour  les  deux  races  :  la  porte  Bab- 
Azoun,  où  l'on  suspendait  à  côté  de  leurs  tètes  les  corps  décapités, 
a  été  détruite;  les  remparts  sont  tombés;  le  marché  au  savon,  où 
se  donnaient  rendez-vous  tous  les  mendians  de  la  ville,  est  devenu 
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la  place  du  théâtre;  ce  théâtre  existe,  et,  pour  le  construire,  nos 
ingénieurs  ont  transformé  en  terrasse  l'énorme  rampe  qui  formait 
le  glacis  escarpé  du  rempart  turc.  Les  anciennes  limites  une  fois 
franchies,  l'œuvre  s'est  continuée  du  côté  de  l'est,  la  mer  lui  fai- 
sant obstacle  à  l'ouest  et  au  nord.  De  vastes  faubourgs  relient  Alger 
au  Jardin  d'essai.  Enfin  la  Porte-Neuve  (Bab-el-Djeddid),  celle-là 
même  par  laquelle  l'armée  de  1830  est  entrée,  reportée  plus  loin, 
se  nomme  aujourd'hui /?or/e  d'Isly,  et  la  statue  du  maréchal  agro- 
nome est  placée  là  comme  un  emblème  définitif  de  victoire  et  de 
possession. 

Voilà  pour  la  ville  française.  L'autre,  on  l'oublie;  ne  pouvant  sup- 
primer le  peuple  qui  l'habite,  nous  lui  laissons  tout  juste  de  quoi 
se  loger,  c'est-à-dire  le  belvédère  élevé  des  anciens  pirates.  Il  y 
diminue  de  lui-même,  se  serrant  encore  instinctivement  contre  son 
palladium  inutile,  et  regardant  avec  un  regret  inconsolable  la  mer 
qui  n'est  plus  à  lui. 

Entre  ces  deux  villes  si  distinctes,  il  n'y  a  d'autres  barrières, 
après  tant  d'années,  que  ce  qui  subsiste  entre  les  races  de  défiance 
et  d'antipathies;  cela  suffit  pour  les  séparer.  Elles  se  touchent,  elles 
se  tiennent  dans  le  plus  étroit  voisinage,  sans  pour  cela  se  confondre 
ni  correspondre  autrement  que  par  ce  qu'elles  ont  de  pire,  la  boue 
de  leurs  ruisseaux  et  leurs  vices.  En  bas,  le  peuple  algérien  est  chez 
nous;  en  haut,  nous  pouvons  croire  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  que 
nous  sommes  chez  les  Algériens.  Ici,  on  parle  toutes  les  langues  de 
l'Europe;  là,  on  ne  parle  que  la  langue  insociable  de  l'Orient.  De 
l'une  à  l'autre,  et  comme  à  moitié  chemin  des  deux  villes,  circule 
un  idiome  international  et  barbare,  appelé  de  ce  nom  de  sabir,  qui 
lui-même  est  figuratif  et  veut  dire  «comprendre.  »  Se  comprend-on? 
se  comprendra-t-on  jamais?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a  des  attrac- 
tions impossibles  en  morale  comme  en  chimie,  et  toute  la  politique 
des  siècles  ne  changera  pas  en  loi  d'amour  la  loi  des  inimitiés  hu- 
maines. La  paix  est  faite  en  apparence,  mais  à  quel  prix?  Durera- 
t-elle?  et  que  produira-t-elle?  Grande  question  qui  se  débat  en  Al- 
gérie comme  ailleurs,  partout  où  l'Occident  partage  un  pouce  de 
territoire  avec  l'Orient,  où  le  Nord  se  trouve,  par  des  compétitions 
fortuites,  face  à  face  avec  son  éternel  ennemi  le  Midi.  Nous  n'em- 
pêcherons pas  les  fils  ennemis  de  Jocaste  de  se  haïr,  de  se  combattre 
et  de  s'entre-tuer.  Ils  se  sont  battus  dans  le  ventre  de  leur  mère, 
et  la  flamme  de  leur  bûcher  se  partagera  par  une  antipathie  qui 
survivra  jusque  dans  leur  cendre. 

Au  fond,  les  Arabes,  —  nos  voisins  du  moins,  ceux  que  nous  ap- 
pelons les  nôtres,  —  demandent  peu  de  chose;  par  malheur,  ce  peu 
de  chose,  nous  ne  saurions  le  leur  accorder.  Ils  demandent  l'inté- 
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grité  et  la  tranquillité  de  leur  dernier  asile,  où  qu'il  soit,  et  si  petit 
qu'il  soit,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes,  même  à  la 
condition  d'en  payer  le  loyer,  comme  ils  ont  fait  depuis  trois  siècles, 
et  tant  bien  que  mal,  entre  les  mains  des  Turcs,  qui  ne  nous  va- 
laient pas  comme  propriétaires.  Ils  voudraient  n'être  pas  gênés,  cou- 
doyés, surveillés,  vivre  à  leur  guise,  se  conduire  à  leur  fantaisie, 
faire  en  tout  ce  que  faisaient  leurs  pères,  posséder  sans  qu'on  ca- 
dastre leurs  terres,  bâtir  sans  qu'on  aligne  leurs  rues,  voyager  sans 
qu'on  observe  leurs  démarches,  naître  sans  qu'on  les  enregistre, 
grandir  sans  qu'on  les  vaccine,  et  mourir  sans  formalités.  Comme  in- 
demnité de  ce  que  la  civilisation  leur  a  pris,  ils  revendiquent  le  droit 
d'être  nus,  d'être  indigens,  de  mendier  aux  portes,  de  coucher  à  la 
belle  étoile,  de  déserter  les  marchés,  de  laisser  les  champs  en  fri- 
che, de  mépriser  le  sol  dont  on  les  a  dépossédés,  et  de  fuir  une 
terre  qui  ne  les  a  pas  protégés.  Ceux  qui  possèdent  cachent  et  thé- 
saurisent; ceux  qui  n'ont  plus  rien  se  réfugient  dans  leur  misère,  et 
de  tous  les  droits  qu'ils  ont  perdus,  celui  qui  leur  tient  le  plus  au 
cœur  peut-être,  c'est  le  droit  de  se  résigner  et  l'indépendance  de 
leur  pauvreté. 

Je  me  souviens  un  soir,  pendant  un  séjour  que  je  fis  à  Blidah, 
d'avoir  rencontré,  près  de  la  porte  d'Alger,  un  Arabe  qui  faisait 
ses  dispositions  pour  passer  la  nuit.  Il  était  vieux,  fort  misérable, 
mal  couvert  de  haillons  qui  le  cachaient  à  peine,  harassé  comme 
s'il  eût  fait  une  longue  étape;  il  rôdait  autour  du  rempart,  évitant 
d'être  vu  par  les  sentinelles,  et  cherchant  parmi  les  cailloux  de  la 
route  un  petit  coin  pour  s'y  coucher.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  se  leva 
et  me  demanda  comme  une  aumône  la  permission  de  rester  là.  —  Tu 
ferais  mieux  d'entrer  dans  la  ville,  lui  dis-je,  et  d'aller  loger  au  Fon- 
douk.  —  Il  me  regarda  sans  me  répondre,  prit  son  bâton,  qu'il  avait 
déjà  posé  par  terre,  renoua  sa  sacoche  autour  de  ses  reins,  et  s'éloi- 
gna dans  un  silence  farouche.  Je  le  rappelai,  mais  en  vain  ;  il  refu- 
sait une  hospitalité  offerte  dans  nos  murs,  et  ma  pitié  le  faisait  fuir. 

Ce  que  ces  proscrits  volontaires  détestent  en  nous,  car  ils  nous 
détestent,  ce  n'est  donc  pas  notre  administration,  plus  équitable 
que  celle  des  Turcs,  notre  justice  moins  vénale,  notre  religion  tolé- 
rante envers  la  leur;  ce  n'est  pas  notre  industrie,  dont  ils  pourraient 
profiter,  notre  commerce,  qui  leur  offre  des  moyens  d'échange;  ce 
n'est  pas  non  plus  l'autorité,  car  ils  ont  la  longue  habitude  de  la 
soumission,  la  force  ne  leur  a  jamais  déplu,  et,  comme  les  enfans, 
ils  accepteraient  l'obéissance,  sauf  à  désobéir  souvent.  Ce  qu'ils  dé- 
testent, c'est  notre  voisinage,  c'est-à-dire  nous-mêmes;  ce  sont  nos 
allures,  nos  coutumes,  notre  caractère,  notre  génie.  Ils  redoutent 
jusqu'à  nos  bienfaits.  Ne  pouvant  nous  exterminer,  ils  nous  subis- 


UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL.  55 

sent;  ne  pouvant  nous  fuir,  ils  nous  évitent.  Leur  principe,  leur 
maxime,  leur  méthode  est  de  se  taire,  de  disparaître  le  plus  possible 
et  de  se  faire  oublier. 

On  a  donc  oublié  la  haute  ville,  et  j'y  reviens  après  ce  long  dé- 
tour. En  devenant  inutile,  elle  échappe  aux  projets  qu'on  aurait  eus 
de  la  rendre  française,  et  la  voilà  sauvée  des  démolisseurs  et  des 
architectes.  Le  vieux  Alger  n'est  pas  détruit;  à  considérer  les  choses 
au  point  de  vue  pittoresque,  ce  qu'on  avait  de  mieux  à  faire,  c'était 
de  respecter  ce  dernier  monument  de  l'architecture  et  de  l'existence 
arabes,  le  seul  peut-être,  avec  Constantine,  qui  subsiste  en  Algérie, 
non  pas  intact,  mais  reconnaissable. 

C'est  l'ancienne  porte  Bab-el-Djeddid  qui  marque  à  peu  près 
d'une  façon  visible  le  point  de  séparation  des  deux  villes.  Il  y  a  pré- 
cisément à  cet  endroit  une  petite  place  solitaire,  sorte  de  terrain 
neutre  où  les  gamins  français  fraternisent  avec  les  enfans  maures, 
où  des  Juifs,  les  plus  concilians  de  tous  les  hommes  en  matière  de 
nationalité,  vendent  de  la  ferraille  et  de  vieux  clous.  Ici  aboutissent 
les  rues  qui  montent  à  la  Kasbah  et  celles  qui  descendent  vers  le 
port;  ici  expirent  les  coutumes,  les  industries,  les  bruits,  jusqu'aux 
odeurs  des  deux  mondes. 

A  droite,  les  rues  plongeantes  mènent  en  Europe.  —  Tu  te  rap- 
pelles ces  quartiers  pauvres,  bruyans  et  mesquins',  mal  habités, 
mal  famés,  avec  des  volets  verts,  des  enseignes  ridicules  et  des 
modes  inconnues;  ces  rues  suspectes,  peuplées  de  maisons  sus- 
pectes, de  matelots  qui  rôdent,  d'industriels  sans  industrie,  d'agens 
de  police  en  observation;  ces  bruits  cosmopolites,  émigrans  qui  pé- 
rorent dans  des  patois  violens,  Juifs  qui  se  querellent,  femmes  qui 
jurent,  fruitiers  espagnols  qui  chantent  des  chansons  obscènes  en 
s' accompagnant  sur  la  guitare  de  Blanca.  En  résumé,  on  retrouve 
ici  les  habitudes  triviales,  les  mœurs  bâtardes,  la  parodie  de  nos 
petites  bourgades  de  province  avec  la  dépravation  des  grandes 
villes,  la  misère  mal  portée,  l'indigence  à  l'état  de  vice,  le  vice  à 
l'état  de  laideur. 

A  l'opposite  de  cette  colonie  sans  nom,  on  voit  s'ouvrir  discrète- 
ment les  quartiers  recueillis  du  vieux  Alger,  et  monter  des  rues 
bizarres  comme  autant  d'escaliers  mystérieux  qui  conduiraient  au 
silence.  La  transition  est  si  rapide,  le  changement  de  lieu  est  si 
complet,  que  tout  d'abord  on  aperçoit  du  peuple  arabe  les  meilleurs 
côtés,  les  plus  beaux,  ceux  qui  font  précisément  contraste  avec  le 
triste  échantillon  de  notre  état  social.  Ce  peuple  a  pour  lui  un  pri- 
vilège unique,  et  qui  malgré  tout  le  grandit  :  c'est  qu'il  échappe  au 
ridicule.  Il  est  pauvre  sans  être  indigent,  il  est  sordide  sans  trivia- 
lité. Sa  malpropreté  touche  au  grandiose;  ses  mendians  sont  deve- 
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nus  épiques  :  il  y  a  toujours  en  lui  du  Lazare  et  du  Job.  Il  est  grave, 
il  est  violent;  jamais  il  n'est  ni  bête,  ni  grossier.  Toujours  pitto- 
resque dans  le  bon  sens  du  mot,  artiste  sans  en  donner  la  preuve 
autrement  que  par  sa  tenue,  naturellement,  et  par  je  ne  sais  quel 
instinct  supérieur,  il  relève  jusqu'cà  ses  défauts  et  prête  à  ses  peti- 
tesses l'énergie  des  difformités.  Ses  passions,  qui  sont  à  peu  près 
les  nôtres,  ont  un  tour  plus  grand  qui  les  rend  presque  intéres- 
santes, même  quand  elles  sont  coupables.  Il  est  effréné  dans  ses 
mœurs,  mais  il  n'a  pas  de  cabaret,  ce  qui  purge  au  moins  ses  dé- 
bauches de  l'odeur  du  vin.  Il  sait  se  taire,  autre  qualité  rare  que 
nous  n'avons  pas;  il  peut  par  là  se  passer  d'esprit.  «  La  parole  est 
d'argent,  le  silence  est  d'or,  »  c'est  une  de  ses  maximes.  11  a  la  di- 
gnité naturelle  du  corps,  le  sérieux  du  langage,  la  solennité  du 
salut,  le  courage  absolu  dans  sa  dévotion  :  il  est  sauvage,  inculte, 
ignorant;  mais  en  revanche  il  touche  aux  deux  extrêmes  de  l'es- 
prit humain,  l'enfance  et  le  génie,  par  une  faculté  sans  pareille, 
l'amour  du  merveilleux.  Enfin  ses  dons  extérieurs  font  de  lui  un 
type  accompli  de  la  beauté  humaine,  et  pour  des  yeux  exigeans 
c'est  bien  quelque  chose. 

Tous  ces  attributs,  il  les  garde  ;  toutes  ces  qualités,  il  les  conserve 
sans  en  rien  perdre,  avec  une  force  de  résistance  ou  d'inertie  qui  de 
toutes  les  forces  est  la  plus  invincible.  On  en  peut  juger  ici,  où  son 
obstination  n'a  pas  faibli  plus  qu'ailleurs,  quoiqu'il  eût  toutes  les 
raisons  possibles  d'être  policé  malgré  lui-même,  d'être  usé  par  les 
contacts  et  de  s'effacer.  11  a  tout  retenu  comme  au  premier  jour, 
ses  usages,  ses  superstitions,  son  costume,  et  la  mise  en  scène  à 
peu  près  complète  de  cette  existence  opiniâtre  dans  la  religion  du 
passé.  On  pourra  le  déposséder  entièrement,  l'expulser  de  son  der- 
nier refuge,  sans  obtenir  de  lui  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à 
l'abandon  de  lui-même.  On  l'anéantira  plutôt  que  de  le  faire  abdi- 
([uer;  je  le  répète,  il  disparaîtra  avant  de  se  mêler  à  nous. 

En  attendant,  cerné  de  toutes  parts,  serré  de  près,  j'allais  dii'e 
étranglé,  par  une  colonie  envahissante,  par  des  casernes  et  des  corps 
de  garde  dont  il  n'a  d'ailleurs  qu'un  vague  souci,  mais  éloigné  vo- 
lontairement du  cours  réel  des  choses,  et  rebelle  à  tout  progrès, 
indifférent  môme  aux  destinées  qu'on  lui  prépare,  aussi  libre  néan- 
moins que  peut  l'être  un  peuple  exproprié,  sans  commerce,  presque 
sans  industrie,  il  subsiste  en  vertu  de  son  immobilité  même  et  dans 
un  état  voisin  de  la  ruine,  sans  qu'on  puisse  imaginer  s'il  désespère 
ou  s'il  attend.  Quel  que  soit  le  sentiment  vrai  qui  se  cache  sous  la 
profonde  impassibilité  de  ces  quelques  milliers  d'hommes,  iselés 
désormais  parmi  nous,  désarmés,  et  qui  n'existent  plus  que  par 
tolérance,  il  leur  reste  encore  un  moyen  de  défense  insaisissable  : 
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ils  sont  patiens,  et  la  patience  arabe  est  une  arme  de  trempe  extra- 
ordinaire dont  le  secret  leur  appartient,  comme  celui  de  leur  acier. 
Ils  sont  donc  là,  tels  qu'on  les  a  vus  de  tout  temps,  dans  leurs  rues 
sombres,  fuyant  le  soleil,  tenant  plus  que  jamais  leurs  maisons 
closes,  négligeant  le  trafic,  économisant  leurs  besoins,  s' environnant 
de  solitude  par  précaution  contre  la  foule,  se  prémunissant  par  le 
silence  contre  les  envahissemens  d'un  fléau  aussi  grand  pour  eux 
que  tous  les  autres,  les  importuns. 

Leur  ville,  dont  la  construction  même  est  le  plus  significatif  des 
emblèmes,  leur  ville  blanche  les  abrite,  à  peu  près  comme  le  bur- 
nouss  national  les  habille,  d'une  enveloppe  uniforme  et  grossière. 
Des  rues  en  forme  de  défilés,  obscures  et  fréquemment  voûtées;  des 
maisons  sans  fenêtres,  des  portes  basses;  des  échoppes  de  la  plus 
pauvre  apparence;  des  marchandises  empilées  pêle-mêle,  comme  si 
le  marchand  avait  peur  de  les  montrer;  des  industries  presque  sans 
outils,  certains  petits  commerces  risibles,  quelquefois  des  richesses 
au  fond  d'un  chausson;  pas  de  jardins,  pas  de  verdure,  à  peine  un 
pied  mourant  de  vigne  ou  de  figuier  qui  croupit  dans  les  décombres 
des  carrefours;  des  mosquées  qu'on  ne  voit  pas,  des  bains  où  l'on 
va  mystérieusement,  une  seule  masse  compacte  et  confuse  de  ma- 
çonnerie, bâtie  comme  un  sépulcre,  où  la  vie  se  dérobe,  où  la  gaieté 
craindrait  de  se  faire  entendre  :  telle  est  l'étrange  cité  où  vit,  où 
s'éteint  plutôt  un  peuple  qui  ne  fut  jamais  aussi  grand  qu'on  l'a 
cru,  mais  qui  fut  riche,  actif,  entreprenant.  J'ai  parlé  de  sépulcre, 
et  j'ai  dit  vrai.  L'Arabe  croit  vivre  dans  sa  ville  blanche;  il  s'y  en- 
terre, enseveli  dans  une  inaction  qui  l'épuisé,  accablé  de  ce  silence 
même  qui  me  charme,  enveloppé  de  réticences  et  mourant  de  lan- 
gueur. 

Tu  sais  à  quoi  se  réduit  ce  qu'on  aperçoit  de  sa  vie  publique,  ce 
que  j'appelle  par  analogie  son  industrie  ou  son  commerce;  la  sta- 
tistique est  ici  des  plus  simples  :  des  brodeurs  sur  étofiés,  des  cor- 
donniers, des  marchands  de  chaux,  des  bijoutiers  du  dernier  ordre, 
des  grainetiers  vendant  à  la  fois  des  épices  et  du  tabac;  des  frui- 
tiers approvisionnés,' suivant  la  saison,  d'oranges  ou  de  pastèques, 
de  bananes  ou  d'artichauts;  quelques  laiteries,  des  barbiers  surtout, 
des  boulangeries  banales  et  des  cafés.  Cette  énumératioti,  qui  n'est 
pas  complète,  donne  au  moins  la  mesure  assez  exacte  des  besoins; 
elle  définit  mieux  que  toutes  les  redites  les  causes  matérielles  de 
cette  tranquillité  sans  exemple  où  ce  peuple  se  complaît,  et  c'est  la 
seule  chose  qui  m'importe  en  ce  récit. 

Quant  à  la  vie  privée,  elle  est,  comme  dans  tout  l'Orient,  ])ro- 
tégée  par  des  murs  impénétrables.  Il  en  est  des  maisons  particu- 
lièi'es  comme  des  boutiques;  même  apparence  discrète  et  même 
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incurie  à  l'extérieur.  Les  portes  ne  s'ouvrent  jamais  qu'à  demi,  et 
retombent  d'elles-mêmes  par  leur  propre  poids.  Tout  est  ombrageux 
dans  ces  constructions  singulières  admirablement  complices  des 
cachoteries  du  maître;  les  fenêtres  ont  des  barreaux,  et  toute  sorte 
de  précautions  sont  prises  aussi  bien  contre  les  indiscrétions  du 
dehors  que  contre  les  curiosités  du  dedans.  Derrière  ces  clôtures 
taciturnes,  ces  portes  massives  comme  des  portes  de  citadelles,  ces 
guichets  barricadés  avec  du  fer,  il  y  a  des  choses  qu'on  ignore, 
il  y  a  les  deux  grands  mystères  de  ce  pays-ci,  la  fortune  mobilière 
et  les  femmes.  De  l'une  et  des  autres,  on  ne  connaît  presque  rien. 
L'argent  circule  à  peine,  les  femmes  sortent  peu.  L'argent  ne  se 
montre  guère  que  pour  passer  d'une  main  arabe  dans  une  main 
arabe,  pour  se  convertir  en  petite  consommation  ou  en  bijoux.  Les 
femmes  ne  sortent  que  voilées,  et  leur  rendez-vous  le  plus  habituel 
est  un  lieu  d'asile  inviolable  :  ce  sont  les  bains.  Des  rideaux  de 
mousseline  légère  qui  se  soulèvent  au  vent  de  la  rue,  des  fleurs 
soignées  dans  un  pot  de  faïence  de  forme  bizarre,  voilà  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  aperçoit  de  ces  gynécées,  qui  nous  font  rêver.  On  en- 
tend sortir  de  ces  retraites  des  bruits  qui  ne  sont  plus  des  bruits,  ou 
des  chuchotemens  qu'on  prendrait  pour  des  soupirs.  Tantôt  c'est 
une  voix  qui  parle  à  travers  une  ouverture  cachée,  ou  qui  descend 
de  la  terrasse  et  qui  semble  voltiger  au-dessus  de  la  rue  comme  la 
voix  d'un  oiseau  invisible;  tantôt  la  plainte  d'un  enfant  qui  se  la- 
mente dans  une  langue  déjà  singulière,  et  dont  le  balbutiement  mêlé 
de  pleurs  n'a  plus  de  signification  pour  une  oreille  étrangère.  Ou  bien 
c'est  un  son  d'instrument,  le  bruit  mat  des  darboukfis,  qui  marque 
avec  lenteur  la  mesure  d'un  chant  qu'on  n'entend  pas,  et  dont  la 
note  unique  et  scandée  comme  une  rime  sourde  semble  accompa- 
gner la  mélodie  d'un  rêve.  La  captivité  se  console  ainsi,  en  rêvant 
d'une  liberté  qu'elle  n'a  jamais  eue  et  qu'elle  ne  peut  comprendre. 

Il  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit  :  Quand  la  femme  a  vu  l'hôle, 
elle  ne  veut  plus  de  son  mari.  Les  Arabes  ont  un  livre  de  la  sagesse 
à  leur  usage,  et  toute  la  politique  conjugale  est  réglée  sur  ce  pré- 
cepte. Il  est  donc  bien  convenu  que,  délicieuse  ou  non  pour  ceux 
qui  l'habitent,  luxueuse  ou  pauvre,  une  maison  d'Arabe  est  une 
pj-ison  à  forte  serrure,  et  fermée  comme  un  coffre-fort.  Le  maître 
avare  en  a  la  clé;  il  y  renferme  ensemble  tous  ses  secrets,  et  nul  ne 
sait,  nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  possède,  ni  combien,  ni  quel  en  est 
le  prix. 

Beaucoup  plus  tolérans  que  les  Arabes,  les  Juifs  et  les  nègres  per- 
mettent à  leurs  femmes  de  sortir  sans  voiles.  Les  Juives  sont  belles; 
à  l'inverse  des  Mauresques,  on  les  voit  partout,  aux  fontaines,  sur 
le  seuil  des  portes,  devant  les  boutiques,  ou  réunies  autour  des  bou- 
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langeries  banales  à  l'heure  où  les  galettes  sont  tirées  du  four.  Elles 
s'en  vont  alors,  soit  avec  leur  cruche  remplie,  soit  avec  leur  planche 
au  pain,  traînant  leurs  pieds  nus  dans  des  sandales  sans  quartiers, 
leur  long  corps  serré  dans  des  fourreaux  de  soie  de  couleur  sombre, 
et  portant  toutes,  conmie  des  veuves,  un  bandeau  noir  sur  leurs 
cheveux  nattés.  Elles  marchent  le  visage  au  vent,  et  ces  femmes  en 
robe  collante,  aux  joues  découvertes,  aux  beaux  yeux  fixes,  accou- 
tumées aux  hardiesses  du  regard,  semblent  toutes  singulières  dans 
ce  monde  universellement  voilé.  Giandes  et  bien  faites,  elles  ont  le 
port  languissant,  les  traits  réguliers,  peut-être  un  peu  fades,  les 
bras  gros  et  rouges,  assez  propres  d'ailleurs,  mais  avec  les  talons 
sales;  il  faut  bien  que  leurs  admirateurs,  qui  sont  nombreux,  par- 
donnent quelque  chose  à  cette  infirmité  des  Juifs  du  bas  peuple  : 
heureux  encore  quand  leur  malpropreté  n'apparaît  qu'au  talon, 
comme  l'humanité  d'Achille.  De  petites  filles  mal  tenues,  dans  des 
accoutremens  plus  somptueux  que  choisis,  accompagnent  ces  ma- 
trones aux  corps  minces,  qu'on  prendrait  pour  leurs  sœurs  aînées. 
La  peau  rose  de  ces  enfans  ne  blêmit  pas  à  l'action  de  la  chaleur, 
comme  celle  des  petits  Maures;  leurs  joues  s'empourprent  aisément, 
et,  comme  une  forêt  de  cheveux  roux  accompagne  ordinairement  le 
teint  de  ces  visages  où  le  sang  fleurit,  ces  têtes  enluminées  et  coif- 
fées d'une  sorte  de  broussaille  ardente  sont  d'un  elfet  qu'on  ima- 
gine malaisément,  surtout  quand  le  soleil  les  entlamme. 

Quant  aux  négresses,  ce  sont,  comme  les  nègres,  des  êtres  à  part. 
Elles  arpentent  les  rues  lestement,  d'un  pas  viril,  ne  bronchant  ja- 
mais sous  leur  charge  et  marchant  avec  l'aplomb  propre  aux  gens 
dont  l'allure  est  aisée,  le  geste  libre  et  le  cœur  à  l'abri  des  tristesses. 
Elles  ont  beaucoup  de  gorge,  le  buste  long,  les  reins  énormes  :  la 
nature  les  a  destinées  à  leurs  doubles  fonctions  de  nourrices  et  de 
bêtes  de  somme.  —  Anesse  le  jour,  femme  la  nuit,  —  dit  un  pro- 
verbe local,  qui  s'applique  aux  négresses  aussi  justement  qu'à  la 
femme  arabe.  Leur  maintien,  composé  d'un  dandinement  difficile  à 
décrire,  met  encore  en  relief  la  robuste  opulence  de  leurs  formes, 
et  leurs  haïks  quadrillés  de  blanc  flottent,  comme  un  voile  nuptial, 
autour  de  ces  grands  corps  immodestes. 

La  ville  arabe  nous  offre  donc  à  peu  près  les  mœurs,  les  habi- 
tudes extérieures  ou  domestiques  d'autrefois;  c'est  à  peu  près  l'Al- 
ger des  Turcs,  réduit  seulement,  appauvri  et  n'ayant  plus  que  le 
simulacre  d'un  état  social.  Quand  on  entre  d'emblée  dans  cette  ville, 
quand  on  y  pénètre,  comme  je  le  fais  habituellement,  par  une  brè- 
che ouverte  à  mi-côte  et  sans  passer  par  les  quartiers  francs,  quand 
on  oublie  l'histoire  au  milieu  de  la  bizarrerie  du  présent  et  les  ruines 
pour  ne  considérer  que  ce  qui  survit,  on  peut  encore  se  procurer 
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des  illusions  de  quelques  heures,  et  ces  illusions  me  suffisent.  N'exis- 
tât-il plus  qu'un  Arabe,  on  pourrait,  d'après  l'individu,  retrouver  le 
caractère  physique  et  moral  du  peuple;  ne  restàt-il  qu'une  rue  de 
cette  ville,  originale  même  en  Orient,  on  pourrait,  à  la  rigueur,  re- 
constituer l'Alger  d'Omar  et  du  dey  Hussein.  L'Alger  politique  est 
plus  difficile  à  recomposer  :  c'est  un  fantôme  turc  qui  s'est  évanoui 
avec  les  Turcs,  et  dont  l'existence,  trop  réelle  pourtant,  semblait 
improbable  même  de  leur  vivant. 

J'ai  fait  aujourd'hui  ma  visite  ordinaire  et  presque  quotidienne 
au  vieux  Alger.  En  pareil  cas,  je  ne  m'occupe  ni  d'histoire  ni  d'ar- 
chéologie. J'y  vais  très  naïvement,  comme  au  spectacle;  peu  m'im- 
porte que  la  pièce  soit  vieillie,  pourvu  qu'elle  m'intéresse  encore  et 
me  paraisse  nouvelle.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  difficile  en  fait  de 
nouveautés.  Ce  que  je  n'ai  pas  vu  par  moi-même  est  pour  moi  l'in- 
connu, et  si  j'en  parle  innocemment,  comme  on  parlerait  d'une  dé- 
couverte, c'est  qu'à  tort  ou  à  raison,  j'estime  qu'en  fait  d'art  il  n'y 
a  pas  de  redites  à  craindre.  Tout  est  vieux  et  tout  est  nouveau;  les 
choses  changent  avec  le  point  de  vue  :  il  n'y  a  de  définitif  et  d' ab- 
solu que  les  lois  du  beau.  Heureusement  pour  nous,  l'art  n'épuise 
rien  :  il  transforme  tout  ce  qu'il  touche,  il  ajoute  aux  choses  plus 
encore  qu'il  ne  leur  enlève;  il  renouvellerait,  plutôt  que  de  l'épui- 
ser, la  source  intarissable  des  idées.  Le  jour  où  paraît  une  œuvre 
d'art,  fût- elle  accomplie,  chacun  peut  dire,  avec  l'ambition  de 
poursuivre  la  sienne  et  la  certitude  de  ne  répéter  personne,  que 
cette  œuvre  est  à  refaire,  ce  qui  est  très  encourageant  pour  l'esprit 
humain.  H  en  est  de  nos  problèmes  d'art  comme  de  toutes  choses  : 
couibien  de  vérités,  aussi  âgées  que  le  monde,  et  qui,^si  Dieu  ne 
nous  aide,  seront  encore  à  définir  dans  mille  ans! 

Voici  donc  la  promenade  que  j'ai  faite  aujourd'hui  :  d'abord  je 
suis  parti  de  ma  maison,  que  tu  connais  à  peine,  et  j'ai  suivi  une 
route,  que  tu  connais  mal,  en  voiturin,  selon  les  usages  du  pays, 
car  on  aurait  tort  de  se  refuser  un  moyen  de  transport,  moins  com- 
mode, il  est  vrai,  que  la  promenade  à  pied,  mais  de  beaucoup  plus 
expéditif  et  plus  gai,  surtout  quand  on  voyage  en  compagnie.  Le 
voiturin  d'Alger  est  une  voiture  à  claire-voie,  faite  exprès  pour  le 
midi,  qui  vous  abrite  à  peu  près  comme  un  parasol  et  vous  évente 
avec  des  rideaux  toujours  agités.  Ces  carrioles,  aujourd'hui  très 
nombreuses,  surtout  dans  la  banlieue  que  j'habite,  sont  aussi  peu 
suspendues  que  possible,  vont  horriblement  vite,  et,  chose  in- 
croyable, ne  versent  jamais.  Ce  sont  de  petits  omnibus  au  coffi'e 
large  assis  sur  des  roues  grêles,  menés  par  de  petites  rosses  barbes 
à  tous  crins,  efflanquées,  haletantes,  ayant  la  maigreur,  la  coupe 
aiguë  et  la  vive  allure  des  hirondelles.  On  les  appelle  des  corricolos. 
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Jamais  nom  ne  fut  plus  exact,  car  elles  vont  toujours  au  galop,  cou- 
rant sur  un  lit  de  poussière,  volant  comme  un  char  mythologique 
au  milieu  d'un  nuage,  avec  un  bruit  aérien  tout  particulier  de  gre- 
lots, de  claquemens  de  vitre  et  de  coups  de  fouet.  On  dirait  que 
chaque  voiture  porte  un  message.  Que  le  cocher  soit  Provençal, 
Espagnol  ou  Maure,  la  vitesse  est  la  même;  la  seule  chose  qui  va- 
rie, ce  sont  les  procédés  pour  l'obtenir.  Le  Provençal  aiguillonne 
son  attelage  avec  des  blasphèmes,  l'Espagnol  le  harcelle  à  coups  de 
lanières,  le  Maure  l'épouvante  avec  un  cri  du  gosier  effrayant.  Lu- 
crative ou  non ,  cette  industrie  pleine  de  verve  a  pour  effet  le  plus 
certain  de  mettre  également  tous  les  voituriers  de  bonne  humeur. 

C'était  Slimen  en  personne  qui  me  conduisait  dans  son  voiturin 
peint  en  jaune  clair,  et  appelé  la  Gazelle.  Slimen  est  un  jeune  Maure 
qui  se  civilise.  Il  parle  français,  regarde  effrontément  les  étrangères 
et  s'arrête  aux  cabarets  pour  y  boire  du  vin.  Il  était  frais  rasé,  dis- 
pos, joyeux,  tout  habillé  des  couleurs  de  l'aurore,  culotte  blan- 
che, veste  gris-perle,  écharpe  rose,  et  portait,  comme  une  femme 
au  bal,  une  fleur  de  grenadier  piquée  près  de  l'oreille.  Menant  son 
équipage  d'une  main,  de  l'autre  il  fumait  une  cigarette,  et  chaque 
fois  qu'il  ouvrait  la  bouche  pour  exciter  ses  bêtes,  des  bouffées  odo- 
rantes lui  sortaient  des  lèvres.  J'avais  pour  voisin  de  droite  un  vieux 
Maure  k  figure  courtoise,  qui  rentrait  honnêtement  de  son  jardin 
avec  une  récolte  d'oignons  et  d'oranges  mêlés  confusément  dans 
un  cabas  de  paille.  En  face  de  moi,  un  nègre  maçon,  éclaboussé 
de  chaux  vive,  se  dandinait  au  cahot  des  roues,  souriant  à  des  idées 
joyeuses  qui  lui  remontaient  à  tout  propos  dans  l'esprit.  Au  fond, 
trois  Mauresques  de  mine  évaporée  babillaient  sous  leuis  masques 
blancs;  elles  sentaient  le  musc  et  la  pâtisserie,  et  leurs  haïks  s'é- 
chappaient par  les  fenêtres  comme  de  légers  pavillons. 

xVinsi  attelé,  ainsi  conduit,  ainsi  accompagné,  par  un  beau  temps, 
par  un  beau  soleil,  l'air  matinal  entrant  à  pleines  portières,  égayé 
moi-môme  et  comme  enivré  })ar  la  sensation  de  la  vitesse,  emporté 
dans  un  tourbillon  mêlé  de  lumière,  de  poudre  ardente  et  de  bruit, 
j'aurais  pu  me  croire  entraîné  vers  la  ville  la  plus  vivante  et  la  plus 
joyeuse  de  la  terre.  La  route  est  sans  ombre,  et  tout  ce  qui  l'avoi- 
sine  est  poudré  à  blanc.  Les  deux  berges  sont  garnies  d'aloès  qui 
n'ont  plus  ni  forme  animée  ni  couleur,  et  d'oliNiers  plus  pâles  que 
des  saules;  l'extrémité  se  perd  dans  une  perspective  noyée  de  blan- 
cheurs et  de  brume.  Partout  où  quelque  chose  remue  sur  cette  lon- 
gue traînée  de  poussière,  rendue  plus  subtile  encore  après  six  mois 
de  sécheresse,  on  voit  s'élever  des  nuages,  et  quand  le  moindre 
vent  passe  sur  la  campagne,  la  tête  alourdie  des  vieux  arbres  sem- 
ble se  dissoudre  en  fumée.  Quelquefois  on  côtoie  la  mer;  plus  loin* 
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c'est  le  faubourg  de  l'Âgha,  bordé  de  restaurans,  de  buvettes  et 
d'auberges,  qui  forment  depuis  le  champ  de  manœuvre  jusqu'à  Al- 
ger, et  comme  pour  scandaliser  la  ville  sobre  où  l'on  buvait  de 
l'eau,  une  sorte  d'avenue  sacrilège  consacrée  surtout  à  la  vendange; 
puis  des  terrains  vagues  où  bivouaquent  tout  le  jour  des  bataillons 
d'âniers  avec  leurs  ânes,  venus  les  uns  et  les  autres  des  tribus,  et 
non  pas  des  plus  riches;  enfin  un  endroit  désolé,  consumé  de  so- 
leil, calciné  même  en  plein  hiver,  pareil,  pour  la  couleur  et  pour 
le  désordre,  à  un  vaste  foyer  dont  il  ne  resterait  plus  que  les 
cendres.  Au  fond  se  cache  une  petite  fontaine  en  maçonnerie  blan- 
che, tandis  que  près  de  la  route,  accroupies,  quelque  temps  qu'il 
fasse,  sur  un  tertre  nu,  des  négresses  marchandes  de  galettes  at- 
tendent, rangées  en  ligne  et  dans  une  tenue  sinistre,  la  chance  im- 
possible d'un  ânier  qui  voudrait  manger.  A  droite,  le  vieux  fort 
turc,  qui  sert  aujourd'hui  de  pénilencier  militaire,  s'élève  au  mi- 
lieu d'un  fourré  d'aloès  pareil  à  des  faisceaux  de  sabres  brisés,  et 
tourne  du  côté  de  la  mer  ses  embrasures  armées.  La  mer,  qui  de 
distance  en  distance  continue  d'apparaître,  est  splendide,  d'un  azur 
doux,  moiré  de  larges  raies  couleur  de  nacre.  Des  chevaux  s'y  bai- 
gnent, la  queue  au  vent,  la  tête  haute,  les  crins  abondans  et  peignés 
comme  des  cheveux  de  femme.  Ils  entrent  dans  l'eau  jusqu'au  ventre, 
et  se  cabrent  sous  leurs  palefreniers.  A  l'horizon,  des  voiles  maltaises 
découpent  leur  triangle  blanc,  pareil  aux  ailes  relevées  en  ciseaux 
d'un  goéland  qui  pêche. 

Un  peu  plus  loin  commence  un  second  faubourg,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'Alger  moderne,  grande  rue  droite,  avec  des  maisons  à  six 
étages,  quelque  chose  comme  un  tronçon  de'  rue  des  Batignolles. 
Un  palmier  subsiste  en  cet  endroit,  tu  le  connais;  il  est  toujours 
là,  le  pied  muré  dans  un  bloc  de  plâtre  qui  le  déshonore  et  ne 
l'empêchera  pas  de  mourir.  Son  large  éventail  ne  reverdit  plus,  les 
noires  fumées  tourbillonnent  autour  de  sa  tête  stérile,  la  pluie  froide 
des  durs  hivers  crispe  son  feuillage  hérissé:  il  ressemble  au  peuple 
qui  l'a  planté;  comme  lui,  il  est  morne,  mais  il  dure;  peut-être  lui 
survi.vra-t-il.  Le  mouvement  augmente  et  fait  pressentir  une  ville. 
Voici  le  bureau  arabe,  ancienne  maison  turque,  toute  blanche,  très 
pittoresque,  autour  de  laquelle  il  y  a  toujours  un  va-et-vient  de  ca- 
valiers, de  messagers  avec  leur  gibecière  en  sautoir,  de  chaouchs 
armés  de  cannes,  de  spahis  en  livrée  rouge.  En  face,  c'est  une  bou- 
cherie, avec  de  maigres  animaux  parqués  le  long  du  mur  et  liés  par 
les  cornes  à  des  anneaux.  La  porte  est  ouverte  et  permet  d'entendre 
des  cris  d'agonie.  Des  égoj-geurs  à  mine  farouche,  le  couteau  dans 
les  dents,  saisissent  des  moutons  pantelans,  et  les  emportent  avec 
des  gestes  de  Médée.  Ce  sont  des  Mzabites,  car  le  désert  fournit  à 
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la  fois  les  meilleurs  moutons  et  les  meilleurs  bouchers.  Ils  sont  très 
noirs  sans  être  nègres,  et  leur  peau  foncée  se  teignant  en  violet 
dans  ces  rouges  ablutions  de  l'abattoir,  on  les  dirait  barbouillés  de 
lie  plutôt  que  de  sang. 

La  route  ici,  presque  impossible  à  décrire,  s'encombre  à  ce  point 
qu'on  aurait  de  la  peine  même  à  noter  les  choses  qui  passent.  Ce 
sont  des  promeneurs  à  pied,  des  gens  à  cheval,  des  chariots  mili- 
taires chargés  de  fourrage,  des  fourgons  chargés  de  munitions  mar- 
chant sous  escorte,  des  mendians  couvrant  les  trottoirs  :  une  foule 
paisible,  ce  sont  des  Arabes;  une  foule  turbulente,  ce  sont  les  Euro- 
péens; par-ci,  par-là,  des  chameaux  que  ce  tumulte  effraie  et  qui 
regimbent,  des  processions  de  femmes  allant  à  la  mer,  et  des  lé- 
gions d'enfans  de  toute  race  dont  le  plaisir,  ici  comme  ailleurs,  est 
de  circuler  dans  les  cohues.  Au  beau  milieu  de  ce  carrefour,  et  sans  se 
désunir,  défdent  à  chaque  minute  des  troupeaux  de  petits  ânes  qu'on 
emploie  à  charrier  du  sable,  les  uns  rentrant  en  ville  avec  leurs  pa- 
niers pleins,  les  autres  revenant  les  paniers  vides  et  courant  à  la  sa- 
blière. Les  conducteurs,  Biskris  pour  la  plupart,  portent  la  calotte  de 
feutre,  la  jaquette  flottante  et  le  tablier  de  cuir  ou  le  sarrau  des  por- 
tefaix. C'est  une  race  bonne  à  connaître,  car  on  la  retrouve  partout 
avec  des  habitudes  qui  lui  sont  propres.  Ces  âniers  ont  aussi  leur  cri, 
un  cri  du  gosier,  bizarre,  aigu,  imité  des  bêtes  fauves,  et  combiné 
pour  accélérer  par  la  frayeur  le  pas  docile  et  régulier  de  leur  con- 
voi. Quand  les  ânes  sont  chargés,  ils  suivent  à  pied,  prenant  le 
trot  quand  ceux-ci  trottent;  mais  au  retour  ils  enfourchent  leurs 
bêtes,  et  se  font  impitoyablement  porter  par  ces  petites  montures 
de  la  grosseur  d'un  grand  mouton.  Assis  tout  à  fait  sur  la  croupe, 
leur  bâton  piqué  dans  une  écorchure  de  la  peau,  plaie  qu'ils  enve- 
niment sans  cesse  pour  la  rendre  plus  sensible,  très  fiers  et  très 
droits,  comme  s'ils  maniaient  des  chevaux  de  prix,  et  serrant  entre 
leurs  jambes  trop  longues  l'échiné  endolorie  du  baudet,  ils  n'ont 
qu'à  poser  leur  talon,  qui  touche  à  terre,  ou  aie  relever,  pour  se 
trouver  alternativement  à  pied  ou  montés.  Ils  se  délassent  ainsi  en 
écrasant  sous  leur  taille  le  petit  animal  courageux,  et  au  moindre 
cri,  au  moindre  signal,  toute  la  bande  s'élance  à  la  fois  en  droite 
ligne,  les  oreilles  en  ariière,  avec  ce  bruit  sec  et  précipité  d'un  trou- 
peau de  moutons  qui  fuit. 

L'entrée  d'Alger,  ce  qui  s'appelle  encore  Bab-Azoun  en  souvenir 
de  la  porte  rasée  depuis  longtemps,  se  montre  enfin  très  confusé- 
ment à  travers  un  nuage  de  poussière  enflammé  par  le  soleil  direct 
du  matin.  Arrivé  là,  on  n'a  plus  qu'à  mettre  pied  à  terre,  qu'à  ré- 
gler le  prix  de  sa  place,  qui  est  de  cinq  sous,  monnaie  de  France, 
et  qu'à  monter  jusqu'à  l'ancienne  Bab-el-Djeddid.  On  a  fait,  en  quel- 
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ques  minutes,  un  long  voyage,  car  aussitôt  après  on  se  trouve  à 
deux  cents  lieues  d'Europe. 

Il  était  dix  heures  à  peu  près,  quand,  ce  matin,  j'atteignis  le  but 
de  mes  promenades  habituelles.  Le  soleil  montait,  l'ombre  insensi- 
blement se  retirait  au  fond  des  rues,  et  l'obscurité  qui  s'amassait 
sous  les  voûtes,  la  profondeur  assombrie  des  boutiques,  le  pavé  noir 
qui  reposait  encore,  en  attendant  midi,  dans  des  douceurs  noc- 
turnes, faisaient  éclater  la  lumière  à  tous  les  endroits  que  le  soleil 
frappait,  tandis  qu'au-dessus  des  couloirs  et  collé,  pour  ainsi  dire, 
à  l'angle  éblouissant  des  terrasses,  le  ciel  s'étendait  comme  un  ri- 
deau d'un  violet  foncé,  sans  tache  et  presque  sans  transparence. 
L'heure  était  délicieuse.  Les  ouvriers  travaillaient  comme  les  Maures 
travaillent,  paisiblement  assis  devant  leurs  établis.  Les  Mzabites  en 
gandoura  rayée  sommeillaient  à  l'abri  de  leurs  voiles;  ceux  qui 
n'avaient  rien  à  faire,  et  le  nombre  en  est  toujours  très  grand,  fu- 
maient au  seuil  des  cafés.  On  entendait  des  bruits  charmans,  des 
voix  d'enfans  qui  psalmodiaient  dans  les  écoles  publiques,  des  ros- 
signols captifs  qui  chantaient  comme  par  une  matinée  de  mai,  des 
fontaines  qni  ruisselaient  dans  des  vases  aux  parois  sonores.  Je  che- 
minais lentement  dans  ce  dédale,  allant  d'une  impasse  à  l'autre  et 
m' arrêtant  de  préférence  à  certains  lieux  où  règne  un  silence  en- 
core plus  inquiétant  qu'ailleurs.  —  Pardonne-moi  une  fois  pour 
toutes  ce  mot  de  silence,  qui  reviendra  dans  ces  lettres  beaucoup 
plus  souvent  que  je  ne  voudrais.  Il  n'y  a  malheureusement  qu'un 
seul  mot  dans  notre  langue  pour  exprimer  à  tous  les  degrés  ima- 
ginables le  fait  très  complexe  et  tout  à  fait  local  de  la  douceur,  de 
la  faiblesse  et  de  l'absence  totale  des  bruits. 

Entre  onze  heures  et  midi,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  je  suis  à  peu 
près  certain  d'y  trouver  mes  amis  réunis,  je  parle  ici  de  mes  amis 
algériens,  j'arrivais  au  carrefour  de  Si-Mohammed-el-SchérifT.  C'est 
un  lieu  que  je  t'ai  fait  connaître  à  ton  dernier  voyage,  et  c'est  là, 
mon  ami,  que  je  veux  encore  te  conduire. 

11  novembre. 

Te  souviens-tu  du  carrefour  de  Si-Mohammed-el-Schériff?  Nous 
y  avons  passé  ce  que  j'appelle  une  matinée  arabe.  Te  souviens-tu 
aussi  du  marchand  d'habits,  sorte  de  fripier-commissaiie-priseur, 
qui  vendait  aux  enchères  tout  un  assortiment  de  choses  d'occasion, 
et  remplissait  la  rue  de  son  étalage?  Il  portait  à  lui  seul  la  dépouille 
de  vingt  femmes,  des  burnouss,  des  vestes  de  brocart  et  des  tapis. 
Ses  épaules  et  ses  bras  étaient  chargés  de  sarouels,  de  damas  à  ra- 
mages, de  corsets  plaqués  de  métal,  de  ceintures  passementées 
d'or  et  de  mouchoirs  de  satin.  Une  profusion  de  pendans  d'oreilles, 
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d'anneaux  de  jambes,  de  bracelets,  étlncelaient  à  ses  doigts  maigres, 
recourbés  comme  des  crochets.  Ses  mains,  pleines  de  bijoux,  ressem- 
blaient à  des  écrins.  Perdu  sous  cette  montagne  de  bardes,  n'ayant 
de  libre  que  le  visage,  il  arriva,  la  bouche  grande  ouverte,  criant 
avec  véhémence  le  prix  du  premier  objet  mis  à  l'encan.  Il  allait  et 
venait,  montant  et  descendant  la  rue  entre  deux  haies  d'acheteurs, 
ne  s' arrêtant  guère  et  n'adjugeant  que  de  loin  en  loin. 

Le  carrefour  occupe  à  peu  près  le  centre  de  l'ancienne  ville,  à 
peu  de  distance  de  la  Kasbah.  C'est  ici  le  dernier  refuge  de  la  vie 
arabe,  le  cœur  même  du  vieux  Alger,  et  je  ne  connais  pas  de  lieu  de 
conversation  plus  retiré,  ni  plus  frais,  ni  mieux  disposé.  Un  côté  du 
carrefour  est  abattu,  celui  qui  regarde  le  midi,  de  sorte  qu'on  a  tout 
près  de  soi,  pour  égayer  l'ombre,  une  assez  vaste  clairière  remplie  de 
soleil,  et  pour  horizon  la  vue  de  la  mer.  Le  charme  de  la  vie  arabe 
se  compose  invariablement  de  ces  deux  contrastes  :  un  nid  sombre 
entouré  de  lumière,  un  endroit  clos  d'où  la  vue  peut  s'étendre,  un 
séjour  étroit  avec  le  plaisir  de  respirer  l'air  du  large  et  de  regarder 
loin.  Pour  rendre  ce  séjour  plus  habitable,  et  pour  qu'on  puisse  au 
besoin  s'y  passer  du  reste  du  monde,  il  y  a  là  une  mosquée,  des 
barbiers  et  des  cafés,  les  trois  choses  les  plus  nécessaires  à  un  peu- 
ple amateur  de  nouvelles,  ayant  du  temps  à  perdre,  et  dévot.  On 
y  passe,  on  y  vient,  on  s'y  arrête.  Beaucoup  de  gens  n'en  sortent 
jamais  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  chambre  à 
coucher  que  ce  dortoir  public  et  pas  d'autre  lit  que  la  banquette  des 
échoppes  ou  le  dur  pavé  de  la  rue.  Enfin  j'y  rencontre  une  bonne 
partie  des  désœuvrés  de  la  ville,  et  c'est  peut-être  à  leur  exemple 
que  je  m'y  complais. 

Tu  sais  où  nous  prenions  notre  café;  c'était  près  de  l'extrémité 
de  la  rue,  à  côté  d'une  boutique  tenue  par  un  Syrien  :  —  au  sommet 
de  la  rue,  car  elle  est  en  pente,  une  école  ;  à  l'angle  du  carrefour 
un  grainetier;  à  droite,  à  gauche,  un  peu  partout,  des  bancs  garnis 
de  nattes  où  des  gens  fumaient,  buvaient  et  jouaient  aux  dames; 
précisément  en  face  de  nous,  la  porte  basse  de  la  mosquée  de  Mo- 
hammed-el-Scheriff  et  la  fontaine  aux  ablutions  ;  au  milieu  de  tout 
cela,  un  certain  murmure  de  foule  en  mouvement  qui  n'était  ni  du 
bruit  ni  du  silence.  Le  seul  bruit  véritable  et  continu  qu'on  enteiîdît 
de  seconde  en  seconde,  c'était  la  voix  du  marchand  crieur  public 
qui  répétait  son  éternelle  arithmétique  :  Tlela  douro,  arba  douro, 
khamsa  douro,  trois  douros,  quatre  douros,  cinq  douros.  Les  choses 
n'ont  pas  changé,  et  tu  pourras  d'autant  plus  aisément  te  reconnaî- 
tre au  milieu  du  petit  monde  où  je  te  ramène. 

La  maison  d'école  est  encore  là  ;  elle  y  demeurera  tant  que  vivra 
le  maître,  elle  y  sera  sans  doute  après  lui,  et  pourquoi  non?  Si  l'on 
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raisonne  à  l'arabe,  il  n'y  a  pas  de  motif  en  effet  pour  que  ce  qui  a 
été  cesse  d'être,  puisque  la  stabilité  des  habitudes  n'a  pour  limite 
que  la  fin  même  des  choses,  la  ruine  et  la  destruction  par  le  temps. 
Pour  nous,  vivre,  c'est  nous  modifier;  pour  les  Arabes,  exister,  c'est 
durer.  IN'y  eût-il  entre  les  deux  peuples  que  cette  différence,  c'en 
serait  assez  pour  les  empêcher  de  se  comprendre.  Depuis  que  tu  l'as 
vu,  le  maître  d'école  a  vieilli  de  deux  ans;  quant  aux  enfans,  les 
plus  âgés  sont  partis,  d'autres  plus  jeunes  les  ont  remplacés;  voilà 
tout  le  changement  :  la  naturelle  évolution  de  l'âge  et  des  années, 
rien  de  plus.  Les  écoliers  continuent  d'être  placés  sur  trois  rangs,  le 
premier  assis  par  terre,  les  deux  autres  étages  contre  le  mur,  sur 
des  banquettes  légères,  superposées  sans  plus  de  façon  que  les 
rayons  d'un  magasin.  Par  la  disposition  du  lieu,  c'est  une  boutique; 
pour  le  bruit  et  pour  la  gaieté  de  ses  habitans,  on  dirait  une  vo- 
lière. Le  magister,  toujours  au  centre  de  la  classe,  administre,  in- 
struit, surveille;  il  met  de  trois  à  cinq  années  scolaires  à  enseigner 
trois  choses:  le  Koran,  un  peu  d'écriture  et  la  discipline;  des  yeux, 
il  suit  les  versets  du  livre,  la  main  posée  sur  une  longue  gaule, 
flexible  comme  un  fouet,  qui  lui  permet,  sans  quitter  sa  place,  de 
maintenir  l'ordre  aux  quatre  coins  de  la  classe. 

Le  café,  je  parle  de  celui  qui  fut  le  nôtre  et  qui  est  resté  le  mien, 
a  comme  autrefois  pour  kuouadji  ce  bel  homme  pâle  et  sérieux 
comme  un  juge  sous  ses  voiles  blancs  et  dans  ses  habits  de  drap 
noir.  Tout  le  jour  il  est  assis  près  de  l'entrée,  fumant  lui-même  au- 
tant que  pas  un  de  ses  cliens,  le  coude  appuyé  sur  le  coffre  vert, 
percé  en  forme  de  tirelire,  qui  reçoit,  sou  par  sou,  la  recette  du 
jour.  Le  service  est  fait  par  deux  jeunes  enfans.  L'un  est  un  petit 
garçon  de  sept  ou  huit  ans,  fort  maigre,  chétif  et  grimaçant,  car  il 
n'y  voit  que  d'un  œil.  Quand  il  n'est  pas  en  fonctions,  c'est-à-dire 
occupé  à  porter  les  tasses  et  à  présenter  la  pince  à  feu,  on  le  trouve 
paisiblement  assis  aux  pieds  de  son  patron  sur  un  escabeau  trop 
haut  pour  sa  taille,  et  qui  l'oblige  à  ramener  ses  jambes  à  la  ma- 
nière des  singes.  11  s'appelle  Abd-el-Kader,  nom  grandiose  et  diffi- 
cile à  porter  comme  celui  de  César,  qui  semble  une  ironie  infligée 
à  cette  nature  souffreteuse  d'où  ne  sortira  jamais  un  homme.  L'autre 
est  le  type  élégant  et  mou  des  enfans  maures.  Le  long  sarrau  bleu 
qui  est  sa  livrée  de  travail  l'habille  avec  des  plis  tombans  comme 
une  robe,  et  dans  notre  monde,  où  les  sexes  sont  mieux  définis,  il 
pourrait  passer  pour  une  jolie  fille. 

Tel  est  le  centre  de  mes  habitudes,  et  je  dirai  volontiers  mon  cer- 
cle. J'y  suis  connu  et  j'y  connais  à  peu  près  tous  les  visages:  On  me 
réserve  à  titre  d'habitué  ma  place  sur  la  banquette  où  l'on  sait  que 
je  viendrai  m'asseoir,  et  dans  cette  compagnie  fort  mêlée  de  gens  de 
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toute  classe  et  de  tout  état  je  prends  à  la  fois  des  leçons  de  langue 
et  de  savoir-vivre.  Quant  aux  amis  algériens  dont  j'ai  parlé,  et  qui 
pour  la  plupart  sont  des  connaissances  de  carrefour,  je  désire  que 
tu  saches  ce  que  la  destinée  a  fait  de  quelques-uns  d'entre  eux 
pendant  mon  absence.  Il  en  est  qui  n'existent  plus,  je  le  crains,  et, 
jusqu'à  plus  amples  informations,  mon  vieux  ami  le  brodeur  est  du 
nombre  des  individus  disparus. 

Celui-ci,  le  plus  vieux  par  Fàge  et  le  plus  ancien  par  la  date, 
s'appelait,  en  raison  de  son  origine  tunisienne,  Si-Brahim-el-Tounsi. 
C'était  un  Maure  de  bonne  souche,  brodeur  de  son  état,  qui  vivait 
en  patriarche,  moins  les  enfans,  dans  une  petite  échoppe  isolée. 
Notre  rencontre,  qui  date,  hélas!  d'une  époque  éloignée  de  plusieurs 
années,  a  pris  déjà  pour  moi  le  charme  des  souvenirs  d'un  autre 
âge;  voilà  pourquoi  je  t'en  parle  avec  un  double  regret,  aujourd'hui 
que  probablement  ce  brave  homme  est  mort.  C'était  le  soir  même 
de  mon  débarquement,  en  pleine  nuit.  Je  m'étais  égaré  dans  ce  haut 
quartier,  encore  moins  bien  éclaiié  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  absolument  obscur,  excepté  pendant  les  nuits  de  lune.  Tout 
était  clos,  muet  et  éteint.  Il  n'y  avait,  pour  me  guider  dans  la  rue 
déserte,  qu'une  petite  lueur  venant  d'une  échoppe  encore  ouverte, 
et  où  veillait  seul,  brodant  avec  des  fils  d'or  un  fond  de  bourse  arabe, 
un  vieillard  blême  aux  mains  blanches,  la  tète  enveloppée  de  mous- 
seline, et  rendu  plus  vénérable  encore  par  là  longueur  et  la  blan- 
cheur de  sa  barbe.  Une  lampe  éclairait  son  travail  de  nuit;  une  très 
petite  fleur  d'un  blanc  pur,  ayant  la  forme  d'un  lis,  trempait  dans 
un  vase  à  long  goulot  posé  devant  lui  pour  égayer  la  veillée  de  ce 
solitaire. 

Il  entendit  mon  pas,  me  salua  en  m'indiquant  par  un  geste  poli 
que  je  pouvais  m' asseoir,  m'offrit  sa  pipe,  et  se  remit  au  travail  avec 
la  sérénité  d'un  esprit  en  paix  avec  les  hommes  comme  avec  sa  con- 
science. Il  était  onze  heures.  La  ville  dormait,  et  j'entendais  dans 
le  fond  du  port  la  mer  se  soulever  par  un  mouvement  calme  et  ré- 
gulier comparable  à  la  respiration  d'une  poitrine  humaine.  Je  trou- 
vai ce  tableau  si  simple  et  si  complet,  d'une  mélancolie  si  mâle  et 
d'une  harmonie  si  parfaite,  que  ce  souvenir  me  parut  être  de  ceux 
qu'on  n'oublie  pas. 

Quand  je  me  levai  pour  le  saluer,  le  brodeur  prit  sa  fleur,  en  es- 
suya la  tige,  et  me  l'offrit.  Cette  fleur,  que  je  ne  connaissais  pas, 
que  je  n'ai  jamais  revue  nulle  part  depuis,  s'appelle  d'un  nom  que 
j'hésite  à  transcrire,  tant  je  suis  peu  certain  de  l'exactitude  et  de 
l'orthographe.  J'ai  cru  comprendre  qu'il  l'avait  nommée  miskrômi. 
Tel  qu'il  est,  imaginaire  ou  réel,  ce  nom  me  plut,  et  je  n'ai  même 
pas  songé  à  vérifier  depuis  s'il  figure  dans  la  nomenclature  arabe. 
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Aujourd'hui  la  boutique  de  Si-Brahim  est  occupée  par  un  tourneur, 
qui  fabrique  des  bouquins  de  pipe  en  ivoire  à  la  place  où  j'avais  vu 
le  miskrômi. 

En  revanche,  Si-Hadj -Abdallah  est  vivant,  bien  vivant,  toujours 
dans  son  pittoresque  carrefour,  au  fond  de  sa  même  boutique  ap- 
provisionnée comme  un  bazar;  un  peu  maigri  peut-être,  ce  qui  fait 
que  la  peau  de  ses  joues  devient  trop  large,  mais  aimabk,  courtois, 
mis  avec  le  soin  d'un  homme  bien  né,  plein  de  bonhomie  comme  un 
homme  heureux,  et  toujours  pilant  son  poivre  dans  son  éclat  de 
bombe  anglaise.  Ce  morceau  de  bombe  historique,  conservé  depuis 
le  bombardement  de  lord  Exmouth,  rappelle  une  date  mémorable 
dans  la  vie  de  ce  vieillard  malicieux,  type  accompli  de  la  petite 
bourgeoisie  algérienne. 

Quant  à  Nâman,  il  fume  encore  un  peu  plus  de  haschisch  que  ja- 
mais. Grâce  à  ce  régime  meurtrier,  il  devient  d'autant  plus  contem- 
platif qu'il  existe  moins.  Sa  pâleur  est  eflFrayante,  et  sa  maigreur 
ne  saurait  surprendre  quand  on  sait  qu'il  ne  se  nourrit  plus  que 
de  fumée.  Je  pourrais  bien  le  voir  s'éteindre,  ou,  s'il  traîne  jusqu'à 
mon  départ,  je  lui  dirai  alors  avec  certitude  adieu  pour  l'éternité.  Il 
passera  doucement  de  ce  monde  dans  l'autre  au  milieu  d'un  rêve 
qu'aucune  agonie,  j'espère,  ne  viendra  briser.  Il  n'a  plus  de  la  vie 
que  le  sommeil,  quand  il  dort  et  s'il  dort,  ce  qui  n'est  pas  pro- 
bable. Déjà  il  appartient  à  la  mort  par  l'immuable  repos  de  l'esprit 
et  par  la  légèreté  d'une  âme  dont  les  liens  terrestres  sont  aux  trois 
quarts  détachés.  Ce  sage  aura  donc  résolu  le  problème  de  mourir 
sans  cesser  de  vivre,  ou  plutôt  de  continuer  de  vivre  sans  mourir. 

II  m'a  reconnu;  peut-être  m'a-t-il  pris  pour  un  habitué  de  ses 
rêves,  car  il  m'a  souri  sans  surprise  d'un  sourire  familier  et  comme 
s'il  m'avait  vu  la  veille.  11  m'a  cependant  demandé  d'où  je  venais.  Je 
lui  ai  répondu  :  —  De  France. 

—  Tu  aimes  donc  les  voyages? 

—  Beaucoup. 

—  Et  moi  aussi.  Yivre,  c'est  quelque  chose  pour  apprendre, 
ajouta-t-il;  mais  voyager,  c'est  mieux. 

Toujours  étendu  sur  la  même  banquette,  au  fond  du  même  café 
où  je  l'avais  laissé,  il  fumait  encore  la  même  petite  pipe  à  tuyau 
mince  enjolivé  d'un  fourreau  d'argent.  Toute  sa  barbe  est  tombée; 
son  visage  est  celui  d'un  enfant  mourant.  Certains  fumeurs  évaluent 
la  distance  qu'ils  ont  à  parcourir  d'après  la  durée  d'un  cigare.  On 
peut  calculer  dès  aujourd'hui  à  combien  de  pipes  Nâman  est  du  ci- 
metière Sid-Abd-el-Kader,  où  je  l'attends. 
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15  novembre. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé  hier  pendant  ma  visite  à  Sid- Abdallah. 
Je  note  entre  parenthèse  cet  incident,  de  peu  de  valeur  du  reste,  et 
qui  sort  du  cadre  habituel  de  mes  idées  et  de  mes  récits.  Il  s'agit 
d'une  rencontre  de  femme  arabe,  et  l'aventure  est  d'autant  plus 
simple  qu'elle  se  compose  uniquement  d'une  impression  musicale. 

Sid-Abdallah  me  montrait  ses  papiers  de  famille.  Il  les  avait  tirés 
d'un  petit  coffre  colorié,  à  serrure  de  cuivre,  qui  contenait  une 
montre  ancienne  et  quelques  bijoux  de  prix.  C'étaient  des  feuilles 
de  parchemin  couvertes  de  la  plus  belle  écriture,  rehaussées  de 
larges  sceaux  de  cire  et  d'arabesques  bleu  et  or.  Notre  ami  m'ap- 
prenait ses  origines,  qui  le  font  descendre  d'une  famille  de  mara- 
bouts. Il  m'avait  entretenu  déjà  de  ces  titres  de  noblesse;  mais  il 
m'en  donnait  pour  la  première  fois  la  preuve  officielle.  Voulait-il 
par  là  relever  son  importance  et  mieux  mériter  mon  estime?  pré- 
tendait-il s'assurer  une  déférence  qui  lui  était  si  bien  garantie  d'ail- 
leurs par  son  âge,  par  ce  que  je  savais  de  sa  personne  et  par  la 
dignité  parfaite  de  ses  manières,  témoignages,  à  mon  avis,  de  beau- 
coup supérieurs  au  certificat  de  ses  parchemins?  Il  m'en  coûtait  de 
croire  à  un  calcul  de  vanité  bourgeoise  dans  un  esprit  qui  jusque-là 
m'avait  paru  exempt  de  petitesses.  Toutefois  rien  n'est  indifférent 
dans  la  conduite  des  Arabes,  et  une  confidence,  quelle  qu'elle  soit, 
devient,  quand  on  connaît  leurs  habitudes,  un  fait  inusité  sur  lequel 
il  y  a  toujours  sujet  de  réfléchir. 

On  venait  d'annoncer  la  prière  d'une  heure  après  midi  sur  la 
galerie  de  la  mosquée  voisine.  Les  femmes  descendaient  des  hauts 
quartiers  pour  se  rendre  au  bain.  Il  en  passait  un  grand  nombre, 
accompagnées  de  négresses  portant  sur  leur  tête  le  paquet  volumi- 
neux des  vêtemens  de  rechange.  Une  femme  seule,  sans  domestique 
et  sans  enfant,  s'arrêta  brusquement  devant  la  boutique  et  vint  s'y 
accouder.  Son  salut  fut  dit  dans  la  formule  du  selam,  d'une  voix  très 
douce,  un  peu  voilée  à  cause  du  masque  de  mousseline  qui  cou- 
vrait son  visage.  Abclallah  la  vit  sans  la  regarder,  entendit  son  sa- 
lut, y  répondit  par  un  selam  bourru,  continua  de  feuilleter  ses  par- 
chemins et  ne  leva  pas  la  tête. 

—  Ouach  enta?  —  comment  te  portes-tu?  —  reprit  la  voix  sur 
un  ton  plus  ferme,  mais  toujours  un  peu  roucoulant. 

—  Bien,  répondit  Abdallah  d'un  ton  brusque,  comme  il  aurait  dit: 
Passe  ton  chemin. 

Cependant  une  ou  deux  interrogations  rapides  lui  firent  enfin  sus- 
pendre sa  lecture;  il  étendit  la  main  vers  le  coffre,  y  rangea  lente- 
ment les  précieux  feuillets,  puis  il  leva  vers  la  femme  un  regard 
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direct.  Une  imperceptible  rougeur  parut  sur  son  visage  éteint,  et 
pour  la  première  fois  je  vis*  s'animer  ses  yeux  toujours  remplis 
d'ombre. 

La  conversation  s'engagea  d'une  façon  très  vive,  quoique  le 
plus  souvent  à  demi-voix.  11  m'était  impossible  d'en  suivre  le  sens, 
les  mots  se  croisaient;  je  distinguais  seulement  le  nom  souvent  ré- 
pété d'Âmar,  et  tous  les  gestes  d'Abdallah  semblaient  indiquer  un 
refus.  Tantôt  il  prenait  sa  barbe  à  deux  mains  et  secouait  la  tête 
avec  défiance,  tantôt  il  allongeait  sous  son  menton  le  revers  de  sa 
main  droite  et  la  relevait,  par  ce  geste  emphatique  dont  les  Arabes 
accompagnent  leur  la-la  (non).  La  femme  au  contraire  attaquait 
sans  se  décourager,  accumulant  les  prières,  adjurant,  pressant,  me- 
naçant, le  tout  avec  une  volubilité  de  phrases,  une  souplesse  d'ac- 
cent qui  eussent  rendu  cette  harangue  si  passionnée  irrésistible 
pour  tout  autre  que  pour  le  vieux  Abdallah. 

Ce  que  j'admirais  le  plus  dans  cette  escrime  très  curieuse  de  la 
grâce  avec  le  sang-froid,  du  pathétique  avec  la  ruse,  c'était  le 
charme  de  la  voix  si  nette,  si  acérée  et  si  constamment  musicale 
de  cette  femme  suppliante.  Quoi  qu'elle  dît,  elle  adoucissait  les  gut- 
turales les  plus  rudes,  et,  qu'elle  le  voulût  ou  non,  ses  emportemens 
les  plus  vifs  s'enveloppaient  de  mélodie.  Même  en  éclatant,  même 
en  s' élevant  aux  intonations  de  la  colère,  son  gosier  parfait  ne  ren- 
contrait pas  une  note  fausse.  J'écoutais  comme  on  écoute  un  vir- 
tuose, d'abord  étonné,  puis  ravi,  et  ne  me  lassant  pas  d'entendre 
ce  rare  instrument.  Quelle  était  cette  voix  d'oiseau?  Quels  étaient 
l'âge  et  la  condition  de  cette  femme?  A  moins  d'un  miracle  de  na- 
ture, il  y  avait  déjà  de  l'art,  et  beaucoup  d'art,  dans  son  langage; 
j'estimais  donc  qu'elle  avait  passé  vingt  ans.  De  sa  personne,  en- 
tièrement masquée  de  la  tête  aux  pieds,  je  n'entrevis  rien.  Elle  était 
tout  enveloppée  de  blanc,  et  ne  laissait  paraître  que  l'extrémité 
d'un  poignet  délicat  tatoué,  de  marques  bleues  et  orné  d'un  double 
bracelet  d'or.  La  main,  fine  et  blême,  indiquait  une  femme  oisive  et 
soigneuse  d'elle-même. 

L'entretien  finit  sans  résultat.  La  Mauresque  choisit  à  l'étalage 
un  sachet  de  sbed  et  une  paire  de  pantoufles  brodées  dont  elle  prit 
la  mesure  en  les  approchant  de  son  pied,  mit  le  tout  dans  son  haïk 
sans  en  demander  le  prix,  puis,  rajustant  ses  voiles,  elle  salua  Sid- 
Abdallah  d'un  signe  de  tète.  Sans  trop  y  penser,  je  m'inclinai  et  dis 
bonjour  en  arabe.  —  Au  revoir!  me  dit-elle  avec  le  plus  pur  accent 
français.  A  ce  moment,  je  pus  apercevoir  ses  yeux,  qu'elle  dirigea 
de  mon  côté.  Ce  qu'ils  exprimaient,  je  l'ignore;  mais  je  sentis  que 
le  regard  en  était  des  plus  vifs,  car  je  le  vis  partir  et  m' arriver 
comme  un  trait. 
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—  Tu  connais  cette  femme?  demandai-je  à  Sid- Abdallah,  quand 
elle  nous  eut  quittés. 

Il  avait  repris  son  calme.  Posément  il  me  répondit  :  —  Non. 

—  Sais-tu  si  elle  habite  Alger? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  que  te  demandait-elle? 

La  question  était  trop  directe.  Le  vieillard  hésita,  puis,  comme  il 
arrive  fréquemment  en  pareil  casf  il  me  répondit  par  un  proverbe  : 
«  Une  tête  sans  ruse,  une  citrouille  vaut  mieux.  »  En  même  temps 
il  se  leva,  mit  ses  chaussures,  et^me  quitta  pour  aller,  suivant  sa 
coutume,  faire  sa  prière  à  la  mosquée. 

Je  connais  assez  Abdallah  ou  du  moins  je  crois  le  connaître  assez 
pour  savoir  que  toute  allusion  à  cet  incident  aurait  à  l'avenir  le 
double  inconvénient  de  le  désobliger  et  de  rester  sans  réponse.  Je 
jugeai  donc  que  le  mieux  était  de  me  taire  absolument,  et  je  me  le 
promis.  Il  me  reste  à  consigner  dans  mon  journal  que,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  de  ma  vie,  j'ai  entendu  une  admirable  voix  de 
femme,  chose  assez  rare  en  tout  pays. 

16  novembre. 

Je  suis  retourné  chez  Abdallah  aujourdhui.  Je  m'y  trouvais  un 
peu  avant  une  heure,  toujours  avec  le  plus  ferme  propos  de  demeurer 
discret,  quoi  qu'il  arrivât.  Et  cependant  n'était-ce  pas  déjà  comme 
un  aveu  de  curiosité  que  de  mettre  dans  cette  visite  du  lendemain 
l'exactitude  apparente  d'un  rendez-vous? 

Nous  causions  depuis  cinq  minutes  à  peine,  quand  une  femme, 
suivie  d'une  négresse  en  haïk  rouge,  ce  qui  n'est  pas  de  mode  à 
Alger,  apparut  au  sommet  de  la  rue.  Je  la  vis  entrer  dans  l'ombre 
de  la  voûte  et  s'y  arrêter  un  moment  pour  rajuster  son  voile,  de 
sorte  qu'au  lieu  de  la  suivre,  sa  servante  la  précéda.  Son  costume 
était  irréprochable  de  blancheur,  mais  je  fus  surpris  de  ne  lui  voir 
ni  pantalons  de  ville,  ni  bas.  Deux  lourds  anneaux  d'or  emprison- 
naient ses  chevilles  un  peu  maigres,  et  son  pied  nu  se  dessinait  dans 
des  souliers  de  maroquin  noir  à  hauts  quartieis.  Eile  passa,  frap- 
pant à  chaque  pas  ses  deux  anneaux  de  jambes  l'un  contre  l'autre, 
comme  pour  relever  sa  démarche  en  la  rendant  sonore,  sans  faire 
un  geste,  la  tète  haute  et  raidie  par  les  plis  de  sa  guimpe,  les  mains 
cachées  sous  ses  habits  blancs;  seulement  je  m'aperçus  que  ses 
yeux  égyptiens  s'allongeaient  pour  me  regarder  de  côté,  et  le  mou- 
vement de  la  mousseline  appliquée  sur  ses  joues  comme  un  moule 
me  fit  comprendre  qu'elle  riait. 

C'était  bien  ma  Mauresque  d'hier:  j'en  fus  prévenu  par  je  ne  sais 
quel  vague  avertissement,  plus  significatif  encore  que  son  regard 
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oblique  et  son  sourire.  Dois-je  avouer,  mon  ami,  que  mon  premier 
élan  fut  de  la  suivre?  Mais  il  n'y  parut  pas,  car  pour  rien  au  monde 
je  n'aurais  voulu  me  trahir  devant  mon  vieil  ami  par  une  impru- 
dence capable  de  me  déconsidérer  à  tout  jamais.  Elle  tourna  l'angle 
de  la  rue;  j'entendis  pendant  un  moment  le  bruit  de  ses  anneaux 
de  métal,  et  l'entretien  commencé  reprit  son  cours  avec  le  plus 
grand  naturel.  Cependant  je  fis^la  remarque  que  Sid- Abdallah  ne 
me  quitta  pas  pour  aller  à  la  prière,  et  que  par  extraordinaire  il 
parut  s'oublier  dans  des  bavardages. 

J'éprouve  pour  cet  homme  simple,  excellent,  mais  évidemment 
très  perspicace,  une  estime  aujourd'hui  mêlée  de  quelque  embarras. 
Aussi,  pour  éviter  une  troisième  rencontre,  qui  pourrait  nous  com- 
promettre tous  les  deux,  mon  hôte  et  moi,  dès  demain  je  changerai 
mes  heures  de  visite. 

Abdallah  ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  sa  maison,  ni  de  son  ménage, 
ni  de  ce  petit  monde  ordinairement  nombreux  et  compliqué,  car 
les  alliances  s'y  font  de  bonne  heure  et  sont  fécondes,  qui  con- 
stitue la  famille  arabe.  Par  lui,  je  ne  sais  que  ce  qui  concerne 
exactement  sa  vie  publique,  je  veux  dire  sa  naissance,  la  qualité  de 
ses  ancêtres,  un  ou  deux  voyages  hors  de  la  régence,  puis  sa  car- 
rière de  marchand,  et  tout  cela  peut  se  raconter  en  quelques  mots. 

A  son  retour  de  La  Mecque,  car  il  est  hadji  (pèlerin),  il  s'établit 
dans  cette  même  boutique  qu'il  habite,  et  que  tu  connais.  C'était 
vers  ISlZi;  il  avait  alors  vingt  ans.  11  ne  dit  point  s'il  était  marié, 
mais  on  doit  le  croire,  car  vingt  ans  c'est  déjà  bien  tard  pour  un 
jeune  homme  de  race,  surtout  quand  ce  jeune  homme  a  vu  La  Mec- 
que. Il  était  d'abord  grainetier,  et  pas  autre  chose.  Depuis,  son 
commerce  s'est  agrandi,  et  s'il  consacre  encore  un  petit  coin  de  son 
magasin  au  trafic  des  graines,  c'est  probablement  en  souvenir  de  ses 
années  de  jeunesse.  Tu  sais  ce  qu'un  Maure  aisé,  de  bonne  souche 
et  de  principes  honnêtes,  entend  par  faire  le  commerce  :  c'est  tout 
simplement  avoir  sur  la  voie  publique,  le  seul  rendez -vous  des 
hommes  pendant  le  jour,  un  endroit  dont  il  soit  propriétaire  et 
qu'il  puisse  habiter  sans  désœuvrement.  Il  y  reçoit  des  visites  ; 
sans  descendre  de  son  divan,  il  participe  au  mouvement  de  la  rue, 
apprend  les  nouvelles  qu'on  lui  apporte ,  se  tient  au  courant  des 
choses  du  quartier,  et,  si  l'on  pouvait  employer  un  mot  dénué  de 
sens  quand  on  l'applique  à  la  société  arabe,  je  dirais  qu'il  continue 
de  vivre  dans  le  monde  sans  sortir  de  chez  lui.  Quant  au  négoce, 
c'est  une  occupation  accessoire.  Les  clienssont  des  gens  qu'il  oblige 
en  leur  fournissant  les  objets  dont  ils  ont  besoin.  Il  n'y  a  jamais 
avec  lui  de  prix  à  débattre.  —  Combien?  —  Tant.  —  Prenez  ou 
laissez.  La  seule  chose  qui  puisse  être  désagréable  au  marchand, 
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c'est  d'être  occupé  quelques  minutes  de  trop  d'une  affaire  dont  il 
n'a  souci.  Il  n'y  comptait  pas  :  pourquoi  regretterait-il  un  argent 
qui,  venant  par  hasard,  s'en  va  par  hasard? 

Le  véritable  sens  d'un  commerce  ainsi  compris,  c'est  d'occuper 
des  loisirs  dont  on  ne  saurait  que  faire.  «  Écoute,  me  disait  Abdal- 
lah un  jour  qu'il  m'expliquait  toute  la  moralité  de  la  vie  marchande 
en  Orient,  l'oisiveté  engendre  le  besoin  du  kief  et  les  mauvaises 
mœurs.  N'est-ce  pas  comme  cela  dans  ton  pays?  Aller  au  café  ne 
convient  point  à  des  hommes  de  race,  encore  moins  aux  vieillards; 
à  peine  est-ce  une  habitude  excusable  chez  un  jeune  homme.  Les 
cafés  sont,  comme  les  hôtelleries,  des  lieux  faits  pour  les  voyageurs. 
Hormis  ceux-là,  qu'il  est  aisé  de  reconnaître,  chaque  homme  qu'on 
y  voit  peut  être  pris  pour  un  vagabond  ou  pour  un  mendiant.  Toute 
coutume  est  mauvaise  qui  peut  ainsi  compromettre  un  honnête 
homme  et  donner  à  penser  de  lui  des  choses  qui  ne  sont  pas.  Le 
travail  des  mains  est  encore  le  préférable,  car  il  rend  à  la  fois  l'es- 
prit calme  et  diligent;  mais  j'appartiens  à  une  famille  où  l'on  a 
toujours  mieux  manié  un  chapelet  qu'une  aiguille.  »  Il  y  a  du  bon 
dans  ces  doctrines,  surtout  quand  soi-même  on  les  met  strictement 
en  pratique.  Enfin  Sid-Abdallah  ne  fume  pas,  ne  prend  pas  de  café, 
et  ne  porte  jarnais  que  des  vêtemens  de  drap  ou  de  soie  de  la  sim- 
plicité la  plus  sévère. 

A  tous  ces  renseignemens  sur  lui-même,  que  j'ai  recueillis  dans 
nos  entretiens  et  que  j'ai  du  beaucoup  abréger,  j'ajouterai  ce  que  je 
sais  par  d'autres.  Sid-Abdallah  a  de  l'aisance,  mais  pas  de  fortune; 
dans  sa  jeunesse,  il  eut  trois  femmes,  mais  avec  l'âge  il  réduisit  son 
luxe.  Sa  dernière  femme,  aujourd'hui  unique,  est  jeune;  elle  de- 
meure à  peu  de  distance  dans  une  maison  que  je  connais,  mais  qu'il 
ne  m'a  jamais  montrée,  bien  entendu,  et  où  probablement  je  n'en- 
trerai jamais.  J'oubliais  de  te  dire  que  l'autre  jour  j'ai  vu  dans  sa 
boutique  un  charmant  enfant  de  douze  ans  qu'il  m'a  présenté  comme 
son  fils.  L'enfant  m'a  pris  la  main  avec  une  bonne  grâce  exquise, 
puis  a  porté  la  sienne  à  ses  lèvres  et  m'a  souri.  Je  crus  qu'il  allait 
me  parler  français,  mais  à  ma  grande  surprise  je  sus  qu'on  ne  lui 
avait  pas  fait  apprendre  le  premier  mot  de  notre  langue. 

J'étais  resté  plus  de  deux  heures  avec  Abdallah  après  le  passage 
delà  Mauresque.  Lorsque  je  pris  congé  de  lui,  mon  vieil  ami  me 
regarda  d'une  façon  particulière  et  me  retint  la  main  avec  une  fa- 
miliarité qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  puis  il  me  dit  en  appuyant 
sur  chaque  mot  :  u  Sidi,  je  te  parle  en  homme  qui  sait  bien  des 
choses,  prends  garde  à  la  Kabyle  !  » 

Voici,  mon  ami,  qui  m'embarrasse  plus  que  tout  le  reste.  Je  ne 
parle  pas  du  danger  que  j'aurais  pu  courir  en  me  conduisant  en 
étourdi,  danger  qui  existe,  puisque  Abdallah  croit  devoir  m'en  aver- 
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tir;  je  parle  du  sens  vrai  de  cette  plirase  qui  se  prête  à  plusieurs 
interprétations.  Cette  femme  est-elle  Kabyle?  ou  bien  est-ce  un 
terme  injurieux  choisi  pour  la  qualifier?  Abdallah,  en  méthodiste 
fervent  et  pétri  d'intolérance,  déteste  et  méprise  tout  ce  qui  est 
Kabyles  et  Juifs.  Il  emploie  ces  noms  comme  autant  de  blasphèmes. 
Kbaïl  et  Youdi ,  —  Kbail-hen-Kbaïl ,  c'est-à-dire  Kabyle  fils  de  Ka- 
byle, voilà  les  seuls  termes  violens  qu'il  se  soit  permis  devant  moi; 
mais  il  y  met  un  accent  d'incroyable  aversion,  et  cela  équivaut 
tout  à  fait  à  la  formule  de  chien  fils  de  chien.  Donc,  si  c'est  là  ce 
qu'il  entend  par  Kabyle,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  qualité  de 
la  femme.  Dans  le  cas  contraire,  je  ne  saurais  lui  faire  un  crime 
d'être  née  dans  la  montagne,  et  cela  m'explique,  en  l'excusant, 
comment  elle  oublie  de  mettre  des  bas  quand  elle  va  au  bain. 

Décembre. 

Toujours  du  beau  temps.  On  ne  croirait  jamais  que  l'année  s'a- 
chève. Moi  qui  vis  en  plein  air,  me  levant  avec  le  jour,  ne  rentrant 
qu'à  la  nuit;  moi  qui  assiste,  minute  par  minute,  au  déclin  de  cette 
saison  riante,  c'est  à  peine  si  je  m'aperçois  qu'un  jour  succède  à 
l'autre.  Aussi  j'ignore  les  dates,  et  je  ne  cherche  point  à  recouvrer 
encore  le  sentiment  de  la  durée  que  j'ai  perdu,  grâce  à  des  illusions 
trop  rares.  L'impression  du  moment  répète  avec  une  telle  exactitude 
les  souvenirs  de  la  veille,  que  je  ne  les  distingue  plus.  C'est  un 
long  bien-être,  inconnu  de  ceux  qui  vivent  livrés  aux  oscillations 
de  nos  climats  variables.  La  nuit  le  suspend  sans  l'interrompre,  et 
j'oublie  que  mes  sensations  se  renouvellent  en  les  voyant  chaque 
matin  renaître  toujours  pareilles  et  précisément  aussi  vives.  Ici 
comme  ailleurs,  l'état  du  ciel  règle  d'une  manière  infaillible  celui 
de  m  )n  esprit.  L'un  et  l'autre,  depuis  un  mois,  sont,  si  je  puis  le 
dire,  au  beau  fixe. 

Voici  ma  vie  en  deux  mots  :  je  produis  peu,  je  ne  suis  pas  certain 
d'apprendre  quelque  chose,  je  regarde  et  j'écoute.  Je  me  livre  corps 
et  âme  à  la  merci  de  cette  nature  extérieure  que  j'aime,  qui  toujours, 
a  disposé,  de  moi,  et  qui  me  récompense  aujourd'hui  par  un  grand 
calme  des  troubles,  connus  de  moi  seul,  qu'elle  m'a  fait  subir.  J'es- 
saie les  cordes  les  plus  sensibles  et  les  plus  fatiguées  de  mon  cer- 
veau pour  savoir  si  rien  n'y  est  brisé  et  si  le  clavier  en  est  toujours 
d'accord.  Je  suis  heureux  de  l'entendre  résonner  juste;  j'en  conclus 
que  ma  jeunesse  n'est  pas  finie,  et  que  je  puis  encore  donner  quel- 
ques semaines  de  grâce  au  plaisir  indéterminé  de  me  sentir  vivre. 
Peu  de  gens  s'accommoderaient  d'un  semblable  régime,  et  je  ne 
proposerai  jamais  mes  promenades  champêtres  pour  exemple  aux 
voyageurs  de  profession.  A  mon  sens,  la  vie  que  je  mène  n'en  a  pas 
moins  des  côtés  assez  sérieux;  peut-être  seras-tu  de  mon  avis.  Quelle 
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autre  choisir  au  surplus  sans  être  inconséquent?  Pourquoi  donc  s'a- 
giter autant  lorsque  tout  repose?  Pourquoi  se  précipiter  à  plaisir 
dans  les  nouveautés  du  lendemain,  tandis  que  la  vie  universelle 
coule  à  pleins  bords,  si  paisiblement  et  d'un  cours  presque  insen- 
sible, dans  le  lit  régulier  des  habitudes? 

Il  est  d'usage,  mon  ami,  de  mal  parler  des  habitudes,  sans  doute 
parce  qu'on  part  d'une  idée  fausse  pour  les  juger.  Pour  moi,  je  n'ai 
jamais  compris  qu'on  mît  son  amour-propre  à  s'en  garantir  ou  bien 
ses  efforts  à  s'en  débarrasser,  ni  qu'on  se  crût  moins  libre  pour 
avoir  une  méthode,  ni  qu'on  donnât  le  nom  d'esclavage  à  ce  qui  est 
une  loi  divine,  ni  enfin  qu'on  s'imaginât  être  beaucoup  plus  maître 
de  son  chemin  parce  qu'on  n'a  pas  laissé  derrière  soi  de  point  de 
repère.  On  s'abuse  d'abord,  et  l'on  se  calomnie.  On  s'abuse,  parce 
que,  sans  habitudes,  un  jour  ne  tiendrait  plus  à  l'autre,  et  les  sou- 
venirs n'auraient  plus  d'attache,  pas  pUis  qu'un  chapelet  qui  n'a 
pas  de  fd.  On  se  calomnie,  car  heureusement  un  homme  est  impos- 
sible à  supposer  sans  habitudes.  Celui  qui  dit  n'en  pas  avoir  est  tout 
simplement  un  esprit  à  mémoire  courte,  qui  oublie  ce  qu'il  a  fait, 
pensé,  senti  la  veille,  pour  n'en  avoir  pas  tenu  registre,  ou  un  ingrat 
qui  fait  fi  des  jours  qu'il  a  vécus  et  les  abandonne  à  l'oubli,  n'esti- 
mant pas  que  ce  soit  un  trésor  à  conserver. 

Si  tu  m'en  crois,  adorons  les  habitudes;  ce  n'est  pas  autre  chose 
que  la  conscience  de  notre  être  déployée  derrière  nous  dans  le  sens 
de  l'espace  et  de  la  durée.  Faisons  comme  le  petit  Poucet,  qui  sema 
des  cailloux  depuis  la  porte  de  sa  maison  jusqu'à  la  forêt;  marquons 
nos  traces  par  des  habitudes,  servons-nous-en  pour  all'onger  notre 
existence  de  toute  la  portée  de  nos  souvenirs,  qu'il  faudrait  tâcher 
de  rendre  excellens.  Transportons  cette  existence  de  droite  et  de 
gauche,  si  la  destinée  le  commande;  mais  qu'elle  ne  soit  au  fond 
qu'une  longue  identité  de  ntDus-mêmes!  C'est  le  moyen  de  nous 
retrouver  partout  et  de  ne  pas  perdre  en  chemin  le  plus  utile  et  le 
plus  précieux  du  bagage  :  je  veux  parler  du  sentiment  de  ce  que 
nous  sommes. 

Quel  doux  pays -que  celui  qui  peruiet  avec  régularité  des  loisirs 
pareils!  Pas  un  nuage  et  pas  un  souffle,  c'est-à-dire  que  la  paix  est 
dans  le  ciel.  Le  corps  se  baigne  dans  une  atmosphère  que  rien  n'a- 
gite, et  dont  la  température  devient  insensible  à  force  d'être  égale. 
De  six  heures, du  matin  à  six  heures  du  soir,  le  soleil  traverse  im- 
perturbablement une  étendue  sans  tache,  dont  la  vraie  couleur 
est  l'azur.  Il  descend  dans  un  ciel  clair  et  disparaît,  ne  laissant 
après  lui,  pour  indiquer  la  porte  du  couchant,  qu'un  point  ver- 
meil pareil  à  une  feuille  de  rose.  Puis  une  faible  humidité  se  forme 
au  pied  des  coteaux,  et  répand  une  brume  légère  sur  les  plans 
éloignés  de  l'horizon,  comme  afin  de  ménager  un  passage  harmo- 
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nieux  entre  la  lumière  et  l'ombre  et  d'accoutumer  les  yeux  à  la  nuit 
par  la  douceur  des  couleurs  grises.  Alors  les  étoiles  s'allument  au- 
dessus  de  la  campagne  blêmissante  et  de  ce  grand  pays  devenu 
vague.  D'abord  on  les  compte;  bientôt  le  ciel  en  est  illuminé.  La 
nuit  s'éclaire  à  mesure  que  toute  trace  du  soleil  disparaît,  et  le  jour 
tout  à  fait  clos  est  remplacé  seulement  par  des  demi-ténèbres.  Ce- 
pendant la  mer  dort,  comme  jamais  je  ne  l'avais  vue  dormir,  d'un 
sommeil  que  depuis  un  mois  rien  n'a  troublé,  toujours  limpide  et 
plate,  assoupie,  à  peine  rayée  par  le  rare  passage  des  navires,  avec 
la  transparence,  l'éclat  et  l'immobilité  d'un  miroir. 

Pourtant  ce  n'est  plus  l'été;  c'est  encore  moins  l'hiver.  On  voit 
peu  d'insectes,  on  n'entend  pas  les  bourdonnemens  du  printemps. 
Les  mauves  sauvages  sont  courtes,  et  le  gazon  reverdit  sans  s'éle- 
ver. D'ailleurs  ce  grand  calme  n'appartient  qu'aux  saisons  qui  se 
reposent.  Dans  nos  campagnes  de  France,  à  l'automne,  quand  vient 
le  moment  des  calmes  plats,  nos  paysans  disent  que  le  temps  s'é- 
coute, métaphore  ingénue  qui  rend  l'idée  de  je  ne  sais  quelle  médi- 
tation vague,  et  fait  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  recueilli  dans  un 
pareil  silence.  Nous  ne  sommes  plus  dans  la  jeunesse  de  l'année, 
on  le  sent.  Quelque  chose  a  souffert  qui  se  rétablit,  et  ce  repos  suc- 
cède à  des  accès  violons.  On  dirait  une  convalescence  sereine  après 
l'accablement  maladif  d'un  long  été. 

Il  est  neuf  heures  du  matin;  je  suis  dans  un  endroit  charmant,  à 
mi-pente  des  collines  et  en  vue  de  la  mer,  cadre  grandiose  dont  ce 
paysage  maritime  ne  peut  se  passer  sans  perdre  beaucoup  de  son 
effet,  de  son  caractère  et  de  son  étendue.  Le  lieu  est  désert,  quoique 
entouré  de  maisons  de  plaisance  et  de  vergers;  la  solitude  y  règne 
comme  dans  toutes  les  campagnes  de  ce  pays.  Pour  seul  bruit, 
j'entends  des  norias  dont  le  moulin  tourne  et  fait  ruisseler  l'eau 
dans  les  auges,  et  le  roulement  presque  continu  des  corricolos  cou- 
rant sur  la  route  de  Mustapha.  Devant  moi,  j'ai  deux  maisons  tur- 
ques se  groupant  à  des  plans  différens  poui-  composer  un  joli  tableau 
sans  aucun  style,  mais  d'une  agréable  tournure  orientale.  J'y  vois 
l'accompagnement  obligé  de  toute  construction  turque  :  chacune 
est  flanquée  de  cyprès.  Les  maisons  sont  d'un  blanc  à  éblouir  et 
coupées  d'ombres  fines,  rayées  comme  au  burin;  les  cyprès  ne  sont 
ni  verts  ni  roux  ;  on  ne  se  tromperait  guère  en  les  voyant  absolu- 
ment noirs.  Cette  tache  extraordinaire  de  vigueur  s'enlève  à  l'em- 
])orte-pièce  sur  un  ciel  vif,  et  découpe  avec  une  précision  dure  à 
l'œil  la  fine  nervure  de  leurs  rameaux,  leur  feuillage  compacte  et 
leur  branchage  singulier  en  forme  de  candélabres.  Des  pentes  boi- 
sées descendent  en  moutonnant  vers  le  bas  de  la  vallée,  et  l'extré- 
mité des  coteaux  enferme  dans  des  lignes  souples  et  un  peu  res- 
serrées cet  élégant  morceau  de  paysage  intime.  Tout  ceci  est  peu 
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connu,  du  moins  je  ne  me  rappelle  rien  dans  la  peinture  moderne 
qui  en  reproduise  l'aspect  clair  et  séduisant,  et  qui  surtout  rentre 
avec  naïveté  dans  la  simplicité  de  ces  trois  couleurs  dominantes 
dont  je  t'ai  parlé  déjà,  le  blanc,  le  vert  et  le  bleu.  Tout  le  paysage 
du  Sabel  se  réduit  presque  à  ces  trois  notes.  Ajoutes-y  la  couleur 
violente  et  brune  des  terrains  oxydés  de  fer,  fais  monter  connue  un 
arbre  chimérique  au  milieu  des  massifs  verts  la  haute  tige  d'un 
peuplier  blanc  tout  pailleté  comme  un  travail  d'orfèvrerie;  rétablis 
par  la  ligne  horizontale  et  bleue  de  la  mer  l'équilibre  de  ce  tableau 
un  peu  cahoté,  et  tu  auras  une  fois  pour  toutes  la  formule  du  paysage 
algérien  de  ce  qu'on  appelait  le  flias,  avant  que  nous  ne  l'eussions 
nommé  la  banlieue. 

Je  suis  à  l'ombre  d'un  caroubier  magnifique,  renommé  dans  le 
voisinage  et  âgé,  dit-on,  de  trois  siècles.  Son  ombre  circulaire  me- 
sure à  peu  près  quarante  pieds  de  diamètre.  L'arbre  a  fini  de  grandir, 
mais  il  s'étend,  se  ramifie,  se  noue,  et,  par  un  effort  continu  de  la 
sève,  il  se  compose  une  couronne  inextricable  de  branchages  si  ser- 
rés, si  bien  liés  et  tressés  de  si  près,  qu'un  jour  il  portera  plus  de 
rameaux  que  de  feuilles.  Aucun  oiseau  n'habite  ce  dôme  austère, 
de  couleur  souibre,  hérissé  de  bois  aride,  que  sa  solidité  rend  im- 
mobile et  qu'on  prendrait  pour  un  arbre  de  bronze.  Rien  qu'à  le 
voir,  on  le  sent  indestructible.  De  temps  en  temps,  une  feuille  verte 
encore,  mais  dont  le  point  d'attache  est  flétri,  tombe  au  pied  de 
l'arbre;  une  autre  la  remplace,  et  le  feuillage  dure.  Tu  sais  que  le 
caroubier  vit  aussi  longtemps  au  moins  que  l'olivier.  J'en  ai  vu  de 
plus  vastes,  mais  je  n'en  ai  pas  vu  de  mieux  construits,  ni  dont  la 
longévité  soit  plus  probable.  Je  te  l'ai  dit  déjà,  rien  ne  mesure  ici 
la  durée;  pas  de  soleil  qui  pâlit,  ni  de  campagnes  qui  s'attristent, 
ni  de  feuilles  qui  tombent,  ni  d'arbres  couverts  de  moisissures 
funèbres,  et  qui  ti'istement  font  semblant  de  mourir.  Il  est  permis 
d'oublier  que  la  vie  décroît  dans  cette  Hespéride  enchantée  qui  ja- 
mais ne  parle  de  déclin,  lieureux,  mon  ami,  si  cette  permanence 
de  tout  ce  que  je  vois  nous  faisait  croire  à  la  perpétuité  possible 
des  choses  et  des  êtres  qui  nous  sont  chers! 

A  deux  pas  de  moi  est  un  cimetière.  Il  est  consacré  par  la  dé- 
pouille d'un  marabout  célèbre,  Sid-Abd-el-Kader,  qui  y  repose 
depuis  deux  siècles  dans  un  petit  monument  qui  porte  son  nom.  Le 
pavé  de  la  cour  recouvre  en  outre  plusieurs  sépultures  dont  la  place 
est  marquée  par  des  dalles  de  marbre  fort  usées,  grâce  au  piétine- 
ment des  dévots.  L'intérieur  du  marabout,  fermé  de  portes  éti'oites 
et  hautes,  peintes  en  vert,  ne  s'aperçoit  pas  du  dehors;  les  pèlerins 
s'y  glissent  si  furtivement,  que  les  portes  retombent  sur  leurs  talons. 
J'ai  cru  y  voir  de  petites  lampes  allumées,  mais  rien  de  plus.  Ces 
marabouts  sont  des  monumens  en  miniature;  tout  est  petit,  la  cour, 
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les  constructions,  les  coupoles,  qui  ressemblent  à  des  calottes  blan- 
ches. Un  vieux  Maure,  avec  sa  famille,  garde  ce  lieu,  doublement 
consacré  par  la  mort  et  par  la  piélé  de  ses  hôtes.  Il  y  a  des  enfans 
et  des  femmes,  épouses  ou  servantes,  qui  vont  et  viennent  dans 
l'enclos,  foulant  avec  indifférence  les  inscriptions  mortuaires.  Des 
pelures  d'oranges,  mêlées  aux  balayures  des  repas,  sont  semées  çà 
et  là  sur  les  tombes,  et  des  pigeons  domestiques  roucoulent  au  so- 
leil sur  l'étroit  escalier  des  chapelles.  Si  je  n'avais  un  respect  infini 
pour  ces  lieux-là,  je  pourrais  d'une  enjambée  m'introduire  aisément 
sur  la  terrasse.  Le  plus  souvent,  elle  n'a  pour  gardiens  que  deux 
chats  engraissés  dans  la  fainéantise,  qui  dorment  pelotonnés  à 
l'ombre  des  koubas.  De  temps  en  temps,  le  gardien  lui-même  vient 
examiner  l'état  des  murailles.  Avec  un  petit  balai,  un  pinceau  et 
un  pot  rempli  de  chaux  liquide,  il  en  fait  disparaître  les  moindres 
salissures,  peignant  plutôt  qu'il  ne  badigeonne,  et  se  complaisant 
à  faire  revivre  sous  sa  main  cette  blancheur  immaculée  qui,  pour 
les  Maures,  est  le  seul  luxe  extérieur  de  leur  logis.  Il  y  met  un  soin 
extrême,  comme  s'il  s'agissait  du  travail  le  plus  délicat.  C'est  un 
gros  homme  un  peu  ventru,  toujours  propre,  au  visage  plein  d'a- 
ménité, et  dont  la  verte  vieillesse  est  due  sans  doute  aux  loisirs 
heureux  de  sa  charge.  Quand  il  m'aperçoit,  ce  qui  n'arrive  que 
rarement,  tant  il  est  occupé  par  ces  soins  de  propreté,  nous  nous 
saluons  poliment  d'une  formule  courte,  et  jusqu'à  présent  je  ne 
connais  pas  autrement  ce  vieux  homme,  moitié  fossoyeur  et  moitié 
sacristain,  que  pour  lui  avoir  dit  :  «  Bonjour,  sidi,  que  le  salut  de 
Dieu  soit  sur  toi  !  que  ta  maison  soit  prospère,  et  que  la  mort  de  tes 
semblables  t'exhorte  à  bien  vivre!  » 

Ce  monument  bizarre,  moitié  maison  de  campagne  et  moitié  tom- 
beau, cette  existence  de  famille  au  milieu  des  sépultures,  ces  en- 
fans  qui  naissent  et  grandissent  sur  cette  couche  de  cendres  hu- 
maines, ce  voisinage  inusité  de  la  vie  et  de  la  mort,  enfin  ces  jolis 
oiseaux,  voués  aux  plus  gracieux  emblèmes,  dont  le  doux  chant 
ressemble  à  l'entretien  posthume  de  tant  de  cœurs  inanimés,  de 
tant  de  sentimens  pour  toujours  éteints,  tout  cela,  mon  ami,  sans 
aucune  espèce  de  poésie,  crois-moi,  m'intéresse  beaucoup,  et  m'en- 
traîne à  des  rêveries  que  tu  peux  comprendre. 

Â  côté  du  mausolée,  et  communiquant  par  une  porte  avec  l'en- 
clos réservé,  s'étend  le  cimetière  public.  Il  porte  le  nom  du  mara- 
bout; on  l'appelle  aussi  le  cimetière  de  Bab-Azoun,  pour  le  distin- 
guer du  cimetière  de  l'ouest,  situé  près  de  Bab-el-Oued.  Il  est 
petit,  même  pour  la  moitié  d'une  aussi  grande  ville.  Aussi  l'étroit 
terrain  est-il  constamment  remué,  fouillé  dans  sa  profondeur,  et 
partout  où  des  tombes  de  pierre  ne  font  pas  respecter  la  propriété 
du  mort,  je  présume  qu'on  s'occupe  assez  peu  de  l'être  inconnu  qui 
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fut  déposé  là,  et  que,  n'importe  comment,  on  fait  faire  place  au 
nouvel  arrivant.  La  terre,  pétrie  de  matière  humaine,  fait  pousser 
des  plantes  énormes.  Les  mauves,  les  cactus,  des  aloès  monstrueux, 
y  prospèrent  en  toute  liberté.  Un  âne  se  promène  en  paix  dans  ce 
pâturage  riche  en  engrais. 

Les  tombes  arabes  sont  très  simples,  même  les  plus  opulentes,  et 
se  ressemblent  toutes,  ce  qui,  philosophiquement,  est  d'un  grand 
goût.  C'est  un  bloc  en  maçonnerie,  d'un  carré  long,  peu  élevé  au- 
dessus  du  sol,  portant  à  ses  deux  extrémités  soit  un  turban  gros- 
sièrement sculpté  sur  un  petit  fût  de  colonne,  et  rappelant  assez 
exactement  la  forme  d'un  champignon  de  couche  sur  sa  tige,  soit 
un  morceau  d'ardoise  triangulaire  posé  debout  comme  le  style  d'un 
méridien.  La  dalle  de  pierre  ou  de  marbre  est  couverte  de  quelques 
inscriptions  arabes  :  noms  du  mort  et  préceptes  du  Koran.  Quelque- 
fois cette  dalle  est  taillée  en  forme  d'auge  et  remplie  de  terre  végé- 
tale. On  y  voit  alors  un  peu  de  gazon  et  quelques  fleurs,  soit  qu'on 
les  y  ait  plantées ,  soit  que  le  vent  lui-même  en  ait  apporté  les  se- 
mences. Quelquefois  encore  l'on  prend  soin  de  creuser  aux  deux 
extrémités  de  la  pierre  deux  petits  trous,  en  forme  de  coupe  ou  de 
godet,  où  la  pluie  se  dépose  et  fait  un  réservoir  d'eau.  «  D'après  une 
coutume  des  Maures,  on  a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre  un  léger 
enfoncement  avec  le  ciseau.  L'eau  de  la  pluie  se  rassemble  au  fond 
de  cette  coupe  funèbre,  et  sert,  dans  un  climat  brûlant,  à  désaltérer 
l'oiseau  du  ciel.  »  Je  n'ai  pas  vu  d'oiseau  voler  vers  ces  tombes 
arides,  ni  boire  aux  coupes  taries;  mais  je  pense  au  Dernier  Aben- 
cerrage  chaque  fois  à  peu  près  que  j'entre  dans  le  cimetière  de  Sid- 
Abd-el-Kader. 

Cependant  on  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  croyait  que  tout  y 
est  édifiant.  Il  y  a  dans  le  génie  du  peuple  arabe  un  mélange  de 
fictions  charmantes  et  de  réalités  absurdes,  de  réserve  et  d'inconve- 
nances, de  délicatesse  et  de  brutalités,  qui  le  rendent  très  difficile  à 
définir  d'une  façon  absolue.  Une  définition  ne  suffit  pas,  il  faut  des 
nuances.  On  l'admiie,  et  aussitôt  on  croit  s'être  trompé,  tant  les 
démentis  sont  fréquens  dans  le  caractère  de  la  race,  et  tant  il  y  a 
de  désaccord  entre  son  génie  naturel,  qui  est  subtil,  et  son  éduca- 
tion, qui  toujours  est  des  plus  grossières.  L'Arabe  a  dans  l'esprit 
quelque  chose  d'ailé,  et  nul  parmi  les  peuples  civilisés  n'est  plus 
profondément  engagé  dans  la  matière.  On  peut  donc,  sans  se  con- 
tredire, penser  de  lui  les  choses  les  plus  contraires,  suivant  qu'on 
l'étudié  dans  son  esprit  ou  qu'on  l'observe  dans  ses  habitudes. 

Il  y  a  un  jour  par  semaine,  ce  doit  être  le  vendredi,  où,  sous  pré- 
texte de  rendre  hommage  aux  morts,  les  femmes  d'Alger  se  font 
conduire  en  foule  au  cimetière,  à  peu  près  comme  à  Constantinople 
on  se  réunit  aux  Eaux-Douces.  C'est  tout  simplement  un  rendez- vous 
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de  plaisir,  une  partie  de  campagne  autorisée  par  les  maris  pour 
celles  qui  sont  mariées,  et  j'ai  des  raisons  de  croire  que  c'est  le 
plus  petit  nombre.  D'ailleurs  ce  rendez-vous  se  renouvelle  à  peu 
près  tous  les  jours,  et  il  est  rare  que,  dans  l'après-midi,  le  champ 
de  Sid-Abd-el-Kader  ne  soit  pas  égayé,  autant  qu'il  peut  l'être,  par 
les  conversations  et  les  rires.  On  fait  plus  que  d'y  converser;  on  y 
mange,  on  s  installe  sur  les  tombes;  on  y  étend  des  haïks  en  guise 
de  nappe;  la  pierre  tumulaire  sert  à  la  fois  de  siège  et  de  table  à 
manger,  et  l'on  s'y  régale,  par  petits  groupes,  de  pâtisseries  et 
d'œufs  au  sucre  et  au  safran.  Les  grands  voiles,  qui  sont  de  trop 
quand  nul  indiscret  ne  se  montre  dans  le  voisinage,  flottent  sus- 
pendus aux  cactus  ;  on  laisse  voir  les  toilettes  de  dessous  fort  bril- 
lantes, quelques-unes  splendides,  car  c'est  une  occasion  de  vider  ses 
coffres,  de  faire  faste  de  ses  parures,  de  se  couvrir  de  bijoux,  de  s'en 
mettre  au  cou,  aux  bras,  aux  doigts,  aux  pieds,  au  corsage,  à  la 
ceinture,  à  la  tête,  de  se  peindre  avec  des  couleurs  plus  vives  les 
sourcils  et  le  bord  des  yeux,  et  de  s'inonder  des  odeurs  les  plus 
violentes.  Qui  pourrait  dire,  mon  ami,  ce  qui  se  passe  alors  pendant 
ces  quelques  heures  d'indépendance  entre  toutes  ces  femmes  échap- 
pées aux  sévérités  du  logis  fermé?  Qui  sait  ce  qu'elles  racontent  de 
médisances,  d'histoires  de  quartier,  de  commérages,  d'indiscrétions 
domestiques,  d'intrigues  et  de  petits  complots?  Plus  libres  ici  qu'elles 
ne  le  sont  au  bain,  elles  n'ont  pour  confidens  et  pour  témoins  que 
des  gens  fort  discrets,  ceux  qui  dorment  sous  leurs  pieds.  J'assiste 
assez  souvent  à  ce  spectacle  d'un  peu  loin,  caché  dans  un  observa- 
toire ombreux  que  j'ai  choisi  exprès.  Je  vois  tout,  mais  n'entends 
rien  qu'un  chuchotement  général  mêlé  de  notes  gutturales  ou  sur- 
aiguës, une  sorte  de  ramage  comparable  à  celui  d'une  grande  troupe 
d'oiseaux  bavards.  Les  rangs  s'éclaircissent  à  mesure  que  le  soir 
approche.  Des  omnibus  qui  stationnent  à  peu  de  distance  du  cime- 
tière, comme  nos  fiacres  à  la  porte  des  lieux  de  plaisir,  emportent 
par  charretées  ces  dévotes  mondaines  vers  Alger.  Et  les  morts  n'ont 
de  repos  que  lorsque  la  nuit  est  de  nouveau  descendue  sur  eux. 

Un  peu  plus  loin  que  le  cimetière,  en  suivant  la  route,  on  trouve 
un  endroit  très  vanté,  très  souvent  reproduit,  dont  tu  dois  con- 
naître déjà  dix  tableaux  au  moins,  ce  qui  me  dispensera,  j'espère, 
de  faire  aussi  le  mien  :  je  veux  parler  du  café  des  platanes.  Le  lieu 
assurément  est  fort  joli.  Le  café,  construit  en  dôme,  avec  ses  gale- 
ries basses,  ses  arceaux  d'un  bon  style  et  ses  piliers  écrasés,  s'abrite 
au  pied  d'immenses  platanes  d'un  port,  d'une  venue,  d'une  hauteur 
et  d'une  ampleur  magnifiques.  Au-delà,  et  tenant  au  café,  se  pro- 
longe, par  une  courbe  fort  originale,  une  fontaine  arabe,  c'est-à- 
dire  un  long  mur  dentelé  vers  le  haut,  rayé  de  briques,  avec  une 
auge  et  des  robinets  primitifs  dont  on  entend  constamment  le  mur- 
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mure,  le  tout  très  écaillé  par  le  temps,  un  peu  délabré,  brûlé  cle  so- 
leil, verdi  par  l'humidité,  en  somme  un  agréable  échantillon  de 
couleur  qui  fait  penser  à  Decamps.  Une  longue  série  de  degrés  bas 
et  larges,  dallés  de  briques  posées  de  champ  et  sertis  de  pierres 
émoussées,  mènent  par  une  pente  douce  de  la  route  à  l'abreuvoir. 
On  y  voit  des  troupeaux  d'ânes  trottinant  d'un  pied  sonore,  ou  des 
convois  de  chameaux  qui  y  montent  avec  lenteur  et  viennent  plon- 
ger vers  l'eau  leurs  longs  cous  hérissés,  avec  un  geste  qui  peut, 
suivant  qu'on  le  saisit  bien  ou  mal,  devenir  ou  très  difforme  ou  très 
beau.  En  face  s'ouvre,  par  une  grille  française  flanquée  de  pilastres 
et  précédée  de  tristes  acacias,  la  grande  allée  pleine  de  roses  en- 
core fleuries  du  Jardin  d'essai.  J'y  vais  quelquefois,  mon  ami,  mais 
je  n'en  parlerai  pas,  n'étant  pas  botaniste  et  n'étudiant  au  surplus 
que  les  choses  arabes. 

Même  date,  le  soir. 

J'ai  achevé  ma  journée,  parmi  les  arbres,  à  regarder  des  maisons 
turques.  Il  y  a  toute  une  partie  des  collines  où  ces  constructions 
élégantes  sont  en  très  grand  nombre.  On  les  voit  poindre  çà  et  là 
par-dessus  les  feuillages  à  très  petite  distance  les  unes  des  autres, 
et  si  bien  entourées  que  chacune  d'elles  a  l'air  d'avoir  son  parc. 
Toutes  sont  bâties  dans  une  situation  pittoresque,  sur  un  échelon 
des  pentes  boisées,  et  toutes  regardent  la  mer.  En  s' élevant  soi-même 
sur  ce  vaste  amphithéâtre,  disposé  régulièrement  en  terrasse,  on 
peut  imaginer  la  belle  et  grande  vue  dont  jouissent  les  habitans  de 
ces  jolies  demeures.  Aujourd'hui,  sans  exception,  elles  appartiennent 
à  des  Européens.  Aussi  le  grand  mystère  qu'elles  recelaient  s'est 
évanoui,  et  beaucoup  de  leur  charme  a  disparu.  L'architecture  de 
ces  maisons  n'a  plus  grand  sens  appliquée  aux  habitudes  euro- 
péennes. Il  faut  donc  les  prendre  pour  l'agrément  de  leur  aspect 
extérieur  et  les  étudier  comme  autant  de  monumens  gracieux  d'une 
civilisation  exilée. 

Habitées  par  le  peuple  qui  les  avait  bâties  et  je  pourrais  dire 
rêvées,  ces  demeures'  étaient  une  création  à  la  fois  des  plus  poéti- 
ques et  des  plus  spirituelles.  Ce  peuple  avait  su  faire  des  prisons 
qui  fussent  des  lieux  de  délices  et  cloîtrer  ses  femmes  dans  des  cou- 
vens  impénétrables  aux  regards  et  transparens.  Pour  le  jour,  une 
multitude  de  petites  ouvertures,  des  jardins  tendus  de  jasmins  et 
de  vignes;  pour  la  nuit,  des  terrasses  :  quoi  de  plus  malicieux  et  en 
même  temps  de  plus  prévoyant  pour  la  distraction  des  prisonnières  ? 
Ces  maisons  si  bien  fermées  n'ont,  pour  ainsi  dire,  pas  de  clôture. 
La  campagne  y  pénètre  en  quelque  sorte  et  les  envahit.  Le  sommet 
des  arbres  touche  aux  fenêtres;  on  peut,  en  étendant  le  bras,  cueillir 
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des  feuilles  et  des  fleurs;  l'odeur  des  orangers  les  enveloppe,  et  l'in- 
térieur en  est  tout  parfumé. 

Les  jardins  ressemblent  à  des  joujoux  d'art  destinés  à  l'amuse- 
ment de  la  femme  arabe,  cet  être  singulier  dont  la  vie  longue  ou 
courte  n'est  jamais  autre  chose  qu'une  enfance.  On  n'y  voit  que 
petites  allées  sablées,  petits  compartimens  de  marbres  creusés  de 
rigoles,  où  l'eau  serpente  et  dessine  en  courant  des  arabesques  mo- 
biles. Quant  aux  bains,  c'est  encore  un  séjour  imaginé  par  un  mari 
poète  et  jaloux.  Figure-toi  de  vastes  citernes  où  l'eau  n'a  pas  plus 
d'un  mètre  de  niveau,  dallées  du  plus  beau  marbre  blanc  et  ouvertes 
par  des  arceaux  sur  un  horizon  vide.  Pas  un  arbre  n'atteint  à  cette 
hauteur;  quand  on  est  assis  dans  ces  baignoires  aériennes,  on  ne 
voit  que  le  ciel  et  la  mer,  et  l'on  n'est  vu  que  par  les  oiseaux  qui 
passent. 

Nous  ne  comprenons  rien,  nous  autres,  aux  mystères  d'une  pa- 
reille existence.  Nous  jouissons  de  la  campagne  en  nous  y  prome- 
nant: rentrons-nous  dans  nos  maisons,  c'est  pour  nous  enfermer; 
mais  cette  vie  recluse  près  d'une  fenêtie  ouverte,  l'immobilité  de- 
vant un  si  grand  espace,  ce  luxe  intérieur,  cette  mollesse  du  climat, 
le  long  écoulement  des  heures,  l'oisiveté  des  habitudes,  devant  soi, 
autour  de  soi,  partout,  un  ciel  unique,  un  pays  radieux,  la  perspec- 
tive infinie  de  la  mer,  tout  cela  devait  développer  des  rêveries 
étranges,  déranger  les  forces  vitales,  en  changer  le  cours,  mêler  je 
ne  sais  quoi  d'ineffable  au  sentiment  douloureux  d'être  captif.  Ainsi 
naissait  au  fond  de  ces  délicieuses  prisons  tout  un  ordre  de  volup- 
tés d'esprit  qui  sont  à  peine  imaginables.  Au  surplus,  mon  ami,  ne 
me  trompé-je  pas  en  prêtant  des  sensations  très  littéraires  à  des 
êtres  qui  assurément  ne  les  ont  jamais  eues? 

Mustapha,  fin  décembre. 

J'ai  passé  la  nuit  dernière  à  entendre  aboyer  des  chiens.  La  cam- 
pagne était  en  rumeur,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  aux  environs 
un  seul  de  ces  animaux,  soit  errant,  soit  à  l'attache,  qui  ne  criât, 
et  dont  je  ne  pusse  entendre  la  voix.  Comme  la  nuit  était  humide, 
l'air  tranquille  et  sonore,  je  calculais,  d'après  la  décroissance  indé- 
finie des  bruits,  que  les  plus  faibles  devaient  m'être  apportés  de 
plus  d'une  lieue. 

D'abord  je  craignis  un  incendie,  mais  je  n'aperçus  pas  la  plus 
petite  lumière  ni  à  terre,  ni  dans  la  baie;  hormis  ces  bêtes  glapis- 
santes, tout  dormait  dans  une  sécurité  profonde  et  sous  le  paisible 
regard  des  étoiles.  Les  chiens  criaient  pour  se  répondre,  comme 
ils  ont  l'habitude  de  le  faire,  parce  que  quelque  part  un  des  leurs 
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avait  d'abord  élevé  la  voix.  L'éveil  une  fois  donné  dans  les  chenils, 
l'alarme  avait  dû  gagner  de  proche  en  proche,  et  par  des  nuits 
calmes  comme  celle-ci  il  n'était  pas  impossible  que  ce  long  aboie- 
ment se  répandit  de  l'autre  côté  du  Sahel,  et  de  gourbi  en  gourbi, 
de  ferme  en  ferme,  de  village  en  village,  se  prolongeât  par  un  écho 
continu  jusqu'au  fond  de  la  plaine. 

Je  ne  me  suis  endormi  qu'aux  approches  du  jour,  et  cependant, 
dois-je  avouer  de  pareils  enfantillages?  cette  nuit  singulière  m'a 
paru  courte. 

Ce  que  j'ai  récapitulé  de  souvenirs,  le  nombre  de  lieux  que  j'ai 
revus,  le  nombre  aussi  des  années  écoulées  qu'M  m'a  semblé  revivre, 
je  ne  saurais  l'écrire,  car  je  n'aurais  pu  les  noter  môme  au  passage. 
C'étaient  des  visions  instantanées,  rapides,  mais  d'une  vivacité  qui 
m'allait  au  cœur  comme  un  aiguillon.  Elles  se  succédaient  aussi 
précipitamment  que  les  bruits,  et,  chose  bizarre,  au  milieu  de  tous 
ces  aboiemens  à  peu  près  pareils,  je  distinguais  des  notes  très  di- 
verses et  des  tonalités  particulières  dont  chacune  avait  pour  ma 
mémoire  une  signification  précise  et  correspondait  à  des  réminis- 
cences. Les  uns  représentaient  telle  province  de  France,  les  autres 
telle  époque  ou  telle  aventure  de  m'a  vie  que  je  croyais  oubhée,  et 
qui  ne  l'était  pas,  ma  vie  de  campagne  surtout  et  mes  années  de 
voyages,  les  deux  périodes  où  je  m'intéi  essai  aux  bruits  champêtres 
et  vécus  le  plus  activement.  Que  de  coins  de  pays  dans  l'ouest,  vers 
la  Manche  ou  vers  le  Midi,  que  de  petits  villages  dont  je  n'ai  pas 
gardé  le  nom,  et  que  j'ai  pour  ainsi  dire  habités  cette  nuit  pendant 
quelques  secondes,  grâce  à  ce  mécanisme  prodigieux  de  la  mémoire 
appliquée  aux  sons! 

D'autres  voix  plus  farouches  ou  plus  rauques,  ressemblant  da- 
vantage à  des  miaulemens,  me  remémoraient  mes  séjours  en  Afrique. 
Pour  la  plupart,  je  les  reconnaissais,  à  les  entendre  se  répéter  à  la 
même  distance,  dans  une  direction  fixe  et  à  des  intervalles  toujours 
égaux.  Il  m'est  arrivé  d'attendre  avec  anxiété  la  voix  correspon- 
dante à  tel  souvenir^  soit  pour  me  pénétrer  mieux  du  plaisir  que 
j'en  éprouvais,  soit  pour  le  continuer  si  d'autres  l'avaient  inter- 
rompu. 

Ce  matin,  presque  toutes  ces  visions  ont  disparu,  à  l'exception 
de  quelques-unes  dont  l'impression  demeure.  Je  me  souviens  sur- 
tout d'avoir  pensé  longtemps,  en  écoutant  la  voix  très  reconnais- 
sable  d'un  chien  bédouin,  à  une  nuit  d'hiver  aigre  et  glacée 
passée  dans  un  petit  douar,  vers  l'extrémité  du  tell  de  Gonstantine. 
C'était  en  pleine  montagne,  hors  des  routes  et  dans  un  pays  des 
plus  âpres.  Il  y  a  de  cela  plusieurs  années.  J'étais  arrivé  le  soir 
après  une  longue  étape;  à  peine  avais-je  eu  quelque  minutes  de 
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jour  pour  nettoyer  la  place  où  je  campais  et  faire  établir  ma  tente 
au  centre  du  douar  et  sous  sa  garde.  Autour,  il  n'y  avait  qu'un 
terrain  pétri  de  boue,  d'ordures  et  de  débris;  la  gelée,  qui  jeprenait 
avec  le  soir,  avait  heureusement  tout  durci.  Le  sol  était  en  outre 
couvert  de  carcasses  d'animaux  ou  tués  pour  la  boucherie,  ou  plu- 
tôt morts  de  misère.  L'hiver,  qui  était  dur,  en  faisait  partout  périr 
un  grand  nombre,  et  parmi  les  petits  douars  du  tell  la  détresse 
était  affreuse. 

Toute  la  nuit,  les  chèvres  et  les  petits  moutons  parqués  dans  l'en- 
ceinte et  réfugiés  le  plus  près  possible  des  tentes  bêlèrent  de  souf- 
france et  toussèrent.  Les  enfans,  percés  de  froid  et  ne  pouvant  dor- 
mir, geignaient  sous  le  pauvre  abri  des  ménages,  et  les  femmes 
gémissaient  en  les  berçant  sans  parvenir  à  chasser  ni  le  froid,  ni 
l'insomnie.  Les  chiens  huilaient  en  s'agitant  dans  ce  douar,  hi- 
quiétés  par  le  feu  de  ma  lanterne,  ils  entouraient  ma  tente.  J'en 
avais  mis  toutes  les  boucles  et  fortement  assujetti  les  piquets.  Dès 
que  ma  lumière  fut  éteinte,  leur  cercle  se  rétrécit  encore,  et  jus- 
qu'au matin  je  pus  les  entendre  gratter  la  terre,  passer  leur  mu- 
seau sous  la  toile  en  reniilant,  et  je  sentis  sur  ma  figure  leur  ha- 
leine de  bêtes  fauves.  Cette  nuit  fut  lamentable,  et  je  ne  fermai  pas 
l'œil.  Au  point  du  jour,  je  quittai  le  douar,  et  n'y  suis  jamais  re- 
passé. 

Ce  souvenir  est  un  des  mille  que  j'aurais  à  citer.  11  est  bref, 
voilà  pourquoi  je  l'ai  noté.  —  L'histoire  entière  de  ma  vie  se  dé- 
roula devant  moi  durant  ces  quelques  heures  de  veillée.  —  Il  fai- 
sait assez  clair  dans  ma  chambre  aux  murs  blancs,  et  ce  demi- 
jour  transparent  me  tenait  mystérieusement  compagnie.  —  Vers 
cinq  heures  du  matin,  les  aboiemens  diminuèrent,  et  je  m'en- 
dormis. 

4  janvier. 

J'ai  été  averti  par  un  changement  de  date  que  nous  avons  passé 
d'une  année  dans  une  autre.  11  n'y  a  pas  de  jour,  me  diras-tu,  qui 
ne  soit  marqué  par  un  anniversaire  et  qui  ne  puisse  être  pris  pour 
point  de  départ  d'une  année  nouvelle.  Cependant,  si  cette  date  de 
janvier  est  adoptée  par  des  préjugés  de  mœurs  ou  d'habitudes  so- 
ciales, elle  est  inscrite  aussi  dans  ce  que  j'appellerai  les  préjugés 
de  la  conscience,  et  c'est  un  calendrier  qu'il  est  toujours  bon  d'em- 
porter avec  soi,  même  en  voyage.  Je  me  suis  souvenu  tout  à  coup 
que  le  temps  fuyajt  pour  tout,  pour  tous  et  pour  moi-même.  Au 
lieu  du  bercement  si  plein  d'oublis  que  j'éprouvais  ces  jours  der- 
niers, je  me  suis  senti  soulevé  par  des  eaux  courantes.  Alors  je  me 
suis  dit  qu'il  n'est  jamais  prudent  de  laisser  couler  des  mois  sans 
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en  faire  le  compte,  que  le  temps  qui  passe  inaperçu  est  celui  dont 
on  ne  peut  mesurer  l'emploi,  et  que  c'est  toujours  mauvais  signe 
quand  on  peut  dire  d'une  année  :  «  Comme  elle  a  été  courte!  » 

Cette  calme  existence  sous  un  ciel  plein  de  caresses,  dans  un 
pays  qui  plaît,  ce  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  vie  pour  en 
avoir  pris  l'indépendance  et  les  loisirs,  et  qui  n'en  a  retenu  aucun 
des  liens,  ni  les  embarras,  ni  les  servitudes,  ni  les  soucis,  ni  l'ému- 
lation, ni  presque  les  devoirs,  cet  abandon  de  soi-même  joint  à 
l'abandon  de  tant  de  choses,  tout  cela  a-t-il  bien  en  soi  sa  raison 
d'être?  Il  y  a  dans  l'extrême  jeunesse  des  années  entières,  de  lon- 
gues années,  dont  toute  la  cendre,  hélas!  tiendrait  dans  un  mé- 
daillon de  femme;  mais  ce  sont  les  années  légères.  Les  nôtres  ont 
une  autre  mesure,  un  poids  différent,  et  doivent  laisser  après  elles 
quelque  chose  de  mieux  que  des  cendres  et  des  parfums. 

J'étais  un  jour  dans  un  village  du  sud  au  coucher  du  soleil,  et 
par  une  soirée  si  belle  qu'elle  en  devenait  dangereuse  pour  un  es- 
prit trop  naturellement  sensible  au  repos.  C'était  au  bord  d'un 
étang  sous  des  dattiers.  Baigné  d'air  chaud,  pénétré  de  silence  et 
sous  l'empire  de  sensations  extraordinairement  douces  et  perfides, 
je  disais  à  mon  compagnon  :  u  Pourquoi  donc  s'en  aller  ailleurs,  si 
loin  du  soleil  et  du  bien-être,  si  loin  de  la  paix,  si  loin  du  beau,  si 
loin  de  la  sagesse?  »  Mon  compagnon,  qui  n'était  pas  un  philosophe, 
mais  simplement  un  homme  actif,  me  répondit  :  «  Retournez  vite 
aux  pays  froids,  car  vous  avez  besoin  d'être  aiguillonné  par  le  vent 
du  nord.  Vous  y  trouverez  moins  de  soleil,  moins  de  bien-être, 
beaucoup  moins  de  paix  surtout;  mais  vous  y  verrez  des  hommes,  et, 
sage  ou  non,  vous  y  vivrez,  ce  qui  est  la  loi.  L'Orient,  c'est  un  lit 
de  repos  trop  commode,  où  l'on  s'étend,  où  l'on  est  bien,  où  l'on  ne 
s'ennuie  jamais,  parce  que  déjà  l'on  y  sommeille,  où  l'on  croit  pen- 
ser, où  l'on  dort;  beaucoup  y  semblent  vivre  qui  n'existent  plus  de- 
puis longtemps.  Voyez  les  Arabes,  voyez  les  Européens  qui  se  font 
Arabes,  pour  avoir  un  moyen  lent,  commode  et  détourné  d'en  finir 
avec  la  vie  par  un  voluptueux  suicide...  » 

Je  ne  retournerai  pas  aux  pays  du  nord  avant  le  moment  que  j'ai 
mai'qué;  mais  je  me  souviendrai  plus  assidûment  du  conseil  qui  me 
fut  donné,  et  puisque  tel  est  le  premier  tort  de  la  solitude,  puis- 
que tel  est,  sur  moi  du  moins,  l'effet  du  silence,  du  ciel  bleu,  des 
sentiers  déserts,  à  partir  d'aujourd'hui  je  rentre  dans  le  monde  des 
vivans. 

Eugène  Fromentin. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LES 


CONTREBANDIERS  DU  NOIRMONT 


SCÈNES  JURASSIENNES. 


I. 


Le  curé  de  Gilois  se  promenait  dans  son  jardin.  Sa  vue  errait 
tantôt  sur  le  ravin  sauvage  au  fond  duquel  coule  l'Ain  en  mugis- 
sant, et,  par-delà  ce  ravin,  sur  la  magnifique  forêt  de  la  Joux, 
tantôt  sur  le  plateau  houleux  et  tourmenté  que  ferme  du  côté  de  la 
Suisse  la  sombre  muraille  des  monts  Jura.  On  était  au  commence- 
ment d'avril;  le  soleil  versait  ces  doux  et  chauds  rayons  printaniers 
qui  vous  pénètrent  jusqu'à  la  moelle.  Le  bon  curé  venait  d'achever 
son  bréviaire  et  sa  digestion.  Sa  santé  était  excellente,  comme  cela 
se  lisait  sur  son  visage  sec  et  déjà  un  peu  ridé,  mais  offrant  tous 
les  signes  de  la  solidité  montagnarde.  Enfin,  depuis  trente  ans  envi- 
ron qu'elle  était  au  presbytère,  jamais  la  vieille  Tiennette,  sa  gou- 
vernante, n'avait  été  d'aussi  agréable  humeur  envers  son  maître  que 
ce  jour-là.  Et  cependant,  malgré  tant  de  causes  de  satisfaction  mo- 
rale et  physique ,  le  digne  abbé  Nicod  semblait  absorbé  par  de 
fâcheuses  réflexions.  Peut-être  pensait-il  à  certain  neveu  qu'il  avait 
par  le  monde,  garçon  de  vingt-deux  ans  qui,  après  avoir  donné, 
comme  on  dit,  les  plus  belles  espérances,  avait  ensuite  cruellement 
affligé  par  son  inconduite  le  cœur  honnête  de  son  oncle.  Peut-être 
aussi  sa  préoccupation  n'avait-elle  qu'une  cause  bien  moins  grave, 
par  exemple  l'état  où  se  trouvait  le  mur  de  terrasse  de  son  jardin. 
Ce  mur  était  troué  d'une  brèche,  brèche  ancienne  déjà,  puisque 
des  décombres  s'élançaient  trois  ou  quatre  vigoureuses  touffes  de 
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saules-marceaux  couverts  en  ce  moment  de  jolis  chatons  dorés  que 
suçaient  avec  avidité  des  centaines  d'abeilles.  En  vain  depuis  quatre 
années  le  respectable  desservant  avait-il  adressé  pétitions  sur  péti- 
tions au  conseil  municipal  de  Gilois  et  à  la  sous-préfecture  :  faute 
d'argent  dans  la  caisse  communale ,  ou  bien  plutôt  faute  de  bonne 
volonté  chez  le  maire,  avec  lequel  l'abbé  Micod  avait  le  malheur 
d'être  brouillé,  la  brèche  était  restée  brèche,  et  n'avait  même  fait 
que  s'agrandir  à  chaque  dégel. 

Absorbé  par  le  souvenir  de  ses  démêlés  avec  le  maire  Bulabois 
ou  par  toute  autre  idée  fâcheuse,  le  bon  curé  ne  s'était  pas  aperçu 
de  l'entrée  de  toute  une  bande  ennemie  dans  son  jardin.  Une  demi- 
douzaine  de  poules,  ses  voisines,  avaient  depuis  quelques  instans 
gravi  d'une  pierre  à  l'autre  le  talus  de  la  bièche,  et,  arrivées  au 
sommet,  s'étaient  répandues,  gloussant,  caquetant,  battant  triom- 
phalement des  ailes,  à  travers  allées  et  plates-bandes.  En  les  aper- 
cevant enfin,  le  curé  ne  put  se  défendre  d'une  véritable  colère  : 
non  pas  qu'à  cette  saison  il  pût  craindre  pour  son  jardinage;  mais 
elles  avaient  tant  becqueté  sa  salade  les  années  précédentes,  tant 
picoré  les  jeunes  pousses  de  ses  légumes,  tant  gratté,  gâté  et  ra- 
vagé partout!  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  c'étaient  les  poules  des 
Bulabois,  dont  la  ferme  n'était  qu'à  cinquante  pas.  Le  premier  mou- 
vement de  l'abbé  Nicod  fut  de  s'élancer  contre  elles  en  secouant  sa 
soutane  pour  les  épouvanter  et  leur  faire  évacuer  la  place  :  peine 
inutile;  au  lieu  de  rebrousser  chemin,  la  bande  conquérante  se  mit 
à  tourner  et  tourner  encore  autour  du  jardin,  comme  pour  en  nar- 
guer le  maître,  tant  et  si  longtemps  qu'au  moment  où  celui-ci  re- 
nonça à  les  poursuivre,  il  était  hors  d'iialeine  et  tout  couvert  de 
sueur.  La  troupe  criarde  et  pillarde  ne  resta  pas  longtemps  maî- 
tresse du  terrain.  Par  cette  même  brèche  qui  avait  donné  accès  à 
l'ennemi  dans  la  place,  une  jeune  villageoise  entra  à  son  tour  et  se 
mit  à  pourchasser  si  vivement  les  poules,  qu'en  quelques  secondes 
le  jardin  en  fut  débarrassé.  L'évacuation  accomplie,  la  jeune  fille 
voulut  se  l'étirer;  mais  le  curé,  qui  s'était  assis  épuisé  de  fatigue 
sur  le  banc  d'une  tonnelle,  l'appela  et  lui  fît  signe  de  venir  prendre 
place  auprès  de  lui. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  le  curé,  dit  la  jeune  villageoise  en 
abordant  le  digne  prêtre.  Je  venais  de  voir  Sophie  Margillet,  qui  est 
un  peu  malade;  j'ai  entendu  des  poules  dans  le  jardin,  et  je  suis 
entrée  pour  leur  donner  la  chasse;  je  ne  vous  savais  pas  là.  Voilà 
enfin  le  chaud  venu,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé? 

Pendant  que  la  jeune  villageoise  parlait  ainsi,  l'abbé  Nicod  l'ob- 
servait attentivement.  Il  crut  remarquer  dans  son  visage  quelque 
chose  d'insolite. 
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—  Oui,  ma  fille,  répondit-il,  voilà  le  beau  temps  venu,  et  Dieu 
soit  loué,  ce  n'est  pas  trop  tôt  pour  nos  semailles  de  printemps; 
mais  tu  as  pleuré,  Thérèse  :  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Et  quand  j'aurais  pleuré  un  peu,  monsieur  le  curé  :  vous 
savez  bien  comme  je  suis,  moi;  pour  une  mouche  qui  passe,  je 
pleure  père  et  mère,  et  je  ris  l'instant  d'après.  Vous  rappelez-vous 
ce  jour  où  vous  me  disiez... 

—  Ta,  ta,  ta,  tu  n'étais  qu'un  enfant  alors.  Conviens-en,  tu  as 
revu  Ferréol  ? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  pas  depuis  plus  de  trois  mois,  et  je 
vous  ai  raconté  tout  ce  qu'il  m'a  dit. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  alors?  Veux-tu  que  je  croie  que  tu  as 
quelque  chose  à  me  cacher?  Toi,  Thérèse,  par  exemple! 

Thérèse  ne  se  décida  qu'avec  peine  à  communiquer  son  secret  à 
l'abbé  Nicod,  non  qu'elle  manquât  de  confiance  en  lui;  mais,  malgré 
son  humble  condition,  elle  était  de  ces  généreuses  natures  qui  n'ont 
qu'un  égoïsme,  celui  de  garder  leurs  peines  pour  elles  seules  et  de 
n'en  affliger  leurs  amis  qu'à  la  dernière  extrémité. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  dit-elle  à  la  fin  en  baissant  les 
yeux,  puisque  vous  voulez  à  toute  force  que  je  parle,  voici  la  chose. 
J'étais  ce  matin  à  étendre  notre  lessive,  quand  ma  mère  est  venue 
vers  moi.  —  Thérèse,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  te  décider;  ce  jeune 
homme  de  Gerniébaud  est  encore  venu  hier  pendant  que  tu  étais  à 
la  fruitière;  il  te  veut  absolument.  Il  reviendra  ce  soir  chercher  la 
réponse.  Voyons,  que  lui  dirai -je? 

—  Et  qu'as-tu  répondu?  demanda  l'abbé  Nicod. 

—  Ce  que  j'ai  répondu!  Vous  le  devinez  bien,  monsieur  le  curé. 
—  Vous  ne  voulez  pas  me  forcer,  n'est-ce  pas,  mère?  Vous  êtes  trop 
bonne  et  vous  m'aimez  trop;  eh  bien!  si  jamais  je  me  marie,  ce  ne 
sera  qu'avec  Ferréol.  —  Prends-le  tout  de  suite,  m'a-t-elle  répondu; 
j'ai  changé  d'avis;  je  consens  présentement  à  tout.  —  Non,  mère, 
lui  ai-je  dit,  non,  jamais  tant  qu'il  sera  ce  qu'il  est.  Est-ce  que  je 
ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  changé  d'avis?  Vous  m'avez  vue  un 
peu  triste  par  momens,  et  une  fois  ou  deux  vous  m'avez  surprise 
à  pleurer.  Alors  vous  vous  êtes  dit  avec  votre  bon  cœur  :  «  Décidé- 
ment elle  l'aime;  elle  tombera  malade  un  de  ces  jours,  si  je  la  con- 
trarie; il  vaut  mieux  que  je  dise  oui.  »  Mais  moi,  mère,  croyez -vous 
que  je  puisse  vous  faire  cette  peine-là?  Est-ce  que  je  ne  me  rap- 
pelle pas  ce  que  vous  avez  répondu  à  Ferréol,  quand  il  m'a  de- 
mandée, il  y  a  bientôt  deux  ans?  c  Ferréol,  mon  mari  était  doua- 
nier; les  contrebandiers  l'ont  laissé  pour  mort  au  Noirmont,  et  le 
lendemain  le  pauvre  cher  homme  a  rendu  son  âme  au  bon  Dieu. 
Et  je  donnerais  sa  fille  à  un  contrebandier!  Plutôt  voir  entrer  son 
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cercueil  chez  nous!  »  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  avez  répondu, 
mère?  Je  m'en  souviens  bien,  j'y  étais.  J'avais  eu  bien  tort  de  le 
laisser  venir  faire  la  demande;  mais  j'étais  si  jeune  il  y  a  deux  ans, 
et  surtout  si  étourdie  !  Et  puis  Ferréol  commençait  seulement  à  se 
lancer  avec  les  contrebandiers;  j'espérais  pouvoir  le  retenir  une  fois 
que  nous  serions  ensemble.  Aujourd'hui  c'est  fini;  il  a  trop  l'habi- 
tude de  cette  vie -là  :  on  ne  le  ramènera  pas.  Ne  m'en  parlez  donc 
plus,  mère;  plutôt  mille  fois  rester  fille  toute  ma  vie  !  —  Voilà  ce  que 
j'ai  répondu,  monsieur  le  curé.  Une  fois  seule,  j'ai  pleuré  un  peu; 
mais  je  ne  pense  déjà  plus  à  tout  cela,  et  demain  matin  je  serai 
gaie  comme  pinson. 

—  Tu  as  bien  parlé ,  Thérèse ,  tu  as  parlé  comme  une  bonne  et 
brave  fille.  Non,  non,  tu  ne  peux  pas  l'épouser;  tu  ne  peux  pas  te 
marier  avec  un  pareil  mauvais  sujet. 

Thérèse  était  bien  loin  d'approuver  la  conduite  de  Ferréol;  elle 
fut  vivement  choquée  cependant  d'entendre  l'abbé  Nicod  le  qualifier 
d'une  manière  aussi  dure.  Son  mécontentement  se  traduisit  par  cer- 
taine moue  involontaire  dont  le  digne  abbé,  bien  qu'assez  peu  ob- 
servateur de  sa  nature,  ne  put  s'empêcher  de  s'apercevoir. 

—  Ce  que  je  viens  de  dire  te  contrarie,  reprit  celui-ci;  mais  n'ai-je 
pas,  moi  aussi,  aimé  Ferréol?...  Est-il  chose  au  monde  que  je  n'aie 
faite  pour  lui?  Après  la  mort  de  ma  pauvre  sœur,  je  l'ai  recueilli  au 
presbytère;  je  l'ai  soigné,  je  l'ai  choyé  comme  s'il  eût  été  mon 
propre  fils.  Quel  bel  enfant  c'était  alors,  et  si  éveillé,  et  pourtant  si 
sage!  J'en  étais  fier,  je  ne  te  le  cache  pas.  Quand  j'avais  mon  sans- 
façon  (1),  mes  confrères  me  disaient  tous  :  a  Abbé  Nicod,  il  faut 
pousser  ce  garçon-là;  il  vous  fera  honneur.  »  Je  l'ai  mis  au  petit  sé- 
minaire de  Nozeroy;  tu  connais  le  mur  de  la  terrasse  :  vingt-cinq 
pieds  de  haut,  ni  plus  ni  moins;  il  l'a  descendu  une  nuit,  je  ne  sais 
pas  comment,  au  risque  de  se  casser  le  cou,  et  il  a  déserté.  Je  l'ai 
reconduit  à  ses  maîtres;  quinze  jours  après,  il  se  faisait  renvoyer. 
J'ai  du  de  nouveau  le  recevoir  à  la  cure;  mais  toujours  au  jeu  de 
quilles,  toujours  au  cabaret,  toujours  en  querelle  avec  les  garçons 
des  autres  villages!  Une  belle  conduite  vraiment  pour  le  neveu 
d'un  curé!  Ah!  Thérèse,  il  m'a  bien  fait  soufirir!  Va,  ma  fille,  il  te 
rendrait  malheureuse,  sois-en  sûre.  Fais  comme  moi;  je  lui  ai  fermé 
le  presbytère;  je  l'ai  chassé  de  mon  cœur,  il  ne  m'est  plus  rien,  plus 
rien  absolument. 

L'abbé  Nicod  n'avait  que  trop  de  raisons  de  parler  ainsi  de  son 
neveu.  Ferréol  avait  si  souvent  désobéi  à  son  oncle,  il  avait  tellement 

(1)  Diner  sans  façon  que  chaque  desservant  donne  à  tour  de  rôle  à  ses  confrères  du 
voisinage. 


90  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

compromis  par  ses  folies  déjeune  homme  l'honneur  du  presbytère, 
que  le  bon  curé  était  bien  en  droit  de  le  traiter  sans  aucune  indul- 
gence. Ses  paroles  n'en  froissèrent  pas  moins  Thérèse,  qui,  par  une 
de  ces  inconséquences  si  logiques  du  cœur,  n'hésita  pas  à  prendre 
la  défense  de  celui  qu'elle-même  avait  condamné,  quoiqu'avec  moins 
de  rigueur,  quelques  instans  auparavant. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé,  dit-elle  en  feignant  de  ne  pas  trop 
prendre  la  chose  à  cœur,  vous  allez  me  trouver  bien  hardie;  mais, 
ma  foi,  tant  pis!  Pourquoi  aussi  m'avez-vous  toujours  laissée  vous 
dire  to-ut  ce  qui  me  passe  par  la  tête?  Sauf  votre  respect,  vous 
me  semblez  bien  dur  pour  ce  pauvre  Ferréol.  Il  est  dans  le  mal  pré- 
sentement, c'est  bien  certain;  mais  ne  peut-il  pas  s'amender?  Il  a 
toujours  eu  si  bon  cœur!  Ne  vous  rappelez-vous  pas  comme  tout 
le  monde  l'aimait  dans  le  village?  C'est  qu'il  était  si  obligeant,  si 
bon  !  Dans  les  momens  de  presse  pour  la  moisson  ou  pour  les  foins, 
on  n'avait  qu'à  lui  dire  :  Ferréol,  nous  avons  besoin  d'un  coup 
de  main,  et  il  était  tout  de  suite  prêt;  il  se  serait  mis  en  quatre 
pour  aider  les  gens.  Quand  le  feu  a  pris  chez  Jean-Louis  Pasquier, 
personne  n'osait  entrer  dans  l'écurie  à  cause  de  la  flamme  et  de  la 
fumée;  il  y  est  entré,  lui,  et  il  a  sauvé  le  bétail.  Et  le  jour  où  le  pe- 
tit Tony  est  tombé  dans  l'Ain  en  voulant  prendre  un  nid  sous  les  ra- 
cines d'un  saule!  Tous  ceux  qui  étaient  là  disaient  à  Bonguyot  : 
Sauve-le  donc,  toi  qui  es  le  meilleur  nageur  du  pays;  mais  Bonguyot 
n'a  pas  osé.  La  rivière  était  si  forte  ce  jour-là  !  Elle  roulait  des  quar- 
tiers de  roche.  Ferréol  n'avait  que  dix-sept  ans;  c'est  lui  cependant 
qui  s'est  jeté  à  l'eau... 

—  Peut-être,  dit  le  curé  sévèrement,  peut-être  eût-il  mieux  valu 
qu'il  ne  sauvât  pas  Tony.  Ton  frère  était  sage  alors;  ce  serait  un 
ange  dans  le  paradis,  et  il  ne  serait  pas  devenu  ce  qu'il  est,  car  tu 
as  beau  le  cacher,  Thérèse  :  depuis  deux  jours  qu'il  est  parti,  il  est 
avec  Ferréol;  il  fait  la  contrebande. 

Thérèse  aimait  tendrement  son  frère,  vif  et  espiègle  garçon  de 
treize  à  quatorze  ans,  et,  quoiqu'elle  n'en  eût  rien  dit  à  l'abbé  Ni- 
cod,  elle  était  bien  plus  attristée  encore  du  départ  de  l'enfant  que 
de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  sa  mère  au  sujet  de  Ferréol. 
Froissée  une  seconde  fois  dans  ses  affections  les  plus  vives,  elle  ne 
se  contint  plus,  et  sans  s'inquiéter  de  se  contredire  ou  non,  elle  se 
mit  à  défendre  la  contrebande  ou  du  moins  à  chercher  à  l'excuser 
de  son  mieux. 

—  Si  Tony  est  avec  Ferréol,  je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  sans 
dissimuler  cette  fois  son  dépit  :  il  est  parti  avant-hier  sans  dire  où  il 
allait;  mais  quand  bien  même  encore  il  ferait  la  contrebande,  serait- 
il  le  premier  dans  le  pays?  Voilà  M.  Groslambert  qui  a  gagné  de 
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cette  façon-là  sa  fortune;  tout  le  monde  ne  le  salue-t-il  pas  quand  il 
passe?  Est-ce  qu'Olympe  Riduet,  dont  le  père  a  fait  la  contrebande 
aussi,  n'a  pas  été  demandée  déjà  plusieurs  fois  par  les  plus  gros  du 
pays?  Et  le  curé  des  Grozets,  avec  son  bréviaire  creux,  qui  tenait 
jusqu'à  trois  et  quatre  montres!  Quand  il  passait  devant  le  bureau, 
les  douaniers  se  levaient  tous  pour  lui  faire  honneur;  mais  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'un  jour  une  montre  à  répétition  se  met  à  sonner... 

—  Halte-là,  dit  le  curé  stupéfait  d'entendre  un  tel  langage  dans 
la  bouche  de  la  jeune  fille,  halte-là,  Thérèse,  c'était  pour  bâtir  une 
église. 

—  Église  ou  non,  répondit  sèchement  Thérèse,  c'était  toujours 
de  la  contrebande. 

La  parole  la  plus  impie,  le  plus  affreux  blasphème  n'eût  pas  con- 
sterné davantage  l'abbé  INicod.  Un  profond  soupir  sortit  de  sa  poi- 
trine, et  en  même  temps  il  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Sainte  vierge  Marie,  s'écria-t-il,  est-ce  bien  possible?  Thérèse, 
est-ce  bien  toi  que  j'entends? 

La  sainte  horreur  dont  était  saisi  le  pauvre  prêtre  ne  lui  permit 
pas  d'en  dire  davantage,  heureusement  peut-être  pour  lui,  car  ces 
quelques  paroles,  prononcées  avec  un  accent  inexprimable  d'étonne- 
ment  et  de  douleur,  firent  sur  la  jeune  fille  bien  plus  d'impression 
que  n'en  eût  produit  à  coup  sûr  un  sermon  en  trois  points  du  res- 
pectable abbé.  Honteuse  déjà  d'avoir  tant  osé,  elle  éprouva  un  vio- 
lent remords  en  voyant  combien  elle  avait  affligé  le  cœur  du  bon  prê- 
tre, devant  lequel  elle  redevint  en  un  instant  aussi  humble  et  aussi 
soumise  qu'au  confessionnal. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  pardonnez- 
moi,  monsieur  le  curé.  Je  vous  ai  manqué  de  respect  et  j'ai  dit  des 
choses  bien  mauvaises,  mais  c'est  que,  voyez-vous,  j'aime  tant  ce 
pauvre  Tony!  J'aurais  trop  de  chagrin  si  je  le  savais  avec  Ferréol! 
Lui  contrebandier,  lui  dont  le  père  a  été  tué  par  les  contrebandiers  ! 
Mais  le  pauvre  enfant  ne  sait  pas  cela ,  ma  mère  ne  le  lui  a  pas  en- 
core dit.  J'espère  encore  qu'il  n'est  pas  avec  eux,  ou  que  du  moins 
on  pourra  le  ramener.  Quant  à  Ferréol,  il  faut  que  je  vous  dise  tout, 
monsieur  le  curé;  je  ne  dois  pas  avoir  de  secrets  pour  vous.  Je  dé- 
teste la  contrebande  et  je  condamne  les  contrebandiers  aussi  forte- 
ment que  vous  pouvez  le  faire,  et  cependant,  quand  j'entends  dire 
du  mal  de  Ferréol,  tenez,  j'ai  beau  me  raisonner,  cela  me  froisse  le 
cœur.  Nous  avons  été  élevés  presque  ensemble;  vous  m'aimiez,  et 
ma  mère  l'aimait.  Il  venait  souvent  me  trouver  au  communal,  pen- 
dant que  je  gardais  nos  bêtes.  Un  jorfr  que  j'y  étais,  tricotant  une 
paire  de  bretelles  que  je  voulais,  avec  la  permission  de  ma  mère, 
lui  donner  pour  sa  fête,  voilà  qu'il  arrive  vers  moi  sans  que  j'aie 
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le  temps  de  cacher  mon  tricot.  —  Thérèse,  me  dit-il,  pour  qui 
ces  belles  bretelles-là?  —  Je  me  mis  à  rougir,  et  il  devina  la  chose. 
Il  aurait  fallu  le  voir  alors;  il  sautait  de  joie  par-dessus  les  buis- 
sons. —  Sais-tu  ce  qu'il  nous  faut  faire,  Thérèse?  ajouta-t-il  quel- 
ques instans  après  en  me  prenant  les  deux  mains,  il  faut  nous  ma- 
rier ensemble;  qu'en  dis-tu?  — Bien  volontiers,  mais  nous  sonnnes 
encore  trop  jeunes.  —  Nous  attendrons  une  année  ou  deux;  tu  me 
promets?  —  De  tout  mon  cœur!  Il  faudra  parler  à  ma  mère.  —  Au 
bout  de  quelque  temps,  il  commença  à  se  déranger.  J'appris  d'abord 
qu'il  allait  au  cabaret,  puis  qu'on  l'avait  vu  avec  des  contreban- 
diers; vous  pouvez  bien  croire  que  je  pleurai  toutes  les  larmes  de 
mes  yeux.  Quand  il  voulut  faire  la  demande  à  ma  mère,  je  le  ren- 
voyai h  un  an  en  exigeant  que  pendant  tout  ce  temps-là  je  n'enten- 
drais parler  ni  de  contrebande  ni  de  cabaret.  Il  me  le  promit,  et  il 
a  tenu  sa  parole,  monsieur  le  curé;  vous-même,  sans  en  savoir  la 
cause,  vous  avez  remarqué  son  changement  de  conduite,  et  vous  en 
étiez  tout  joyeux.  Au  bout  d'un  an,  il  vint  trouver  ma  mère,  comme 
nous  en  étions  convenus.  Je  croyais  qu'il  avait  demandé  votre  con- 
sentement; j'ai  su  plus  tard  qu'il  n'avait  pas  osé,  mais  qu'il  comp- 
tait le  faire  dès  que  la  chose  aurait  été  arrangée  chez  nous.  Vous 
savez  ce  que  répondit  ma  mère;  Ferréol  eut  beau  dire  et  prier,  elle 
ne  voulut  rien  entendre.  Le  découragement  prit  alors  ce  pauvre 
garçon  :  on  le  vit  aller  au  cabaret  la  tète  haute  et  en  plein  jour. 
J'appris  bientôt  qu'il  s'était  décidément  fait  contrebandier.  Depuis 
ce  temps-là,  je  l'ai  revu  deux  fois,  et  deux  fois  je  lui  ai  dit  de  chan- 
ger de  conduite,  ou  qu'autrement  tout  était  fini  entre  nous.  Vous 
en  savez  maintenant  autant  que  moi,  monsieur  le  curé.  Encore  une 
fois,  pardonnez-moi  mes  mauvaises  paroles  de  tout  à  l'heure;  je 
pensais  à  Ferréol,  à  Tony...,  j'avais  perdu  la  tête,  et  je  ne  savais 
plus  ce  que  je  disais. 

L'abbé  Nicod  avait  l'âme  trop  évangélique  pour  garder,  en  pré- 
sence d'un  tel  repentir,  le  moindre  ressentiment  contre  Thérèse.  Il 
lui  accorda  un  plein  et  entier  pardon,  et  la  jeune  fille  prit  congé  de 
lui.  Au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  descendre  la  brèche  par  laquelle 
elle  était  entrée  dans  le  jardin,  elle  entendit  prononcer,  du  côté 
de  la  ferme  Bulabois,  le  nom  de  Ferréol.  Elle  fit  quelques  pas  de 
plus  dans  le  jardin,  et  aperçut  devant  la  ferme  même  un  vieux 
chaudronnier  ambulant,  qui,  tout  en  fondant  ses  cuillères,  racon- 
tait des  histoires  de  contrebande  à  une  demi-douzaine  de  villageois. 
La  jeune  fille  se  glissa  derrière  le  rucher,  et  se  mit  à  écouter.  — 
Ferréol,  disait  avec  une  emphase  des  plus  comiques  le  vieux  chau- 
dronnier, en  voilà  un  malin  !  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Pas  plus 
loin  qu'hier,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait?  Ah  !  bon  Dieu!  c'est  ça  qui 
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s'appelle  un  tour!  La  femme  du  fruitier  (1)  de  Mouthe  était  un  peu 
malade;  que  fait  mon  finaud?  Il  envoie  chercher  le  médecin  à  No- 
zeroy,  bon;  le  médecin  arrive  avec  sa  voiture.  Pendant  qu'il  esta 
ses  micmac  près  de  la  malade,  que  fait  mon  malin?  Il  fourre  sa  mar- 
chandise dans  le  coffre  de  la  voituie,  bon;  pour  deux  mille  francs 
de  cachemires,  rien  que  ça!  Hein,  Renobert,  si  tu  avais  ça  pour  tes 
filles?  C'est  pour  le  coup  qu'il  faudrait  monter  sur  des  échassespour 
leur  parler!  Pour  lors  mon  fin  renard  prend  la  traverse  et  va  atten- 
dre la  voiture  de  l'autre  côté  de  la  seconde  ligne.  Patatras,  patatras, 
la  voiture  arrive;  bon.  —  Pardon,  docteur,  je  crois  que  vous  avez 
quelque  chose  à  moi.  —  Quelque  chose  à  vous?  Pas  un  fétu.  —  Oh  ! 
que  si,  docteur;  vous  allez  bien  voir.  —  Il  saute  comme  un  chat  sur 
la  voiture,  qui  allait  encore,  et  puis,  ma  foi,  il  ouvre  le  coffre  et 
prend  son  paquet.  —  Merci,  docteur;  quand  vous  reviendrez  à  Mou- 
the, tâchez  donc  de  me  le  faire  savoir,  —  Et  le  voilà  qui  gagne  aux 
jambes  parles  communaux.  En  voilà  un  tour!  Quand  je  vous  dis  que, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  Ferréol  n'a  jamais  eu  son  pareil! 

Thérèse  n'avait  pas  attendu  la  fin  du  récit;  ces  tristes  exploits  de 
son  amant  lui  étaient  trop  pénibles  à  entendre.  Avant  de  rentrer 
chez  sa  mère,  elle  voulut  faire  un  tour  aux  champs  pour  avoir  le 
temps  de  se  remettre  des  pénibles  émotions  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver. A  peu  de  distance  du  villîige,  elle  aperçut,  venant  droit  à  elle 
à  travers  champs,  une  vieille  femme  toute  dépenaillée,  comme  on  dit 
dans  le  Jura,  dans  laquelle  elle  reconnut  la  vieille  Piroulaz,  l'es- 
pionne, la  mouche  des  douaniers  de  Mouthe,  qui,  pour  prix  de  ses 
services,  fermaient,  disait-on,  les  yeux  sur  un  trafic  clandestin 
qu'elle  faisait  de  sucre,  de  café  et  d'étofles  de  peu  de  valeur.  Thé- 
rèse était  trop  foncièrement  honnête  pour  qu'une  telle  femme  ne 
fût  pas  pour  elle  un  objet  d'instinctive  antipathie;  elle  commença 
par  hâter  le  pas  pour  ne  pas  se  laisser  atteindre,  mais  bientôt  elle 
se  ravisa.  Si  Tony  était  à  Mouthe,  la  vieille  devait  certainement  le 
savoir;  Thérèse  se  décida  à  l'attendre. 

—  Jésus-Maria,  est-on  assez  jolie!  dit  l'espionne  en  abordant  la 
jeune  villageoise.  Autant  de  louis  d'or  que  ces  yeux-là  ont  déjà  fait 
tourner  de  tètes!  A  quand  cette  noce?  Un  beau  garçon,  je  parie. 

La  vieille  femme  avait  posé  à  terre  un  panier  plein  de  marchan- 
dises prohibées,  et  elle  s'était  mise  à  en  tirer  divers  objets. 

—w  Ah  ça!  reprit-elle,  qu'est-ce  qu'on  va  lui  vendre  à  cette  jeu- 
nesse? Du  sucre,  du  café,  pour  fêter  les  galans... 

—  Merci,  mère  Piroulaz,  répondit  Thérèse;  de  sucre  et  de  café, 
il  n'en  entre  guère  chez  nous,  et  de  galans  encore  moins. 

(1)  Fromager. 
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—  Jésus-Maria,  comme  c'est  avisé,  ces  jeunesses  d'aujourd'hui! 
ça  parle  comme  des  avocats;  mais,  voyons,  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  casser  des  noisettes.  Je  sais  ce  qu'il  lui  faut,  à  cette  tourte- 
relle-là :  des  dentelles,  de  jolis  rubans,  un  beau  mouchoir  de  cou 
poar  faire  la  belle  le  dimanche.  Justement  c'est  dimanche  en  huit  la 
fête  de  Gilois. 

La  grossièreté  de  ce  langage  choqua  Thérèse  au  point  de  lui  faire 
oublier  qu'elle  avait  un  service  à  demander  à  la  mère  Piroulaz,  et 
qu'elle  devait  la  ménager  par  conséquent. 

—  Je  n'ai  besoin  ni  de  dentelles  ni  de  rubans,  répondit-elle  avec 
dédain,  et  d'ailleurs  je  n'achète  jamais  de  contrebande. 

—  Suis-je  assez  innocente  de  vouloir  lui  vendre  de  la  contre- 
bande à  cette  chère  amie?  répliqua  la  vieille  femme,  blessée  à  son 
tour;  comme  si  Ferréol  n'était  pas  là!  Ne  nous  fâchons  pas,  ma  petite 
poule;  tu  n'as  rien  voulu  m'acheter,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  je  ne  te  donne  pas  un  avis  pour  ta  gouverne.  Tu  t'imagines 
être  la  seule  à  qui  Ferréol  fait  des  cadeaux;  la  semaine  dernière  en- 
core, sans  aller  plus  loin... 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'a-t-il  fait?  demanda  avec  anxiété  Thérèse, 
qui,  bien  que  préparée  à  entendre  sur  le  compte  de  Ferréol  les  ré- 
cits les  plus  afïligeans,  n'avait  cependant  jamais  eu,  tant  elle  était 
confiante  et  naïve,  la  moindre  crainte  qu'il  pût  jamais  lui  être  in- 
fidèle. 

Soit  reste  de  bons  sentimens  et  pitié  pour  la  pauvre  fille,  qu'elle 
voyait  tout  à  fait  troublée,  soit  au  contraire  calcul  pour  prolonger 
sa  torture,  la  vieille  Piroulaz  ne  répondit  à  cette  question  que  d'une 
manière  évasive;  mais  Thérèse  revint  à  la  charge 'en  termes  plus 
pressans  encore. 

—  Je  vous  en  conjure,  mère  Piroulaz,  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante; je  vous  achèterai  du  sucre,  du  café,  des  fichus,  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  au  nom  du  ciel  dites-moi  ce  qu'a  fait  Ferréol 
la  semaine  dernière.  Vous  ne  me  répondez  pas?  Vous  avez  donc 
menti  tout  à  f  heure?  Les  gens  ont  bien  raison  de  dire  que  vous  êtes 
la  plus  méchante  femme  du  pays. 

—  Ah!  j'en  ai  menti!  ah!  je  suis  la  plus  méchante  femme  du 
pays!  s'écria  la  Piroulaz  en  écumant  de  colère.  Ferréol  ne  va  donc 
pas  tous  les  jours  à  Mouthe  chez  la  Rosalie!  Il  n'y  était  pas  hier  soir 
encore  avec  ton  frère  Tony,  qui  sera,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  un  fa- 
meux mauvais  sujet!  Il  n'a  pas  donné  la  semaine  dernière  à  Rosalie 
un  chàle  comme  on  n'en  a  jamais  vu  un  sur  le  dos  d'une  fille  de 
Mouthe  !  Ils  ne  se  sont  pas  promenés  dimanche  dans  le  village  bras 
dessus,  bras  dessous,  si  bien  que  tout  le  monde  était  sur  les  portes 
pour  les  regarder  passer!  Tu  n'es  pas  trop  mal,  ma  petite  biche; 
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mais  tu  peux  bien  compter  que  la  Rosalie  ne  voudrait  point  de  toi 
pour  nettoyer  ses  robes...  Attrape,  chère  amie;  ça  t'apprendra  à 
traiter  de  méchantes  femmes  les  bonnes  vieilles  comme  moi  qui  ne 
te  voulaient  que  du  bien...  Ah!  j'en  ai  menti! 

Thérèse  resta  comme  foudroyée,  mais  un  instant  seulement.  Plu- 
tôt que  de  laisser  jouir  une  telle  femme  de  son  humiliation,  elle 
appela  à  elle  toutes  les  forces  de  son  âme,  et,  redevenue  bientôt 
maîtresse  d'elle-même,  elle  s'éloigna  sans  répondre  un  seul  mot, 
laissant  la  vieille  femme  grommeler  tout  à  son  aise. 

II. 

Mouthe  est  un  des  foyers  les  plus  actifs  de  la  contrebande  sur 
notre  frontière  suisse.  Au  centre  du  village  existe  un  cabaret  dont 
l'enseigne,  surmontée  du  traditionnel  bouchon  de  genévrier,  porte 
dans  une  orthographe  irréprochable  ces  mots  pleins  de  séduction 
pour  le  montagnard  jurassien  :  A  la  bonne  gentiane.  La  liqueur  de 
gentiane  s'extrait,  comme  on  sait,  des  racines  de  la  gentiana  lutea, 
qui  croît  en  abondance  dans  les  pâturages  montagneux  du  Jura. 
Quelque  affreux  qu'en  soit  le  goût,  ce  breuvage  a  pourtant  ses  en- 
thousiastes, qui  le  placent  bien  au-dessus  de  toutes  les  autres 
liqueurs.  A  les  entendre,  la  gentiane  est  la  joie  du  cœur  et  de  l'es- 
tomac, le  premier  des  toniques,  voire  des  fébrifuges. 

Grâce  à  l'irrésistible  attrait  de  son  enseigne,  le  cabaret  de  la 
bonne  gentiane  ne  désemplissait  pas,  comme  disent  nos  paysans. 
Le  lendemain  de  l'entrevue  de  Thérèse  et  de  l'abbé  Nicod,  on  n'y 
comptait  pas  moins,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  de  vingt  à 
vingt-cinq  consommateurs,  —  des  villageois,  trois  douaniers  en 
tenue  de  service,  quatre  ou  cinq  individus  qu'à  leur  mise  débraillée 
et  à  je  ne  sais  quoi  d'étrange  dans  les  physionomies  il  n'était  pas 
difficile  de  reconnaître  pour  des  contrebandiers.  L'administration 
des  douanes  ne  permet  pas  à  ses  agens  de  fréquenter  les  personnes 
connuespour  se  livrer  à  la  fraude  :  aussi  les  trois  douaniers  s'étaient- 
ils  bien  gardés  de  faire  table  commune  avec  les  porte-ballots;  mais 
leur  respect  pour  le  règlement  n'allait  pas  jusqu'à  leur  interdire  de 
causer  et  même  de  trinquer  avec  eux.  Tout  ce  monde,  douaniers, 
contrebandiers,  campagnards,  parlaient  à  voix  haute,  et  tous  à  la 
fois  s'interpellaient  bruyamment  d'une  table  à  l'autre,  échangeant 
des  plaisanteries  plus  vives  que  délicates.  Un  des  villageois  ayant 
chanté  une  chanson  du  pays  :  —  Allons,  Ferréol,  dit  un  des  contre- 
bandiers à  son  voisin  en  lui  faisant  un  signe  de  l'œil,  ne  veux-tu 
pas  nous  en  dire  une  aussi?  Celle  que  tu  as  chantée  l'autre  jour  chez 
la  Malmariée,  tu  sais  bien?  Tu  feras  plaisir  à  ces  trois  messieurs. 
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L'individu  auquel  avait  été  demandée  la  chanson  était  un  grand 
et  vigoureux  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  Bien  qu'as- 
sombri par  une  épaisse  barbe  noire  assez  peu  soignée,  son  visage 
conservait  encore  quelque  chose  d'ouvert  et  d'intelligent  qui  con- 
trastait avec  l'air  farouche  et  presque  entièrement  abruti  de  ses 
compagnons.  Près  de  lui  était  assis  un  jeune  garçon  de  mine  éveil- 
lée et  hardie,  qui,  on  le  devine  bien,  n'était  autre  que  le  frère  de 
Thérèse.  Comme  Ferréol  ne  s'empressait  pas  de  se  rendre  au  désir 
de  son  camarade  la  Fouine,  l'enfant  se  leva  avec  vivacité  : 

—  Je  la  sais,  moi,  dit-il,  la  chanson  de  Ferréol. 

—  Chante-la,  petit,  répondit  la  Fouine,  je  te  donnerai  un  foulard. 
Séduit  par  cette  promesse,  l'enfant  entonna  aussitôt  la  chanson 

suivante,  sans  s'inquiéter  d'en  estropier  ou  non  les  vers  : 

Qui  chemine  là-bas  dans  l'ombre? 

C'est  le  hardi  contrebandier, 

A  la  barbe  du  douanier 

Glissant  sans  bruit  dans  la  nuit  sombre 

Gomme  un  fantôme,  un  loup-cervier. 

C'est  bien  lui;  du  Brassus  à  Mouthe, 
Le  corps  ployé  sous  son  fardeau. 
Il  gravit  pelouse  et  coteau; 
Le  Noirmont  sauvage  est  sa  route 
Et  le  chat-huant  son  oiseau. 

Regardez-le,  rien  ne  l'arrête, 
Ni  ravins,  ni  pics  altiers. 
Ni  l'ombre  effaçant  les  sentiers, 
Ni  foudre  grondant  sur  sa  tète. 
Ni  gouffre  béant  sous  ses  pieds. 

Lui  faut-il  d'un  bond  intrépide 
Franchir  précipice  ou  fossé, 
Quand  par  la  meute  il  est  pressé. 
Le  chevreuil  n'est  pas  plus  rapide. 
Le  renard  n'est  pas  plus  rusé. 

Les  douaniers  feraient  la  chaîne. 
Même  bras  dessus,  bras  dessous. 
De  Jougnes  au  val  de  Mijoux, 
Il  passe  avec  sa  charge  pleine 
Et  leur  glisse  entre  les  genoux. 

Qui  chemine  là-bas  dans  l'ombre? 

C'est  le  hardi  contrebandier, 

A  la  barbe  du  douanier 

Glissant  sans  bruit  dans  la  nuit  sombre 

Comme  un  fantôme,  un  loup-cervier. 

Sa  chanson  finie,  Tony  avala  d'un  trait,  et  aussi  lestement  qu'eût 
pu  le  faire  un  chanteur  de  profession,  un  plein  verre  de  vin,  non 
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sien,  mais  appartenant  à  l'un  de  ses  camarades.  La  chanson  fut  as- 
sez applaudie,  même  par  les  douaniers;  le  chanteur,  et  surtout  son 
trait  d'espièglerie,  le  furent  bien  davantage.  Le  silence  une  fois  ré- 
tabli, un  des  douaniers,  surnommé  Fine-Oreille,  fit  signe  qu'à  son 
tour  il  avait  quelque  chose  à  chanter,  et  il  commença  sans  plus  de 
façon  une  chanson  écrite  en  patois,  qui  perdra,  à  être  traduite, 
beaucoup  de  sa  naïve  vivacité. 

«  Le  vaillant  contrebandier,  quand  il  s'en  va-t-en  guerre,  a  mis  ses  chaus- 
sons de  toile  (1),  il  regarde  à  droite  et  à  gauche. 

«  Derrière  ni  devant,  il  n'aperçoit  personne.  «  Bon,  dit-il,  les  chemins  sont 
libres,  tout  ira  bien. 

«  Ce  n'est  pas,  Dieu  merci!  que  j'aie  peur  des  gabelous  (2),  fussent-ils  dix 
et  dix  encore. 

«  Jean  de  l'Épine  (3)  que  voici  en  vaut  bien  dix,  et  dix  le  caillou  que  j'ai 
noué  dans  un  coin  de  mon  mouchoir. 

«  La^^nuit  venue,  voilà  qu'au  pied  {d'un  buisson,  dans  le  bois,  une  souris 
grignote. 

«  Oh!  oh!  dit  notre  brave,  débretelons  {h),  et  lestement;  ces  maudits  gabe- 
lous sont  tous  à  mes  trousses. 

«  Mieux  vaut  courir  qu'être  pris;  courir  exerce  les  jambes;  en  Suisse,  il  y 
a  des  prix  pour  la  course. 

«  Qu'est-ce  que  dit  la  chanson  ?  «  Hirondelle  en  l'air  chante  mieux  que  ros- 
signol empaillé.  » 

«  Il  jette  son  ballot  et  prend  Jacques-Déloge  (5).  S'il  ne  court  plus,  c'est 
que  depuis  ce  temps-là  un  gabelou  luija  mis  la  main  dessus. 

«  Ce  n'était  pas  une  souris  qui  avait  grignoté  dans  le  buisson,  ce  n'était 
qu'un  meset  (6),  gros  à  peine  comme  [la  noisette  qu'il  était  en  train  de 
ronger. 

«  Il  devrait  cependant  connaître  les  souris,  le  vaillant  contrebandier;  dans 
la  prison  de  Pontarlier,  on  en  entend  plus  que  de  rossignols  des  bois. 

«  Savez-vous  ce  que  disait  feu  ma  grand'mère?  «  Qu'il  n'aille  pas  au  bois, 
celui  qui  a  peur  des  feuilles.  » 

^^«  Et  la  mère  de  ma  grand'raère  :  «  Rien  ne  vaut  de  tout  ce  qui  est  oiseau 
de  nuit.  » 

La  chanson  de  Tony:  n'avait  été  qu'applaudie;  grâce  à  sa  forme 
burlesque  et  patoise,  celle  de  Fine-Oreille  excita  dans  la  salle  en- 
tière de  véritables  transports  d'enthousiasme.  Malgré  ses  sympa- 

(1)  Les  contrebandiers  portent  dans  leurs  courses  de  forts  chaussons  de  toile  qu'ils 
fabriquent  eux-mêmes  avant  chacun  de  leurs  voyages. 

(2)  Gabelou,  et  hup  par  abréviatioQ,  de  gabelle. 

(3)  Jean  de  l'Épine,  bâton  d'épine  noire  dont  s'arment  volontiers  les  montagnards 
du  Jura. 

(4)  Jetons  notre  ballot. 

(5)  Prendre  Jacques-Déloge,  prendre  la  fuite. 

(6)  Souriceau,  de  mus. 

TOME  XVIII.  î 
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thies  bien  connues  pour  les  contrebandiers,  la  partie  campagnarde 
de  l'auditoire  manifesta  sa  satisfaction  par  d'aussi  bruyans  qu'in- 
terminables éclats  de  rire.  Ferréol  était  battu  :  il  essaya  de  prendre 
sa  revanche  sur  un  autre  terrain. 

—  Ah  ça!  dit-il,  puisque  nous  sommes  si  poltrons,  pourquoi  ne 
sortez-vous  jamais  qu'armés  jusqu'aux  dents,  et  toujours  au  moins 
deux  ensemble,  comme  la  mercandiêre  (1)  et  son  âne? 

-^  Parce  que  vous  ne  sortez,  vous  autres,  répondit  Fine-Oreille, 
que  par  troupes,  comme  les  corbeaux. 

—  Moi,  dit  Ferréol,  je  vais  presque  toujours  seul,  et  jamais  un 
de  vous  n'a  osé  se  montrer  sur  mon  chemin. 

—  Excepté  la  nuit  où  nous  t'avons  fait  faire  le  grand  saut  à  Gha- 
pelle-des-Bois,  répondit  un  des  douaniers.  Six  pieds  d'un  rocher  à 
l'autre,  avec  l'abîme  entre  les  deux,  excusez  du  peu!  Diras-tu  que 
tu  n'as  pas  eu  peur  cette  fois-là? 

—  Toi  qui  es  si  brave,  riposta  Ferréol,  pourquoi  n'as-tu  pas  sauté 
après  moi?  Tu  m'aurais  peut-être  pris;  mais  tu  as  eu  peur  pour 
l'enfant  de  ta  mère,  n'est-il  pas  vrai,  mon  garçon? 

Malgré  la  brutalité  de  ce  langage,  tout  cela  était  dit  sans  colère. 
On  riait  de  part  et  d'autre.  11  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans,  les  bou- 
teilles eussent  volé  aux  visages  dès  le  premier  mot  un  peu  vif.  C'est 
qu'alors  les  situations  étaient  bien  différentes  :  les  contrebandiers  ne 
marchaient  qu'armés,  eux  aussi,  et  toujours  par  grandes  troupes. 
Des  rencontres  ou  plutôt  de  véritables  combats  s'engageaient  fort 
souvent;  il  y  avait,  comme  on  dit  dans  les  pays  de  vendette,  du  sang 
entre  les  deux  partis.  Depuis  quelques  années,  ces  mœurs  sauvages 
ont  à  peu  près  disparu.  Dans  la  plupart  des  cas,  le  contrebandier 
débretèle  à  l'approche  de  son  ennemi  et  cherche  à  fuir;  il  ne  se  dé- 
fend plus.  Aussi  peut-il  se  trouver  face  à  face  avec  lui  au  cabaret, 
le  plaisanter  même  grossièrement  et  subir  ses  railleries  à  son  tour 
sans  risque  aucun  de  collision. 

—  Tu  viens  de  mal  parler  des  corbeaux»,  Fine-Oreille,  reprit  un 
des  douaniers.  Si  ces  pauvres  bêtes  ne  voyagent  que  par  troupes, 
elles  n'ont  au  moins  pas  peur  de  se  montrer  de  jour,  tandis  qu'eux, 
ils  ne  se  mettent  en  route  que  la  nuit,  comme  les  chats-huans. 

—  Sans  compter  qu'ils  n'ont  déjà  pas  si  tort,  répondit  Fine- 
Oreille;  ne  vois-tu  pas  que  c'est  pour  ne  pas  épouvanter  les  gens? 

—  Que  nous  allions  de  jour  ou  de  nuit,  répliqua /a  Fouine,  qu'est-ce 
que  cela  peut  vous  faii-e?  Les  rats  aussi  sortent  la  nuit,  et  cependant 
les  chats  les  prennent;  mais  vous,  vous  ne  prenez  rien  du  tout. 

—  Toujours  quelques  ballots  par-ci  par-là,  dit  Fine-Oreille;  mais 

(1|  Marchande  ambulante. 
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tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  nous  ne  vous  prenons 
pas  à  tout  coup?  Plus  de  contrebandiers,  plus  de  douaniers,  n'est-il 
pas  vrai?  Encore  faut-il  bien  que  tout  le  monde  vive.  Voilà  le  fin 
mot  de  la  chose;  autrement  il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  parlerait 
pas  plus  de  vous  que  du  sorcier  de  Mignovillard,  qui  faisait  danser 
malgré  elles  les  filles  sur  les  buissons. 

—  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  Fine-Oreille,  répondit  Fer- 
réol,  qui  venait  d'apercevoir  un  cotip  de  contrebande  à  tenter.  A 
t'en  croire,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  vous  nous  épargnez. 
Eh  bien!  moi,  Ferréol,  je  te  porte  un  défi  à  toi  et  à  tous  les  loups 
et  gabelous  de  dix  lieues  à  la  ronde,  et  je  dis  que  tel  jour  qu'il  vous 
plaira,  à  telle  heure  que  vous  choisirez,  en  plein  midi,  si  cela  vous 
convient,  j'entrerai  dans  Mouthe,  en  venant  de  Suisse  parle  Noir- 
mont,  à  votre  nez,  à  votre  baibe,  avec  un  ballot  de  belle  et  bonne 
contrebande.  Allons,  Fine-Oreille,  acceptes-tu  le  défi? 

Les  douaniers  ayant  accepté  le  défi  avec  empressement,  l'exécu- 
tion fut  fixée  au  surlendemain,  à  trois  heures  de  l'après-midi. 

—  Petit,  je  vais  en  Suisse,  dit  alors  Ferréol  à  Tony,  viens-tu 
avec  moi  ? 

—  En  Suisse!  cria  l'enfant  avec  enthousiasme,  partons-nous  tout 
de  suite? 

—  Dans  un  instant,  répondit  le  jeune  homme,  j'ai  deux  mots  à 
cRre  dans  le  village. 

—  Il  va  chez  la  Rosalie,  dit  un  des  douaniers  à  son  voisin. 

Le  douanier  n'avait  deviné  qu'à  demi.  Ferréol  alla  bien  chez  Ro- 
salie; mais  son  but,  en  s'y  rendant,  était  surtout  de  passer  devant 
la  scierie  de  Lupicin  Jeantet,  lequel  à  son  industrie  patentée  joignait 
un  commerce  clandestin  bien  autrement  lucratif.  Sur  la  porte  de 
l'usine  étaient  écrits  à  la  craie  ces  mots  :  B.  lambris  9,  chevrons  17, 
baudrillons  (i)  /i3;  ce  qui  signifiait  :  prendre  au  Brassus  wez^/" cache- 
mires, quarante-trois  robes  et  dix-sept  écharpes.  Après  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  en  passant  sur  cette  singulière  lettre  de  chargement, 
Ferréol  alla  chez  Rosalie,  où  il  ne  s'assit  même  pas,  puis  il  revint 
tout  de  suite  au  cabai'et  de  la  bonne  gentiane  prendre  Tony,  pour 
se  rendre  au  village  du  Brassus  par  le  Noirmont. 

Le  Noirmont  est  cette  partie  de  la  grande  chaîne  du  Jura  qui 
sépare  le  val  de  Mouthe  de  la  jolie  et  pittoresque  vallée  suisse  de 
Joux.  A  part  quelques  clairières  occupées  par  des  chalets,  la  mon- 
tagne est  couverte  de  la  base  à  la  crête  par  une  majestueuse  forêt 
d'épicéas.  Rien  de  plus  intéressant  à  parcourir  en  été  que  ces  sau- 
vages et  imposantes  solitudes  qu'égaient  alors  la  chanson  de  cent 

(1)  Baitdrillons,  pièces  de  menuiserie. 
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variétés  d'oiseaux  et  une  riche  et  brillante  floraison  de  spirées,  d'a- 
némones des  Alpes,  de  cyclamens  purpurins  et  de  lis  de  Saint-Bruno 
aux  pénétrantes  senteurs.  Au  moment  de  l'année  où  nos  deux  com- 
pagnons se  mirent  en  route  pour  gravir  la  montagne,  les  fleurs  y 
dormaient  encore  pour  bien  des  semaines  sous  le  sol;  mais  déjà  de 
chaque  broussaille  s'envolaient  devant  eux  bouvreuils,  merles,  ra- 
miers et  gelinottes,  tandis  que  de  jolis  écureuils  noirs  interrom- 
paient à  peine  leurs  ébats  sur  les  grands  arbres  poui*  les  regarder 
passer.  Tony  était  émerveillé;  tout  à  coup  l'espiègle  garçon  s'ar- 
rêta et  se  mit  à  crier  de  toutes  ses  forces  au  loup!  cri  inventé,  il 
y  a  bien  des  années  déjà,  par  les  contrebandiers,  pour  s'avertir  les 
uns  les  autres  des  mouvemens  des  loups  ou  gabetous,  et  retenu  de- 
puis ce  temps-là  par  les  bergers  et  autres  polissons  du  pays.  L'ap- 
pel de  Tony  ne  resta  pas  sans  écho;  de  toutes  les  parties  du  Noir- 
mont,  bouèbes  (1) ,  arminUis ,  coupeurs,  se  mirent  à  crier  :  au  loup  ! 
Une  heure  après,  ce  même  cri  retentissait  encore,  mais  à  plus  d'une 
lieue  du  point  de  départ. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  à  peu  près  à  mi-côte,  quand  ils 
entendirent,  derrière  un  épais  hallier,  un  bruit  semblable  à  celui  que 
fait  un  animal  en  s'enfonçant  dans  un  fourré.  —  Ne  fais  pas  atten- 
tion, dit  Ferréol  à  Tony;  ce  n'est  que  la  mère  Piroulaz,  qui  vient  de 
chercher  en  Suisse  ses  quatre  livres  de  sucre  et  autant  de  café.  Elle 
se  cache  pour  nous  espionner;  n'est-il  pas  vrai,  la  vieille? 

—  11  paraît  que  tu  as  de  la  sciure  de  bois  dans  les  yeux  aujour- 
d'hui, Ferréol?  dit  un  homme  vieux  et  maigre  en  sortant  du  massif 
de  buissons.  Prendre  Joachim  Salambier  pour  cette  vieille  soi'cière 
de  Piroulaz!  Tu  prendras  bientôt  les  gelinottes  pour  des  crapauds 
volans. 

—  Je  crois  que  tu  n'as  guère  eu  la  berlue  moins  que  moi,  père 
Joachim,  répondit  Ferréol.  Autrement  est-ce  que  tu  te  serais  caché, 
comme  un  marcassin,  en  nous  voyant  venir? 

—  C'est  vrai  tout  de  même  ce  que  tu  dis  là;  je  t'ai  pris  de  loin 
pour  un  de  ces  satanés  gaide-chasses  qui  ne  cherchent  qu'à  faire  de 
la  peine  aux  pauvres  gens.  Que  veux-tu,  mon  garçon?  A  soixante- 
cinq  ans  révolus,  on  n'y  voit  pas  aussi  bien  qu'un  petit  tiercelet, 
et,  pour  ne  pas  dire  de  menteries,  j'aime  mieux  me  cacher  trois 
fois  de  suite  que  d'être  pris  seulement  une. 

L'homme  qui  parlait  ainsi  n'était  autre  que  le  père  de  Rosalie,  la 
rivale  de  Thérèse.  Contrebandier  dans  sa  jeunesse,  il  avait  renoncé 
au  ballot  pour  se  faire  chasseur  de  gelinottes.  La  gelinotte  abonde 
au  Noirmont.  Joachim  ne  revenait  jamais  à  Mouthe  sans  en  rappor- 

(1)  Bouèbe,  berger;  de  l'allemand  bube,  jeune  garçon.   • 
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ter  au  moins  trois  ou  quatre,  qu'il  avait  prises  au  moyen  de  lacets; 
mais  ce  n'était  là  encore  que  sa  moindre  industrie.  Rosalie  était 
sans  contredit  la  plus  belle  fille  du  pays,  belle,  il  faut  bien  le  dire, 
d'une  beauté  toute  physique,  car  l'âme  était  des  plus  communes,  et 
la  distinction  manquait  absolument  à  la  physionomie.  Telle  qu'elle 
était,  assez  de  galans,  même  riches  cultivateurs,  la  recherchaient 
en  mariage  pour  que  son  père  eût  pu  asseoir  sur  leurs  prétentions 
amoureuses  une  spéculation  qui  lui  avait  longtemps  réussi.  —  Ro- 
salie ne  veut  que  toi,  disait-il  séparément  à  chacun  d'eux;  elle  me 
l'a  encore  déclaré  hier.  Comment  diable  t'y  es-tu  pris  pour  l'ensor- 
celer aussi  bien?  —  L'heureux  campagnard  invitait  son  futur  beau- 
père  à  dîner  à  l'auberge  des  Trois-Pigeons,  lui  envoyait  des  jam- 
bons, du  blé,  des  pommes  de  terre.  11  s'en  trouva  un  qui  d'une  seule 
fois  alla  jusqu'au  muid  de  vin.  Les  cadeaux  venaient-ils  à  se  ralen- 
tir, le  pauvre  prétendant  était  bien  vite  évincé.  Rosalie,  qui  était 
fort  coquette,  n'avait  eu  pendant  longtemps  aucune  violence  à  se 
faire  pour  prêter  la  main  à  ces  vilaines  manœuvres;  mais,  devenue 
un  jour  sérieusement  éprise  de  Ferréol,  elle  se  mit  à  traiter  si  mal 
tout  ce  monde  de  poursuivans,  qu'à  l'exception  d'un  seul,  Piérin 
Sornay,  moins  susceptible  ou  plus  opiniâtre  que  les  autres,  tous 
quittèrent  bientôt  la  place.  Joachim  fut  d'abord  fort  mécontent, 
mais  Ferréol  lui  paya  avec  tant  de  libéralité  la  gentiane  et  fit  à 
Rosalie  de  si  riches  cadeaux  d'objets  de  toilette,  que  le  vieux  bra- 
connier ne  tarda  pas  à  prendre  son  parti  de  ce  nouvel  état  de  choses, 
et  finit  même  par  s'attacher  au  jeune  homme  autant  que  sa  nature 
peu  dévouée  le  comportait. 

—  Combien  de  ces  gelinottes  aujourd'hui,  vieux  rôdeur  de  brous- 
sailles? reprit  Ferréol.  Tu  devrais  bien  avoir  honte  de  détruire  ces 
pauvres  bêtes  juste  au  moment  des  nids. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  là,  l'oiseau  de  nuit?  répondit 
Joachim.  Je  viens  seulement  de  voir  où  elles  se  tiennent,  pour  y 
poser  mes  lacets  en  saison  permise...  Prendre  maintenant  ces  pau- 
vres gelinottes,  Jeus-Maria!  ce  serait  trop  mal  faire.  Peux-tu  bien 
croire  Joachim  Salambier  capable  de  manquemens  pareils? 

—  Et  celle-là?  dit  Ferréol  en  tirant  de  dessous  la  blouse  du  bra- 
connier un  énorme  et  magnifique  oiseau. 

—  Celle-là?  répondit  Joachim  avec  un  rire  sournois  qui  lui  était 
particulier,  c'est  un  coq  de  bruyère.  L'enfant  que  voilà  m'est  té- 
moin que  je  n'ai  parlé  tout  à  l'heure  que  de  gelinottes  et  pas  de 
coqs. 

L'enfant  n'était  plus  là  pour  répondre  à  l'interpellation  du  bra- 
connier. Ayant  aperçu  un  nid  de  ramiers  à  la  cime  d'un  épicéa,  il 
s'était  mis,  avec  l'agilité  d'un  chat  sauvage,  à  grimper  sur  l'arbre. 
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Déjà  de  branches  en  branches  il  approchait  du  nid,  quand  son  com- 
pagnon lui  défendit  d'y  toucher.  L'enfant  obéit,  quoique  bien  à  re- 
gret. Pendant  qu'il  descendait  de  l'arbre,  Ferréol  conta  à  Joachim 
le  pari  qu'il  avait  fait  à  la  bonne  gentiane,  et  il  termina  en  deman- 
dant au  braconnier  son  concours,  que  celui-ci  lui  promit  plein  et 
entier,  mais  non  sans  avoir  stipulé  divers  cadeaux  pour  Rosalie  et 
pour  lui-même.  Ferréol  lui  ayant  assuré  que  tous  deux  seraient 
contens,  il  fut  convenu  qu'ils  se  reverraient  le  lendemain  à  Mouthe 
pour  se  concerter  sur  ce  qu'ils  auraient  à  faire,  après  quoi  le  bra- 
connier quitta  les  deux  jeunes  gens;  mais  à  peine  était-il  à^me  demi- 
portée  de  fusil,  qu'il  se  retourna  en  appelant  Ferréol. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Tu  sais  les  cadeaux  que  tu  m'as  promis;  ne  va  pas  les  oublier 
au  moins. 

—  Sois  tranquille,  vieil  enjôleur;  mais  est-ce  là  tout  ce  que  tu 
avais  à  me  dire?  Tu  pouvais  bien  me  laisser  continuer  mon  chemin. 

—  Vas-tu  coucher  ce  soir  au  val  de  Joux? 

—  A  moins  que  le  feu  n'ait  pris  à  toutes  les  paillasses;  encore 
y  a-t-il  des  greniers  à  foin. 

—  Vivent  les  canards  !  Il  va  en  tomber  de  cette  eau  tout  à  l'heure. 
Tu  n'auras  pas  besoin  de  brosse  en  arrivant,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

Ferréol  leva  la  tête.  Les  sapins  ne  lui  permettaient  de  voir  qu'un 
étroit  espace  du  ciel.  Aucun  nuage  ne  s'y  montrait,  mais  deux  aigles 
tournoyaient  sur  la  forêt  en  poussant  cris  sur  cris,  signe  infaillible 
d'orage,  au  dire  de  nos  montagnards.  Presque  au  même  instant 
d'ailleurs  les  épicéas  commencèrent  à  s'agiter,  et  un  sourd  et  sinistre 
concert  de  beuglemens  s'éleva  de  toutes  les  clairières  de  la  mon- 
tagne. 

—  Allons,  petit,  dit  Ferréol  à  son  camarade,  en  avant  et  leste- 
ment; nous  avons  encore  le  temps  d'arriver  au  chalet  deMontoiseau. 

Les  deux  voyageurs  venaient  d'entrer  dans  la  clairière  au  fond  de 
laquelle  se  trouve  le  chalet  qui  devait  leur  servir  de  refuge,  quand 
un  de  ces  armaillis  de  la  Suisse  allemande,  qui  sont  si  nombreux 
dans  les  fermes  du  Haut-Jura,  leur  cria  de  loin  :  P^'approchez  pas! 

—  Pourquoi  n'approcheiions-nous  pas?  demanda  Ferréol;  est-ce 
que  le  diable  est  en  campagne  par  ici? 

—  Derrière  ces  buissons,  il  a  presque  éventré  hier  Simonet  d'un 
coup  de  cornes. 

Ferréol  connaissait  parfaitement  la  vie  dés  chalets  :  il  devina  tout 
de  suite  la  nature  du  péril  qui  lui  était  signalé;  Tony,  plus  inex- 
périmenté, ne  comprit  rien  à  l'avertissement  de  l'armailli,  dont  le 
langage  moitié  allemand,  moitié  patois  du  Jura,  était  du  reste  pres- 
que inintelligible. 


LES    CONTBEBANDIERS    DU    NOIRMONT.  105 

—  Ah  ça,  l'Allemand,  dit  le  jeune  garçon  en  contrefaisant  l'ac- 
cent de  l'étranger,  qu'est-ce  que  tu  baragouines  là?  Le  diable  a 
éventré  hier  Simonet  d'un  coup  de  cornes? 

—  Qui  te  parle  du  diable,  mauvais  bouèhe  que  tu  es?  répondit  l'ar- 
mailli  tout  à  fait  en  colère,  je  te  parle  de  Fritz,  moi, 

Tony  allait  répliquer  à  son  tour  quand  un  premier  coup  de  ton- 
nerre, dont  fut  ébranlée  toute  la  montagne,  éclata  sur  leurs  têtes.  A 
ce  bruit,  un  puissant  taureau,  court,  ramassé,  presque  entièrement 
noir,  et  qui  n'était  autre  que  le  Frilz  de  l'armailli,  sortit  d'un  massif 
de  coudriers,  à  quelques  pas  des  deux  jeunes  gens.  L'animal  mar- 
chait lentement,  la  tète  basse,  flairant  l'herbe,  déjà  arrosée  par 
quelques  gouttes  de  pluie;  de  temps  en  temps  il  relevait  ses  larges 
naseaux,  et  semblait  prendre  plaisir  à  humer  la  tempête.  A  peine 
eut-il  aperçu  les  deux  compagnons,  que,  poussant  un  bref  mugisse- 
ment, il  les  chargea  avec  fureur.  Ferréol  n'ignorait  pas  combien  sont 
périlleuses,  surtout  aux  heures  d'orage,  les  rencontres  avec  ces  ter- 
ribles animaux,  qui,  vivant  presque  à  l'état  sauvage,  acquièrent  une 
force  et  une  agilité  bien  supérieures  à  celles  du  taureau  domestique, 
déjà  si  redoutable  cependant;  il  regagna  prudemment  le  bois,  sans 
toutefois  trop  hâter  le  pas.  Le  taureau  se  tourna  alors  contre  Tony, 
qui  fit  mine  de  vouloir  l'attendre  de  pied  ferme  en  agitant  son  mou- 
choir pour  l'exciter  encore;  puis,  au  moment  où  l'animal  furieux 
baissait  déjà  la  tète  pour  lancer  son  coup  de  cornes,  le  jeune  garçon 
se  jeta  vivement  de  côté  en  faisant  à  son  adversaire  un  de  ces  gestes 
de  mépris  dont  n'ont  pas  seuls  le  secret  les  gamins  des  villes.  Quoi- 
que Ferréol  se  fût  bien  promis  de  tancer  vertement  le  téméraire  en- 
fant dès  que  celui-ci  l'aurait  rejoint,  l'heure  était  assez  peu  propice 
aux  remontrances.  La  tempête  était  dans  toute  sa  fureur;  les  épi- 
céas gigantesques  oscillaient  comme  des  joncs  battus  par  le  vent. 
Le  tonnerre  grondait  sans  relâche;  des  éclats  de  bois  hachés  par  la 
foudre  tombaient  de  tous  les  côtés  autour  d'eux.  Heureusement  Fer- 
réol connaissait  à  peu  de  distance  une  grotte,  où  se  cachaient  quel- 
quefois les  contrebandiers;  Jes  deux  jeunes  gens  y  arrivèrent  sains 
et  saufs,  mais  non  moins  mouillés  que  le  jour  où  Ferréol  s'était  jeté 
dans  l'Ain  pour  en  retirer  Tony. 

Nos  voyageurs  étaient  à  l'abri  depuis  quelques  instans,  lorsque 
Ferréol  crut  entendre  un  léger  bruit  vers  le  fond  de  la  grotte.  Tout 
en  continuant  de  parler  à  Tony,  il  dirigea  de  ce  côté  ses  yeux  per- 
çans,  et  malgré  l'obscurité,  qui  était  grande  dans  l'enfoncement,  il 
finit  par  apercevoir  Je  bout  d'un  soulier  et  un  panier  posé  à  côté.  — 
Pour  le  coup,  se  dit-il,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  cette  vieille 
sorcière  de  Piroulaz.  —  Il  acheva  tranquillement  ce  qu'il  avait  com- 
mencé de  dire,  puis,  s' adressant  à  Tony  :  —  Voyons,  petit,  dit-il,  tu 
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sais  mon  affaire  avec  les  gabelom;  puisque  tu  veux  te  faire  contre- 
bandier, comment  t'y  prendrais-tu  à  ma  place?  dis-moi  un  peu  ça. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  répondit  l'enfant.  Je  ferais  comme  à 
ce  jeu  que  tu  nous  as  appris  à  Gilois,  tu  te  rappelles  bien?  Il  y  en 
a  un  qui  se  fait  courir  après,  et  pendant  ce  temps-là  tous  les  autres 
passent. 

Un  mouvement  de  dépit  échappa  à  Ferréol.  Son  plan  était  préci- 
sément de  faire  passer  un  riche  convoi  à  une  lieue  ou  deux  de  Mou- 
the,  pendant  que  les  douaniers  seraient  à  leurs  embuscades  autour 
du  village,  et  ce  n'était  même  que  comme  moyen  de  diversion  qu'il 
avait  jeté  aux  douaniers  son  défi,  en  apparence  si  téméraire.  Pris 
lui-même  par  eux,  il  en  serait  quitte  pour  une  légère  amende,  bien 
compensée  par  le  succès  presque  assuré  de  son  autre  entreprise. 
L'affaire  était  donc  des  meilleures;  malheureusement  Tony  venait, 
sans  le  vouloir,  d'en  faire  connaître  les  bases,  et  cela  à  l'espionne 
même  des  douaniers.  Sans  se  décourager  cependant,  Ferréol  essaya 
de  faire  prendre  le  change  à  la  vieille  femme. 

—  Tu  aurais  bien  raison  sans  un  petit  malheur,  dit-il  :  croirais- 
tu  que  les  magasins  sont  absolument  vides  en  Suisse?  Rien  chez  Oli- 
vier, rien  chez  Blondeau,  ni  chez  les  autres  assureurs  (1);  les  con- 
trebandiers des  Rousses  ont  tout  enlevé  avant-hier.  La  Fouine  est 
revenu  ce  matin  du  val  de  Joux;  on  n'a  pu  lui  offrir  que  de  l'horlo- 
gerie, il  a  préféré  s'en  retourner  à  vide.  C'est  qu'aussi  le  gouver- 
nement a  mis  trop  bas  les  tarifs  d'horlogerie;  avec  leurs  montres,  il 
n'y  a  pas  seulement  de  quoi  gagner  la  toile  de  ses  chaussons.  Si 
j'avais  une  semaine  devant  moi,  Blondeau  ferait  venir  des  marchan- 
dises de  Genève;  mais,  d'ici  à  deux  jours,  impossible  de  réunir  le 
moindre  chargement.  Je  ne  sais  môme  pas  avec  quoi  je  pourrai  faire 
mon  ballot.  Entre  nous,  je  me  suis  lancé  là  dans  une  mauvaise  af- 
faire :  Fine-Oreille  est  malin,  j'aurai  bien  de  la  peine  à  passer; 
mais  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Tiens,  voici  comme  je  compte 
m'y  prendre.  Il  y  a  plusieurs  sentiers  qui  descendent  sur  Mouthe; 
je  prends  celui  des  Petites-Loges  ou  celui  de  la  Rillette  :  ce  sont  les 
meilleurs  de  tous  et  les  plus  en  vue,  les  gabelous  ne  soupçonneront 
jamais  que  je  puisse  choisir  ceux-là;  mais,  tu  entends  bien,  pas  un 
mot  de  tout  ceci,  bouche  cousue.  Les  gabelous  te  feront  peut-être 
questionner;  chante-leur  la  chanson  :  La  gesse  (2)  est  vn  oiseau  ba- 
vard. Défie-toi  surtout  d'une  vieille  mouche  qu'on  appelle  la  mère  Pi- 
roulaz.  Voilà  que  l'orage  est  passé.  Allons,  petit:  nous  avons  en- 
core près  de  deux  heures  de  chemin. 

(1)  V assureur  est  celui  qui  se  charge,  moyennant  un  droit  de  commission,  de  faire 
passer  de  Suisse  en  France  des  marchandises  par  voie  de  contrebande. 

(2)  Gesse,  pie;  en  italien,  gazza. 
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III. 

Laissons  les  deux  voyageurs  continuer  leur  route  vers  le  val  de 
Joux,  et  revenons  à  Mouthe,  où  nous  avons  encore  de  nouvelles  con- 
naissances à  faire.  A  l'une  des  extrémités  du  village  est  une  mai- 
son basse,  étroite,  couverte  en  bardeaux.  C'était  là  que  demeuraient 
Joachim  Salambier  et  sa  fille.  Bien  que  construite  depuis  peu  d'an- 
nées, cette  maison  était  déjà,  faute  d'entretien,  fort  délabrée  dans 
ses  murs  et  sa  toiture,  et  l'intérieur  ne  valait  pas  mieux.  Une  table 
de  bois  de  sapin,  un  buffet  à  moitié  rongé  par  les  cirons,  un  lit  que 
Rosalie  n'apprêtait  jamais  qu'au  moment  de  s'y  coucher,  compo- 
saient, avec  un  fragmeni  te  niroir  et  deux  ou  trois  chaises  vieilles 
et  massives,  l'ameublement  du  poêle.  Meubles,  plancher,  plafond, 
tout  était  couvert  de  poussière,  sale,  enfumé;  le  eu  far  [l]  s'y  pro- 
menait elfrontément  en  plein  jour,  et  l'araignée  tissait  sa  toile,  sans 
crainte  du  balai,  à  chaque  coin  du  plafond  et  de  la  cheminée. 

A  l'heure  où  Ferréol  rencontra  Joachiui  au  Noirmont,  la  belle  Rosa- 
lie était  seule  dans  ce  chiirmant  logis  avec  le  plus  obstiné  de  ses  ado- 
rateurs, Piérin  Sornay,  épais  campagnard  de  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  mais  qui,  disait-on  dans  le  pays,  possédait  autant  de  journaux 
de  terre  qu'il  y  a  de  dimanches  dans  l'almanach.  Leur  tète-à-téte, 
qui  durait  depuis  une  heure  au  moins,  paraissait  avoir  avancé  assez 
peu  les  affaires  du  patient  villageois,  car  Rosalie  était  occupée,  sans 
faire  aucunement  attention  à  lui,  à  interroger,  sur  certaines  choses 
de  l'avenir,  un  jeu  de  cartes  peu  neuf,  et  dont  les  armaitlis  n'eus- 
sent pas  voulu.  La  première  réponse  de  l'oracle  n'ayant  pas  été  des 
plus  favorables,  la  belle  villageoise  recommença  l'expérience,  mais 
avec  aussi  peu  de  succès.  Une  troisième  épreuve  s'annonçait  comme 
ne  devant  pas  mieux  réussir,  quand  Rosalie,  trichant  contre  le  sort, 
changea  la  place  d'une  des  cartes. 

—  Oh  !  oh  !  de  la  contrebande  !  dit  le  campagnard,  qui  avait  suivi 
le  jeu  de  loin,  et  n'ignorait  pas  que  le  valet  de  cœur  s'y  nommait 
Ferréol. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  parle,  à  vous?  répondit  sèchement  Rosalie, 
sans  seulement  faire  au  villageois  l'honneur  de  lever  les  yeux  vers 
lui. 

—  Personne,  répondit  Piérin;  je  me  parlais  à  moi-même,  et  je 
me  disais  que  la  dame  de  trèfle  n'était  pas  à  sa  place,  et  qu'il  y 
avait  de  la  contrebande  là-dedans. 

—  De  la  contrebande  !  Vous  ne  savez  parler  que  de  contrebande. 

(1)  Cafar,  voyez  l'allemand  kaefer,  scarabée. 
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Qu'est-ce  que  les  contrebandiers  vous  ont  donc  fait?  Est-ce  que  ce 
ne  sont  pas  de  braves  gens  par  hasard? 

—  Ils  ne  passent  du  moins  pas  tout  à  fait  pour  ça. 

—  Et  moi  je  dis  qu'ils  en  valent  bien  d'autres,  et  même  qu'ils 
rendent  des  services.  Est-ce  que  sans  eux  les  pauvres  gens  pour- 
raient se  passer  les  petites  douceurs  du  sucre  et  du  café?  IN'est-ce 
pas  grâce  à  eux  que  les  fumeurs  ont  du  tabac  à  bon  marché? 

—  Et  les  fdles  des  mouchoirs  de  cou  pour  rien,  dit  le  villageois 
en  affectant  de  tourner  ses  yeux  vers  le  fichu  de  la  belle  paysanne. 

Rosalie  lui  lança  un  regard  furieux. —  Oui,  oui,  dit-elle,  c'est 
Ferréol  qui  me  l'a  donné;  est-ce  que  j'ai  jamais  cherché  à  le  cacher? 
Il  m'a  donné  aussi  ce  peigne.  C'est  encore  lui  qui  m'a  donné  le  châle 
que  j'avais  mis  dimanche,  et  bien  d'autres  choses...  Il  est  si  bon, 
Ferréol!  Il  est  aussi  bon  que  courageux.  C'est  un  homme,  celui-là; 
personne  ne  peut  se  vanter  de  lui  avoir  jamais  fait  peur.  Et  vous 
me  demandez  si  je  l'aime?  C'est  vraiment  risible!  Je  l'aime  de  tout 
mon  cœur,  je  n'aime  que  lui,  je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  lui. 
Me  croyez-vous  faite  par  hasard  pour  devenir  la  femme  de  quelque 
gros  pataud  de  paysan  ?  —  Rosalie,  va  donc  traire  les  vaches;  Rosa- 
lie, as-tu  fait  la  soupe  pour  les  veaux?  Rosalie,  as-tu  arrosé  le  fu- 
mier? —  Allons  donc  ! 

La  jeune  fille  était  arrivée  au  plus  haut  point  d'exaltation.  Piérin 
se  tint  pour  averti. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  parle  de  traire  les  vaches?  répondit-il  du 
ton  le  plus  humlile.  Écoutez-moi  sans  vous  fâcher,  Rosalie;  c'est  la 
dernière  fois  que  je  vous  parle  de  ces  choses-là.  J'ai  plus  de  cin- 
quante journaux  de  terre  (1)  à  moi  appartenant.  Dix  ne  valent  pas 
grand' chose,  mon  père  les  a  eus  du  partage  des  communaux;  mais 
le  reste  est  le  rognon  du  pays.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  bien  de 
quoi  payer  un  domestique  et  une  servante  pour  soigner  le  fumier  et 
traire  les  vaches?  Ah!  si  vous  vouliez,  Rosalie  !  Je  ferais  remettre  à 
neuf  tout  notre  logement;  j'achèterais  cheval  et  voiture  pour  vous 
mener  à  la  ville  les  jours  de  foire  et  de  marché.  Quand  nous  passe- 
rions dans  la  rue,  les  gens  diraient  :  «  Quelle  est  donc  cette  belle 
dame,  qui  a  ces  beaux  rubans?  —  Eh  mon  Dieu!  c'est  la  femme  du 
maire  de  Fraroz.  »  Je  ne  suis  pas  maire  encore;  mais  Louis  Godard, 
qui  a  l'écharpe  présentement,  veut  absolument  se  retirer,  et  le 
diable  s'en  mêlerait,  si  je  n'étais  pas  nommé  à  sa  place.  Voyons, 
Rosalie,  est-ce  que  tout  ça  ne  vous  tente  pas  un  peu  ? 

Rosalie  n'avait  pu  entendre,  sans  y  prendre  un  certain  intérêt,  le 
programme  séduisant  que  Piérin  venait  de  dérouler  avec  tant  de 

(1)  Le  journal  vaut  environ  trente-six  ares. 
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complaisance  devant  elle,  car  si  elle  était  réellement  éprise  de  Fer- 
réol,  elle  ne  l'était  guère  moins  de  la  toilette  et  du  bien-être.  Mal- 
heureusement l'amoureux  campagnard  ne  sut  pas  s'en  tenir  à  ce 
premier  succès,  et,  en  voulant  achever  sa  victoire,  il  gâta  tout. 

—  Supposons  au  contraire,  reprit-il,  que  vous  épousiez  Ferréol. 
C'est  un  adroit  garçon,  je  ne  dis  pas  non;  mais,  avec  toute  son 
adresse,  il  sera  pris  tôt  ou  tard,  et  il  ira  manger  la  soupe  de  Gar- 
neret,  vous  savez  bien,  celui  qui  ne  dort  jamais  que  d'un  œil,  et  qui 
a  toujours  un  trousseau  de  grosses  clés  dans  les  mains.  Vous  savez: 
ce  qu'on  dit? 

Contrebande  n'a  qu'une  saison; 
Aujourd'hui  riôle  (1)  à  foison, 
Demain  le  mari  en  prison 
Et  la  misère  à  la  maison. 

La  misère!  entendez-vous,  Rosalie?  Je  veux  bien  encore  que  Fer- 
réol ne  se  laisse  pas  prendre.  Est-ce  un  état  pour  une  femme  que 
d'être  mariée  à  un  contrebandier?  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  les 
contrebandiers  étaient  de  braves  gens;  c'est  donc  un  brave  homme 
que  ce  la  Fouine,  qui  est  toujours  avec  Ferréol?  Il  n'y  a  pas  plus  de 
trois  ans  cependant  que  le  tribunal  l'a  condamné  à  sept  ou  huit 
mois  de  prison  pour  avoir  vendu  comme  tabac  à  priser  de  la  tannée 
avec  je  ne  sais  quels  autres  ingrédiens.  Je  m'en  souviens  bien;  j'étais 
à  Pontarlier  ce  jour-là.  Et  Sauvageot  avec  ses  sacs  de  café  où  il  n'y 
avait  que  quelques  grains  de  café  au-dessus,  et  tout  le  reste  était 
du  turquiel  Voilà  les  amis  de  Ferréol  :  il  n'en  est  pas  encore  à  faire 
de  ces  choses-là  ;  mais  il  y  viendra,  il  y  viendra,  aussi  sûr  que  nous 
voici  tous  deux. 

Rosalie  tenait  encore  le  jeu  de  cartes:  elle  le  lança  presque  à  la 
face  du  villageois.  —  C'est  une  indignité!  s'écria-t-elle  avec  fureur, 
c'est  une  indignité! 

—  Mon  Dieu,  reprit  le  campagnard  du  ton  le  plus  tranquille,  ne 
vous  fâchez  pas  si  fort,  Rosalie.  Vous  aimez  Ferréol,  vous  le  croyez 
incapable  de  jamais -tromper  personne;  que  diriez-vous  donc  si  on 
vous  apprenait  que  dans  ce  moment-ci  il  vous  trompe  vous-même? 
Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  ces  choses- 
là,  mais  vous  m'y  forcez.  Eh  bien!  oui,  votre  Ferréol,  si  honnête,  si 
brave,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  aime,  Rosalie;  il  en  aime  une  autre, 
et  il  lui  a  promis  le  mariage. 

—  Promis  le  mariage  !  répéta  machinalement  la  jeune  fille,  dont 
cette  foudroyante  révélation  semblait  avoir  anéanti  toutes  les  fa- 
cultés. 

(1)  Riôle,  vieux  mot,  vie  joyeuse. 
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—  Il  le  lui  a  promis,  aussi  vrai  que  je  vous  parle,  reprit  Piérin; 
il  y  a  des  mois  et  des  années  qu'il  lui  fait  la  cour. 

—  D'où  est-elle?  Son  nom?  Qui  vous  a  dit  cela?  demanda  Rosa- 
lie, promptement  revenue  à  elle-même.  Me  répondrez-vous?  Parlez, 
parlez  donc. 

—  Encore  patience,  répondit  Piérin  toujours  avec  le  même  flegme; 
vous  voulez  que  le  curé  chante  vêpres  avant  que  le  premier  coup 
soit  sonné.  Vous  me  demandez  d'où  elle  est?  De  Gilois.  Son  nom? 
Thérèse  Lamy.  Elle  a  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Je  me  la  suis  fait 
montrer  à  la  dernière  foire  de  Nozeroy  :  elle  n'est  peut-être  pas  aussi 
belle  que  vous;  mais  je  ne  sais  pourquoi  on  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  l'aimer  rien  qu'à  la  voir,  sans  compter  que  les  gens  du  pays  en 
disent  tout  le  bien  possible.  Intelligente,  douce,  sage  surtout... 

—  Assez,  assez,  j'ai  compris.  Me  disiez- vous  pas,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  que  vous  aviez  l'intention  de  rentrer  de  bonne  heure  à  Fra- 
roz?  La  nuit  est  bientôt  venue  dans  cette  saison-ci,  et  les  chemins  ne 
sont  pas  bons.  Adieu,  adieu;  si  jamais  vous  passez  par  Mouthe,  ne 
vous  dérangez  pas  pour  venir  ici. 

Rosalie  avait  pris  le  pauvre  campagnard  par  le  bras;  elle  le  poussa 
vivement  vers  la  porte.  Piérin,  décontenancé  et  tout  confus,  se  laissa 
congédier  sans  mot  dire.  Rosalie  tourna  alors  la  clé  dans  la  serrure, 
et,  restée  seule,  elle  se  livra  à  toute  la  violence  de  sa  jalousie.  D'a- 
bord elle  ne  fit  que  marcher  à  grands  pas  d'un  bout  de  la  chambre 
à  l'autre,  en  maudissant  cent  fois  et  Thérèse  et  Ferréol;  puis  la  pen- 
sée lui  vint  de  détruire  tout  ce  qu'elle  avait  reçu  du  jeune  homme. 
Un  bonnet  orné  de  flots  de  rubans  de  toutes  couleurs  fut  le  premier 
objet  qui  tomba  sous  sa  main;  elle  le  jeta  au  feu  sans  hésitation.  II 
est  vrai  qu'il  commençait  à  passer  de  mode,  et  que  les  rubans  en 
étaient  assez  fanés.  Un  tour  de  cou  et  cinq  ou  six  autres  colifichets 
de  peu  de  valeur  eurent  le  même  sort;  mais  quand  elle  en  vint  au 
châle,  qui  avait  fait  l'admiration  de  tout  le  village  le  dimanche  pré- 
cédent à  la  sortie  de  la  messe,  elle  voulut  du  moins,  avant  de  le 
détruire,  le  jeter  encore  une  fois  sur  ses  épaules.  Ainsi  parée,  elle 
s'approcha  du  miroir,  et  trouva  le  châle  si  beau,  elle-même  si  belle, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  se  sourire  à  elle-même  et  de  faiie  grâce 
au  châle,  qu'elle  replaça  dans  l'armoire  après  l'avoir  enveloppé 
soigneusement  dans  un  linge  fermé  à  trois  ou  quatre  épingles.  — 
Après  tout,  se  dit-elle,  Piérin  est  jaloux  de  Ferréol;  peut-être  n'y 
a-t-il  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  qu'il  m'a  raconté.  Il  est  tard, 
essayons  de  dormir  :  il  sera  demain  assez  tôt  pour  éclaircir  la  chose; 
malheur  à  Ferréol,  s'il  m'a  trompée! 
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IV. 

En  rentrant  à  la  ferme  après  avoir  quitté  la  vieille  Piroulaz,  Thé- 
rèse était  fort  abattue.  Sa  mère  ne  put  manquer  de  s'en  apercevoir, 
mais  elle  n'osa  pas  la  questionner.  —  Couche-toi,  Thérèse,  lui  dit- 
elle  seulement,  tu  es  fatiguée;  cela  te  fera  du  bien.  —  Les  gens  des 
campagnes  voient  dans  le  sommeil  le  suprême  remède  à  tous  les 
maux,  et  certes  ils  n'auraient  pas  tort,  si  ce  remède  était  toujours  à 
la  disposition  de  ceux  qui  souffrent.  Thérèse  obéit  tout  de  suite,  non 
qu'elle  espérât  le  sommeil,  mais  au  moins  elle  serait  seule,  et 
n'aurait  plus  besoin  de  faiie  des  efforts  pour  cacher  sa  peine  dans 
la  crainte  d'allliger  l'excellente  femme.  Le  lendemain,  elle  se  leva 
avant  le  point  du  jour;  elle  aurait  voulu  aller  à  l'église,  mais  l'abbé 
iNicod  ne  disant  sa  messe  que  vers  sept  heures,  l'église  était  fermée 
pour  longtemps  encore.  A  dix  minutes  de  Gilois,  au  sommet  d'une 
vaste  pelouse  solitaire,  est  un  de  ces  oratoires  agrestes  si  nombreux 
dans  la  montagne  du  Jura,  oratoires  qui  ne  consistent  pour  la  plu- 
part qu'en  une  croix  de  bois  qui  surmonte  une  image  plus  ou  moins 
grossière  de  la  Vierge  avec  quelques  pieuses  inscriptions.  Alors  que 
dans  son  enfance  elle  gardait  aux  champs  le  bétail  de  leur  petite 
ferme,  Thérèse  ne  manquait  jamais  de  conduire  ses  bêtes  dans  cette 
partie  du  communal  pour  faire  sa  prière  devant  la  sainte  image, 
qu'elle  se  plaisait  à  entourer  de  guirlandes  de  feuillage  et  de  fleurs 
renouvelées  par  elle  au  moins  une  fois  chaque  jour.  Instinctivement 
elle  prit  ce  même  chemin.  Agenouillée  au  pied  de  la  croix,  elle  pria 
longuement  et  ardemment;  elle  pria  pour  Tony,  pour  Ferréol,  pour 
elle-même.*  Elle  conjura  la  Vierge  de  retirer  Tony  de  cotte  voie  mal- 
heureuse où  il  venait  de  se  pi'écipiter,  et,  bien  que  regardant  ou 
croyant  regarder  Ferréol  comme  étranger  désormais  à  sa  destinée 
et  à  son  cieur,  elle  se  surprit  à  adresser  au  ciel  la  même  prière 
pour  lui.  Ce  qu'elle  demanda  avec  le  plus  de  ferveur,  ce  fut  pour 
elle-même  la  force  de  demeurer  calme  et  ferme  au  milieu  de  ces 
épreuves  et  d'en  épargner  à  sa  mèie  le  contre-coup.  Elle  était  en- 
core à  prier  quand  le  bruit  des  campênes  (1)  du  bétail,  qui  montait 
au  communal,  vint  lui  rappeler  qu'il  était  temps  de  retourner  à  la 
ferme,  où  elle  avait  les  vaches  à  traire  et  le  lait  à  porter  h  la  froma- 
gerie. Elle  se  leva  aussitôt  et  regagna  le  logis.  De  retour  du  chalet, 
comme  elle  cherchait  dans  son  armoire  un  linge  dont  elle  avait  be- 
soin pour  essuyer  ses  vases  à  lait,  le  hasard  fit  qu'"e]le  mit  la  main 
sur  un  chifibn  de  papier  caché  depuis  deux  ou  trois  jours  entre  deux 
de  ses  robes,  et  dans  lequel  elle  lut  ce  qui  suit  : 

(1)  Campène,  clochette  de  bétail. 
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«  Ma  bonne  Thérèse, 

«  Tu  m'en  voudras,  mais  pas  longtemps,  j'en  suis  bien  sûr,  à 
cause  de  ton  bon  cœur.  Je  me  fais  contrebandier;  on  dit  qu'il  n'y  a 
point  d'état  comme  celui-là  pour  s'amuser  et  gagner  de  l'argent. 
Ça  te  fait  faire  la  mine?  Quand  tu  auras  vu  les  belles  choses  que 
je  veux  te  donner,  bien  sûr,  tu  ne  la  feras  plus.  On  m'a  dit  que 
M.  Riduet,  qui  est  si  riche,  a  gagné  tout  ce  qu'il  a  par  la  contre- 
bande. Quand  j'aurai  bien  de  l'argent  comme  lui,  nous  partage- 
rons ensemble,  et  tu  te  marieras  avec  Ferréol.  Allons,  voilà  que 
tu  vas  recommencer  à  te  fâcher;  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  sais 
pas  bien  que  tu  l'aimes?  Tout  le  village  me  l'a  dit,  et  je  le  savais 
déjà.  Ferréol  était  à  Nozeroy  ces  jours  derniers;  j'y  suis  allé  pour 
le  voir.  Croirais-tu  qu'il  ne  voulait  pas  me  laisser  aller  le  rejoindre? 
Je  l'ai  tant  tourmenté  qu'il  a  fini  par  dire  oui;  je  pars  pour  Mouthe 
demain  matin;  vive  la  joie!  J'espère  aller  bientôt  en  Suisse.  Soigne 
bien  notre  vache,  qui  est  malade;  tu  me  feras  savoir  aussi  ce  que  je 
pourrai  envoyer  à  notre  bonne  vieille  mère  pour  lui  faire  bien  plai- 
sir. Adieu,  ma  bonne  Thérèse.  Que  vas-tu  devenir  quand  je  ne  serai 

plus  là  pour  te  faire  endiabler? 

«  Tony.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  affligea  vivement  Thérèse,  elle  y  gagna 
du  moins  de  ne  plus  rien  ignorer  de  ce  qu'elle  avait  un  si  grand  inté- 
rêt à  connaître.  Un  moment  elle  eut  la  pensée  de  courir  à  Mouthe, 
de  se  mettre  à  la  recherche  de  son  frère;  mais  Ferréol  était  avec 
Tony,  et  qu'eussent  dit  de  sa  conduite  les  gens  du  village?  Elle 
resta  donc,  attendant  avec  résignation  que  Dieu  exauçât  les  prières 
qu'elle  lui  adressait  chaque  jour  pour  son  frère  et  pour  celui  qu'elle 
n'osait  plus  nommer  son  fiancé. 

Ferréol  cependant  ne  demeurait  pas  oisif.  Il  n'avait  que  deux 
jours  pour  organiser  son  expédition;  ces  deux  jours  lui  suffirent.  On 
se  rappelle  que  son  but  principal  était  de  faire  passer  un  riche  convoi 
pendant  que  les  douaniers  seraient  occupés  aie  surveiller  lui-même. 
Beaucoup  de  sentiers  conduisent  du  Noirmont  à  Mouthe;  Ferréol  sa- 
vait que  les  douaniers  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  les  garder 
tous;  il  s'attacha  surtout  à  les  éloigner  de  celui  par  lequel  il  se 
proposait  de  passer.  Devant  leur  vieille  espionne,  il  avait  déroulé  un 
faux  plan  de  campagne;  plus  tard  il  envoya  Joachim  Salambier  leur 
dévoiler  son  itinéraire  véritable,  bien  convaincu  qu'il  était  que  les 
douaniers,  connaissant  leurs  relations,  prendraient  précisément  le 
contre-pied  de  tout  ce  que  leur  dirait  le  prétendu  dénonciateur,  avec 
lequel  d'ailleurs  le  jeune  homme  avait  eu  soin  de  se  montrer  quel- 
ques instans  auparavant  dans  le  village.  Certes  Ferréol  n'avait  dé- 
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ployé  dans  tout  cela  qu'assez  peu  d'invention;  mais  peut-être  les 
conditions  du  pari  ne  permettaient-elles  pas  de  faire  mieux.  Et  puis 
encore  une  fois  que  lui  importait  d'être  pris,  s'il  réussissait  à  faire 
passer  son  convoi? 

A  l'heure  convenue,  Ferréol  franchit  le  murgé  (1)  qui,  vers  le 
sommet  du  Noirmont,  sépare  les  territoires  français  et  suisse,  et  il 
se  mit  à  descendre  la  montagne,  chargé  d'un  ballot  de  marchan- 
dises prohibées  de  très  faible  valeur.  Tony  et  Joachim  éclairaient 
devant  lui  la  marche.  Déjà  tous  trois  approchaient  du  bord  de  la 
forêt,  quand  le  vieux  braconnier,  qui  venait  d'entendre  des  bruits 
suspects  derrière  un  hallier,  donna  l'alarme  en  imitant  le  cri  du 
coq  de  bruyère.  A  ce  signal  convenu,  Ferréol  voulut  rebrousser  che- 
min sans  toutefois  débreteler;  mais  un  des  douaniers,  accourant  par 
derrière,  lui  barra  le  passage.  —  N'aie  pas  peur,  Ferréol,  se  mit  à 
crier  Tony;  nous  sommes  les  plus  forts;  hardi!  au  loup  !  —  Et,  sai- 
sissant une  pierre,  il  la  lança  au  douanier,  qui,  atteint  au  bras,  s'é- 
lança sur  lui  et  se  mit  à  le  frapper  à  coups  redoublés.  —  Lâcheras-tu 
cet  enfant,  mauvais  gabelou  !  cria  avec  fureur  Ferréol,  le  làcheras- 
tu?  —  En  un  clin  d'oeil,  il  eut  jeté  son  ballot;  le  douanier,  qui  était 
armé,  se  vit  attaqué  et  renversé  avant  d'avoir  pu  se  mettre  en  dé- 
fense; mais  de  toutes  parts  les  habits  verts  arrivaient.  En  un  instant, 
Tony  et  Joachim  furent  arrêtés.  Seul  contre  huit  ou  dix,  Ferréol 
jugea  la  résistance  inutile.  —  Tu  as  le  dessus,  Fine-Oreille,  dit-il  au 
chef  de  la  troupe.  Tony  m'a  mis  dans  une  méchante  aiïaire,  mais  c'est 
égal;  la  journée  ne  sera  peut-être  encore  pas  trop  mauvaise. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  dans  deux  heures,  répondit  Fine- 
Oreille  avec  un  sourire  qui  parut  à  Ferréol  de  fort  mauvais  augure. 

—  Trahi  !  murmura  celui-ci  entre  ses  dents,  trahi  !  mais  si  jamais 
je  viens  à  le  connaître,  malheur  à  l'infâme  qui  m'a  dénoncé! 

Mouthe  a  été  longtemps  sans  caserne  de  douanes.  Les  douaniers 
logeaient  où  il  leur  plaisait  dans  le  village,  système  qui,  en  les  mê- 
lant davantage  à  la  population ,  leur  permettait  de  surveiller  plus 
efficacement  les  manœuvres  des  contrebandiers,  mais  dont,  en  re- 
vanche, la  discipline  avait  trop  souvent  à  soufTrir.  Pour  parer  à  cet 
inconvénient,  une  caserne  fut  construite,  il  y  a  quelques  années,  sur 
la  rive  droite  du  Doubs,  à  moins  d'une  portée  de  fusil  de  la  source 
de  cette  rivière.  Les  trois  prisonniers  duient,  pour  s'y  rendre,  tra- 
verser le  village  dans  toute  sa  longueur.  Bien  que  fort  humilié  inté- 
rieurement, Ferréol  fit  bonne  contenance  durant  le  trajet.  Tous  les 
campagnards  que  n'appelaient  pas  en  ce  moment  les  travaux  des 
champs  coururent  au-devant  de  lui,  cherchèrent  à  lui  serrer  la  main  . 


(1)  Murf/é,  mur  en  pierre  sèche  qui  sert  à  sépaier  les  propriétés. 
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en  maudissant  ouvertement  les  gabelous;  quelques  jeunes  gens  par- 
lèrent même  de  l'enlever  à  son  escorte.  Soutenu  par  de  si  chaleu- 
reuses sympathies,  Ferréol  portait  la  tête  haute,  saluait  les  uns, 
remerciait  les  autres,  plaisantait  chemin  faisant  sur  sa  mésaven- 
ture, dont  il  se  vantait  de  prendre  dix  revanches  plutôt  qu'une.  Ar- 
rivés à  la  maison  de  douane,  les  trois  prisonniers  furent  enfermés 
dans  la  salle  des  punitions,  la  seule  de  la  caserne  dont  la  fenêtre  fût 
garnie  de  barreaux. 

La  colonne  principale  n'avait  pas  été  plus  heureuse  que  la  petite 
troupe  de  diversion.  Cette  colonne  se  composait  de  quinze  porteurs 
chargés  tous  d'étoiles  de  prix  jusqu'au  poids  de  vingt-cinq  à  trente 
livres,  maximum  de  la  charge  du  contrebandier.  Arrivés  un  à  un 
l'avant-dernière  nuit  au  village  suisse  du  Brassus,  ils  étaient  de- 
meurés, selon  l'usage,  tout  le  jour  suivant  dans  un  des  magasins  de 
l'assureur  à  fabriquer  leurs  chaussons,  pratique  qui  a  pour  but  sans 
doute  de  soustraire  les  porte-ballots  à  la  surveillance  des  espions  de 
la  douane,  mais  bien  plus  encore  de  s'assurer  de  leur  propre  fidé- 
lité. La  nuit  venue,  tous  étaient  partis,  le  bâton  ferré  à  la  main,  la 
gourde  au  côté,  le  ballot  sur  le  dos.  Contrairement  à  l'habitude  des 
contrebandiers  jurassiens,  ils  marchaient  en  une  seule  troupe.  Fer- 
réol l'avait  voulu  ainsi  pour  laisser  aux  faux  frères,  s'il  s'en  trouvait 
parmi  eux,  moins  de  facilité  pour  la  trahison.  Le  dénonciateur  a  sa 
part  de  la  prise,  qui  lui  est  soldée  en  numéraire  avec  toutes  les  pré- 
cautions qui  peuvent  l'empêcher  d'être  connu.  Secret  assuré  et  gain 
souvent  considérable,  il  y  a  bien  là  de  quoi  tenter  des  gens  qui  ne 
se  piquent  pas  d'être  fort  scrupuleux,  et  l'on  comprend  que  les  orga- 
nisateurs de  convois  n'aient  dans  leurs  auxiliaires  qu'une  médiocre 
confiance. 

La  troupe  passa  la  nuit  sur  le  territoire  suisse,  dans  un  chalet  ap- 
partenant à  l'assureur.  L'expédition  se  faisant  en  plein  jour,  il  fallait 
à  toute  force  marchei*  vite;  l'eau-de-vie  et  la  gentiane  furent  prodi- 
guées aux  hommes;  on  en  remplit  les  gourdes.  La  bande  se  remit 
en  marche  vers  dix  heures  du  matin,  dans  l'espoir  d'atteindre  le 
vallon  de  Mouthe  vers  midi,  heure  où,  selon  les  calculs  de  Ferréol, 
les  douaniers  devaient  être  déjà  établis  à  leurs  postes  pour  le  sur- 
veiller lui-même.  Deux  armaillis  précédaient  la  troupe,  porteurs, 
l'un  d'une  campène  ou  clochette  de  bétail  qu'il  avait  ordre  d'agi- 
ter tant  que  les  chemins  seraient  libres,  le  second  d'un  cornet  à 
bouquin  qui  devait,  le  cas  échéant,  avertir  de  la  présence  de  l'en- 
nemi. La  campène  ne  sonna  pas  longtemps.  Le  sentier  que  suivait  la 
troupe  était  gardé  par  plus  de  vingt  douaniers  couchés  à  terre  le 
long  des  rochers  ou  derrière  d'épais  buissons;  quelques-uns  avaient 
poussé  la  précaution  jusqu'à  se  couvrir  le  corps  de  ces  larges  mous- 
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ses  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  forêts  de  sapins.  VarmailH  porteur 
de  la  clochette  tomba  sans  défiance  au  milieu  de  l'embuscade.  Les 
premiers  douaniers  le  laissèrent  passer  à  dessein;  les  derniers  l'ar- 
rêtèrent et  l'un  d'eux  saisit  l'instrument,  qu'il  se  mit  à  son  tour  à 
faire  retentir.  Le  second  armailli  suivait  à  une  centaine  de  pas  de 
distance;  trompé  par  le  bruit  de  la  campène,  il  continua  d'avancer 
et  fut  pris  aussi  par  les  arrière-postes  avant  d'avoir  pu  faire  usage 
de  son  cornet  à  bouquin.  La  troupe  ne  tarda  pas  à  paraître.  La  clo- 
chette continuait  à  sonner,  mais  elle  n'avançait  point;  inquiet  de 
l'entendre  toujours  à  la  même  place,  le  chef  du  convoi  fit  faire  halte 
aux  hommes  pour  reconnaître  le  terrain  avant  de  s'y  engager.  En 
ce  moment  partirent  plusieurs  coups  de  fusil;  ce  n'était  qu'un  si- 
gnal; les  armes  avaient  été  déchargées  en  l'air.  L'effet  n'en  fut  pas 
moins  grand  sur  les  contrebandiers,  qui  demeurèrent  frappés  de 
stupeur.  Ils  voulurent  fuir,  se  renversèrent  les  uns  les  autres,  s'em- 
barrassèrent dans  les  broussailles;  les  douaniers  se  précipitèrent  sur 
eux,  les  enveloppèrent  de  tous  côtés.  Quelques-uns  échappèrent  ce- 
pendant, mais  pour  être  ramassés  dans  leur  fuite  par  la  brigade  de 
Bois-d' Amont,  embusquée  depuis  le  matin  sur  un  de  leurs  flancs  et 
accourue  au  signal  donné  par  les  détonations.  La  victoire  des  doua- 
niers était  complète;  quinze  prisonniers,  sans  compter  les  avmaillis 
et  le  chef  du  convoi,  étaient  entre  leurs  mains;  quinze  ballots  gi- 
saient sur  le  sol.  Deux  chariots  à  bœufs,  requis  au  chalet  le  plus 
proche,  reçurent  le  butin,  et  descendirent  lentement  vers  Mouthe 
par  les  chemins  difficiles  de  la  forêt. 

Revenons  à  Ferréol.  La  gaieté  qu'il  avait  alfectée  en  traversant  les 
rues  du  village  ne  l'avait  pas  accompagné  plus  loin  que  la  porte  de 
la  prison.  Son  convoi  avait-il  échappé  aux  gabeluus?  Était-il  tombé 
dans  leurs  mains?  C'était  là  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Dans  le  cas  d'un  désastre,  qui  voudrait  encore  lui  confier  des 
marchandises?  de  quel  front  oserait-il  même  se  présenter  devant 
les  assureurs?  11  essaya  de  se  faire  illusion  sur  l'issue  probable  de 
l'événement;  après  avoir  bien  balancé  les  chances  bonnes  et  mau- 
vaises, il  n'arriva  qu'à  se  convaincre  que  l'itinéraire  de  son  convoi 
avait  dû  aussi  être  livré  aux  gabelous  par  le  faux  frère  qui  l'avait 
dénoncé  lui-même,  car  il  ne  doutait  pas  que  son  malheur  n'eût  été 
le  résultat  d'une  dénonciation.  De  nouveau  il  jura  alors  de  tirer  du 
traître  une  vengeance  éclatante,  mais  ce  traître,  quel  était-il?  Il 
passa  en  revue  l'un  après  l'autre  tous  les  porte-ballots  qui  avaient 
pris  part  à  l'expédition.  Trois  ou  quatre  avaient  déjà  été  soupçonnés 
*de  perfidies  pareilles;  le  reste  ne  valait  guère  mieux.  A  l'exception 
de  Tony  et  d'un  paysan,  qui  n'avait  consenti  que  sur  ses  instances 
réitérées  à  faire  partie  de  la  bande,  tous,  y  compris  le  vieux  bra- 
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connier  lui-même,  lui  parurent  dix  fois  capables  d'avoir  cédé  à  l'ap- 
pât de  la  part  de  prise.  Quels  tristes  compagnons  s'était-il  donc 
choisis?  Gomment  avait-il  pu  descendre  à  s'associer  de  telles  gens? 
Ce  retour  sur  lui-même,  à  l'heure  de  la  solitude,  dans  la  mauvaise 
fortune,  le  remplit  d'une  amère  tristesse.  Tony,  qui  n'avait  rien 
perdu  de  sa  gaieté  enfantine,  ayant  cherché  en  ce  moment  à  le  dé- 
rider un  peu,  se  vit  repoussé  presque  durement. 

Pendant  que  Ferréol  était  à  la  fenêtre,  regardant  avec  anxiété  du 
côté  de  Mouthe,  il  aperçut  les  deux  chariots  à  bœufs  qui  s'avan- 
çaient sur  le  pont  du  Doubs,  suivis  de  ses  porte-ballots  au  milieu 
d'une  double  haie  de  douaniers;  malgré  les  efforts  du  jeune  homme 
pour  demeurer  maître  de  son  émotion,  ses  yeux  s'emplirent  de  lar- 
mes. La  troupe  fut  bientôt  devant  la  maison  de  douane;  quelques-uns 
des  prisonniers  paraissaient  abattus,  la  plupart  conservaient  tout  leur 
aplomb.  Ces  derniers  parlaient  bruyamment  et  riaient  de  tout, 
même  de  leur  disgrâce.  Ferréol  put  entendre  quelques-uns  de  leurs 
discours  :  ceux  qui  le  proclamaient  la  veille  le  roi  de  la  contrebande 
ne  prononçaient  aujourd'hui  son  nom  qu'avec  colère  et  le  déclaraient 
responsable  de  leur  mésaventure.  Qu'avait-il  à  leur  répondre?  L'évé- 
nement l'avait  condamné,  et  condamné  sans  appel.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  courber  la  tète  et  à  maudire  toute  cette  race  de  gens  in- 
dignes, dont  sa  mauvaise  étoile  avait  voulu  qu'il  devînt  le  chef. 

Ferréol  n'était  pas  à  bout  de  tortures.  A  peine  le  dernier  prison- 
nier avait-il  franchi  le  seuil  de  la  caserne,  que  les  douaniers  se 
mirent  à  décharger  les  marchandises  saisies.  Le  jeune  homme  ne 
put  voir  dans  les  mains  de  ses  ennemis,  sans  un  violent  serrement 
de  cœur,  ces  riches  ballots  qu'il  s'était  engagé  à  conduire  à  bon 
port.  Chaque  douanier  a  aussi  sa  part  des  prises,  part  proportionnée 
au  grade;  la  journée  avait  donc  été  bonne  pour  eux  tous,  même 
sous  le  rapport  du  profit.  Aussi  étaient-ils  joyeux;  les  plaisanteries 
au  sujet  des  contrebandiers  ne  tarissaient  pas.  Un  de  ceux  qui  avaient 
assisté  à  la  scène  du  cabaret  de  la  bonne  gentiane  s'étant  mis  à  fre- 
donner ironiquement  quelques  vers  de  la  chanson  de  Ferréol  qu'il 
avait  retenus,  un  autre  répondit  en  chantant  les  couplets  de  Fine- 
Oreille.  ((  I]  devrait  cependant  bien  connaître  les  rats,  le  vaillant 
contrebandier  ;  dans  la  prison  de  Pontarlier,  on  en  entend  plus  que 
de  rossignols  des  bois.  »  A  la  bonne  gentiane,  Ferréol  n'avait  pas 
été  le  dernier  à  rire  de  cette  chanson;  il  ne  put  l'entendre  cette 
fois  sans  un  violent  dépit.  Le  visage  enflammé  de  colère,  il  courut  à 
la  fenêtre  pour  rendre  aux  douaniers,  faute  de  mieux,  insulte  pour 
insulte.  Le  premier  objet  qui  s'olfrit  à  ses  yeux,  ce  fut,  sous  la  fe- 
nêtre même  et  paraissant  chercher  à  être  vue  plutôt  qu'à  éviter  ses 
regards,  Rosalie  au  bras  de  Piérin  Sornay.  La  vieille  Piroulaz,  qui 
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accompagnait  les  nouveaux  amoureux,  les  quitta  en  ce  moment,  et 
demanda  aux  douaniers  la  permission  de  visiter  Joachim.  Le  bra- 
connier n'était  pour  elle  qu'un  prétexte;  c'était  Ferréol  qu'elle 
cherchait,  Ferréol  qui  l'avait  jouée  dans  la  grotte  du  Noirmont,  et 
à  qui  elle  gardait,  depuis  qu'elle  avait  été  plaisantée  à  ce  sujet  par 
les  douaniers,  une  vive  et  profonde  rancune. 

—  Jésus  Maria  !  dit-elle  de  son  ton  le  plus  hypocrite  en  entrant 
dans  la  prison,  je  croyais  ne  trouver  ici  que  ce  vieux  loup,  et  voilà 
aussi  ce  beau  jeune  homme  avec  le  petit  saute -buisson!  Comment 
ces  pauvres  cabris  ont-ils  fait  pour  se  laisser  prendre?  Mais  il  n'y 
a  pas  de  déshonneur.  Quelques  mois  de  prison  sont  bientôt  passés, 
et  on  n'use  pas  pendant  tout  ce  temps-là  la  plante  de  ses  pieds.  Ah! 
ça,  compère,  qui  visitera  vos  lacets  pendant  que  vous  serez  à  l'abri 
des  coups  de  soleil?  Enfin,  n'en  parlons  plus,  je  vois  que  ça  vous 
fait  de  la  peine.  Savez-vous  ce  que  je  viens  faire  ici?  Vous  ne  devi- 
neriez jamais.  Je  viens  de  la  part  de  Rosalie  demander  votre  consen- 
tement à  son  mariage. 

—  Et  avec  qui  donc?  fit  Joachim,  tremblant  que  le  choix  de  sa 
fille  ne  fût  tombé  sur  Ferréol,  qu'il  voyait  en  prison  pour  longtemps 
et  ruiné  à  jamais. 

—  Avec  des  champs,  des  chenevières,  des  prés,  des  bois,  des» 
jardins,  deux  belles  et  grosses  fermes,  sans  compter  ce  qui  sonne 
en  sortant  du  sac. 

—  Sainte  vierge  Marie!  s'écria  le  vieillard,  dont  les  yeux  étince- 
lèrent  de  joie,  est-ce  bien  possible?  Elle  se  décide  donc  à  épouser 
Tiérin!  Mais  dis-tu  vrai,  dis-tu  au  moins  vrai? 

—  Si  je  dis  vrai,  Jésus  Maria  !  J'ai  souhaité  bien  des  fois  de  savoir 
mentir;  je  ne  serais  pas  réduite  à  mon  âge  h  peiner  toute  la  journée 
pour  gagner  ma  pauvre  vie,  mais  j'ai  toujours  été  trop  brave  femme; 
c'est  ce  qui  a  fait  mon  malheur.  Oui,  père  Joachim,  cette  pauvre 
poulette  s'est  décidée,  elle  prend  Piérin;  il  ne  manque  plus  que 
votre  consentement. 

Ferréol  n'était  que  faiblement  épris  de  Rosalie.  Il  l'eût  quittée  sans 
beaucoup  de  peine,  il  trouva  très  mauvais  qu'elle  prît  les  devans. 
Son  dépit  n'échappa  point  à  l'œil  exercé  de  l'espionne,  qui,  voyant 
le  fer  déjà  dans  la  plaie,  ne  se  refusa  pas  le  plaisir  de  l'y  tourner 
en  l'enfonçant  encore  un  peu  plus. 

—  Quel  dommage  que  ce  jeune  homme  se  soit  laissé  prendre  ! 
continua-t-elle  en  s' adressant  au  contrebandier.  Bien  sûr,  il  aurait 
été  de  la  noce;  un  ami  de  la  maison!  Savez-vous  ce  que  je  ferais  à 
votre  place?  Je  demanderais  la  permission  aux  gabelous  pour  ce 
jour-là.  Piérin  a  dit  qu'il  voulait  faire  les  choses  grandement;  tout 
le  village  sera  invité;  on  dansera  toute  la  nuit... 
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—  Tais- toi,  vipère!  s'écria  Ferréol  exaspéré  ;  tais-toi,  ma  patience 
est  à  bout. 

—  Jésus  Maria!  ce  que  c'est  que  les  gens  d'aujourd'hui!  répondit 
la  vieille  femme  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde.  Voyons,  est- 
ce  ma  faute,  à  moi,  si  Rosalie  ne  veut  plus  de  vous?  Elle  en  a  pris 
un  autre;  vous  en  courtisiez  bien  deux  à  la  fois.  Je  ne  sais  qui  le  lui 
a  dit,  mais  pas  plus  loin  qu'avant-hier,  elle  est  venue  me  demander 
ce  qui  en  était.  Elle  n'était  pas  contente,  allez;  elle  sifflait  comme 
une  couleuvre.  Que  devais-je  lui  répondre?  Des  mensonges,  comme 
j'en  ai  entendu  il  n'y  a  pas  longtemps  dans  une  certaine  grotte?  La 
mère  Piroulaz  n'est  pas  de  ces  gens-là.  J'ai  eu  pitié  de  cette  pauvre 
biche,  et  je  lui  ai  raconté  tout  ce  que  je  savais.  Qui  aurait  pu  croire 
qu'elle  serait  allée  trouver  Fine-Oreille  pour  vous  dénoncer? 

—  Me  dénoncer!  c'est  donc  elle  qui  m'a  dénoncé?  s'écria  le  jeune 
homme  pâle  de  colère.  Alors  malheur  à  elle  et  à  son  amant!  Et  toi, 
hors  d'ici,  vieille  sorcière,  hors  d'ici  !  Je  ne  réponds  plus  de  moi;  je 
ferais  un  mauvais  coup. 

Effrayée  cette  fois,  la  vieille  Piroulaz  ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre 
de  sortir.  Malgré  le  douanier,  qui  était  en  faction  devant  la  porte 
de  la  salle,  Ferréol  chassa  également  le  père  de  Rosalie,  en  décla- 
U'ant  qu'un  malheur  était  inévitable,  si  on  persistait  à  le  lui  donner 
pour  compagnon.  Une  fois  hors  d'atteinte,  les  deux  vieux  bohémiens 
se  miient  à  rire  tout  haut  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  ce 
qui  ne  diminua  pas  la  colère  du  jeune  homme.  On  eût  pu  le  voir 
marcher  à  pas  furibonds  dans  la  salle,  accablant  de  malédictions 
•contrebandiers  et  gabelous,  et  Joachim,  et  cette  perfide  Rosahe,  et 
sa  messagère  plus  odieuse  encore.  Sa  fureur  n'était  point  encore 
calmée,  quand  un  dernier  incident  non  moins  pénible  vint  y  faire 
diversion,  ou  plutôt  achever  d'accabler  le  pauvre  prisonnier. 

La  nuit  approchait,  les  laboureurs  revenaient  de  toutes  parts  des 
champs.  A  peine  instruits  de  l'événement  de  la  journée,  ils  cou- 
raient à  la  douane,  demandant  à  voir  les  prisonniers,  parmi  lesquels 
la  plupart  comptaient  des  parens  ou  des  amis.  L'entrée  leur  était 
refusée;  ils  s'arrêtaient  alors  devant  la  caserne,  formant  des  groupes 
qui  grossissaient  d'instant  en  instant.  Les  sentimens  de  la  popula- 
tion de  Mouthe  envers  Ferréol  étaient  bien  changés  depuis  l'arrivée 
de  la  seconde  bande  de  prisonniers.  On  l'avait  plaint  tant  qu'on  l'a- 
vait cru  la  seule  victime;  maintenant  que  chacun  croyait  devoir  lui 
redemander  un  frère,  un  enfant,  un  mari,  la  pitié  et  l'enthousiasme 
étaient  bien  diminués.  «  Où  est-il?  où  l'a-t-on  enfermé?  »  se  deman- 
daient les  gens  les  uns  aux  autres.  La  vieille  Piroulaz  indiqua  la 
fenêtre  garnie  de  barreaux. 

—  C'est  cependant  lui  qui  est  cause  de  tout!  dit,  en  tradui^^ant 
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la  pensée  de  la  foule,  une  femme  dont  le  mari  était  parmi  les  pri- 
sonniers. 

—  La  Jeanne-Claude  a  bien  raison,  répondit  un  autre;  c'est  lui 
qui  a  tout  organisé.  D'ailleurs,  avant  son  arrivée  à  Mouthe,  on  ne 
parlait  presque  plus  de  contrebande  dans  le  pays. 

En  ce  moment  arriva  une  jeune  femme,  tenant  un  enfant  sur  ses 
bras  et  en  conduisant  un  autre  par  la  main.  Après  avoir  demandé 
en  vain,  elle  aussi,  à  voir  son  mari,  elle  s'avança  sous  la  fenêtre  de 
Ferréol,  et  d'une  voix  déchirante  se  mit  à  apostropher  le  jeune 
homme.  L'émotion  gagna  tous  les  assistans.  Quelques  amis  de  Fer- 
réol essayèrent  de  !e  défendre;  devant  l'indignation  générale,  ils 
durent  y  renoncer.  La  foule  se  dispersa  enfin.  Pour  qui  a  durement 
travaillé  dès  Vfingelus  du  matin,  il  n'est  ni  curiosité  ni  passion  qui 
tienne  devant  le  besoin  de  sommeil.  Lue  heure  plus  tard,  tout  était 
rentré  dans  le  silence  autour  de  la  maison  de  douane.  Ferréol  re- 
passa alors  avec  amertume  dans  son  esprit  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé 
de  déboires  et  d'humiliations  dans  cette  journée  fatale.  Les  gabelous 
l'avaient  pris,  ils  avaient  pris  son  convoi.  Non  contente  de  le  dé- 
noncer, Rosalie  l'avait  cruellement  trahi  dans  son  amour.  Dépopu- 
larisé près  de  ces  mêmes  villageois  dont  la  veille  encore  il  était 
l'idole,  il  se  voyait  en  outre  ruiné  de  fond  en  comble  dans  ce  qu'il 
appelait  son  industrie.  Si  le  courage  proprement  dit  était  toujours 
inséparable  de  la  constance  à  supporter  les  revers,  certes  il  eût  fait 
de  gaieté  de  cœur  tête  à  l'orage;  mais  sa  force  morale  était  bien  loin 
d'égaler  son  audace  de  jeune  homme.  Le  peu  qu'il  en  avait  se  brisa 
sous  ces  chocs  redoublés,  et  il  demeura  abattu,  anéanti.  Au  bout 
d'une  heure,  il  était  encore  dans  cet  état,  refusant  de  répondre  à 
Tony,  refusant  de  toucher  au  repas  qu'on  venait  de  lui  apporter, 
quand  des  voix  bien  connues  de  lui  se  firent  entendre  dans  l'esca- 
lier. Le  jeune  homme  eût  voulu  pouvoir  disparaître  sous  terre  pour 
cacher  sa  honte. 

La  nouvelle  du  désastre  des  contrebandiers  était  promptement 
arrivée  à  Gilois;  deux  heures  après  l'événement,  Thérèse  en  était 
instruite.  La  pauvre  fille  avait  aussitôt  couru  tout  en  larmes  au  pres- 
bytère, et,  entraînant  avec  elle  l'abbé  INicod,  qu'elle  pria  vingt  fois 
de  parler  avec  douceur  aux  deux  jeunes  gens,  elle  était  partie  im- 
médiatement pour  Mouthe.  Malgré  ses  promesses  à  Thérèse,  l'hon- 
nête abbé  allait  probablement  débuter  par  sermonner  son  neveu; 
celui-ci  prit  les  devans.  —  Épargnez-moi  les  reproches,  mon  oncle, 
dit-il,  osant  à  peine  lever  les  yeux.  Je  vous  ai  cent  fois  désobéi, 
j'ai  été  bien  ingrat  envers  vous,  je  le  sais,  j'en  conviens;  mais  de- 
puis quelques  heures,  mon  oncle,  j'ai  été  puni  assez  cruellement. 
Je  ne  souhaiterais  pas  un  pareil  supplice  à  mon  plus  mortel  ennemi. 
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Je  suis  déshonoré,  ruiné.  —  Vous  avez  toujours  été  bonne  pour  moi, 
Thérèse;  accordez-moi  une  dernière  grâce,  mais  d'abord  laissez-moi 
vous  dire  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  attiré  ici  Tony;  j'ai  fait  au 
contraire  tout  mon  possible  pour  l'empêcher  de  vous  quitter.  De 
grâce,  Thérèse,  emmenez  mon  oncle;  je  ne  mérite  pas  que  vous 
vous  occupiez  de  moi.  Tony  retournera  à  Gilois,  n'en  doutez  pas,  et 
quant  à  moi,  j'ai  porté  mon  dernier  ballot.  Je  quitterai  le  pays,  j'irai 
je  ne  sais  où,  le  plus  loin  possible  :  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
moi;  mais,  au  nom  du  ciel,  retirez-vous,  laissez-moi  seul,  je  suis 
assez  malheureux. 

Ferréol  n'avait  pas  parlé  de  la  sorte  sans  une  visible  émotion. 
Cette  émotion  fut  contagieuse;  Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  pleu- 
rer; l'abbé  jNicod  lui-même,  qui  ne  péchait  pas  par  excès  de  sensi- 
bilité, se  détourna  pour  essuyer  une  larme.  Le  digne  prêtre  s'était 
attendu  à  une  longue  lutte  contre  son  neveu  pour  l'amener  à  rési- 
piscence; tout  en  arrivant,  il  trouvait  la  chose  faite.  Restait  à  con- 
soler le  jeune  homme,  à  le  détourner  de  son  projet  de  quitter  le 
pays;  ce  fut  l'affaire  d'un  cordial  pardon  de  l'oncle  et  de  quelques 
douces  et  affectueuses  paroles  de  Thérèse.  Tony  seul  paraissait  peu 
content.  Le  vif  et  pétulant  garçon  ne  pouvait  se  résoudre  à  renoncer 
si  tôt  à  la  vie  d'aventures  pour  rentrer  dans  l'existence  monotone  du 
foyer  maternel  ;  mais  sa  sœur  étant  venue  à  dire  que  les  contreban- 
diers avaient  tué  leur  père,  il  s'éciia  qu'il  aimerait  mieux  subir  mille 
morts  que  de  demeurer  contrebandier  un  instant  de  plus.  Le  tribu- 
nal correctionnel  tint  sans  doute  compte  aux  deux  jeunes  gens  de 
leur  repentir,  car  il  acquitta  l'enfant,  et  ne  prononça  contre  son 
compagnon  qu'une  condamnation  sans  gravité. 

Ainsi  renonça  à  la  vie  aventureuse  de  la  fraude  le  dernier  contre- 
bandier populaire  du  Jura,  individu  très  réel  dont  je  n'ai  guère  eu  à 
changer  que  le  nom  et  le  lieu  de  naissance  pour  en  faire  le  principal 
personnage  de  ce  récit.  Qui  en  effet  n'a  entendu  parler  cent  fois  dans 
le  Jura  de  ce  hardi  jeune  homme  qui,  il  y  a  trois  ans  encore,  faisait  le 
désespoir  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douaniers  sur  notre  frontière 
suisse?  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  populations  des  campagnes  qui 
s'entretenaient  journellement  de  ses  faits  et  gestes;  dans  les  villes 
mêmes,  ses  exploits,  tristes  exploits  à  y  regarder  de  près,  défrayaient 
toutes  les  conversations,  et,  comme  de  coutume,  ne  s'amoindrissaient 
pas  en  passant  de  bouche  en  bouche.  Plus  d'une  fois,  ayant  à  conduire 
des  marchandises  prohibées  jusqu'à  des  entrepôts  clandestins  situés 
bien  en-deçà  de  la  seconde  ligne  de  douane,  Ferréol,  ou  celui  que 
j'ai  désigné  sous  ce  nom,  traversa  Salins  déguisé  en  femme.  Ce  fait 
très  réel  est  devenu  le  point  de  départ  des  plus  absurdes  récits.  A  en 
croire  même  la  rumeur  populaire,  Ferréol  se  plaisait  à  voyager  sous 
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le  costume  de  religieuse;  d'autres  l'avaient  vu  déguisé  en  prêtre, 
voire  en  gendarme.  On  racontait  aussi  que,  travesti  en  servante  d'au- 
berge, il  avait  servi  à  dîner  à  deux  gendarmes  envoyés  à  sa  pour- 
suite, et  cent  autres  faits  non  moins  inadmissibles  dont  Ferréol 
n'est  pas  le  dernier  à  rire,  et  qu'il  s'eflbrce  de  démentir  toutes  les 
fois  qu'il  en  trouve  l'occasion.  Le  contrebandier  converti  a  pris  au 
sérieux  la  vie  agricole,  et  de  toutes  manières  il  a  bien  fait,  car,  si 
cette  vie  est  pleine  pour  le  simple  fermier  de  mauvaises  chances  et 
de  mauvaises  heures,  elle  constitue  une  condition  fort  supportable 
pour  le  montagnard  qui  cultive  son  propre  champ.  Or  telle  est  au- 
jourd'hui la  situation  de  Ferréol  :  le  patrimoine  de  Thérèse  n'est  que 
de  quelques  arpens  ;  mais  ce  petit  domaine,  cidtivé  avec  intelligence 
et  en  quelque  sorte  avec  amour,  suffit  et  au-delà  aux  besoins  du 
ménage  villageois. 

L'arrestation  de  Ferréol  et  de  sa  troupe  fit  cesser  presque  entiè- 
rement, pour  quelques  semaines,  la  contrebande  du  Noirmont;  mais 
peu  à  peu  ce  qui  restait  de  porte-ballots  s'enhardit  de  nouveau,  et 
les  choses  reprirent  leur  ancien  cours.  Rien  ne  supprimera  la  con- 
trebande sur  la  frontière  suisse,  sinon  un  abaissement  considé- 
rable des  tarifs.  Multiplier  les  douaniers,  aggraver  la  pénalité,  c'est 
n'aboutir  à  aucun  résultat.  Terrassée  aujourd'hui,  la  contrebande 
se  relèvera  demain,  armée  de  toutes  pièces  et  non  moins  entrepre- 
nante. C'est  qu'elle  est,  dans  nos  montagnes,  comme  un  produit 
naturel  du  sol.  L'enfant  est  trop  longtemps  berger;  au  milieu  des 
sites  sauvages,  il  prend  un  goût  singulier  à  cette  vie  presque  oisive 
et  presque  indépendante.  Le  travail  agricole  le  réclame  enfin  ;  ce 
travail  est  pénible;  le  sol  est  maigre  et  ingrat.  Du  champ  qu'il  lui 
faut  retourner  à  la  sueur  de  son  front,  le  jeune  homme  aperçoit  la 
montagne  où  se  sont  écoulées,  dans  une  vie  libre  et  sans  fatigue, 
ses  premières  et  ses  plus  douces  années.  Il  connaît  tous  les  contre- 
bandiers du  pays,  et  plus  d'une  fois  même  il  leur  a  servi  d'espion. 
Que  l'un  d'eux  passe  en  ce  moment  et  vienne  à  lui  parler  de  cette 
montagne  si  vivement  regrettée,  des  profits  et  des  émotions  de  la 
contrebande,  de  la  Suisse  et  de  ses  pi?ites  (cabarets)  où  le  vin 
blanc  est  si  bon  et  si  bonne  la  gentiane,  il  est  fort  à  craindre  que 
l'imprudent  jeune  homme  ne  jette  sa  bêche  et  ne  prenne  le  ballot. 
A-t-il  fait  un  premier  voyage  en  Suisse,  il  appartient  à  la  contre- 
bande ;  elle  ne  le  lâchera  plus.  Le  repentir  de  Ferréol  est  une  excep- 
tion. Egaré,  mais  honnête  encore  au  moment  où  il  embrasse  ce 
triste  métier,  le  jeune  contrebandier  ne  tarde  pas  à  y  perdre,  par 
la  contagion  de  l'exemple,  tous  ses  bons  sentimens  :  heureux  en- 
core si  sur  cette  pente  fatale  il  ne  descend  point  jusqu'à  l'abjection  ! 
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Voilà  comment  se  recrute  la  contrebande  dans  nos  montagnes; 
je  n'ai  plus  qu'à  en  indiquer  l'état  actuel.  Les  contrebandiers  d'au- 
jourd'hui peuvent  se  diviser  en  trois  classes  :  d'abord  ceux  qui  font 
la  hricote  ou  les  bricoliers ;  on  appelle  de  ce  nom  des  individus, 
vieillards,  femmes  et  enfans,  qui,  comme  la  vieille  Piroulaz,  vont 
acheter  en  Suisse,  par  petites  quantités,  du  sucre,  du  café  ou  de  la 
poudre  de  chasse  pour  les  vendre  en-deçà  de  la  frontière.  Le  brico- 
iier  voyage  seul  d'ordinaire;  pris  par  les  douaniers,  il  en  est  quitte 
pour  la  perte  de  sa  charge,  qui  est  confisquée,  et  au  pis  aller  pour 
deux  ou  trois  jours  de  prison.  Cette  contrebande  est  désignée  en 
style  administratif  sous  le  nom  de  contrebande  de  filtration  ou  de  pa- 
cotille. Viennent  ensuite  les  porte-ballots  ou  contrebandiers  d'étoffes, 
tels  que  Ferréol  et  sa  bande.  La  fraude  sur  les  étoffes  et  en  parti- 
culier sur  les  cachemires  a  pris  depuis  quelques  années  un  déve- 
loppement considérable.  C'est  la  plus  lucrative  pour  les  porteurs, 
mais  tous  n'y  sont  pas  admis.  Chaque  ballot  représentant  une  va- 
leur assez  élevée,  on  comprend  que  les  assureurs  ne  les  confient 
qu'aux  contrebandiers  les  plus  habiles  et  surtout  les  plus  sûrs. 
Avantageusement  payés,  les  porte-ballots  ne  se  laissent  point  arrê- 
ter par  l'hiver;  des  cercles  de  bois  nommés  raquettes,  qu'ils  s'at- 
tachent sous  les  pieds,  leur  permettent  de  marcher  sur  la  neige 
sans  y  enfoncer,  et  ils  ne  craignent  point  de  traverser  de  la  sorte 
la  montagne.  Ferréol  excellait  à  voyager  ainsi.  On  a  vu  des  femmes 
dans  leurs  rangs;  celle  qu'on  nommait  la ^ra/it/e  Célestine  a  été  long- 
temps chef  de  bande  à  Morteau.  La  peine  ordinaire  contre  les  por- 
teurs d'étoffes  varie  de  trois  à  six  mois  de  prison,  sans  compter  une 
forte  amende  et  la  confiscation  des  ballots.  Les  tribunaux  traitaient 
avec  la  même  sévérité  la  contrebande  sur  l'horlogerie;  mais  déjà, 
par  l'effet  de  la  réduction  des  tarifs,  ce  genre  de  fraude  n'existe  plus 
depuis  quelques  années.  La  troisième  classe  des  contrebandiers  ju- 
rassiens est  celle  des  tabaliers  ou  carotiers,  dénominations  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'expliquer.  Les  carotiers  voyagent  presque  tou- 
jours par  grandes  troupes.  C'est  la  pire  espèce  de  tous,  car  elle  ne 
se  compose  que  d'individus  qui,  faute  d'inspirer  assez  de  confiance 
aux  assureurs,  n'ont  pu  être  admis  dans  la  catégorie  précédente. 
L'ivrognerie  et  la  débauche  sont  leurs  moindres  vices;  le  vol  leur 
est  aussi  familier  que  la  fraude,  et  les  incendiaires  ne  sont  pas  rares 
parmi  eux.  Puissent-ils  tous  bientôt,  tabaliers,  bricotiers  et  autres, 
disparaître  du  sein  de  nos  populations  de  la  frontière!  La  morale  pu- 
blique y  gagnera  encore  plus  que  les  caisses  de  l'état. 

Charles  Toubin. 
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Depuis  le  jour  où  les  navigateurs  de  l'Europe  ont,  pour  la  pre- 
mière fois,  franchi  l'Atlantique  et  doublé  la  pointe  méridionale  de 
l'Afrique,  le  mouvement  de  découvertes  qu'ils  inauguraient  n'a  pas 
été  interrompu,  et  chaque  siècle  est  venu  ajouter  sa  part  d'acquisi- 
tions à  leurs  grandes  conquêtes.  Le  nôtre,  dans  l'espace  de  temps  qu'il 
a  déjà  parcouru,  n'a  pas  fait  moins  que  les  précédens  :  il  a  découvert 
le  passage  nord-ouest,  exploré  l'Afrique  et  l'Australie,  et  complété 
ainsi  la  connaissance  du  globe.  Ce  n'est  pas  tout  :  maintenant  que  la 
terre  est  reconnue  et  qu'à  l'aide  des  merveilleux  agens  de  communi- 
cation dont  les  hommes  disposent  aujourd'hui,  les  deux  extrémités 
s'en  peuvent  aisément  rejoindre,  des  faits  nouveaux  se  produisent  : 
les  vastes  états  de  l'extrême  Orient,  qui  avaient  appris  à  se  défier 
du  génie  actif  des  Occidentaux  et  qui  se  croyaient  piéservés  de  nos 
entreprises  par  l'isolement,  sont  forcés  de  se  jeter  dans  le  mouve- 
ment général  du  monde.  Des  milliers  d'hommes,  courbés  depuis  des 
généi'ations  sans  nombre  sur  le  même  sillon  et  végétant  dans  la  mi- 
sère, commencent  à  jeter  des  regards  avides  et  curieux  du  côté  des 
horizons  que  nous  leur  avons  entrouverts;  ils  apportent  des  varié- 
tés nouvelles  d'idées,  d'aptitudes  et  d'instincts.  Naguère,  quand  les 
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Européens  s'en  allaient  à  l'autre  bout  du  monde,  ils  étaient  le  plus 
souvent  appelés  par  des  relations  de  métropole  à  colonie.  Sur  les 
rivages  les  plus  lointains,  ils  retrouvaient  encore  l'Europe,  et  ils 
pouvaient  se  croire  les  seuls  acteurs  du  monde.  Ouvrir  aux  produits 
de  nos  industries  les  grands  empires  de  l'extrême  Asie,  extérieure- 
ment inactifs  et  en  apparence  immuables,  tel  était  le  rêve  des  na- 
tions maritimes  et  commerçantes  ;  voici  que  ces  vœux  commencent 
à  être  dépassés.  Le  Japon  n'en  est  encore  sans  doute  qu'à  modifier 
l'ancien  système  de  ses  relations  avec  les  étrangers;  mais  la  Chine 
verse  déjà  au  dehors  des  flots  de  marchands,  d'ouvriers,  de  mineurs; 
c'est  un  débordement  qui  s'accroît  tous  les  jours.  Il  semble  que  le 
moment  est  venu  où  les  deux  grandes  races  qui  se  sont  autrefois 
séparées  sur  les  versans  de  l'Himalaya  et  de  l'Altaï,  l'une,  la  race 
blanche,  pour  aller  féconder  de  son  activité  les  rivages  de  l'Atlan- 
tique, l'autre,  la  race  jaune,  pour  fonder  sur  les  bords  du  Pacifique 
de  vastes  empires,  doivent  se  rapprocher  et  créer  par  leur  contact 
une  nouvelle  période  de  l'histoire. 

Quels  résultats  doivent  sortir  de  ce  contact?  C'est  une  question 
à  laquelle  il  serait  sans  doute  bien  ambitieux  de  vouloir  répondre, 
tant  ces  résultats  promettent  d'être  compliqués.  Ce  que  l'on  peut 
essayer  de  connaître,  ce  sont  les  aptitudes,  les  qualités  bonnes  et 
mauvaises,  tout  le  contingent  d'idées  et  de  notions  que  les  nou- 
veau-venus apporteront,  si,  comme  il  semble,  ils  sont  destinés  à 
vivre  avec  nous  d'une  vie  commune  et  appelés  à  agir  concurrem- 
ment sur  le  globe.  Pour  cela,  il  faut  les  suivre  dans  les  conditions 
de  leur  nouvelle  existence,  les  voir  à  l'œuvre  hors  de  chez  eux,  dans 
les  contrées  vers  lesquelles  se  dirigent  leurs  émigrations.  Ces  émi- 
grations ont  un  double  caractère,  selon  qu'elles  ont  été  provoquées 
ou  qu'elles  sont  libres  et  spontanées.  Dans  le  premier  cas,  les  Chi- 
nois sont  des  mercenaires,  ce  que  l'on  appelle  des  coolies,  engagés 
au  service  des  colons  anglais,  espagnols  ou  français.  Dans  le  second 
cas,  ils  agissent  suivant  les  seules  lois  de  leurs  instincts,  de  leurs 
besoins  et  de  leur  volonté.  Ces  deux  conditions  distinctes  de  leur 
existence  hors  de  la  Chine  méritent  d'être  étudiées  séparément, 
parce  qu'elles  produisent  des  résultats  très  difl'érens;  l'une  réussit 
peu,  tend  à  disparaître  et  appartient  presque  à  l'histoire  du  passé, 
tandis  que  l'autre  prospère,  se  développe,  et  c'est  elle  qui  fait  pré- 
sager de  grandes  complications  dans  l'avenir. 

I.    —    L.ES    COOLIES    CHINOIS. 

L'abolition  delà  traite  avait  bouleversé  le  vieux  système  colonial, 
et  l'Angleterre  en  souffrait  plus  que  toute  autre  nation.  Les  blancs, 
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entièrement  inhabiles  aux  durs  travaux  des  tropiques  sous  le  soleil, 
devaient,  sous  peine  de  perdre  Maurice,  la  Guyane  et  les  Antilles, 
aviser  au  remplacement  des  bras  dont  ils  étaient  privés  désormais 
en  partie.  Les  Anglais  songèrent  d'abord  à  recruter  des  travailleurs 
sur  la  côte  occidentale  de  l'Inde,  et  ils  en  importèrent  un  grand 
nombre  à  Maurice.  Ces  Indiens  sont  ce  que  l'on  appelle  proprement 
des  coolies,  nom  qui  par  la  suite  a  été  appliqué  à  toute  espèce  de 
travailleurs  recrutés  parmi  les  Chinois  ou  parmi  les  nègres.  Les 
Français  de  la  Réunion  eurent  recours  à  ces  mêmes  Indiens  et  aux 
Malgaches.  Cette  ressource,  suffisante  pour  les  îles  de  la  mer  des 
Indes,  ne  pouvait  convenir  à  tout  le  vaste  système  des  colonies  an- 
glaises. Les  Indiens  refusaient  de  contracter  des  engagemens  pour 
des  contrées  trop  lointaines;  ils  sont  peu  laborieux,  et  en  outre  la 
compagnie  des  Indes  anglaises,  après  avoir  interdit  aux  Français  d'y 
recruter  des  bras,  opposa  de  très  grandes  difficultés  aux  colons  an- 
glais eux-mêmes,  parce  qu'elle  craignait  que  l'émigration,  qui  s'em- 
parait des  sujets  les  plus  robustes  et  les  plus  vaillans,  ne  prît  trop 
d'extension.  Il  fallut  essayer  d'un  autre  moyen,  et  ce  fut  alors  que 
les  Anglais,  imités  par  les  Espagnols,  tournèrent  les  yeux  vers  les 
Chinois.  Quant  aux  Hollandais,  il  y  avait  longtemps  déjà,  comme 
nous  le  verrons,  qu'ils  se  trouvaient  en  contact  avec  l'émigration 
chinoise  dans  les  Indes  néerlandaises. 

Des  agens  s'adressèrent  donc  à  la  population  dont  regorgent  le  Fo- 
kien,  le  Kwang-si  et  les  autres  provinces  méridionales  et  maritimes; 
ils  répandirent  leurs  appels  et  prodiguèrent  leurs  promesses  à  Hong- 
kong et  dans  les  cinq  ports.  D'abord  peu  d'individus  y  répondirent: 
les  Chinois  n'avaient  pas  encore  pris  l'habitude  de  regarder  au-delà 
de  leur  pays;  pour  eux,  le  monde  était  toujours  renfermé  entre  la 
grande  muraille  et  leurs  rivages;  les  lois  qui  interdisent  l'émigra- 
■tion  n'avaient  guère  cessé  d'être  respectées.  Aujourd'hui  ces  lois 
subsistent,  mais  on  les  élude  sans  scrupule  et  sans  difficulté.  Ce- 
pendant, quelques  essais  partiels  ayant  paru  réussir,  les  colons 
crurent  avoir  mis  la  main  sur  le  remède  qui  devait  ramener  la  pros- 
périté dans  leurs  cultures  de  cannes  et  de  coton.  Leurs  agens  de- 
vinrent plus  pressans;  les  mandarins  d'Amoy  ou  de  Canton,  bien 
payés,  fermèrent  les  yeux  sur  le  départ  des  misérables  qui  encom- 
braient les  rues  des  villes  chinoises;  enfin  le  branle  fut  donné.  Quel- 
ques Chinois,  rapatriés  après  l'expiration  de  leur  engagement,  émer- 
veillaient la  foule  sans  pain  et  sans  gîte  par  le  récit  des  richesses  et 
de  l'espace  qu'offraient  des  terres  fécondes  vierges  d'habitans.  Dans 
une  période  d'une  dizaine  d'années,  de  I8Z1O  à  1850  environ,  les 
Chinois  se  laissèrent  exporter,  travaillèrent  dans  les  colonies  et  y 
rendirent  quelques  services.  Cuba  sollicitait  en  1847  de  sa  junte 
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royale  l'introduction  de  colons  asiatiques,  et  s'en  trouvait  fort  bien. 
En  général,  on  vantait  la  docilité,  la  frugalité,  l'intelligence  des  nou- 
veaux coolies. 

Diverses  circonstances  ne  tardèrent  pas  à  modifier  cet  état  de 
choses  :  après  avoir  mis  leur  activité  au  service  d'autrui,  les  Chinois 
commencèrent  à  songer  qu'ils  trouveraient  plus  de  profit  à  l'utiliser 
pour  leur  propre  compte.  Beaucoup  d'entre  eux,  durant  leur  temps 
de  service,  trouvaient  moyen,  à  force  d'économie  et  de  persévé- 
rance, d'amasser  un  petit  pécule,  et  ils  essayaient  d'exercer  librement 
quelque  industrie,  ou  se  faisaient  rapatrier  pour  aller  de  chez  eux 
aux  Philippines.  D'ailleurs  les  planteurs  ne  tenaient  pas  tous  loyale- 
ment les  conditions  stipulées;  beaucoup  ne  semblaient  faire  aucune 
distinction  entre  les  noirs,  autrefois  leur  propriété,  et  les  Chinois, 
simples  mercenaires.  Le  fait  qui  par-dessus  tout  ouvrit  les  portes 
du  Céleste-Empire,  et  présenta  l'émigration  sous  une  forme  nou- 
velle, fut  la  découvei'te  de  l'or.  Nous  verrons  quelle  immense  impul- 
sion il  donna  à  l'émigration  libre.  Toutefois  les  engagemens  de  coo- 
lies, loin  d'être  suspendus,  devinrent  plus  nombreux,  parce  que  les 
Chinois  des  provinces  méridionales  se  portaient  en  foule  dans  les 
ports  ouverts  aux  étrangers.  Si  le  ti'afic  des  coolies  se  développait, 
les  abus  se  multipliaient  aussi  :  le  Chinois  était  regardé  comme  une 
marchandise,  et  les  matelots  s'ingéniaient  par  tous  les  moyens  à  le 
froisser  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  goûts;  avec  sa  longue  queue, 
sa  figure  étrange,  ses  usages  nouveaux  et  bizarres,  John  C/iinaman 
était  le  but  de  constantes  railleries.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  cet 
être  à  face  jaune  et  aux  yeux  obliques?  Une  espèce  inférieure,  un 
objet  de  trafic,  presqu'un  esclave.  Livré  à  la  rapacité  des  agens  et 
à  la  grossièreté  des  hommes  du  bord,  l'émigrant  n'obtenait  ni  la 
protection  ni  les  égards  promis;  les  uns  rapinaient  sur  la  ration  de 
riz  et  de  thé,  les  autres  se  jouaient  durement  de  lui.  Sa  queue  même, 
l'objet  sacré  de  sa  personne,  à  laquelle  on  ne  saurait  toucher  sans 
exaspérer  le  Chinois  le  plus  pacifique,  n'était  pas  respectée;  les  ma- 
telots ne  connaissaient  pas  de  plus  grand  plaisir  que  celui  d'en  atta- 
cher plusieurs  ensemble;  quelquefois  ils  allaient  jusqu'à  les  couper. 
John  Chinaman  sortait  par  intervalles  de  son  calme  habituel,  et  se 
livrait  alors  à  de  terribles  représailles.  Parmi  les  hommes  recrutés 
au  hasard  sur  le  port  d'Amoy  ou  de  Shanghaï  sans  autre  garantie 
que  celle  de  la  vigueur  physique,  beaucoup  étaient  le  rebut  de  la 
population,  et  se  tenaient  prêts  à  saisir  les  occasions  de  meurtre  et 
de  pillage.  Aussi  ces  dernières  années  ont-elles  enregistré  plus  d'un 
drame  terrible. 

A  la  fin  de  1853,  une  barque  anglaise,  le  Sparlan,  était  partie 
d'Amoy  en  destination  de  Sydney,  emportant  un  chargement  de 


^  LES    CHINOIS    HORS    DE    LA    CHINE.  125 

deux  cent  cinquante  coolies.  Ils  avaient  conclu,  par  l'intermédiaire 
d'un  interprète  chinois  et  d'un  agent  qui  parlait  leur  langue,  un 
engagement  de  cinq  ans.  Chaque  homme  était  muni  d'un  papier 
signé  parle  capitaine  du  Sparlan,  par  le  contractant  chinois,  et  cer- 
tifié par  l'agent  comme  traduction  conforme.  En  vertu  de  ce  docu- 
ment, chaque  Chinois  s'engageait  à  servir  le  capitaine,  ses  agens, 
administrateurs,  actionnaires,  ou  toute  pei"Sonne  qui  serait  mise  en 
sa  place,  à  titre  de  berger,  fermier,  serviteur,  pour  cinq  années 
à  dater  de  l'engagement.  Le  capitaine  convenait  de  son  côté  de 
payer  h  dollars  par  mois,  et  de  fournir  une  ration  hebdomadaire 
de  sucre,  riz,  blé,  viande  et  thé;  les  gages  partaient  du  quator- 
zième jour  après  l'entrée  dans  la  colonie.  Huit  dollars  avancés  à 
chaque  Chinois  au  moment  de  son  départ  devaient  être  déduits  des 
gages.  Les  hommes,  dit  le  correspondant  de  Singapore  qui  trans- 
mettait au  China  Mail  ce  récit,  avaient  été  bien  traités  dans  le  tra- 
jet, et  avaient  obtenu  autant  de  liberté  qu'en  comporte  l'étendue 
du  bâtiment.  Tout  alla  bien  pendant  les  huit  premiers  jours;  le 
neuvième,  tandis  que  le  capitaine  avec  un  maître  se  trouvait  au 
milieu  des  coolies,  que  le  chef-maître  était  à  une  extrémité  du  bâ- 
timent et  les  homuies  à  l'arrière,  tous  les  Chinois  s'élancèrent,  se 
saisirent  du  timonier  et  s'efibrcèrent  de  le  précipiter  par-dessus  le 
bord.  Celui-ci  parvint  à  leur  échapper  et  se  réfugia  dans  les  cor- 
dages. D'autres  cependant  se  jetaient  sur  les  cabines  et  arrachaient 
les  baïonnettes  en  laissant  les  mousquets,  faute,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  savoir  s'en  servir.  Plusieurs  hommes  furent  frappés  de  coups  de 
couteau,  le  second  maître  tué,  le  capitaine  lui-même  grièvement 
blessé.  Cependant  l'équipage,  revenu  de  sa  première  surprise,  se 
défendit  de  son  mieux;  les  mousquets  entrèrent  en  jeu,  une  dou- 
zaine de  Chinois  furent  fusillés  et  jetés  à  la  mer;  l'ordre  se  rétablit. 
Le  Sparlan,  escorté  par  un  navire  américain  qu'il  avait  rencontré, 
se  dirigea  sur  Singapore,  où  une  partie  des  Chinois  fut  livrée  à  la 
cour  de  justice  pour  meurtre  et  piraterie. 

L'affaire  du  Robert  Browne  fut  autrement  terrible.  Ce  bâtiment 
américain  avait  quitté  Amoy  le  20  mars  1852,  avec  quatre  cents 
coolies  en  destination  pour  Cuba  et  le  Pérou.  A  la  hauteur  des  îles 
Loo-choo,  entre  Formose  et  le  Japon,  quelque  mécontentement 
s'était  manifesté  parmi  les  embarqués,  sans  être  tel  cependant  qu'il 
pût  exciter  des  craintes  sérieuses,  lorsque  trente  Chinois  assaillirent 
inopinément  le  capitaine,  l'égorgèrent,  et  massacrèrent  la  plupart 
des  matelots.  Le  second,  retiré  avec  quelques  hommes  sur  le  gail- 
lard d'avant,  engagea  une  lutte  désespérée,  mais  inutile.  Neuf  ma- 
telots qui  avaient  cherché  un  refuge  à  l'arrière  du  bâtiment  furent 
seuls  épargnés;  les  Chinois  leur  ordonnèrent,  le  poignard  sur  la 
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gorge,  de  prendre  la  manœuvre.  Du  haut  d'une  des  cabines  con- 
struites sur  le  pont,  le  chef  de  la  bande,  un  Chinois  d'Âmoy  qui  par- 
lait l'anglais,  un  revolver  à  six  coups  dans  une  main,  un  drapeau 
dans  l'autre,  donna  le  signal  du  pillage,  et  en  quelques  instans 
tout  le  bâtiment  présenta  une  scène  d'affreux  désordre.  Les  papiers 
du  bord,  les  instrumens,  les  effets  du  capitaine,  tout  cela  gisait 
pêle-mêle  avec  le  riz,  le  biscuit,  le  poisson  salé  ;  des  Chinois  bri- 
saient les  chronomètres  pour  voir  si  la  monture  n'était  pas  en  or; 
d'autres  s'amusaient  à  faire  courir  en  gouttelettes  le  mercure  des 
baromètres;  un  d'eux  avait  forcé  la  caisse  aux  médicamens,  et, 
croyant  avoir  mis  la  main  sur  quelque  liqueur  de  prix,  il  vidait  les 
bouteilles  en  mangeant  du  biscuit;  celui-là  mourut  au  bout  de  quel- 
ques heures.  Les  cartes  marines,  déchirées  et  maculées  de  sang, 
gisaient  sur  le  pont,  et  les  Chinois  couraient,  gesticulaient,  hur- 
laient tous  ensemble.  Ils  se  firent  conduire  à  une  petite  île  située 
au  nord  de  Formose,  ancrèrent  et  prirent  terre  avec  les  embarca- 
tions en  ne  laissant  que  vingt-deux  des  leurs  à  la  garde  des  neuf 
matelots;  mais  tandis  qu'ils  étaient  absens,  le  vent  se  mit  à  souf- 
fler du  rivage,  les  Américains  en  profitèrent  pour  couper  le  câble  ; 
par  les  promesses  et  les  menaces,  ils  se  rendirent  maîtres  de  leurs 
gardiens;  un  bâtiment  qu'ils  rencontrèrent  leur  vint  en  aide,  et  ils 
purent  regagner  Amoy.  Le  motif  ou  tout  au  moins  le  prétexte  de 
l'insurrection  se  trouvait  dans  les  mauvais  traitemens  et  dans  l'ou- 
trage fait  à  plus  de  deux  cents  Chinois,  qui  avaient  été  privés  de 
leur  longue  tresse  de  cheveux. 

Ces  évéuemens  et  d'autres  semblables  eurent  en  Amérique  et  en 
Asie  un  grand  retentissement.  Les  journaux  de  Shanghaï,  de  Hong- 
kong et  des  États-Unis  prirent  parti  contre  le  commerce  des  coo- 
lies, signalant  les  dangers  qu'il  présente,  enregistrant  les  catastro- 
phes et  déclamant  contre  ce  qu'ils  appelaient  la  traite  des  jaunes,  le 
commerce  des  esclaves  chinois.  Cependant  il  fallait  des  bras  dans 
les  colonies;  de  plus  le  transport  des  Chinois  se  trouvait  fort  lu- 
cratif en  dehors  de  ses  sanglans  épisodes  :  le  trafic  ne  fut  pas  inter- 
rompu. Voici  quelles  étaient  les  promesses  et  les  conditions  de 
l'engagement  offert  par  les  agens  anglais  chargés  de  recruter  des 
coolies  pour  les  Antilles  :  un  climat  chaud,  la  même  température 
que  dans  la  Chine  méridionale;  la  distance  est  grande,  mais  on  la 
franchit  dans  des  bâtimens  commodes  et  bien  disposés  ;  les  usages 
des  travailleurs  ne  subiront  aucun  changement;  l'engagement  est 
de  cinq  années.  Après  une  expérience  d'un  an  ou  de  dix-huit  mois, 
on  sera  rapatrié  si  le  travail  déplaît.  Seront  alloués  quatre  dollars 
par  mois,  un  à  l'avance;  deux  habillemens  complets  chaque  année; 
dix  livres  et  demie  de  riz  blanc  ou  de  blé  par  semaine,  quatre  de 
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bœuf,  porc  ou  poisson  salé,  une  de  sucre,  une  once  de  thé,  rem- 
placées à  volonté  par  deux  dollars.  Chaque  Chinois  aura  un  coin  de 
terre  pour  y  cultiver  des  légumes  :  il  n'y  aura  pas  de  travail  le  di- 
manche, à  moins  qu'on  ne  soit  très  pressé,  et  alors  on  recevra  une 
paie  exceptionnelle.  Les  femmes  et  les  enfans  des  coolies  auront  le 
passage  libre  et  seront  rétribués  dès  leur  introduction  dans  la  co- 
lonie, s'ils  peuvent  être  utilisés.  A  bord  de  chaque  bâtiment  sera 
placé  un  interprète  chargé  de  rester  un  an  ou  deux  avec  les  coolies 
pour  leur  enseigner  les  usages  et  les  lois  du  pays  où  ils  seront  trans- 
portés. Enfin  les  soins  médicaux  leur  seront  prodigués. 

Si  les  Anglais  faisaient  de  leur  mieux  pour  régulariser  ce  trafic 
et  en  tirer  quelque  profit,  les  Américains  des  États-Unis,  qui  n'ont 
jamais  trouvé  d'intérêt  à  le  pratiquer  pour  leur  compte,  et  qui  ont 
les  premiers  entrevu  et  redouté  la  concurrence  de  l'activité  chi- 
noise, s'en  déclaraient  les  adversaires  absolus.  De  1853  à  1857,  cette 
question  reparaît  dans  tous  les  documens  législatifs  publiés  par  le 
congrès  de  Washington  :  il  n'y  a  pas  de  commerce  plus  immoral  et 
plus  infâme;  il  est  égal  à  la  traite  et  a  coûté  la  vie  à  nombre  de  vic- 
times sans  enrichir  les  survivans;  il  se  fait  par  bâtimens  améri- 
cains, et  il  en  résulte  que  les  honorables  relations  des  deux  empires 
en  sont  compromises;  les  citoyens  des  États-Unis  feront  donc  bien 
de  s'abstenir  de  cet  odieux  trafic.  En  janvier  1856,  par  acte  signifié 
publiquement,  le  gouvernement  américain  déclare  illégal,  immoral, 
plein  d'horreurs,  ce  commerce  des  coolies,  qui  entraîne,  au  mépris 
des  anciennes  lois  de  l'empire  et  des  décrets  récens,  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfans,  sans  qu'ils  sachent  où,  et  les  fait  pour  la 
plupart  périr  misérablement.  Les  capitaines  américains  sont  plus 
que  jamais  invités  à  s'en  abstenir;  mais  le  moyen  de  détourner  un 
citoyen  des  États-Unis  d'une  industrie  lucrative? 

On  se  bornait,  dans  les  ports  de  la  Chine  ouverts  aux  étrangers, 
à  prendre  toutes  les  mesures  que  l'on  croyait  propres  à  conjurer 
les  périls  attachés  à  ce  commerce,  et  à  garantir  au  moins  de  la  part 
des  Chinois  le  loyal  accomplissement  des  conditions  stipulées.  Nous 
avons  vu  quelles  étaient  les  promesses  et  les  offres  des  agens  an- 
glais; ils  s'efforçaient  de  prendre  les  coolies  par  la  douceur.  En 
outre,  les  recommandations  les  plus  minutieuses  étaient  prescrites 
par  les  agences  aux  capitaines  chargés  du  transport  des  coolies, 
pour  éviter  tout  motif  de  désaccord  et  de  mécontentement.  De  leur 
côté,  les  autorités  portugaises  de  Macao  prenaient  à  tâche  de  régle- 
menter par  des  prescriptions  précises  et  sévères  le  transport  des 
Chinois.  Malgré  ces  précautions,  l'emploi  des  coolies  a  été  en  décli- 
nant jusqu'au  moment  où  la  guerre  de  Canton  lui  a  porté  un  dernier 
coup.  Il  n'a  pas  entièrement  cessé  :  Amoy,  Shanghaï,  Hong-kong  en 
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ont  encore  fourni  durant  la  période  des  hostilités  qui  se  sont  éle- 
vées entre  l'Europe  occidentale  et  le  Céleste-Empire;  mais  cette 
ressource  est  devenue  tout  à  fait  insuffisante,  les  colonies  s'effor- 
cent d'y  suppléer  par  l'engagement  des  noirs  libres,  et  l'Angleterre 
a  songé  même  à  transporter  sur  ses  cultures  de  cannes  et  de  coton 
les  cipayes  rebelles  dont  son  armée  de  l'Inde  peut  s'emparer.  Quant 
aux  Chinois  qui  consentent  encore  à  subir  la  condition  de  coolies, 
ils  sont  loin  de  déployer  la  même  activité  et  la  même  énergie  que 
ceux  qui  travaillent  pour  leur  propre  compte.  Cette  forme  de  leur 
émigration  a  été  le  point  de  départ  du  grand  mouvement  qui  en- 
traîne tant  d'hommes  hors  des  vieilles  barrières  de  la  Chine;  mais 
pour  les  voir  à  l'œuvre  dans  le  complet  développement  de  leurs 
instincts  et  de  leurs  facultés,  il  faut  les  suivre,  dans  leur  émigra- 
tion libre,  en  Californie,  en  Australie,  à  Bornéo,  aux  Philippines, 
partout  où  les  conduit  le  besoin  de  vivre  et  où  les  retient  le  désir 
d'amasser. 

II.  —  l'émigration  libre. 

La  nouvelle  de  la  découverte  des  gîtes  aurifères  de  la  Californie 
traversa  le  Pacifique  avec  autant  de  rapidité  que  l'autre  Océan.  Les 
Chinois  qui  se  trouvaient  agglomérés  dans  les  ports  ouverts,  atten- 
dant, les  uns  un  engagement  de  coolies,  les  autres  une  occasion  de 
se  faire  transporter  à  Bornéo,  où  depuis  longtemps  le  travail  de 
l'or  leur  était  familier,  se  dirigèrent  en  grand  nombre  vers  la  région 
signalée  à  leur  activité.  Dès  1850,  un  an  après  la  découverte  des 
mines,  ils  étaient  assez  nombreux  en  Californie  pour  assister  en  corps 
aux  obsèques  du  président  Taylor,  et  présenter  une  adresse  pour  ex- 
pliquer la  part  prise  par  eux  à  ce  deuil  public.  Dans  les  années  sui- 
vantes, l'immigration  augmenta  dans  des  proportions  considérables; 
parmi  eux  se  trouvaient  quelques  coolies  amenés  par  des  compagnies, 
mais  en  petit  nombre,  à  cause  de  la  répulsion  des  Américains  pour 
ce  genre  de  travailleurs;  ils  consentent  à  en  charger  leurs  bâtimens 
pour  les  colonies,  parce  que  le  transport  en  est  lucratif,  mais  ils 
n'en  veulent  pas  chez  eux.  Au  surplus,  le  Chinois  libre  ne  tarda  pas 
à  être  vu  avec  non  moins  d'antipathie. 

Ces  nouveau-venus  se  distinguèrent,  dès  leur  entrée  dans  l'état, 
par  un  esprit  d'ordre  et  une  persistance  dans  leur  nationalité  vrai- 
ment remarquables.  Au  milieu  de  la  Babel  où  des  hommes  venaient 
de  tous  les  coins  du  monde  croiser  et  mêler  leurs  habitudes  et  leurs 
passions,  les  Chinois  restaient  toujours  fils  du  Céleste-Empire,  et 
gardaient  une  physionomie  particulière;  ils  ne  cherchaient  en  rien 
à  rompre  l'isolement  dans  lequel  les  plaçaient  leur  langue  et  leurs 
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usages,  organisant  le  travail  entre  eux  et  se  récréant  à  part,  d'ail- 
leurs sobres,  patiens,  économes,  laborieux,  contens  du  plus  mince 
profit,  ne  reculant  devant  aucune  tâche,  et  rappelant,  par  leurs 
qualités  de  patience  et  de  travail,  ces  Imérétiens,  ces  Maltais,  ces 
Auvergnats,  qui  ont  monopolisé  dans  divers  pays  les  travaux  péni- 
bles et  rebutés.  Aux  mines,  ceux  qui  n'avaient  rien  pour  entrepren- 
dre une  exploitation  louaient  leurs  bras  aux  conditions  les  plus  mi- 
nimes, quatre  ou  cinq  dollars  par  mois. 

Avec  ces  qualités  et  à  cause  de  ces  qualités  même,  les  Chinois  ne 
tardèrent  pas  à  devenir  pour  les  Américains  un  objet  de  profonde 
aversion  :  on  ne  pouvait  voir,  disaient  les  journaux  californiens, 
John  Ghinaman,  John  Couleur  de  Safran,  et  vivre  à  côté  de  lui  sans 
le  prendre  en  haine  et  en  dégoût.  Il  est  sale  et  couard;  habit,  cou- 
leur, visage,  manières,  tout  répugne  dans  sa  personne.  Cependant 
le  pauvre  John  était,  parmi  tous  les  étrangers,  le  seul  qui  payât 
scrupuleusement  la  licence  exigée  des  mineurs;  il  était  facile  et 
conciliant,  se  laissant,  à  la  fantaisie  des  blancs,  expulser  des  lieux 
qu'il  avait  choisis,  et  ne  s' avisant  jamais  de  se  présenter  dans  les 
riches  exploitations  que  ceux-ci  se  réservent.  De  l'aveu  même  d'ob- 
servateurs américains,  il  était  généralement  tranquille,  industrieux, 
charitable  pour  ses  compatriotes,  ne  s'adonnait  jamais  à  l'ivrogne- 
rie ;  il  était  attaché  à  ses  parens  et  plein  de  respect  pour  la  vieillesse, 
qui,  disait-il,  est  la  sagesse  même.  Tout  ce  qu'il  demandait,  c'était 
une  place,  la  moindre  et  la  dernière,  pour  travailler  et  vivre,  puis 
s'en  retourner  dans  le  pays  de  ses  aïeux.  En  efl'et,  la  plupart  retour- 
naient en  Chine  après  avoir  amassé  une  petite  somme,  et  ce  fait  est 
particulier  aux  Chinois  mineurs  en  Australie  aussi  bien  qu'en  Cali- 
fornie ou  à  Bornéo.  Dans  les  autres  régions  baignées  par  l'Océan- 
Pacifique,  ceux  qui  s'adonnent  au  commerce,  et  surtout  à  la  culture, 
oublient  plus  facilement  le  pays  où  ils  sont  nés;  mais  dans  celui  où 
ils  s'établissent  ils  emportent  leurs  habitudes,  conservent  leur  lan- 
gue et  transportent  pour  ainsi  dire  la  Chine  avec  eux. 

Si  quelques  Chinois,  leur  petite  fortune  faite,  s'en  retournaient, 
en  revanche  un  si  grand  nombre  affluait  que  les  Américains  s'eflVayè- 
rent  de  cette  disproportion;  dans  un  seul  mois  de  1852,  il  en  arriva 
dix  mille,  et  l'on  apprit  qu'un  nombre  égal  était  en  chemin;  c'était 
à  craindre  que  la  Californie  ne  devînt  pays  chinois.  On  prit  l'alarme, 
et  des  mesures  furent  sollicitées  pour  mettre  un  terme  à  cette  inva- 
sion. Le  président  Bigler  provoqua  de  la  législature  une  loi  inter- 
disant une  plus  grande  immigration;  mais  son  message  fut  repoussé. 
En  effet,  si  ces  Chinois  étaient  menaçans  pour  l'avenir,  ils  étaient 
bien  utiles  dans  le  présent;  il  était  si  commode  d'avoir  sous  la  main 
ces  hommes  qui,  pour  un  mince  salaire,  faisaient  la  besogne  la  plus 
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rebutante!  On  se  contenta  de  les  détester  en  s'en  servant;  la  colonie 
chinoise  put  vivre  et  se  développer  dans  la  Californie  selon  ses 
goûts  et  ses  habitudes;  elle  est  aujourd'hui  de  cinquante  à  soixante 
mille  âmes,  et  elle  serait  à  coup  sûr  bien  plus  considérable  sans  le 
dérivatif  de  l'Australie. 

San-Francisco  pour  sa  part  compte  quelques  milliers  de  Chinois, 
un  peu  répandus  partout,  pour  les  nécessités  de  leurs  industries, 
mais  plus  particulièrement  confinés  dans  un  quartier  que  l'on  ap- 
pelle la  Petite-Chine  et  qui  comprend  le  haut  de  la  rue  Sacramento, 
la  rue  Dupont  et  celles  qui  y  aboutissent.  Un  nombre  assez  grand 
de  riches  marchands  chinois  y  ont  leurs  boutiques,  où  ils  exposent 
les  différentes  productions  de  leur  pays.  Ce  sont  en  général  des 
hommes  polis,  fins,  assez  instruits  et  parfois  généreux.  Beaucoup 
parlent  l'anglais  avec  facilité,  les  autres  ont  des  interprètes  attachés 
à  leurs  maisons.  En  185/i,  ils  ont  bâti  une  espèce  de  bourse,  spé- 
cialement à  l'usage  de  leurs  compatriotes,  et  le  29  avril  de  la  même 
année  a  paru,  par  leurs  soins,  le  premier  numéro  d'un  journal  chi- 
nois tfie  Gold  bills  News,  petite  feuille  de  quatre  pages.  Gold  Hills, 
la  Montagne-d'Or,  c'est  le  nom  que  les  Chinois  donnent  à  San-Fran- 
cisco. Les  riches  marchands  de  la  Petite-Chine  s'habillent  d'une 
façon  somptueuse;  ils  ont  des  maîtresses  qu'ils  entretiennent,  for- 
ment des  cercles  où  ne  sont  pas  introduits  leurs  compatriotes  de 
condition  inférieure,  et  s'adonnent  à  des  plaisirs  plus  raffinés  et  plus 
intellectuels  que  la  masse. 

Dans  la  ville,  les  Chinois  pauvres,  et  c'est  l'immense  majorité, 
sont  portefaix,  blanchisseurs,  tailleurs;  on  les  voit  en  foule  laver 
le  linge  aux  puits  et  sur  les  bords  des  lagunes,  ou  le  repasser  avec 
leurs  petits  réchauds  de  charbons  ardens.  Pour  la  récréation  de  ce 
public,  sont  ouvertes,  dans  les  rues  Dupont  et  Sacramento,  nombre 
de  maisons  de  jeu,  pleines  nuit  et  jour.  Les  pièces  contiennent  trois 
ou  quatre  tables  avec  des  bancs;  à  la  partie  la  plus  reculée  de  cha- 
cun des  salons  principaux  se  trouve  un  orchestre  de  cinq  ou  six  mu- 
siciens qui  produisent  avec  leurs  bizarres  instrumens  les  sons  les 
plus  discordans  pour  des  oreilles  non  chinoises.  Quelquefois  un 
chanteur  accompagne  de  notes  rauques  et  aiguës  cette  étrange  mu- 
sique. On  admire,  en  pénétrant  dans  ces  lieux  de  plaisir,  l'air  grave 
et  mélancolique  de  tous  ces  consommateurs  chinois  et  leur  singu- 
lière façon  de  s'amuser.  Une  masse  de  jetons  en  cuivre  est  éparpil- 
lée sur  une  table  au-dessus  de  laquelle  se  balancent  des  lanternes 
en  papier  de  couleur;  le  banquier,  avec  une  mince  et  longue  ba- 
guette, agite  et  compte  les  jetons  un  à  un,  tandis  que  les  joueurs 
suivent  avec  une  attention  avide  tous  les  mouvemens  en  échangeant 
dé  loin  en  loin  des  sons  rauques  et  gutturaux. 
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Le  petit  nombre  de  femmes  chinoises  qui  se  sont  transportées  en 
Californie  ont  pris  pour  leur  part  de  commerce  la  prostitution.  Jus- 
qu'en 1851,  il  n'en  vint  que  fort  peu,  car  les  lois  qui  interdisent 
l'émigration  sont  particulièrement  sévères  en  ce  qui  les  concerne. 
Peu  à  peu,  les  profits  étant  très  considérables,  le  nombre  s'en  ac- 
crut malgré  les  Chinois  mêmes,  qui  font  tous  leurs  efforts  pour  les 
retenir  en  Chine.  C'est,  il  paraît,  la  portion  la  plus  indécente  et  la 
plus  éhontée  de  toute  la  population  de  San-Francisco. 

A  leurs  maisons  de  jeu  les  Chinois  ont  ajouté  le  divertissement  du 
théâtre  :  en  1852,  une  compagnie  dramatique  régulière  arriva  de 
Chine  et  monta  des  pièces  purement  chinoises;  l'année  suivante,  un 
second  théâtre  fut  ouvert.  Ils  ont  en  outre  un  autre  genre  de  dis- 
traction qui  offre  un  caractère  religieux,  et  qui  se  renouvelle  à  deux 
périodes  de  l'année,  au  printemps  et  à  l'automne.  Us  forment  des 
processions  et  marchent  à  leur  cimetière  en  longues  bandes  séparées 
avec  bannières  et  musique  en  tête.  Sur  leurs  larges  étendards  s'éta- 
lent de  grands  dragons  dorés,  et  ils  portent  avec  eux  des  viandes 
de  porc  et  de  bouc  rôties  dont  l'odeur  est  agréable,  disent-ils,  aux 
esprits  de  leurs  parens  et  de  leurs  compagnons  morts.  Ils  brûlent 
des  pétards,  des  papiers  mystiques,  forment  des  danses  bizarres, 
puis  retournent  à  la  ville  en  procession,  comme  ils  sont  venus,  pour 
manger  et  se  réjouir.  Tous  prennent  part  à  ces  fêtes  nationales;  il  y 
a  cependant  parmi  eux  un  grand  nombre  de  chrétiens,  et  une  mis- 
sion s'est  installée  à  San-Francisco  même.  Ils  tiennent  d'ailleurs 
bien  profondément  à  leurs  habitudes  et  à  leur  pays;  un  fait  singu- 
lier en  donnera  la  preuve.  Le  26  mai  1856  entra  dans  le  port  de 
Hong-kong  un  bâtiment  qui  venait  de  Californie;  pour  chargement, 
il  avait  trois  cents  cadavres.  Les  parens  et  les  amis  de  Chinois  morts 
les  avaient  fait  exhumer  et  transporter  de  Sis-kyiou  et  de  Mariposa 
à  Francisco,  puis  ils  les  avaient  placés  dans  de  longues  caisses,  et 
ils  leur  faisaient  traverser  l'Océan  pour  qu'ils  pussent  dormir  dans 
le  pays  de  leurs  ancêtres.  Pour  satisfaire  à  ce  soin  pieux,  ils  n'a- 
vaient pas  craint  de  dépenser  des  sommes  énormes.  A  cette  occa- 
sion, le  Daily  California  écrivait  :  «  La  Californie  n'a  pas  de  rivale' 
dans  l'exportation  du  Chinois;  elle  tient  le  monopole  :  nous  impor- 
tons le  Chinois  à  l'état  brut,  vivant;  nous  le  renvoyons  manufacturé, 
mort.  » 

•  Ces  hommes  ont  aussi  un  étrange  point  d'honneur  :  il  arrive 
parfois  que  le  débiteur  qui  ne  peut  payer  ses  dettes  se  tue;  la 
mort  règle  ses  comptes.  Il  paraît  que  des  femmes  même  se  sont 
empoisonnées  avec  de  l'opium,  ne  pouvant  pas  remplir  leurs  enga- 
gemens.  Des  espèces  de  sociétés  secrètes  et  de  lois  intimes  semblent 
exister  au  milieu  d'eux,  diriger  leurs  actions  et  amener  l'oppres- 


132  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

sion  ou  le  châtiment  de  quelques-uns.  La  police,  lorsqu'elle  voyait 
ceux-ci  maltraités  par  leurs  compatriotes,  essayait  d'intervenir 
comme  protectrice,  mais  le  plus  souvent  sans  succès:  les  opprimés, 
soit  terreuî,  soit  convention,  refusaient  de  mettre  à  profit  sa  bonne 
volonté.  Il  n'est  pas  possible  de  savoir  en  vertu  de  quelles  causes 
et  de  quelles  règles  ils  agissent  ainsi;  les  Chinois  n'ont  jamais  ré- 
pondu que  par  des  mensonges  aui  questions  relatives  à  cet  objet. 
D'ailleurs  ils  se  conforment  pleinement  aux  lois  de  l'état  et  aux 
ordonnances  municipales,  et,  s'ils  y  manquent,  ce  n'est  le  plus  sou- 
vent que  par  ignorance. 

A  la  suite  des  nombreux  et  vastes  incendies  qui  ont  désolé  San- 
Francisco,  cette  ville  a  en  partie  remplacé  les  maisons  de  bois  par 
des  maisons  de  pierre,  et  cette  pierre,  traversant  le  Pacifique,  ve- 
nait toute  taillée  de  la  Chine.  Cependant  le  quartier  chinois  est 
presque  entièrement  construit  en  bois,  et  beaucoup  des  maisons 
qui  le  composent  ont  été  apportées  en  pièces  de  Chine  et  remon- 
tées sur  place  :  elles  sont  petites  et  incommodes;  on  ne  saurait 
croire  pourtant  quelle  quantité  de  monde  s'y  entasse.  Il  n'y  a  qu'un 
nombre  très  minime  de  Chinois  qui  aient  adopté  le  costume  euro- 
péen :  les  autres  conservent  leur  vêtement  national,  leur  longue 
queue,  et  c'est  surtout  à  cette  cause,  au  mouvement  des  rues,  à 
l'activité  qui  y  règne  constamment,  aux  lanternes  en  papier  peint 
qui  les  éclairent,  que  le  quartier  chinois  doit  sa  physionomie  ori- 
ginale. 

En  Australie,  les  trente  ou  quarante  mille  Chinois  répartis  dans 
les  districts  aurifères  n'ont  de  même  rien  abandonné  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leur  caractère  national.  Melbourne,  comme  San-Fran- 
cisco,  a  ses  rues  chinoises.  C'est  à  partir  de  ISbh  que  l'émigration, 
sans  abandonner  la  Californie,  se  porta  de  préférence  vers  l'Aus- 
tralie, à  cause  sans  doute  du  moindre  éloignement  et  par  économie, 
car  les  Anglais  ne  lui  ont  pas  fait  meilleur  accueil  que  les  Améri- 
cains. La  législature,  en  les  voyant  arriver  en  foule,  prit  des  me- 
sures qu'elle  croyait  propres  à  les  détourner  :  elle  imposa  dix  livres 
sterling  par  tète,  et  interdit  aux  bàtimens  d'importer  plus  d'un  Chi- 
nois par  dix  tonnes;  mais  les  navires,  se  détournant  de  Port-Phillip, 
abordaient  dans  d'autres  parties  du  continent  australien,  et  y  dé- 
posaient les  Chinois,  qui  gagnaient  parterre  la  colonie,  en  sorte 
que  le  port  de  Melbourne  était  privé,  sans  résultat,  d'une  de  ses  prin- 
cipales sources  de  revenu.  Cette  mesure,  qui  manquait  son  effet,  fut 
supprimée;  la  première  subsista  seule.  Les  Chinois  payèrent  l'im- 
pôt, et  l'immigration  continua,  amenant  chaque  mois  des  milliers 
de  travailleurs,  si  bien  que  l'alarme  se  répandit  de  nouveau.  Les 
feuilles  publiques  déclamèrent  contre  cette  invasion  qui  menaçait 
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de  faire  disparaître  les  blancs  au  milieu  des  Mongols  et  des  Chinois 
«  comme  des  aiguilles  dans  la  paille.  »  La  chambre  de  commerce  se 
réunit  en  conférence  extraordinaire  pour  agiter  la  question  chinoise 
et  délibérer  sur  les  cinq  articles  suivans  :  —  Les  traités  entre  la 
Grande-Bretagne  et  la  Chine  permettent-ils  à  une  colonie  anglaise 
d'exclure  les  natifs  chinois?  —  Le  gouvernement  de  Victoria  a-t-il 
ïe  droit  de  restreindre  le  mouvement  qui  s'opère  entre  ses  ports  et 
ceux  de  la  Chine?  —  Quels  résultats  une  loi  d'exclusion  relative  aux 
Chinois  peut-elle  avoir  sur  la  vie  et  les  propriétés  des  sujets  anglais 
résidant  en  Chine?  quels  résultats  sur  le  commerce  de  la  Grande- 
Bretagne  et  des  colonies  australiennes  avec  la  Chine?  —  Quelles 
seraient  les  mesures  propres  à  établir  la  paix  et  l'harmonie  entre  les 
Chinois  et  les  colons  blancs? 

En  présence  de  ces  nouvelles  menaces,  les  Chinois  conçurent  des 
craintes  sérieuses;  ils  discutèrent  les  moyens  de  détourner  le  péril, 
confièrent  à  un  des  vieillards  qui  les  avait  amenés  le  soin  de  leur 
défense,  et  voici  quel  fut  le  plaidoyer  de  John  Chinaman  : 

«  Quang-chew ,  nouveau  débarqué,  homme  sain  de  raison  et  d'affections ,  et  cinquième 
cousin  du  ttiandarin  Ta-quany-tsing-loo,  qui  fjossède  plusieurs  jardins  près  de  Mûcao. 

«  Bon  peuple  de  la  région  attrayante  de  l'or,  moi,  homme  de  quelques 
années  d'âge  au-delà  des  Chinois  débarqués  sur  la  plage  hospitalière  de  vos 
champs  jaunes,  et  désirant  d'abord  exprimer  avec  respect  la  gratitude  et 
l'humilité  que  je  porte  dans  mon  cœur  ainsi  que  tous  mes  compagnons  de 
voyage,  sans  oublier  ceux  qui  sont  modestement  en  chemin;  moi,  homme 
de  modération  et  de  prudence,  sachant,  selon  le  sage  précepte  de  Cung-foo- 
t'see  et  de  Lao-shang,  examiner  la  question  sous  les  deux  faces  avant  de  me 
prononcer,  je  ne  puis  trouver  de  mots  pour  exprimer  la  surprise  que  me 
causent  les  bambous  noueux  et  mal  taillés  qui ,  selon  le  rapport  de  notre 
interprète  Atchaï,  menacent  les  épaules  des  émigrans  du  Géleste-Empire- 
Fleuri,  notre  lointaine  terre  natale. 

«  L'homme  est  sujet  à  bien  des  erreurs,  entouré  de  bien  des  ténèbres;  il 
doit  se  soumettre  avec  résignation.  Il  faut  qu'il  soit  patient  et  respectueux» 
toutes  les  bonnes  lois  enseignent  cela,  et  les  Chinois  honorent  et  respectent 
les  lois,  parce  qu'elles  sont  les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  beaux  fruits  que 
le  soleil  du  ciel  ait  extraits  des  racines  de  la  sagesse.  De  plus  l'homme  doit 
se  courber  comme  un  arc  devant  les  gouverneurs  et  les  supérieurs,  car 
eux-mêmes  sont  les  racines  de  la  sagesse.  Aussi,  avec  toutes  les  cérémonies 
d'usage,  souhaitons-nous  d'approcher  et  de  nous  courber  devant  le  gouver- 
neur de  cette  ville. 

«  En  quoi  donc  nous.  Chinois,  humblement  débarqués  sur  vos  délicieuses 
plages,  avons-nous  pu  donner  justement  cause  à  votre  colère?  C'est  ce  que 
nous  souhaitons  tous  d'apprendre.  L'homme  en  tout  temps  a  besoin  d'in- 
struction, et  surtout  lorsqu'il  vient  sur  une  terre  étrangère.  Notre  inter- 
prète Atchaï  n'a  pas  voulu  nous  ménager  une  déception  ;  Atchaï  est  un 
digne  jeune  homme,  autrefois  agent  de  Houqua  et  Mowqua,  marchands  de 
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thé;  mais  il  peut  avoir  mal  interprété  vos  débats  et  nous  les  avoir  mal  rap- 
portés. Telle  est  mon  opinion  et  celle  d'autres  gens  respectables. 

«  Je  sais  par  le  témoignage  de  plusieurs  personnes  distinguées  de  notre 
pays,  et  j'ai  été  convaincu  par  d'autres  qui  ont  vécu  en  Australie  et  sont  re- 
tournées dans  le  Géleste-Empire-Fleuri,  que  non-seulement  le  peuple  d'An- 
gleterre vient  ici,  mais  encore  celui  de  l'Inde,  du  Japon,  d'Amérique  et  même 
des  terres  de  Ft*ance  et  d'ailleurs;  qu'aucun  peuple  d'aucune  contrée  civi- 
lisée où  les  arts  et  les  travaux  utiles  sont  étudiés  d'après  les  plus  sages  et  les 
plus  anciennes  traditions  et  appliqués  avec  succès  n'est  exclu,  mais  qu'il  est 
au  contraire  cordialement  accueilli  des  deux  mains  et  au  son  des  triangles 
et  des  tam-tams.  Donc,  en  raison  de  cela,  en  toute  révérence  et  avec  toutes 
les  cérémonies  d'usage,  moi,  l'orateur  de  ceci,  Quang-chew,  homme  très 
humble,  mais  de  quelque  raison,  je  ne  puis  penser  que  le  gouverneur,  qui 
tient  dans  sa  main  la  balance  de  la  sagesse,  que  ses  hauts  et  sages  conseillers 
(ses  mandarins  d'écorce  d'orange)  proposent  que  toutes  les  nations  soient 
bienvenues,  excepté  la  nation  chinoise.  J'en  appelle  à  vous  tous,  peuples 
divers  de  l'attrayante  contrée  de  l'or  :  ne  serait-ce  pas  un  procédé  manquant 
de  justice  et  de  droiture?  A  la  pensée  d'être  renvoyés  misérablement  et 
sans  avoir  causé  d'offense,  bien  qu'innocens,  bien  que  purs  de  toute  faute, 
nous  sommes  remplis  de  crainte. 

«  Parmi  nous,  il  y  a  des  hommes  habiles  dans  le  jardinage  et  sachant  cul- 
tiver toute  espèce  de  fleurs  et  de  fruits,  des  charpentiers  et  des  ouvriers 
qui  travaillent  les  bois  précieux  et  l'ivoire  ;  nous  avons  de  fins  agriculteurs 
qui  savent  comment  on  tire  parti  d'un  bon  et  d'un  mauvais  sol,  particuliè- 
rement Leu-Lee  et  ses  cinq  neveux  ;  nous  avons  aussi  deux  ouvriers  qui  sont 
habiles  à  ornementer  les  ponts,  et  un  homme  plein  d'adresse,  nommé  Yaw, 
qui  excelle  dans  l'art  de  faire  des  cerfs-volans  aux  ailes  immenses,  avec  de 
grands  yeux  en  verre.  Nous  recommandons  encore  le  petit  Yin,  qui  s'entend 
à  l'éducation  des  poissons,  oiseaux,  chiens,  chats.  Enfin  nous  avons  aussi 
d'excellens  cuisiniers  qui  ne  permettent  pas  que  rien  soit  gâché  ou  perdu, 
des  serruriers,  des  ciseleurs,  des  hommes  habiles  à  faire  des  ombrelles,  et 
bien  d'autres.  Faut-il  que  tous  ces  talens  soient  renvoyés  avec  disgrâce?  Si 
par  malheur  il  en  est  parmi  nous  qui,  dans  l'ignorance  de  vos  lois,  aient 
commis  quelque  offense,  punissez-les.  Il  y  a  deux  manières  d'instruire  les 
hommes,  les  sages  préceptes  et  les  chàtiraens.  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  ; 
mais  il  faut  que  je  parle  un  peu  de  l'or. 

«  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  ce  sujet,  et  je  puis  affirmer  que  chacun  de 
nous  n'est  pas  appelé  à  trouver  une  fortune.  Quelques-uns  même  ne  trouve- 
ront rien  du  tout.  Alors  ces  pauvres  gens  reviendront  dans  cette  ville  ou 
iront  dans  les  autres,  dans  les  villages,  dans  les  fermes,  et  vendront  leur 
temps  pour  un  bien  mince  salaire,  pour  un  peu  de  riz...  Une  immensité  de 
terres  au-delà  de  cette  ville  n'a  jamais  été  cultivée,  et  moi,  Quang-chew» 
l'orateur  de  ceci,  homme  plein  d'humilité,  mais  de  quelque  raison,  je  suis 
certain  que  beaucoup  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  trouver  de  l'or  sont 
aujourd'hui  possesseurs  d'une  large  portion  du  sol.  La  possession  de  la  terre 
fait  les  délices  de  l'homme;  il  est  fier  de  dire  :  «  Mon  enclos,  mon  jardin,  ma 
ferme.  »  Mais  ces  terres  sont  encore  incultes,  et  cela  parce  que  ceux  à  qui 
elles  appartiennent  sont  accoutumés  seulement  à  travailler  dans  les  mines 
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d'or,  et  non  à  labourer  le  sol,  -et  aussi  parce  que  le  nombre  des  bras  n'est 
pas  en  rapport  avec  les  besoins  de  l'agriculture. 

«  Si  ce  discours  a  quelque  raison  en  soi,  je  sais  qu'il  sera  écouté  d'une 
oreille  attentive  et  la  tète  penchée  sur  une  épaule.  J'espère  anxieusement 
que  Je  gouverneur  de  cette  ville  et  de  toutes  les  villes  et  terres  environ- 
nantes daignera  réfléchir  un  peu  sur  mes  paroles,  dans  l'espérance  de  quoi, 
et  avec  une  profonde  humilité  de  cœur  et  le  cérémonial  d'usage,  nous  atten- 
dons en  silence  une  réponse  couleur  de  vermillon.  » 

Le  Chinois  gagna  sa  cause,  et  son  plaidoyer,  rempli  de  tant  d'art 
et  de  finesse,  méritait  bien  ce  succès.  La  chambre  de  commerce  de 
Melbourne  déclara  que,  dans  son  opinion,  il  était  contraire  à  l'esprit 
de  notre  âge,  opposé  aux  intérêts  de  la  colonie  et  aux  traités  avec 
la  Chine,  de  voter  aucune  loi  destinée  à  interdire  aux  Chinois  l'accès 
de  l'Australie.  Les  régions  de  l'or  demeurèrent  donc  toutes  ouvertes 
à  l'industrieuse  activité  de  cette  multitude  d'hommes  que  la  misère 
chassait  de  chez  eux,  eL  qui  s'en  venaient  demander  au  reste  de 
la  terre  du  travail  et  un  peu  de  pain;  mais,  comme  en  Californie, 
les  Chinois  furent  à  Victoria  un  objet  de  haine  et  d'horreur.  Ils 
avaient  beau  se  faire  humbles  et  petits,  ils  étaient  la  cause  de  tous 
les  préjudices  :  ils  chassaient  les  blancs  de  leurs  mines.  Sans  doute 
ils  ne  s'y  prenaient  pas  par  la  force,  mais  ils  absorbaient  une  énorme 
quantité  d'eau  pour  leurs  opérations,  et  d'ailleurs  qui  pourrait  tenir 
à  la  puanteur  et  à  la  saleté  de  leur  voisinage?  Il  est  bien  vrai  qu'ils 
ne  se  permettent  pas  d'exploiter  de  nouveaux  placers  et  qu'ils  se  con- 
tentent de  relaver  des  mines  abandonnées;  mais  ne  voyez-vous  pas 
qu'ils  enlèvent  ainsi  aux  colons  la  ressource  de  revenir  eux-mêmes 
plus  tard  à  ces  mines?  Et  de  plus,  quel  dépit  si  le  Chinaman  fait  sa 
petite  fortune  et  récolte  quelque  riche  butin  dans  le  lieu  creusé  par 
le  blanc  et  délaissé  par  lui  comme  stérile! 

L'animosité  des  deux  races  se  traduisit  en  rixes  fréquentes.  Voici 
John  Bull  et  John  Chinaman  devant  la  cour  de  justice;  ils  veulent 
parler  ensemble,  et  c'est  en  vain  que  le  juge  fait  un  appel  aux  no- 
bles sentimens  qui  doivent  animer  quiconque  vit  sur  une  terre  an- 
glaise; il  a  grand'peine  à  débrouiller  le  fil  embarrassé  de  la  cause. 
John  Bull  atteste  que,  passant  sur  le  soir  à  travers  le  quartier  chi- 
nois avec  un  ami  qui  s'était  permis  un  extra,  et  qui  en  conséquence 
allait  un  peu  la  tète  en  poupe,  ils  ont  été  assaillis  par  A'hin,  par 
A'chin  et  par  une  douzaine  d'autres,  accablés  d'injures  et  de  coups 
jusqu'à  craindre  pour  leur  vie.  Par  bonheur,  V extra  n'avait  pas 
affaibli  les  poings  de  John  Bull,  et  il  a  pu  mettre  l'adversaire  en 
fuite.  Quand  c'est  au  tour  du  Chinois  de  témoigner,  il  s'agit  d'abord 
de  lui  faire  prêter  serment,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Quel- 
quefois il  aflirme  qu'il  est  chrétien,  et  son  conseil  garantit  qu'il  con- 
naît la  valeur  du  serment;  mais  quand  cela  n'est  pas  bien  démontré, 
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on  recourt  à  l'épreuve  solennelle  du  vase  brisé,  et  comme  le  Chinois 
est  d'une  économie  proverbiale  et  que  les  autorités  ont  déclaré  que 
le  vase  mystique  serait  fourni  par  la  partie  plaidante,  John  Chinaman 
se  munit  d'un  vase  fêlé,  d'un  fragment  ou  même  simplement  d'une 
anse  pour  garantir  la  vérité  de  son  témoignage.  Il  affirme  pour  sa 
part  qu'il  a  été  assailli  durement  et  sans  motif,  tandis  qu'il  était 
paisiblement  accroupi  à  la  porte  de  sa  tente.  Le  fait  est  cependant 
que  le  Chinois  se  tient  à  l' affût  de  l'Européen  ivre,  et  que  s'il  peut 
l'attirer  dans  un  coin  reculé,  où  il  est  sûr  qu'aucun  secours  ne  lui 
arrivera,  il  le  jette  à  terre  et  l'accable  de  coups;  c'est  ainsi  qu'il  se 
venge  des  injures  et  des  dédains  continuels  auxquels  il  est  en  butte. 

Habitudes,  fêtes,  associations,  les  Chinois  de  l'Australie,  comme 
ceux  de  la  Californie,  ont  conservé  tous  les  caractères  de  leur  phy- 
sionomie nationale.  En  mai  1856,  ils  ont,  à  l'imitation  de  ceux-ci,  pu- 
blié un  journal,  le  Chinese  Advertiser.  En  septembre  suivant,  Joss- 
House  a  été  inauguré.  C'est  un  édifice  en  bois  de  deux  étages,  long 
de  soixante-dix  pieds  et  large  de  trente-cinq,  consacré  aux  rites  de 
la  religion  chinoise.  Les  entreprises  de  cette  nature  sont  accomplies 
au  moyen  de  souscriptions,  et  l'argent  ne  manque  jamais.  Des  ten- 
tatives faites  par  des  missionnaires  protestans  pour  établir  des  mis- 
sions à  Melbourne  et  à  Gastlemaine  n'ont  pas  réussi  ;  ceux  même 
des  Chinois  qui  se  disent  chrétiens  conservent  les  grossières  super- 
stitions de  leur  pays.  Ainsi,  lors  de  l'éclipsé  de  soleil  qui  eut  lieu 
en  Australie  en  1856,  tous  frappaient  sur  des  casseroles  et  des  chau- 
drons pour  détourner  le  méchant  esprit  qui  voulait  engloutir  le  so- 
leil. Il  est  d'usage  aux  mines  de  ne  pas  travailler  le  dimanche.  Les 
Chinois,  malgré  le  regret  qu'ils  éprouvent  de  perdre  une  journée, 
s'abstiennent  de  travailler  pour  ne  pas  contrevenir  à  cette  règle; 
mais  ils  ne  vont  pas,  comme  l'espéraient  les  missionnaires,  se  dis- 
traire à  l'office  :  ils  restent  dans  leurs  tentes,  s'occupent  des  petites 
affaires  de  leur  ménage,  se  rasent  la  tête  et  tressent  leur  longue 
queue. 

Ils  n'ont  presque  pas  amené  de  femmes  en  Australie.  M.  Westgarth 
rapporte,  d'après  une  autorité  très  admissible,  que  sur  trente  mille 
Chinois  il  y  avait  quatre  femmes  seulement.  Toute  la  masse  chinoise 
est  accusée  d'immoralité.  Quelques  individus  en  très  petit  nombre 
ont  épousé  des  femmes  étrangères.  Outre  le  travail  des  mines,  les 
Chinois  se  sont  attribué  le  menu  commerce  de  détail  et  toute  espèce 
de  labeur  pénible  et  rebuté;  ils  rendent  à  la  colonie  mille  services 
dont  elle  se  passerait  difficilement.  Aussi,  en  dehors  des  matelots  et 
des  gens  du  peuple  qui,  en  les  détestant  et  les  maltraitant,  obéissent 
à  une  antipathie  instinctive,  ils  ont,  parmi  les  gens  qui  raisonnent 
et  qui  éciivent,  des  partisans  aussi  bien  que  des  adversaires.  Les 
premiers  les  appellent  et  les  admettent  sans  restriction  au  nom  de 


LES    CHINOIS    HORS    DE    LA    CHINE.  137 

l'humanité  et  des  progrès  de  la  civilisation  ;  les  autres  s'effraient  de 
ce  débordement  :  ils  redoutent  leur  industrie  patiente,  et  il  faut  re- 
connaître en  effet  que  la  concurrence  de  l'invasion  chinoise  est  une 
des  grandes  questions  de  l'avenir. 

Bien  longtemps  avant  de  se  répandre  dans  les  colonies  européen- 
nes, les  Chinois  ont  entretenu  des  relations  avec  leurs  voisins  et  se 
sont  disséminés  dans  les  grands  archipels  occidentaux  du  Pacifique. 
Tout  le  monde  sait  que  Kiachta  est  l'entrepôt  du  commerce  consi- 
dérable qu'ils  font  avec  la  Sibérie.  Au  Japon,  ils  jouissent  de  privi- 
lèges un  peu  plus  étendus  que  les  Hollandais.  Un  officier  de  notre 
marine,  qui  le  premier  a  montré  le  pavillon  français  aux  ports  du 
Japon  que  se  sont  fait  ouvrir  les  Américains,  M.  Tardy  de  Montra- 
vel,  a  visité  leur  comptoir  de  Nangasaki.  «  Le  quartier  chinois,  dit 
cet  officier,  fermé  par  un  mur,  est  situé  à  l'une  des  extrémités  de 
la  ville  et  contient  environ  deux  cents  maisons  ou  magasins.  Cette 
muraille  ne  leur  interdit  pas  le  libre  accès  de  la  ville;  ils  peuvent 
la  parcourir  à  leur  gré,  mais  sous  la  surveillance  incessante  d'offi- 
ciers de  police  et  d'une  foule  d'espions.  Leurs  privilèges  sont  com- 
pensés par  un  tribut  assez  fort  qu'ils  paient  au  gouverneur  de  Nan- 
gasaki sous  le  nom  poétique  de  fleur  d'argent.  Il  est  vrai  qu'ils  ne 
sont  pas,  comme  l'ont  été  jusqu'ici  les  Hollandais,  tenus  d'envoyer 
à  des  époques  déterminées  ces  ambassades  qui  nous  ont  appris  à 
peu  près  tout  ce  que  jusqu'ici  nous  savons  de  Yedo,  mais  qui  ab- 
sorbent la  plus  grande  partie  desbénèlices  de  la  factorerie.  »  M.  de 
Montravel  a  revu  les  Chinois  hors  de  chez  eux,  dans  la  ville  toute 
moderne,  mais  très  importante,  de  Singapore,  à  l'extrémité  de  la 
longue  presqu'île  de  Malacca,  et  comme  tous  les  marins,  comme 
tous  les  voyageurs,  il  atteste  la  prodigieuse  activité,  la  richesse  et 
l'importance  de  cette  colonie  chinoise.  Elle  tient  exclusivement  tout 
un  coté  du  port,  la  rive  gauche;  en  outre,  la  plupart  des  rez-de- 
chaussées  des  maisons  sont  occupés  par  des  Chinois.  Leurs  demeures 
sont  en  général  des  bouges  obscurs  et  sans  air,  où  s'agite  pêle-mêle 
un  nombre  incroyable  d'êtres  vivans,  houimes,  femmes,  enfans. 
Tout  cela  va,  vient,  travaille;  on  dirait  une  fourmilière,  mais  l'as- 
pect en  est  sale  et  nauséabond. 

Dans  le  royaume  de  Siam,  un  missionnaire,  M.  Pallegoix,  affirme 
que  sur  une  population  de  cinq  millions  d'âmes  environ,  il  n'y  a  pas 
moins  de  quinze  cent  mille  Chinois.  A  Bangkok,  deux  cent  mille 
paient  la  capitation.  Ce  sont,  il  paraît,  les  plus  actifs  et  les  plus  in- 
dustrieux habitans  de  cette  capitale  :  ils  travaillent  aux  sucreries, 
font  d'immenses  plantations  de  tabac,  de  poivre,  de  cannes;  ils  sont 
très  habiles  agriculteurs  et  jardiniers.  Beaucoup  d'entre  eux,  leur 
petite  fortune  faite,  s'en  retournent  dans  leur  pays.  Les  plus  pau- 
vres s'emploient  aux  terrassemens  et  aux  constructions.  Des  femmes 
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chinoises  se  sont  transportées  dans  cette  région  voisine  de  la  leur; 
elles  font  des  pâtisseries,  élèvent  des  vers  à  soie,  tressent  des  nattes, 
tissent  des  étoffes.  D'autres  Chinois  font  un  petit  commerce  de  cabo- 
tasfe  le  lono;  des  côtes  et  dans  les  rivières. 

Dans  la  grande  île  de  Java,  d'après  des  documens  administra- 
tifs qui  datent  de  1852,  près  de  deux  cent  mille  Chinois  avaient 
des  possessions  territoriales  très  étendues.  La  grande  ville  de  Sama- 
rang,  sur  le  rivage  septentrional  de  l'île,  a  aussi  son  quartier  chi- 
nois que  l'on  appelle  Campang-tchina;  après  celui  des  Hollandais, 
c'est  le  mieux  bâti,  et  volontiers  on  s'y  croirait  dans  une  ville  toute 
chinoise  :  les  inscriptions  des  grandes  portes  qui  le  ferment,  les  en- 
seignes, le  costume  de  la  foule,  la  physionomie,  le  langage,  ren- 
dent l'illusion  complète.  Les  yeux  bridés,  les  pommettes  saillantes 
feraient  reconnaître  des  Chinois,  à  défaut  même  de  leurs  longues 
queues  et  de  leur  vêtement,  uniformément  composé  d'un  large  pan- 
talon, d'une  veste  et  d'une  chemise  se  boutonnant  sur  le  côté  et  de 
couleur  blanche  ou  noire.  Les  marchands  disposent  leurs  boutiques 
avec  beaucoup  d'art;  ils  sont  avenans,  polis  et  très  intéressés. 
Dans  les  croisemens  avec  les  Javanais,  le  type  chinois  est  peu 
altéré;  la  peau  seulement  prend  les  teintes  basanées  de  la  figure 
des  Malais. 

Tout  le  groupe  des  Philippines  a  aussi  ses  Chinois,  agens  d'un 
commerce  considérable  de  curiosités  et  d'objets  manufacturés.  Un 
quartier  de  Manille  est  rempli  de  leurs  boutiques  étroites,  où  ils  sa- 
vent disposer  avec  inOniment  d'art  un  étalage  des  plus  variés.  La 
boutique  du  Chinois  est  en  même  temps  sa  maison;  toute  une 
famille  s'y  entasse,  et  le  matin,  quand  vers  cinq  heures  ils  ouvrent 
la  porte  qui  donne  sur  la  rue,  il  sort  de  tous  ces  bouges  une  odeur 
infecte.  Nombre  d'entre  eux  ont  des  comptoirs  dans  tout  l'archi- 
pel, et  les  plus  riches  marchands  ont,  dans  la  seule  ville  de  Ma- 
nille, jusqu'à  une  douzaine  de  boutiques  contiguës  qu'ils  font  exploi- 
ter par  des  compatriotes  pauvres  moyennant  une  mince  rétribution, 
en  sorte  que  l'acheteur,  rebuté  par  le  prix  d'un  objet,  se  détermine 
à  acheter,  s'il  entre  dans  les  boutiques  voisines,  en  voyant  que  ce 
prix  est  partout  le  même.  Le  montant  des  aflaires  faites  par  quel- 
ques-uns de  ces  Chinois  avec  les  principaux  négocians  anglais  est 
considérable;  il  y  en  a  qui  font  par  mois,  pour  10  et  15,000  dollars 
d'achats,  payables  avec  des  crédits  de  trois,  quatre,  six  mois  après 
la  date  de  la  livraison.  Il  y  en  a  bien  quelquefois  qui  manquent  à 
leurs  paiemens,  mais  en  général  ils  sont  honnêtes,  autant  du  moins 
que  leur  intérêt  le  commande.  La  plupart  de  ces  Chinois  sont  ar- 
rivés à  Luçon  comme  coolies,  sans  autre  ressource  que  leurs  bras, 
et  c'est  à  force  de  travail,  de  persévérance  et  d'économie  qu'ils  se 
sont  libérés  d'abord,  et  qu'ils  ont  plus  tard  amassé  des  fortunes 
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quelquefois  considérables.  Si  pauvres  qu'ils  soient,  ils  savent  tous 
lire  et  écrire.  11  n'y  en  a  guère  qui,  leur  fortune  faite,  restent  aux 
Philippines;  ils  retournent  dans  leur  pays,  et  cela  tient  peut-être  à 
ce  que  l'administration  espagnole  leur  accorde  peu  de  protection 
et  de  liberté. 

Bornéo,  à  cause  de  ses  riches  mines  d'or,  est  la  contrée  qui,  avec 
la  Californie  et  l'Australie,  attire  le  plus  les  Chinois.  Il  y  a  bien  long- 
temps qu'ils  en  savent  le  chemin,  car  un  état  aujourd'hui  détruit 
par  les  indigènes  fut  fondé  à  une  époque  reculée  par  des  Chinois 
musulmans  dans  le  district  de  Burni,  au  nord  de  l'île,  et  une  an- 
cienne légende  raconte  comment  un  des  pics  élevés  de  cette  région, 
le  Kina-balou,  a  pris  leur  nom.  Un  esprit  femelle  d'une  grande  beauté 
errait  alors  dans  les  gorges  de  la  montagne.  Un  prince  chinois  en 
devint  amoureux,  et  entreprit  pour  le  rencontrer  un  long  voyage; 
nviis  il  se  tua  dans  son  ascension  en  tombant  dans  un  précipice,  et 
depuis  ce  temps  on  appelle  l'esprit  la  veuve  du  Chinois,  et  la  mon- 
tagne dont  il  fait  son  séjour  le  Kina-balou. 

A  Tundong,  sur  la  branche  occidentale  du  Sarawak,  rivière  qui 
coule  dans  Bornéo  du  sud  au  nord,  les  Chinois  ont  une  riche  exploi- 
tation d'antimoine;  ce  sont  eux  qui  ont  découvert  les  mines  de  fer. 
Quant  à  l'or,  les  Malais  ne  leur  permettant  pas  l'exploitation  du  roc 
calcaire,  laquelle  est  la  plus  productive,  ils  font  des  tranchées  au 
pied  des  montagnes  et  travaillent  les  sables  d'alluvion.  D'après  des 
documens  qui  datent  déjà  de  dix  années,  le  nombre  des  Chinois  oc- 
cupés aux  mines  d'or  de  Mentrada  et  autres  localités  du  Bornéo  oc- 
cidental montait  à  trente-deux  mille,  qui  n'arrachaient  pas  au  sol 
de  l'or  pour  moins  de  936,000  livres  sterling  par  an.  La  population 
d'agriculteurs,  de  manœuvres,  de  petits  marchands,  était  évaluée 
au  double  de  celle  des  mineurs;  en  moyenne,  cinq  cents  Chinois  re- 
tournaient chaque  année  dans  leur  pays.  Pour  cela,  il  faut  qu'ils 
aient  au  moins  "2,000  dollars;  beaucoup  doublent  ou  même  quadru- 
plent cette  somme.  Ils  seraient  bien  plus  riches,  la  propriété  du  sol 
aurifère  appartenant  au  premier  occupant,  s'ils  n'arrivaient  dans  un 
état  de  dénùment  complet.  Nombre  d'aiïaniés,  attirés  par  les  per- 
spectives de  richesses  que  leur  promettent  les  rivages  aurifères  de 
Bornéo,  prennent  passage  sur  des  jonques  au  prix  de  10  dollars  par 
tête.  En  débarquant,  ils  sont  incapables  de  payer  cette  somme  et 
la  petite  taxe  imposée  par  l'autorité  locale;  pressés  par  des  besoins 
de  toute  sorte,  ils  ne  peuvent  travailler  à  leur  compte  et  engagent 
leurs  services  aux  propriétaires  de  mines  pour  trois  ou  quatre  ans. 
Aussitôt  leur  engagement  terminé,  ils  se  remettent  au  travail  avec 
une  ardeur  nouvelle,  amassent  un  petit  pécule,  et  s'en  retournent 
chez  eux. 

Au  Chili,  au  Pérou,  au  Brésil,  au  Nicaragua,  on  retrouve  encore 
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les  Chinois;  mais  à  quoi  bon  insister?  Partout  nous  les  voyons  les 
mêmes  :  industrieux,  actifs,  patiens,  ne  demandant  qu'à  vivre  et  à 
gagner  de  l'argent,  pour  cela  se  faisant  humbles  et  ne  reculant  de- 
vant aucune  peine.  Ce  sont  des  fourmis  humaines,  des  millions  de 
Juifs  qui  se  déversent  sur  le  globe  et  en  occupent  chaque  jour  de 
plus  larges  espaces. 

Voici  donc  la  Chine  ouverte  :  on  ne  peut  plus  reprocher  à  ses  ha- 
bitans  de  se  parquer  dans  un  coin  du  monde;  il  y  a  entre  eux  et 
nous  un  large  contact,  et  les  peuples  commerçans  ont  enfin  atteint 
le  but  qu'ils  ont  si  longtemps  poursuivi.  Qu'on  redouble  l'activité 
des  métiers  de  Birmingham  et  de  Manchester.  Le  traité  du  Peï-ho  ne 
reçût-il  pas  sa  pleine  exécution,  la  Chine  vient  à  nous;  ses  habitans 
ne  se  préoccupent  plus  des  lois  séculaires  d'isolement,  leur  vieux 
gouvernement  voudrait  en  vain  les  retenir  :  ils  entrent  en  com- 
munication avec  les  nations  occidentales,  et  le  marché  qu'ils  nous 
ouvrent  est  de  trois  cents  millions  d'hommes.  —  Mais  ces  hommes 
ont-ils  plus  besoin  d'acheter  que  de  vendre?  Sont-ils  si  riches  et  si 
peu  industrieux  qu'ils  doivent  échanger  longtemps  leur  argent  con- 
tre nos  marchandises?  Là  où  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre,  ils  n'a- 
chètent guère;  ils  travaillent,  vendent,  ne  reculent  devant  aucune 
besogne  et  amassent.  Je  sais  bien  que  ces  expatriés  sont  des  gens 
profondément  misérables;  n'y  a-t-il  pas  cependant  un  instinct  com- 
iuercial  et  un  esprit  d'épargne  communs  à  tous  les  Chinois?  Cette 
race  possède  dans  une  certaine  mesure  l'invention;  elle  a  au  plus 
haut  degré  la  patience.  La  cause  de  son  infériorité  à  l'égard  de  la 
nôtre,  c'est  qu'elle  manque  des  ressources  du  perfectionnement; 
mais  on  peut  prévoir  qu'en  contact  avec  nous  elle  ne  tardera  pas 
à  s'approprier  nos  procédés.  Le  Chinois,  si  habile  imitateur,  met- 
tra-t-il  beaucoup  de  temps  à  faire  fonctionner  la  vapeur  et  à  dresser 
(les  métiers?  On  ne  peut  le  penser.  Alors  cette  concurrence,  qui 
porte  aujourd'hui  principalement  sur  le  travail  des  mines  et  sur  le 
commerce  de  détail,  trouvera  à  s'exercer  sur  une  immense  échelle, 
et  causera  peut-être  un  véritable  préjudice  aux  fabriques,  qui  sont 
la  vie  et  la  fortune  des  nations  commerçantes. 

Les  Chinois  semblent  préparés  par  leurs  instincts  à  accaparer  le 
commerce,  et  prêts  à  se  faire  les  ouvriers  et  les  courtiers  du  monde. 
S'ils  viennent  jusque  dans  nos  villes  d'Europe  exercer  les  petites 
industries  et  apporter  leurs  services,  les  repoussera-t-on ?  L'intérêt 
immédiat  des  entrepreneurs,  des  fabricans,  de  tous  les  industriels 
-i  qui  ils  offriront  les  bénéfices  d'un  labeur  à  bas  prix  s'y  oppose; 
une  telle  mesure  n'a  d'ailleurs  été  praticable  ni  en  Californie,  ni  à 
Victoria;  comment  le  serait-elle  dans  nos  pays  de  liberté  accessibles 
à  tous  les  peuples?  Et  si  les  Chinois  nous  inondent,  s'ils  privent 
lijie  partie  de  nos  populations  de  leurs  ressources  souvent  exiguës, 
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n'en  doit-il  pas  résulter  de  nouvelles  complications  dans  les  difficiles 
questions  du  prolétariat?  On  est  heureux  de  songer  qu'avant  d'ar- 
river jusqu'à  nous,  ils  ont  bien  des  espaces  libres  encore  à  remplir 
dans  Bornéo,  dans  Gélèbes,  la  Nouvelle-Guinée,  sous  ces  climats 
tropicaux  fermés  à  la  race  blanche,  et  dont  l'empire  semble  réservé 
par  la  nature  aux  noirs  et  aux  jaunes. 

Le  contact  qui  commence  aujourd'hui  entre  les  Chinois  et  nous 
dans  ces  régions  nouvelles  ne  paraît  pas,  d'ici  longtemps,  devoir  se 
convertir  en  mélange  :  les  deux  races  ont  peu  de  sympathie  l'une 
pour  l'autre,  et  la  famille  anglo-saxonne,  avec  laquelle  la  race  jaune 
S€  trouve  le  plus  en  relation,  est  trop  exclusive  et  trop  absolue  dans 
sa  fierté  pour  admettre  aucun  rapprochement  intime.  Cependant  des 
millions  d'hommes  ne  communiquent  pas  journellement  entre  eux 
sans  agir  les  uns  sur  les  autres  par  un  certain  échange  de  goûts  et 
de  sentimens.  On  ne  saurait  nier  l'influence  réciproque  qu'ont  jadis 
exercée  et  subie  les  colonies  grecques  de  l'Asie,  les  peuplades  bar- 
bares transportées  dans  l'empire  avant  la  grande  invasion,  les  Grecs 
en  Egypte  ou  les  Phéniciens  dans  l'Afrique  septentrionale.  Les  temps 
et  les  personnages  sont  changés,  mais  le  principe  reste  le  même,  et 
il  est  servi  de  nos  jours  par  la  rapidité  de  la  locomotion  et  la  mul- 
tiplicité du  contact.  Les  Chinois  ont  beaucoup  à  recevoir;  en  retour, 
qu'ont-ils  à  nous  donner?  Ils  sont  patiens,  sobres,  laborieux;  leur 
unique  aristocratie  est  celle  du  savoir  ;  leur  religion  a  de  merveil- 
leux élans  de  charité,  et  l'on  ne  peut  nier  que  la  morale  écrite  dans 
les  livres  bouddhiques  ne  soit  presque  égale  à  la  nôtre.  Aux  époques 
de  déclin  dans  la  foi  et  les  vieilles  croyances,  chez  eux  comme  chez 
nous,  des  hommes  ont  senti  frémir  en  eux  l'amour  de  l'humanité,  et, 
demandant  à  la  raison  les  lois  de  leur  conduite,  ils  se  sont  rendus 
•dignes,  par  l'excellence  de  leurs  préceptes,  du  respect  qui  s'attache 
encore  à  leur  nom.  Que  leur  manque-t-il  donc? 

Ce  qui  leur  manque,  c'est  de  s'être  élevés  par  l'esprit  au-delà  de 
cette  vie  présente,  c'est  le  sentiment  spiritualiste  dont  nous  avons 
abusé  quelquefois  pour  nous  égarer  dans  les  profondeurs  d'une  mé- 
taphysique sans  issue,  mais  qui  est  le  principe  des  nobles  actions. 
Pour  les  Chinois,  il  n'y  a  que  cette  terre;  ils  n'ont  jamais  nourri  de 
plus  hautes  ambitions  et  de  meilleures  espérances;  leur  législateur 
lui-même  n'a  rien  inventé  de  mieux  :  un  large  cercle  de  migrations 
dans  ce  monde,  puis  l'anéantissement.  Et  cependant  le  sentiment 
d'un  autre  avenir,  l'idée  que  l'homme  est  supérieur  à  cette  terre» 
des  espérances  qui  ne  se  formulent  pas,  mais  que  l'on  sent  même: 
quand  on  les  nie,  voilà  le  seul  principe  clés  actions  généreuses.  Sans 
ce  principe,  la  meilleure  morale,  rejetée  ou  éludée  par  les  intérêts 
des  passions  humaines,  devient  bientôt  insuffisante.  Si  on  lit  la. 
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longue  série  des  préceptes  de  Phrâ-Khodom  Sakyamuni,  le  légis- 
lateur bouddhiste,  on  est  frappé  de  respect  et  d'admiration.  Et  ce- 
pendant y  a-t-il  quelque  part  plus  d'immoralité  que  chez  les  Chi- 
nois et  les  Japonais? 

L'introduction  au  milieu  de  nous  de  ces  millions  d'hommes  qui 
n'ont  pas  d'autre  culte  que  celui  des  choses  humaines,  voilà  ce 
qu'on  peut  craindre  à  une  époque  surtout  où  tant  d'hommes  dans 
nos  sociétés,  par  leurs  appétits  et  leur  oubli  des  jouissances  intel- 
lectuelles, vont  au-devant  de  ces  nouveau-venus,  et  semblent  par 
avance  se  faire  les  auxiliaires  des  instincts  matérialistes  qui  mena- 
cent le  monde.  Quant  aux  arts,  cette  expression  des  sentimens  de 
grandeur  et  de  beauté  mis  dans  le  cœur  de  quelques  races  privilé- 
giées, dépôt  déjà  affaibli  que  nous  ont  transmis  la  Grèce  et  Rome, 
que  deviendront-ils  si  les  Chinois  sont  appelés  un  jour  à  exercer 
sur  eux  quelque  influence?  Il  ne  semble  pas,  à  en  juger  par  l'exem- 
ple de  l'Amérique,  que  le  grand  mouvement  industriel  leur  porte 
bonheur,  et  les  hommes  qui  avant  tout  ne  songent  qu'à  acquérir 
n'ont  guère  l'âme  accessible  aux  inspirations  de  l'art  et  de  la  poé- 
sie. Quel  est  le  genre  de  transformation  que  peuvent  apporter  les 
Chinois  avec  leur  représentation  des  objets  grossière  et  matérielle 
et  leur  petit  esprit  de  gain  et  d'épargne? 

Faudra-t-il  donc,  si  notre  civilisation  se  répand  sur  ces  hommes, 
qu'elle  perde  en  qualité  ce  qu'elle  aura  gagné  en  étendue?  Ce  serait 
une  triste  perspective  pour  l'avenir.  Par  bonheur,  le  progrès  a  ses 
destinées  contre  lesquelles  rien  ne  peut  prévaloir;  en  dehors  et  au- 
dessus  des  prévisions  humaines,  la  Providence  garde  ses  combinai- 
sons, qui  n'ont  jamais  manqué  à  l'histoire.  Il  semble  que  Dieu  se 
soit  fait  l'architecte  d'un  édilice  dont  il  ne  nous  a  livré  ni  le  plan, 
ni  le  but,  et  dont  nous  sommes  tous  les  ouvriers  plus  ou  moins  hum- 
bles. Dans  la  foule  qui  s'agite  sans  savoir  où  son  guide  la  mène,  il 
y  a  quelques  privilégiés,  le  philosophe  et  l'historien;  ils  regardent 
et  disent  :  «  Voilà  ce  qui  a  été  bâti ,  voilà  peut-être  ce  qui  reste  à 
faire.  »  Mais  ils  sont  sujets  à  l'erreur,  comme  tous  les  hommes.  11  y 
a  neuf  siècles,  nos  aïeux,  levant  leurs  regards  sur  l'étroit  horizon 
qui  pour  eux  enfermait  le  monde,  et  voyant  venir  l'an  mil,  s'é- 
criaient avec  terreur  :  u  Le  monde  va  linir!  »  Ne  faisons  pas  comme 
eux.  A  l'approche  de  l'an  deux  mil,  dont  quelques  généi'ations  seu- 
lement nous  séparent,  nous  voyons  que  de  grandes  choses  vont  ve- 
nir; mais  l'œuvre  de  la  Providence  n'est  pas  achevée,  et,  pas  plus 
que  le  monde  physique,  le  culte  de  l'esprit,  l'intelligence  et  les  no- 
bles instincts  ne  sauraient  périr. 

Alfred  Jagobs. 


DERNIERS  TEMPS 

DE  L'EMPIRE  MOGOL 


LES  FAMILLES  DE  HOLKAR  ET  DE  SIKDYAB. 


II. 

TOUKA-DJI-HOLKAR     ET     M  AD  H  A -DJ  I-SI  ^  DYA  H. 


La  défaite  de  Paniput  pouvait  porter  un  coup  terrible  à  la  puis- 
sance des  Mahrattes  (1)  :  elle  faillit  rompre  les  liens  de  la  confédéra- 
tion et  causer  le  démembrement  de  cet  empire  immense  à  peine  for- 
mé. Les  chefs  des  armées  accusaient  de  leurs  désastres  l'obstination 
et  l'impéritie  des  brahmanes  du  Goncan,  race  ambitieuse  à  laquelle 
appartenaient  les  peshwas.  Ils  songeaient  à  replacer  à  la  tète  des 
alïaires  et  à  revêtir  de  nouveau  de  toutes  les  attributions  de  la 
royauté  les  princes  légitimes  que  ces  ministres  usurpateurs  avaient 
dépouillés  du  pouvoir.  Le  mécontentement  de  l'armée  et  de  la  popu- 
lation aurait  pu  rendre  la  pleine  autorité  aux  princes  de  la  race  de 
Siva-Dji,  si  les  peshwas,  malgré  leurs  dissensions  de  famille,  n'a- 
vaient fait  de  persévérans  efforts  pour  conserver  leur  influence.  J)e 
nouvelles  complications  rendaient  nécessaires  les  talens  et  même 
les  intrigues  de  ces  maires  du  palais,  qui  savaient  se  faire  obéir  des 
chefs  les  plus  puissans.  A  cette  époque,  les  Mahrattes  commençaient 

(1)  Voyez  la  livrais&n  du  15  août  dernier. 
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à  se  trouver  gêaés  dans  leur  action  par  la  rivalité  de  la  France  et 
de  l'Angleterre.  Au  sud  de  la  presqu'île,  les  rois  de  Mysore,  devenus 
redoutables,  tantôt  leur  déclarant  la  guerre  et  tantôt  les  prenant  à 
leur  solde,  entraînaient  les  Mahrattes  dans  de  nouveaux  hasards. 
Quant  à  la  formidable  coalition  des  Afghans,  des  Rohillas  et  des 
Mogols,  contre  laquelle  s'étaient  brisées  toutes  les  forces  de  la  con- 
fédération obéissant  à  un  seul  chef,  elle  allait  se  dissoudre  plus  vite 
encore  qu'elle  ne  s'était  formée,  par  suite  des  rivalités  qui  existaient 
déjà  entre  les  chefs,  et  aussi  par  l'impossibilité  où  se  trouvait  Ahmed- 
Shah  de  maintenir  dans  le  devoir  ses  indisciplinés  Dourranies  (1). 

Cinq  jours  après  la  bataille,  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  victoire, 
Ahmed-Shah  reprenait  le  chemin  de  Dehli  avec  le  secret  désir  de 
s'y  déclarer  empereur;  mais  ses  troupes  mutinées  réclamaient  la 
solde  de  deux  années  de  campagne,  et  menaçaient  leur  chef  de 
l'abandonner  pour  regagner  le  Kaboul,  leur  pays  natal.  D'un  autre 
côté,  Shoudja-Oul-Dowlah,  l'auxiliaire  d'Ahmed,  devenu  suspect 
au  Dourranie  à  cause  des  bons  offices  qu'il  avait  rendus  aux  Mah- 
rattes blessés  ou  prisonniers,  ne  se  trouvait  plus  en  sûreté  dans  le 
camp  de  son  allié.  Sans  prendre  congé  d'Ahmed-Shah,  il  partit  à 
la  dérobée  comme  un  fugitif,  traversa  le  Gange  et  se  réfugia  dans 
sa  vice-royauté  d'Oude.  Désespérant  de  pouvoir  apaiser  ses  féroces 
soldats,  le  shah  dut  retourner,  à  son  grand  regret,  à  Kandahar,  sa  ca- 
pitale, emportant  avec  lui  une  somme  de  quaiante  lakhs  de  roupies, 
que  lui  avait  comptée  le  vizir  de  l'empire  mogol,  Nadjib-Oul-Dowlah, 
pour  prix  de  ses  services. 

L'empire  de  Dehli  se  trouvait  de  fait  en  pleine  dissolution,  et  l'élé- 
ment indien  dans  la  personne  des  chefs  mahrattes  Sindyah  et  Holkar 
allait  reprendre  le  dessus  une  fois  encore  sur  les  musulmans  venus 
de  la  Perse.  Pour  l'instant,  c'était  du  côté  de  la  soubabie  ou  vice- 
royauté  mogole  du  Dekkan  que  les  plus  sérieux  dangers  menaçaient 
la  confédération  mahratte.  Les  fils  du  fameux  Nizam-Oul-Moulouk, 
—  mort  à  l'âge  de  cent  cinq  ans,  — s'étaient  disputé  l'héritage  de 
leur  père;  celui  des  deux  concurrens  que  soutenaient  les  Français 
avait  naturellement  les  Anglais  pour  ennemis.  Après  bien  des  luttes 
et  des  iutrigues,  Nizam-Ali,  que  les  Anglais  cherchaient  à  tenir  sous 
leur  dépendance,  resta  seul  maître  du  pouvoir.  Fourbe,  cruel  et 
fanatique,  il  commença  par  s'aliéner  l'esprit  des  Mahrattes  engagés 
au  service  du  Grand-Mogol  en  détruisant  un  temple  hindou  d'une 
grande  célébrité,  situé  sur  les  bords  du  Godavery.  Après  avoir  ainsi 
humilié  ses  voisins,  il  fit  irruption  sur  leurs  terres  et  marcha  jusqu'à 
douze  lieues  de  Pounah.  L'esprit  guerrier  des  Mahrattes  s'étant  ré- 

(1)  Tel  était,  on  se  le  rappelle,  le  nom  de  la  tribu  d'Ahmed-Shali  et  de  la  dynastie 
qa'il  avait  foudée  à  Kandahar. 
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veillé  à  la  vue  de  leur  capitale  menacée,  Nizam-Ali  craignit  de  les 
pousser  au  désespoir,  et  la  paix  fut  conclue,  mais  au  préjudice  de 
ces  mêmes  peuples  qui,  après  avoir  pénétré  en  vainqueurs  dans  la 
ville  de  Dehli  quelques  années  auparavant,  en  étaient  réduits  à 
payer  au  prix  de  grands  sacrifices  la  rançon  de  leur  propre  capi- 
tale. Sur  ces  entrefaites,  le  jeune  pes/iwa  Madhou-Rao,  —  fils  de 
Balla-Dji ,  tué  àPaniput,  —  avait  été  contraint  de  céder  l'autorité  à 
son  oncle  Ragounâth-Rao,  dont  le  nom  se  lie  aux  guerres  intermi- 
nables qui  désolèrent  le  Carnatic  et  tout  le  sud  de  l'Inde  de  1772 
à  1784.  Ce  dernier  crut  affermir  sa  puissance  en  appelant  ses  amis 
dévoués  aux  postes  les  plus  importans,  mais  son  imprudence,  ses 
manières  hautaines  excitèrent  contre  lui  des  haines  et  des  jalousies. 
Un  de  ses  ennemis  les  plus  acharnés,  un  brahmane  comme  lui,  du 
nom  de  Vittal-Soundar,  qui  remplissait  l'office  de  ministre  auprès 
du  musulman  Nizam-Ali,  conseilla  à  son  maître  d'intervenir  di- 
rectement dans  les  affaires  des  Mahrattes,  en  déclarant  régent  du 
royaume  Djano-Dji-Bhounslay,  dont  le  père,  sorti,  comme  Holkar 
et  Sindyah,  d'une  humble  position,  avait  acquis  dans  les  armées 
un  haut  rang  et  une  certaine  influence. 

A  l'époque  où  Nizam-Ali  se  préparait  à  suivre  le  conseil  de  son 
ministre,  trois  années  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  le  grand  dé- 
sastre dePaniput.  Ragounâth,  qui  usurpaitle  titre  depeshiva,  n'avait 
pu  réunir  une  armée  bien  considéiable  pour  résister  à  la  nouvelle  at- 
taque de  Nizam-Âli,  décidé  à  soutenir  le  régent  qu'il  venait  de  procla- 
mer. Néanmoins  Molliar-Rao-Holkar,  fidèle  même  à  celui  qui  n'était 
le />e.<(/iM;a  que  par  usurpation,  prit  parti  pour  Ragounâth.  Le  vieux 
guerrier  entraîna  vivement  ses  troupes  sur  le  territoire  ennemi.  Au 
lieu  de  risquer  une  bataille  contre  Nizam-Ali,  supérieur  en  forces,  il 
le  dépassa,  ravagea  les  districts  du  prétendant  Djano-Dji-Bhounslay, 
pilla  les  provinces  mogoles  et  déconcerta  son  adversaire.  Déjà  les 
Mahrattes  menaçaient  Hyderabad,  capitale  de  la  vice-royauté  du 
Dekkan.  Nizam-Ali,  craignant  peu  pour  cette  ville,  défendue  par  de 
solides  murailles,  se  jeta  à  son  tour  du  côté  de  Pounah.  Les  villages 
de  la  plaine  furent  incendiés,  et  la  famille  du  peshwa,  contrainte  de 
se  réfugier  dans  la  forteresse  de  Singarh,  abandonna  au  milieu  des 
flammes  un  grand  nombre  de  manuscrits  et  de  papiers  importans. 
L'avantage  restait  donc  à  Nizam-Ali;  mais  son  protégé  Djano-Dji- 
Bhounslay,  qui  ne  se  fiait  point  en  ses  promesses,  prêta  l'oreille  à 
des  propositions  venues  de  Ragounâth.  Les  Mahrattes  qui  servaient 
encore  avec  les  Mogols  et  soutenaient  les  intérêts  de  Djano-Dji  pas- 
sèrent du  côté  du  peshwa  ;  le  prétendu  régent  déserta  lui-même  et 
vint  faire  sa  paix.  A  ce  moment,  Ragounâth  se  jeta  àl'improviste  sur 
les  Mogols.  Le  combat  fut  acharné  et  ne  dura  pas  moins  de  deux 
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jours.  Auprès  du  vieux  peshwa,  qui  combattait  au  premier  rang, 
Madliou-Rao,  son  neveu,  —  on  le  nommait  le  ieiine  peshwa,  —  faisait 
aussi  des  prodiges  de  valeur  (1).  Sans  rancune  contre  l'oncle  ambi- 
tieux qui  le  dépouillait  et  exerçait  sur  lui  une  surveillance  jalouse, 
il  l'aidait  de  son  bras  et  de  ses  conseils.  Enfin  les  Mogols  prirent  la 
fuite,  laissant  sur  le  champ  de  bataille  plus  de  dix  mille  morts; 
la  hardiesse  du  vieux  Holkar  et  l'énergie  des  cavaliers  mahrattes 
avaient  sauvé  leur  pays  d'une  destruction  complète. 

La  confédération  se  sentait  assez  forte  pour  reprendre  l'offensive 
et  tourner  de  nouveau  ses  regards  du  côté  de  Dehli.  L'année  sui- 
vante, Ragounâth  voulut  envoyer  une  expédition  dans  l'Hindostan. 
Holkar  devait,  selon  son  usage,  commander  le  premier  corps  d'ar- 
mée; mais  la  mort  l'enleva  à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  Durant  près 
d'un  demi-siècle,  ce  vaillant  soldat  avait  pris  une  part  active  aux 
entreprises  guerrières  qui  plaçaient  les  Mahrattes  à  la  tète  des  na- 
tions indiennes.  Parmi  les  chefs  de  la  confédération,  aucun  ne  le 
surpassait  en  talens  militaires,  et  il  s'élevait  lui-même  au-dessus  de 
tous  ses  égaux  par  la  générosité  et  la  franchise  de  son  caractère.  Il 
représentait  bien  cette  première  période  de  gloire  et  d'élan  enthou- 
siaste qui  marque  le  réveil  d'un  grand  peuple.  Devenu  maître  et 
souverain  d'un  territoire  considérable,  il  sut  administrer  ses  états  de 
telle  sorte  qu'il  trouva  dans  les  princes  ses  tributaires  des  partisans 
et  des  amis  dévoués.  Molhar-Rao  laissait  à  ses  descendans  une  vé- 
ritable principauté,  composée  d'un  grand  nombre  de  fiefs  conquis 
l'épée  à  la  main,  et  dont  les  pes/iwas  lui  avaient  accordé  l'investi- 
ture. Son  fils  unique,  Koundi-Rao,  ayant  été  tué  quelque  temps 
avant  la  bataille  de  Paniput,  les  possessions  et  les  titres  du  fonda- 
teur de  la  famille  Holkar  passèrent  au  petit-fils  de  ce  dernier  :  il  se 
nommait  Malli-Rao.  Très  jeune  encore  et  faible  d'intelligence,  Malli- 
Rao  se  montra  tout  à  fait  incapable  de  supporter  le  poids  des  affaires. 
H  vivait  dans  une  complète  inaction,  se  livrant  à  des  espiègleries 
d'enfant  qui  allaient  quelquefois  jusqu'à  la  scélératesse.  Sa  mère, 
Alya-Rhaïe,  femme  renommée  pour  sa  vertu  et  sa  piété,  s'effrayait 
de  le  voir  tourner  de  plus  en  plus  à  l'idiotisme  et  à  l'imbécillité. 
Elle  priait  et  répandait  d'abondantes  aumônes  entre  les  mains  des 
brahmanes,  espérant  ainsi  fléchir  le  ciel  et  obtenir  de  lui  qu'il  dé- 
livrât son  fils  du  mauvais  esprit  qui  l'obsédait. 

(1)  L'histoire  de  l'adoiinistration  ferme  et  intelligente  de  Madhou-Rao,  lorsqu'il  eut 
triomphé  par  la  force  de  l'usurpatiou  de  son  oncle,  ainsi  que  le  récit  de  la  rivalité  de 
ces  deux  peshwas,  forme  l'un  des  plus  piquaus  chapitres  des  annales  de  l'empiie  mah- 
ratte;  mais  il  n'entre  point  dans  le  plan  de  ce  travail  de  raconter  ces  incidens  multi- 
pliés et  difficiles  à  suivre.  Nous  ne  pouvons  que  les  mentionner  lorsqu'ils  se  rapportent 
à  l'histoire  des  deux  familles  qui  nous  occupent,  celle  de  Holkar  et  celle  de  Sindyah. 
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Un  jour  Malli-Rao,  qui  se  plaisait  à  tourmenter  les  brahmanes,  fit 
cacher  des  scorpions  dans  des  pots  remplis  de  pièces  de  monnaie. 
Appelant  alors  les  prêtres  auxquels  sa  mère  témoignait  le  plus  de 
respect  :  —  Mon  aïeul,  leur  dit-il,  avait  coutume  de  dire  au  soldat 
qu'il  voulait  récompenser  :  Remplis  ton  bouclier  de  pièces  d'argent. 
Ma  générosité  envers  vous  n'est  pas  moins  grande  !  Avancez  donc 
la  main,  ô  deux-fois-nés,  et  puisez  dans  ces  vases  autant  qu'il  vous 
plaira.  —  Les  brahmanes  plongèrent  le  bras  dans  les  pots,  irritant 
ainsi  les  dangereuses  bêtes  cachées  sous  les  pièces  d'argent  et  qui 
se  vengèrent  par  de  cruelles  morsures.  Le  malin  idiot  riait  de  tout 
son  cœur;  il  s'amusait  autant  des  larmes  qu'arrachait  à  sa  mère 
cette  barbare  plaisanterie  que  des  cris  de  douleur  poussés  par  les 
brahmanes.  C'était  là  un  de  ces  tours  qui  ne  réussissent  qu'une  fois; 
mais  Malli-Rao  avait  trouvé  trop  de  plaisir  à  ce  jeu  pour  ne  pas  le 
renouveler  sous  une  autre  forme  :  il  fit  ramasser  une  quantité  de 
scorpions  que  l'on  glissait  par  ses  ordres  dans  les  vêtemens  des 
brahmanes.  Les  graves  personnages  que  le  jeune  fou  persécutait 
ainsi  ne  tardèrent  pas  à  être  vengés  ;  peut-être  même  se  parta- 
gèrent-ils les  rôles  dans  la  tragi-comédie  qui  mit  fin  aux  jours  de 
Malli-Rao. 

Le  petit-fils  de  Molhar-Rao-Holkar  donnait  depuis  quelque  temps 
des  signes  non  équivoques  d'aliénation  mentale  :  on  le  voyait  passer 
sans  transition  de  la  joie  à  la  fureur.  Ayant  aperçu  un  homme  qui 
sortait  de  son  palais,  il  se  précipita  sur  lui  et  le  tua.  Cet  homme 
était  un  brodeur  qui  venait  de  porter  aux  servantes  de  sa  mère  un 
vêtement  commandé  par  celle-ci,  et  le  jeune  prince  croyait  voir  en 
lui  un  séducteur  qui  s'échappait  furtivement  de  l'appartement  des 
femmes.  Cet  événement  fit  grand  bruit  au  palais.  On  proclama 
l'innocence  de  la  victime  en  termes  si  énergiques,  que  le  prince  in- 
sensé trembla  comme  un  enfant  devant  les  accusations  de  meurtre 
qui  s'élevaient  contre  lui.  A  la  vue  du  sang  qu'il  venait  de  verser, 
Malli-Rao  fut  décidément  frappé  de  folie.  Alya-Bhaïe,  en  proie  aux 
plus  vives  alarmes,  cherchait  vainement  à  calmer  les  fureurs  insen- 
sées de  son  fils.  Quand  elle  interrogeait  les  brahmanes,  ceux-ci  ré- 
pondaient :  «  Le  brodeur  possédait  une  science  surnaturelle,  il  a 
ensorcelé  Malli-Rao  ;  qu'y  pouvons-nous?  »  Ceux-là  disaient:  a  La 
victime  a  pris  la  forme  d'un  esprit  pour  entrer  dans  la  personne 
de  son  meurtrier  et  le  hanter  jusqu'au  dernier  jour!  »  Cet  esprit 
malin  qui  possédait  son  fils,  Alya-Bhaïe  croyait  l'entendre  parler; 
elle  le  conjurait  de  s'éloigner  et  promettait  de  combler  de  richesses 
la  famille  du  brodeur.  La  voix  répondait  :  «  Il  a  eu  ma  vie,  j'aurai, 
la  sienne;  l'innocent  a  péri,  le  meurtrier  ne  doit  pas  vivre!  »  Pen- 
dant bien  des  jours  et  bien  des  nuits,  la  mère  éplorée  disputa  à  cet 
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implacable  esprit  la  vie  de  son  fils  unique,  héritier  d'un  grand  nom, 
déjà  investi  du  rang  de  chef  de  la  famille,  et  qui  mourait  au  fond 
de  son  palais  dans  les  accès  d'une  terrible  frénésie.  Quand  Malli- 
Rao  eut  cessé  de  vivre,  il  sembla  que  tous  les  gens  de  cette  petite 
cour  respirassent  plus  librement. 

Veuve  et  privée  de  son  fils,  Alya-Bhaïe  se  vit  bientôt  environnée 
de  sourdes  intrigues,  mais  elle  sut  déployer  un  courage  au-dessus 
de  son  sexe.  Un  brahmane  placé  jadis  comme  ministre  auprès  de 
Molhar-Rao-Holkar  par  le  peshwa  cherchait  à  écarter  Alya-Bhaïe 
en  la  reléguant  dans  une  ville  éloignée  :  les  biens  de  Holkar  eussent 
été  dévolus  en  héritage  à  quelque  enfant  de  la  famille,  et  l'autorité 
fût  restée  entre  les  mains  de  ce  ministre,  devenu  régent.  Alya-Bhaïe 
refusa  d'accéder  à  cet  arrangement.  Lorsque  l'ambitieux  brahmane 
déclara  que  l'alïaire  était  déjà  conclue  avec  Ragounàth,  oncle  du 
peshwa  Madhou-Rao,  et  qu'une  somme  d'argent  avait  été  envoyée  à 
celui-ci  pour  obtenir  son  concours,  la  princesse  veuve  ne  lui  répon- 
dit que  par  un  sourire  de  pitié  ;  elle  sentait  que  l'armée  serait  pour 
elle  contre  le  ministre  traître  à  la  mémoire  de  ses  maîtres.  Bientôt 
Ragounàth  reçut  de  cette  femme  énergique  un  message  presque 
menaçant  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Gardez-vous  de  faire  la 
guerre  à  une  femme  ;  il  vous  en  reviendrait  de  la  honte  peut-être, 
de  l'honneur  jamais  (1)  !  »  Décidée  à  la  résistance,  Alya-Bhaïe  fit 
appel  aux  troupes.  Les  vieilles  bandes  de  Holkar  répondirent  avec 
enthousiasme  à  ce  noble  élan  de  leur  princesse;  elles  aimaient  cette 
femme  au  grand  cœur,  qui  parlait  déjà  de  se  mettre  à  leur  tète 
pour  protéger  ses  états  contre  toute  intervention  du  dehors.  Tandis 
que  les  soldats  prenaient  les  armes,  Alya-Bhaïe  fit  placer  lehouddah 
sur  son  éléphant  favori,  et  à  chacun  des  quatre  coins  de  ce  trône 
guerrier  elle  suspendit  un  carquois  rempli  de  flèches.  Cette  démon- 
stration un  peu  théâtrale  eut  un  plein  succès.  Le  peshwa  ordonna 
à  son  oncle  Ragounàth  de  ne  rien  entreprendre  contre  la  princesse 
veuve,  qui  administra  en  pleine  liberté  et  avec  un  rare  talent  les 
états  de  Holkar. 

Résolue  à  se  renfermer  dans  l'administration  civile,  Alya-Bhaïe 
confia  le  commandement  de  l'armée  et  la  direction  des  affaires  mili- 
taires à  Touka-Dji,  chef  des  troupes  d'élite  attachées  à  la  personne 
du  vieux  Molhar-Rao.  Sorti  de  la  même  tribu  que  celui-ci,  il  se  fit 
connaître  sous  le  nom  de  Touka-Dji-Holkar,  et  perpétua  ainsi,  en  le 
portant  lui-même  avec  honneur,  ce  nom  déjà  célèbre  qui  devait  en- 
core briller  durant  un  demi-siècle.  Touka-Dji  avait  atteint  l'âge  mûr 
quand  il  fut  appelé  à  diriger  les  affaires  de  la  famille  Holkar;  cepen- 

(1)  Voyez  les  Mémoires  de  sir  Johii  Malcolni  sur  l'Imlc  centrale. 
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daiit  il  appela  toujours  la  princesse  veuve  du  titre  de  bhcCie  (mère), 
bien  qu'elle  fût  moins  âgée  que  lui.  Il  pouvait  disposer  de  cinquante 
mille  cavaliers  et  de  dix  mille  hommes  de  pied,  et  pourtant  il  de- 
meura fidèle  à  Âlya-Bhaïe,  sans  cesser  de  se  soumettre  à  la  souverai- 
neté du  peshwa.  Ainsi  la  paix  fut  maintenue  au  dehors,  tandis  qu'au 
dedans  régnèrent  l'union  et  la  concorde.  Ces  Mahrattes  belliqueux  et 
redoutés,  sortis  de  leurs  pauvres  montagnes  pour  conquérir  des  pro- 
vinces plus  riches,  obéissaient  docilement  aux  ordres  d'une  femme 
dont  ils  respectaient  les  vertus  et  les  talens.  II  faut  avouer  que  le 
règne  d' Alya-Bhaïe  a  été  une  exception  dans  l'histoire  de  l'Inde.  Res- 
tée veuve  de  bonne  heure,  cette  princesse  sut  affermir  la  domination 
de  la  famille  Holkar  sur  des  provinces  récemment  conquises.  Trop 
sage  pour  avoir  des  favoris,  elle  conserva  pendant  trente  ans  le  même 
ministre;  pendant  trente  ans  aussi,  elle  confia  à  Touka-Dji  un  pou- 
voir et  une  autorité  dont  celui-ci  n'abusa  jamais.  Pieuse  et  même 
dévote,  cette  princesse  païenne  partageait  ses  heures  entre  la  prière 
et  les  affaires  du  gouvernement.  Le  principal  mobile  de  ses  actions 
était  la  crainte  de  Dieu,  et  les  austérités  qu'elle  s'imposait  au  point 
de  nuire  à  sa  santé  n'altéraient  en  rien  la  douceur  de  son  caractère. 
On  peut  dire  qu'elle  montra  les  vertus  d'une  femme  chrétienne  et 
les  qualités  éminentes  d'une  grande  reine.  Aussi,  sous  son  règne, 
les  états  de  Holkar  ne  cessèrent  de  prospérer.  La  ville  d' Indore, 
dont  elle  avait  fait  sa  capitale,  devint  une  cité  considérable  et  opu- 
lente, tandis  que  les  plus  turbulens  d'entre  les  chefs  tributaiies, 
Radjepoutes,  Bheels  des  montagnes,  Gondes  du  nord  de  la  Ner- 
boudda,  contenus  dans  le  devoir  par  la  crainte  et  par  le  respect, 
s'abstenaient  de  faire  des  incursions  sur  le  territoire  de  Holkar, 
et  de  troubler  les  campagnes  par  leurs  déprédations  (1). 


IL 

En  1769,  huit  ans  après  la  bataille  de  Paniput,  une  nouvelle  ar- 
mée mahratte,  sous  le  commandement  de  Yisa-Dji-Kichen,  tréso- 

(1)  Sir  John  Malcolm  a  parlé  longuement  et  avec  un  sincère  enthousiasme  de  cette 
femme  remarquable  et  de  son  gouvernement.  Après  avoir  fait  allusion  à  ses  pieuses 
donations,  il  ajoute  :  «  Chaque  jour  elle  nourrissait  les  pauvres,  et  aux  grandes  fêtes 
elle  doimait  des  banquets  aux  classes  les  plus  nécessiteuses.  Pendant  la  saison  la  plus 
chaude  de  l'année,  des  personnes  stationnaient  par  son  ordre  sur  les  routes  pour  offrir 
de  l'eau  aux  voyageurs ,  et  au  commencement  de  la  saison  froide  elle  distribuait  des 
vètemens  à  un  grand  nombre  de  ses  subordonnés  et  aussi  aux  infirmes.  Ses  sentimens 
d'humanité  envers  tous  les  êtres  allaient  parfois  excessivement  loin.  Les  bètes  de  Ta 
campagne,  les  oiseaux  de  l'air  et  les  poissons  des  rivières  avaient  part  à  sa  généreuse 
compassion.  Il  leur  était  accordé  des  rations  de  nourriture,  et  les  paysans  des  environs 
de  la  capitale  voyaient  régulièrement,  pendant  l'été,  leurs  attelages  de  bœufs  arrêtés 
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rier-payeur  général  du  gouvernement  de  Pounah,  franchissait  la 
Nerboudda.  Arrivée  dans  le  Malwa,  elle  se  trouvait  forte  de  cin- 
qT,iante  mille  chevaux;  Touka-Dji-Holkar  et  Madha-Dji-Sindyah  en 
amenaient  chacun  quinze  mille.  L'infanterie,  composée  d'Hindous 
de  toutes  les  castes,  s'était  grossie  de  troupes  d'Arabes,  d'Abyssins 
et  de  gens  du  Sinde  recrutés  sur  le  littoral  du  Gouzerate,  particuliè- 
rement dans  les  ports  de  Surate  et  de  Cambay,  Sur  les  flancs  de 
cette  armée  formidable  marchaient  les  Pindarries,  redoutables  pil- 
lards qui  ont  joué  un  rôle  considérable  dans  les  longues  guerres 
dont  l'Inde  a  été  le  théâtre  durant  près  d'un  siècle.  Montés  sur  de  pe- 
tits chevaux  pareils  à  ceux  des  Cosaques,  auxquels  ils  ressemblent 
beaucoup,  les  Pindarries  se  chargeaient  de  ravager  le  pays  ennemi, 
et  même  leur  propre  pays,  lorsque  l'occasion  s'en  présentait.  Ils  har- 
celaient les  troupes  en  marche,  attaquaient  le  camp  du  parti  op- 
posé et  ramassaient  le  butin  à  pleines  mains.  Ce  butin,  ils  le  lo- 
geaient dans  deux  grands  sacs  pendus  à  leurs  selles,  et  le  vendaient 
le  soir  aux  soldats  un  peu  au-dessous  du  prix  des  marchés,  de  sorte 
qu'ils  se  rendaient  aussi  utiles  en  approvisionnant  l'armée  dans  la- 
quelle ils  servaient  comme  auxiliaires  qu'en  combattant  avec  elle. 
Les  Pindarries  s'enrôlaient  sous  la  bannière  de  chefs  qui  eux-mêmes 
se  louaient  avec  leurs  bandes  pour  une  campagne  ;  ils  avaient  plus 
d'un  rapport  avec  les  grandes  compagnies  du  xiv*  siècle,  et  comme 
ces  bandes  fameuses,  ils  ont  leur  histoire  pleine  d'i'ncidens  drama- 
tiques. 

L'armée  mahratte,  conduite  par  Yisa-Dji-Kichen,  opéra  d'abord 
contre  les  petits  princes  radjepoutes,  jadis  alliés  des  pesliwas,  et 
qui  furent  rançonnés  sans  motif  plausible;  mais  il  fallait  de  l'ar- 
gent au  gouvernement  de  Pounah.  Le  même  traitement  fut  infligé 
aux  Djats,  bien  qu'ils  eussent  jadis  prêté  leurs  forteresses  aux  Mah- 
rattes.  Enfin  Yisa-Dji-Kichen  s'avança  vers  Dehli,  pour  se  venger 
du  vizir  Nadjib-Oul-Dowlah,  qui  avait  organisé  la  grande  coalition 
des  forces  musulmanes  contre  la  confédération  mahratte  et  pré- 
paré la  victoire  de  Paniput.  Les  Sindyah  ne  pouvaient  lui  pardonner 

au  milieu  de  leur  travail  pour  être  rafraîchis  par  Teau  qu'apportaient  les  serviteurs 
d'Alya-Bhaïe.  »  Ce  sont  là  des  détails  charmans  et  qui  nous  permettent  de  surprendre 
dans  ses  occupations  les  plus  intimes  cette  princesse  indienne,  qui  fut  le  tyje  le  plus 
excellent  de  la  femme  accomplie  selon  le  brahmanisme.  L'auteur  anglais  que  nous 
citons  résume  parfaitement  ce  qu'il  a  dit  à  la  louange  d'Alya-Bhuïe  dans  cette  phrase 
remarquable  :  «  Le  moins  que  l'on  puisse  dire  de  son  caractère,  c'est  qu'elle  apparaît, 
daius  sa  sphère  limitée,  comme  l'une  des  personnes  les  plus  pures  et  les  plus  exem- 
plaires qui  aient  jamais  exercé  le  gouvernement  d'un  état.  Elle  nous  présente  un 
exemple  frappant  de  l'avantage  que,  dans  les  actions  de  la  vie,  une  intelligence  peut 
retirer  de  l'accomplissement  des  devoirs  humains  subordonnés  au  sentiment  profond  de 
la  responsabilité  envers  le  Créateur.  » 
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la  mort  de  Djounka-Dji,  égorgé  dans  le  camp  du  vainqueur,  ni  les 
tortures  qu'il  avait  fait  souffrir  à  leur  allié  Ibrabim-Khan,  tombé 
vivant  entre  ses  mains.  Le  nom  de  Nadjib-Oul-Dovvlah  était  donc 
exécré  des  Mahrattes;  cependant  ceux-ci  ne  tardèrent  pas  à  traiter 
avec  lui.  Il  s'agissait  de  soustraire  le  faible  empereur  mogol  Shah- 
Vlam  à  la  tutelle  des  Anglais,  qui  le  retenaient  dans  leur  camp  à  la 
suite  d'une  guerre  maladroitement  entreprise  contre  eux,  et,  pour 
arriver  à  ce  but,  il  devenait  nécessaire  de  s'entendre  avec  le  grand- 
vizir.  Celui-ci,  sentant  sa  fm  prochaine,  accepta,  les  propositions  des 
Mahrattes.  Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  plaça  la  main  de 
son  fds  Zabit-Khan  dans  celle  de  Touka-Dji-Holkar,  réclamant  ainsi 
la  protection  de  cette  famille  puissante  et  honorable  qui  inspirait  le 
respect  et  la  confiance. 

A  peine  Nadjib-Oul-Dowlah  avait-il  fermé  les  yeux,  que  Holkar  et 
Sindyah  devinrent,  comme  les  deux  héros  dont  ils  portaient  le  nom, 
non-seulement  les  chefs  les  plus  considérés  de  la  confédération 
mahratte,  mais  encore  les  deux  plus  grands  personnages  de  toute 
l'Inde.  Les  Mahrattes,  dont  aucun  obstacle  n'entravait  la  marche, 
arrivaient  à  Dehli,  exaltés  par  le  souvenir  de  la  défaite  de  Paniput  et 
fort  animés  contre  Zabit-Khan,  fds  de  Nadjib-Oul-Dowlah,  qu'ils 
eussent  certainement  maltraité,  si  Touka-Dji-Holkar  ne  l'eût  pris 
sous  sa  protection,  ainsi  qu'il  l'avait  promis  à  son  père.  Pendant  ce 
temps,  Madha-Dji-Sindyah  allait  au-devant  de  l'empereur  Shah- 
Alam.  Celui-ci  s'évadait  du  camp  des  Anglais  et  rentrait  dans  sa  ca- 
pitale, conduit  par  ces  ambitieux  cavaliers  qui  le  gardaient  comme 
un  otage  tout  en  le  replaçant  avec  pompe  sur  le  trône  de  ses  aïeux. 
Les  Mahrattes  mettaient  à  profit  leur  séjour  dans  l'Hindostan.  Ils 
occupaient  le  Doab,  ravageaient  le  pays  des  Rohillas,  enlevaient  les 
trésors  amassés  par  Nadjib-Oul-Dowlah  dans  son  fort  de  Nadjib- 
garh,  et  pesaient  de  tout  le  poids  d'une  autorité  violente  sur  le 
faible  empereur  qui  s'était  jeté  entre  leurs  bras.  Serviteur  empressé 
et  esclave  nominal  du  sultan  Shah-Alam,  Madha-Djile  tenait  courbé 
sous  sa  main  puissante.  Le  fier  Mahratte  exerçait  le  commandement 
dans  la  capitale  de  l'empire  avec  une  indépendance  si  complète, 
qu'il  devait  le  léguer  à  son  successeur  comme  une  part  d'héritage. 

Sur  ces  entrefaites  mourait  auprès  de  Pounah,  à  l'âge  de  vingt- 
huit  ans,  le  peshwa  Madhou-Rao;  il  ne  laissait  pas  de  postérité,  et 
sa  veuve  se  brûla  sur  son  cadavre.  Son  jeune  frère  Naraïn-Rao, 
nommé  peshwa  après  lui,  ne  tarda  pas  à  périr  assassiné  dans  une 
émeute  militaire.  L'histoire  a  accusé  Ragounâth ,  —  l'oncle  de  ces 
]Q\mQ<è  peshwa^,  —  d'avoir  trempé  dans  le  meurtre  de  Naraïn-Rao. 
Suspect  à  ce  dernier  par  suite  de  ses  intrigues,  qui  faisaient  pres- 
sentir une  complète  usurpation,  Ragounâth  se  trouvait  emprisonné 
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OU  au  moins  gardé  à  vue  lorsque  l'émeute  éclata,  et  il  l'aurait 
excitée  lui-même  pour  obtenir  son  retour  à  la  liberté.  Ce  qui  paraît 
certain,  c'est  qu'il  avoua  sa  complicité  à  un  pieux  brahmane  en 
demandant  ce  qu'il  devait  faire  pour  expier  ce  meurtre.  Le  brah- 
mane, qui  avait  étudié  à  Bénarès  (l),  lui  répondit  :  «  Vous  devez 
sacrifier  votre  vie  présente  en  expiation ,  car  votre  future  existence 
ne  suffirait  pas  à  vous  purifier  !  Vous  ne  serez  point  heureux,  votre 
gouvernement  ne  prospérera  point.  Pour  moi,  je  quitte  Pounah  et  je 
me  retire  de  tout  emploi  tant  que  durera  votre  administration.  »  Les 
paroles  du  brahmane  s'accomplirent;  de  grandes  calamités  assail- 
lirent les  Mahrattes  durant  l'administration  de  Ragounâth-Rao. 

Cependant  l'empereur  Shah-Âlam,  confiné  dans  son  palais  et  tenu 
captif  par  les  Mahrattes,  avait  essayé  de  rompre  ses  fers.  Profitant 
du  moment  où  Sindyah  levait  les  contributions  accoutumées  sur  les 
Djats  et  les  Radjepoutes,  tandis  que  Holkar  et  le  commandant  en 
chef  Visa-Dji-Kichen  occupaient  le  pays  des  Rohillas  avec  cinquante 
mille  chevaux,  l'empereur  avait  levé  des  troupes  et  risqué  une 
grande  bataille.  De  part  et  d'autre,  on  déploya  beaucoup  de  cou- 
rage; mais  la  victoire  resta  aux  Mahrattes,  qui,  sans  se  montrer 
trop  exigeans,  en  retirèrent  de  nouveaux  avantages  (2).  Le  cercle 
étroit  dans  lequel  l'empereur  mogol  se  trouvait  enfermé  allait  donc 
toujours  se  rétrécissant,  et  sa  puissance  s'effaçait  de  jour  en  jour 
devant  celle  des  Mahrattes.  Par  malheur  pour  ceux-ci,  leur  véri- 
table force  se  déplaçait.  Pendant  que  Sindyah  et  Holkar  représen- 
taient dans  l'Hindostan  et  dans  le  Malwa  la  vitalité  de  la  confédé- 
ration, des  troubles  éclataient  dans  le  midi,  et  des  intrigues  se 
formaient  contre  Ragounâth.  On  traitait  d'usurpateur  et  de  meur- 
trier ce  peshwa  détesté,  que  les  histoi'iens  ont  souvent  désigné  par 
son  nom  vulgaire  de  Ragobah  ou  Dada-Sahib.  Le  bruit  s'étant  ré- 
pandu que  Naraïn-Rao  avait  laissé  sa  femme  enceinte,  on  entoura 
de  précautions  la  jeune  veuve,  et  le  fils  qu'elle  mit  au  monde  fut 
proclamé  peshwa  quarante  jours  après  sa  naissance.  Environné 
d'ennemis,  troublé  dans  sa  conscience,  Ragounâth  avait  à  lutter 

(1)  Voyez  History  of  the  Mahraltas,  by  J.  Grant  Duff.  —  Ce  brahmane  vertueux  et 
instruit,  nommé  Raui-Ghastrie,  avait  été  le  précepteur  et  le  conseiller  intime  du  jeune 
peshwa  Madhou-Rao.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Ragounâth  était  brahmane,  lui  aussi, 
mais  il  avait  passé  plus  de  temps  à  intriguer  pour  obtenir  le  pouvoir  qu'à  étudier  les 
livres  sacrés. 

(2)  L'infanterie  mogole  s'était  bravement  con  luite  en  cette  circonstance.  L'auteur 
anglais  de  {'Histoire  des  Mahrattes  cite  particulièrement  «  deux  bataillons  de  cipayes, 
disciplinés  dans  l'origine  par  les  Anglais,  et  commandés  alors  par  un  Français  nommé 
Madoc,  qui  se  retirèrent  en  bon  ordre.  »  Ce  Madoc  fut  l'un  des  premiers  aventuriers 
européens  qui  s'élevèrent  à  un  certain  ran,  en  prenant  du  service  chez  les  princes 
indiens. 
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encore  contre  Hyder-Ali,  roi  de  Mysore,  et  contre  ISizam-Ali,  vice- 
roi  du  Dekkan.  Nous  ne  le  suivrons  point  dans  ces  guerres  de  courte 
durée,  interrompues  par  des  trêves  et  par  des  traités.  Attaqué  dans 
le  Gouzerate  par  les  Anglais  à  la  suite  de  négociations  qu'il  refusait 
d'accepter,  Ragounâth  dut  enfin  consentir  à  recevoir  à  Pounah  un 
résident  de  la  compagnie.  Holkar  et  Sindyah  venaient  de  l'aban- 
donner pour  toujours  et  de  se  rallier  aux  autres  chefs  qui  recon- 
naissaient l'enfant  de  Naraïn-Rao  et  se  liguaient  contre  le  gou- 
vernement britannique,  «  dont  le  nom ,  à  ce  moment  critique  de 
l'histoire  des  Mahrattes,  se  trouvait  associé  à  la  cause  du  crime  et 
de  l'usurpation  (1).  » 

A  la  tête  de  cette  ligue,  qu'on  appela  Barra-Bhaïes  (les  douze 
frères)  pour  marquer  le  nombre  considérable   des  chefs  qui  la 
composaient,  figurait  le  brahmane  Balla-Dji-Djanardan,  connu  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  Nana-Farnéwiz  ;  mais  le  premier  rôle  mi- 
litaire appartenait  à  Madha-Dji-Sindyah.  Lorsque  ce  dernier  des- 
cendit dans  le  Gouzerate  envahi  par  les  Anglais,  il  avait  sous  ses 
ordres,  en  y  comprenant  les  cavaliers  de  Touka-Dji-Holkar,  envi- 
ron vingt-deux  mille  hommes.  Passant  à  gué  la  Nerboudda ,  les 
deux  chefs  amis  vinrent  jusqu'en  vue  de  la  ville  de  Baroda  :  là,  ils 
rencontrèrent  les   troupes  anglaises  commandées  par  le  général 
Goddard.  Celui-ci  venait  de  recevoir  des  renforts,  et  le  gros  de 
l'armée  mahratte  n'était  pas  encore  arrivé  de  Candeish.  Sindyah 
renonça  à  livrer  bataille;  comprenant  le  péril  de  sa  position,  il 
entra  en  négociation  avec  le  général  anglais,  qui  de  son  côté,  ne 
jugeant  ni  prudent  ni  politique  de  pousser  plus  loin  les  hostilités, 
prêta  l'oreille  à  un  arrangement.  Le  Mahratte  espérait  lasser  son 
adversaire  à  force  de  lenteurs.  Son  but  était  de  s'assurer  par  un 
traité  particulier  la  possession  des  territoires  qui  lui  appartenaient 
et  de  se  soustraire  ainsi  aux  obligations  qui  pourraient  lui  être 
imposées  comme  étant  l'un  des  chefs  de  la  confédération.  En  un 
mot,  il  voulait  rester  indépendant  vis-à-vis  des  Anglais  et  vis-à- 
vis  du  gouvernement  de  Pounah,  et  sortir  de  cette  guerre,  dans 
laquelle  l'avantage  ne  lui  restait  pas,  plus  solidement  établi  et  plus 
puissant  qu'auparavant.  Quand  il  vit  que  ses  projets  ne  pouvaient 
réussir,  Madha-Dji-Sindyah  fit  partir  en  avant  les  gros  bagages  et 
commença  à  se  retirer  hors  de  la  portée  des  forces  anglaises.  Les 
négociations  se  trouvant  rompues,  il  cherchait  à  se  dérober  aux 
coups  de  son  ennemi.  Le  général  Goddard  était  resté  une  semaine 
campé  près  des  Mahrattes,  sans  cesser  d'observer  leurs  mouvemens. 
Enfin  il  attaqua  leur  camp  à  la  faveur  de  la  nuit  et  les  mit  en  dé- 

(1)  Ce  sont  les  propres  expressions  de  sir  John  Malcolm  :  «  Whose  name  was,  at 
t  his  crisis  of  Mahratta  history,  associated  wilh  the  cause  of  guilt  and  usurpation.  » 
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route.  Sindyah  s'éloigna  à  quelque  distance ,  sans  précipitation  et 
comme  s'il  eût  opéré  sa  retraite  à  loisir.  Lue  seconde  attaque  le  força 
de  reculer;  cette  fois  encore  il  se  retira  sans  éprouver  de  pertes  con- 
sidérables, et  les  Anglais,  qui  n'avaient  pas  remporté  d'avantage 
décisif,  regardèrent  comme  un  succès  très  important  d'avoir  fercé 
Sindyah  et  Holkar  à  refuser  bataille  et  à  battre  en  retraite  devant 
eux  (1). 

Cette  même  année,  — 1780,  —  un  petit  corps  de  troupes  anglaises, 
commandé  par  le  capitaine  W.  Popham,  enleva  par  surprise  la  cita- 
delle de  Gwalior,  qui  obéissait  à  Madha-Dji-Sindyah.  Empêché  par 
l'ôitat  de  guerre  de  rejoindre  le  général  Goddard,  le  capitaine  Popham 
passa  la  Djamouna  et  se  mit  à  la  poursuite  des  détachemens  mali- 
rattes  qui  pillaient  la  province  d'Agra.  Le  rana  de  Gohud,  à  qui  les 
Mahrattes  avaient  pris  la  citadelle  de  Gwalior  à  l'époque  du  démem- 
brement de  l'empire  mogol,  vint  implorer  le  secours  des  Anglais. 
Ceux-ci  commencèrent  par  emporter  d'assaut  la  petite  place  forte  de 
Lahar,  appartenant  à  Madha-Dji-Sindyah;  puis,  aidés  par  des  es- 
pions qui  parvinrent  à  accrocher  des  échelles  le  long  des  murs  de 
la  forteresse  sans  être  aperçus  par  les  soldats  de  la  garnison,  ils  es- 
caladèrent les  remparts  de  Gwalior.  Ce  coup  de  main,  hardiment 
conçu  et  facilement  exécuté,  livra  aux  Anglais  une  des  plus  impor- 
tantes citadelles  de  l'Inde  :  on  la  considérait  comme  imprenable. 
Les  empereurs  mogols  en  avaient  fait  une  prison  d'état  ;  dans  les 
donjons  bâtis  sur  des  rocs  escarpés,  ils  enfermaient  ceux  des  princes 
de  leur  famille  qui  leur  causaient  de  l'ombrage.  Ils  y  entretenaient 
pour  leur  amusement  une  ménagerie  abondamment  pourvue  de  lions 
et  de  tigres,  dont  les  rugissemens  ébranlaient  les  voûtes  des  ca- 
vernes creusées  par  la  nature  au  milieu  des  rocs.  Madha-Dji-Sin- 
dyah s'était  plu  à  y  amasser  de  l'artillerie,  des  armes  et  des  provi- 
sions de  toute  sorte.  La  perte  de  cette  forteresse  lui  fut  sensible;  il 
s'en  consola  en  y  rentrant  quatre  ans  plus  tard. 

III. 

Pendant  que  des  échecs  réitérés  venaient  frapper  Madha-Dji-Sin- 
dyah, Touka-Dji-Holkar  prenait  une  part  active  à  la  guerre  que  les 
Mahrattes  de  Pounah  soutenaient  contre  les  Anglais  dans  la  pro- 
vince du  Goncan  avec  un  avantage  réel;  il  partageait  le  commande- 
ment en  chef  de  l'armée  avec  le  brahmane  Harry-Pant-Pharkay.  Peu 

(1)  Voyez  Histonj  oftheMafarittas,  by  J.  Grant  Duff.  L'armée  aux  ordres  du  général 
Goddard  ne  se  composait  pas  exclusivement  d'Européens.  Il  avait  avec  lui  des  cipayes 
et  des  auxiliaires  hindous,  parmi  lesquels  un  corps  de  cavalerie  du  Candahar  [Can- 
dahar  Iiorses.) 
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satisfait  des  résultats  de  cette  campagne,  le  gouverneur  général  du 
Bengale  blâma  le  système  suivi  par  ses  agens ,  qui  s'étaient  bornés 
à  une  guerre  défensive.  Il  fut  résolu  en  conseil  que  l'on  irait  atta- 
quer Madha-Dji-Sindyah  au  cœur  même  de  ses  états.  Un  corps 
de  troupes  anglaises  s'y  trouvait  déjcà  rendu,  celui-là  même  qui 
avait  enlevé  les  deux  citadelles  de  Lahar  et  de  Gwalior.  Sindyah, 
qui  se  retirait  du  Gouzerate,  rencontra  un  autre  corps  anglais  dans 
le  Malwa.  Malgré  sa  prudence  et  la  rapidité  proverbiale  de  ses  mou- 
vemens,  le  Mahratte  se  laissa  surprendre.  Le  général  Camac  dirigea 
une  attaque  nocturne  contre  le  camp  de  Sindyah,  qui  perdit  en  un 
instant  treize  canons,  trois  éléphans,  son  grand  étendard  et  plus  de 
vingt  chameaux. 

Cette  victoire,  remportée  la  nuit  et  par  surprise,  affligea  beau- 
coup Sindyah,  mais  elle  ne  profita  guère  aux  Anglais;  des  déta- 
chemens  mahrattes  qui  occupaient  le  pays  gênaient  singulièrement 
leurs  généraux,  qui  éprouvaient  de  grandes  difficultés  à  se  procurer 
des  vivres.  On  en  vint  de  part  et  d'autre  à  des  propositions  de  paix. 
Madha-Dji-Sindyah  consentit  à  se  retirer  à  Ouddjein,  l'ancienne 
capitale  du  Malwa;  de  son  côté,  le  général  anglais  s'engageait  à  re- 
passer la  Djamouna.  Il  devenait  évident  pour  Sindyah  que  la  con- 
tinuation des  hostilités  lui  serait  défavorable.  Ce  que  l'Angleterre 
poursuivait  et  combattait  à  outrance,  c'était  la  confédération  mah- 
ratte, partout  présente,  et  qui  s'agitait  depuis  les  frontières  du  My- 
sore  jusque  dans  le  nord  de  l'Hindostan.  Cette  confédération  avait 
rêvé  l'expulsion  des  Anglais,  elle  avait  pris  les  armes  et  mis  sur  pied 
des  armées  nombreuses,  mais  des  déchiremens  intérieurs  avaient 
brisé  les  liens  qui  constituaient  son  unité.  Le  génie  européen,  si  fé- 
cond en  ressources,  déjouait  un  à  un  tous  les  projets  conçus  par  les 
Mahrattes  dans  un  jour  d'élan  patriotique  et  d'ardeur  belliqueuse. 
Le  meilleur  moyen  de  disjoindre  ce  grand  corps,  c'était  de  traiter 
séparément  avec  les  chefs  les  plus  puissans  ou  les  plus  ambitieux. 
Ceux-ci  d'ailleurs  commençaient  à  sacrifier  la  cause  commune  à 
leurs  intérêts  particuliers.  Madha-Dji-Sindyah,  non  content  d'avoir 
négocié  pour  son  compte,  offrit  d'aller  à  Pounah  y  traiter  de  la  paix 
avec  Nana-Farnéwiz,  régent  du  jeune  peshwa  (1). 

Les  conférences  s'ouvrirent  bientôt,  et  la  paix  fut  signée  à  Salbye 
le  17  mai  1781.  Par  ce  traité  fameux  dans  l'histoire  sous  le  nom 
de  convention  de  Salbye,  chacune  des  deux  parties  reprenait  à  peu 
près  la  situation  qu'elle  occupait  avant  la  guerre,  sauf  quelques 

(1)  Telle  était  la  position  qu'occupait,  pendant  la  minorité  du  peshwa  Madhou-Rao, 
fils  posthume  de  Naraïn-Rao,  le  brahmane  Nana-Farnéwiz.  Ces  deux  mots  signifient 
le  fjrand-père  chancelier.  Farnéwiz  est  une  corruption  du  persan  fard,  liste,  rôle,  et 
nowis,  qui  écrit. 
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arrangemens  particuliers  concernant  de  petits  princes  alliés.  L'An- 
gleterre, toujours  fort  animée  contre  la  France,  insérait  cette  clause 
secondaire,  qu  aucun  établissement  européen  ne  serait  toléré  sur  le 
territoire  mahratte,  excepté  ceux  des  Portugais.  De  leur  côté,  les 
chefs  ligués  contre  Ragounàth  obtenaient  l'expulsion  de  cet  usurpa- 
teur, qui  devait  se  retirer  là  où  bon  lui  semblerait,  avec  une  pension 
de  vingt-cinq  mille  roupies  par  mois.  Madha-Dji-Sindyah  avait 
pris  part  à  ce  traité  comme  plénipotentiaire  du  pes/nva  et  agissant 
au  nom  de  tous  les  confédérés.  Le  gouvernement  anglais  le  recon- 
naissait comme  un  prince  indépendant;  il  gouvernait  de  fait  tout 
l'Hindostan,  de  la  Sutledje  à  Agra;  il  commandait  une  armée  forte 
de  seize  bataillons  d'infanterie  régulière,  de  cent  mille  chevaux  et 
de  cinq  cents  pièces  d'artillerie.  Maître  du  pays  et  des  places  fortes 
conquises  sur  les  princes  radjepoutes,  possesseur  des  deux  tiers  du 
Malwa  et  des  plus  belles  piovinces  du  Dekkan,  il  affectait  toujours 
de  regarder  le  peshwa  comme  son  suzerain.  Cette  apparente  sou- 
mission n'empêcha  pas  Madha-Dji-Sindyah  de  nourrir  plus  tard 
contre  INana-Farnéwiz  des  sentimens  d'envie  et  de  rivalité.  Le 
traité  de  Salbye,  alors  favorable  aux  intérêts  des  Mahrattes,  qu'il 
importait  aux  Anglais  de  ménager  pour  se  tourner  plus  librement 
contre  le  Mysore,  laissait  à  Sindyah  plus  d'indépendance  et  d'au- 
torité qu'il  ne  convenait  au  régent  de  lui  en  voir  concéder.  Nana- 
Farnéwiz,  représentant  du  pouvoir  central,  ne  pouvait  voir  sans 
inquiétude  et  sans  chagrin  cet  état  de  choses,  qui  équivalait  à  un 
démembrement  de  l'empire  mahratte.  Tous  les  deux  jaloux  du  pou- 
voir, ils  prétendaient  dominer,  celui-ci  avec  le  sceau  de  premier 
ministre,  celui-là  par  l'autorité  de  sa  puissance  militaire. 

Cependant  les  deux  rivaux  surent  renfermer  en  eux-mêmes  leurs 
sentimens  secrets.  Depuis  plusieurs  années,  Madha-Dji-Sindyah  avait 
conçu  le  projet  de  chasser  les  Anglais  du  Bengale,  11  s'inquiétait  de 
l'énergie  persévérante  de  ces  Européens,  qui  fournissaient  des  troupes 
auxiliaires  au  nabab  d'Oude  dans  leurs  guerres  contre  les  Mah- 
l'attes,  et  semblaient  très  empressés  de  délivrer  le  Grand-Mogol  du 
joug  qui  pesait  sur  lui.  Si  les  Mahrattes  étaient  partout  dans  l'Inde 
à  cette  époque,  partout  aussi,  dans  le  Goncan,  dans  le  Carnatic,  dans 
le  Bengale  et  dans  l'Hindostan,  ils  rencontraient  les  armes  de  l'An- 
gleterre ou  au  moins  sa  politique  active.  Pour  tenter  sa  grande  en- 
treprise, Madha-Dji-Sindyah  demandait  au  peshwa  de  lui  renvoyer 
Touka-Dji-Holkar,  alors  retenu  aux  environs  de  Pounah  avec  ses 
troupes.  Hyder-Ali,  roi  de  Mysore,  encourageait  Sindyah  dans  ses 
projets;  il  signait  avec  les  Mahrattes  un  nouveau  traité  auquel  les 
Français  se  ralliaient  aussi.  La  mort  de  Hyder-Ali  vint  arrêter  cette 
ligue  menaçante,  qui  se  fût  sans  doute  rompue  d'elle-même.  Les 
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Anglais,  prévoyant  le  péril,  l'avaient  en  partie  détourné  en  décla- 
rant à  Madlia-Dji-Sindyah  leur  intention  de  le  laisser  agir  libre- 
ment dans  la  province  d'Agra.  Ce  prince  entreprenant  ne  tarda  pas 
à  profiter  des  avantages  qui  lui  étaient  offerts.  Tandis  que  la  cour 
de  Pounah,  compromise  par  les  allures  belliqueuses  de  Tippou- 
Saheb,  rompait  avec  le  Mysore,  tandis  que  Nana-Farnéwiz  faisait 
les  plus  grands  efforts  pour  ne  pas  exciter  de  nouveau  la  colère  des 
Anglais  et  pour  rester  en  de  bons  termes  avec  le  vice-roi  d'Hyder- 
abad,  Madha-Dji-Sindyah  suivait  d'un  œil  impatient  les  révolutions 
de  palais  qui  venaient  d'éclater  à  Dehli.  Déjà  il  avait  fait  rentrer 
dans  le  devoir  les  petits  chefs  radjepoutes,  qui  s'étaient  trop  hâtés 
de  secouer  le  joug;  l'importante  forteresse  de  Gwalior  retombait 
aussi  en  son  pouvoir  après  un  long  siège.  Madha-Dji-Sindyah  se 
trouvait  donc  aussi  puissant  que  jamais;  de  plus,  il  avait  sous  ses 
ordres  un  aventurier  (1)  hardi  et  intelligent,  Benoît  de  Boigne,  qui 
commandait  un  corps  de  soldats  réguliers  disciplinés  à  l'européenne. 
Les  troupes  aux  ordres  de  Benoît  de  Boigne  étaient  alors  occupées 
à  soumettre  le  Bondelkund.  Lorsque  Madha-Dji  apprit  ce  qui  se 
passait  à  Dehli,  il  se  tint  prêt  à  agir  de  ce  côté.  Mohammed-Beg- 
Hamadani,  chef  de  l'une  des  deux  factions  qui  se  disputaient  l'hé- 
ritage du  grand-vizir  Noudjif-Khan,  et  Afrasiab-Khan,  fils  adoptif 
de  ce  dernier,  sollicitèrent  également  son  appui.  Afrasiab-Khan  re- 
présentait, dans  cette  lutte,  le  parti  de  l'empereur;  ce  fut  à  son  en- 
voyé que  Sindyah  promit  aide  et  protection,  jugeant  plus  utile  à 
sa  propre  cause  de  vendre  ses  services  à  un  souverain,  même  dé- 
chu, que  de  les  prêter  à  un  sujet  rebelle. 

A  peine  les  premières  ouvertures  avaient-elles  eu  lieu,  qu'Afrasiab- 
Khan  mourait  assassiné.  L'empereur  se  jeta  aussitôt  dans  les  bras 
de  Madha-Dji-Sindyah  en  lui  offrant  le  titre  de  grand-vizir  (2). 
Celui-ci  refusa;  il  lui  convenait  mieux  d'accepter  le  titre  un  peu 
moins  sonore  de  vice-régent  (3),  à  la  condition  de  ne  le  porter 
qu'au  nom  du  peshwa  à  la  cour  de  Delhi.  Sans  cesser  d'appartenir 
à  la  confédération  des  Mahrattes,  et  assez  fort  pour  tenir  en  échec 
Nana-Farnéwiz,  son  rival,  Madha-Dji-Sindyah  devenait  du  même 
coup  chef  des  armées  impériales,  gouverneur  des  provinces  de  Dehli 
et  d'Agra,  et  enfin  prince  indépendant.  Ces  succès  inespérés  humi- 
liaient l'orgueil  de  Nana-Farnéwiz.  La  maison  de  Holkar,  représentée 
par  Touka-Dji,  souffrait  aussi  de  l'élévation  de  Sindyah  :  elle  se 

(1)  Le  mot  aventurier  est  pris  ici  dans  sa  meilleure  acception.  De  Boigne  était  un 
homme  honorable  autant  qu'habile,  et  qui  prévit  de  borme  heure  le  triomphe  des  An- 
glais sur  les  princes  indigènes. 

(21  Amir-oul-omrah,  seigneur  des  seigneurs.  Voyez  History  of  tfie  Mahrattas,  etc. 

(3)  Wakil-oul-moutlak. 
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rappelait  que  Molhar-Rao,  fondateur  de  la  famille,  avait  jadis  prêté 
généreusement  de  grosses  sommes  à  Rano-Dji-Sindyah.  Enfin  il 
était  plus  glorieux  de  briller  et  de  commander  à  Delili,  au  milieu 
des  pompes  de  la  cour  mogole,  que  de  gouverner  à  Pounah,  au  mi- 
lieu des  intrigues,  ou  de  camper  avec  ses  cavaliers  au  fond  des 
gorges  sauvages  qui  coupent  la  chaîne  des  Ghauts,  dans  la  pro- 
vince du  Goncan. 

Touka-Dji-Holkar,  nous  l'avons  dit  déjà,  appartenait  à  la  tribu, 
mais  non  à  la  famille  puissante  dont  il  portait  le  nom,  et  dont  il 
commandait  l'armée.  Tandis  que  la  vertueuse  veuve  du  fils  de  Mol- 
har-Rao-Holkar  gouvernait  sagement  ses  états,  Touka-Dji  remplis- 
sait avec  fidélité  envers  sa  souveraine  et  envers  le  gouvernement  de 
Pounah  son  rôle  de  régent  et  d'allié.  Nana-Farnéwiz,  régent  du 
peshwa,  tenait  à  le  garder  près  de  lui  dans  le  Goncan.  Lorsque  Tip- 
pou-Saheb,  exalté  par  la  folle  passion  des  conquêtes  et  ne  ména- 
geant pas  plus  ses  amis  que  ses  ennemis,  eut  irrité  les  Hindous  par 
son  fanatisme  et  exaspéré  les  Mahrattes,  ses  alliés  d'alors,  par  des 
incursions  sur  leur  territoire,  le  gouvernement  de  Pounah  lui  dé- 
clara la  guerre.  Nana-Farnéwiz  refusa  d'abord  les  secours  que  les 
Anglais  se  plaisaient  à  lui  offrir,  mais  il  accepta  la  coopération  de 
INizam-Ali,  vice-roi  d'Hyderabad,  et  fit  alliance  avec  Moudha-Dji- 
Bhounslay,  chef  mahratte,  qui  vivait  à  l'écart  dans  sa  principauté  de 
Nagpour  (1).  La  guerre  fut  longue;  emporté  par  la  violence  de  son 
caractère,  Tippou  mettait  dans  ses  attaques  une  impétuosité  ter- 
rible. 11  était  hardi,  entreprenant,  infatigable;  il  entraînait  ses 
troupes  au  milieu  des  pluies,  à  travei's  les  montagnes.  Gependant 
les  Mahrattes,  quoique  faiblement  secondés  par  les  Mogols  de  Ni- 
zam-Ali,  remportèrent  sur  le  roi  de  Mysore  plusieurs  avantages.  La 
plus  grande  part  en  revenait  à  Touka-Dji-Holkar,  qui  se  montrait 
toujours  prêt  à  combattre,  et  manœuvrait  avec  autant  de  rapidité 
que  de  prudence.  Ge  fut  par  son  entremise  que  les  envoyés  de  My- 
sore traitèrent  des  conditions  de  la  paix,  qui  fut  signée  au  mois 
d'avril  1787.  Lorsque  les  hostilités  eurent  cessé,  il  quitta  enfin  le 
Goncan,  et  retourna  à  Mhysir  présenter  ses  hommages  à  sa  souve- 
raine Alya-Bhaïe. 

IV. 

En  acceptant  à  la  cour  de  Dehli  le  premier  rang,  Madha-Dji- 
Sindyah  s'était  mis  sur  les  bras  une  lourde  charge.  Il  lui  fallait  à 
la  fois  lutter  contre  les  factions  anciennes,  faire  face  aux  rivalités 

(1)  Il  était  l'héritier  des  fiefs  concédés  à  Djano-Dji-Bhounslay,  qui  forment  ce  qu'on 
nomme  encore  le  petit  état  des  Mahrattes  de  Nagpour. 
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nouvelles,  maintenir  l'autorité  de  l'empereur  dans  les  provinces  et 
veiller  à  la  conservation  de  ses  propres  états.  Un  homme  vulgaire 
eût  succombé  à  la  tâche;  Madha-Dji,  en  sortant  sain  et  sauf  des 
rudes  épreuves  qu'il  eut  à  subir,  prouva  qu'il  était  doué  d'une  ca- 
pacité supérieure.  Le  manque  d'argent,  —  et  il  en  fallait  toujours 
pour  payer  les  troupes,  —  fut  cause  qu'il  se  conduisit  d'une  façon 
tyrannique  à  l'égard  des  provinces  soumises  à  son  autorité.  Les 
Radjepoutes,  race  fière  et  belliqueuse,  impatiens  du  joug  que  leur 
imposaient  les  montagnards  du  midi  et  ennuyés  de  payer  toujours 
de  grosses  sommes  d'argent,  se  soulevèrent  à  l'instigation  de  quel- 
ques chefs  musulmans,  jaloux  de  la  prépondérance  dont  jouissait 
Madha-Dji-Sindyah  à  la  cour  mogole.  Les  troupes  envoyées  contre 
eux  par  celui-ci  furent  battues.  Cet  échec  provoqua  des  murmures 
de  la  part  des  courtisans;  l'empereur  lui-même  parut  ébranlé  dans 
sa  confiance,  et  Madha-Dji-Sindyah,  dont  une  partie  des  troupes 
marchait  au  nord  de  Dehli  pour  s'opposer  à  une  invasion  des  Sicks, 
dut  rappeler  de  Boigne  du  Bondelkund  et  s'avancer  avec  lui  contre 
les  Radjepoutes. 

Madha-Dji-Sindyah  trouva  ses  adversaires  réunis  en  grand 
nombre  sous  leurs  chefs  de  clans,  et  commandés  par  les  râdjas  de 
Djoudpour  et  de  Djeypour.  La  veille  du  combat,  Mohammed-Beg- 
Hamadani,  — chef  de  l'ancienne  faction  vaincue  par  Sindyah,  et 
qui  s'était  réconcilié  avec  lui,  —  passa  du  côté  de  l'ennemi  avec 
son  neveu  Ismaël-Beg.  Voulant  arrêter  la  désertion,  Madha-Dji,  sans 
plus  tarder,  livra  bataille.  On  se  battit  avec  acharnement;  Moham- 
med-Beg  fut  tué  d'un  coup  de  canon,  mais  Ismaël  rallia  les  siens 
qui  fuyaient,  et  rien  ne  se  décida  dans  ce  premier  jour  de  combat. 
Les  jours  suivans,  Madha-Dji  se  préparait  à  une  nouvelle  attaque, 
lorsque  toute  l'infanterie  de  l'empereur  mogol,  abandonnant  le  chef 
mahratte,  courut  rejoindre  Ismaël-Beg  avec  quatre-vingts  pièces 
de  canon. 

A  aucun  moment  de  sa  vie,  Madha-Dji-Sindyah  ne  montra  plus 
de  force  d'âme  et  d'esprit  de  conduite  que  dans  cette  crise  ter- 
rible (1).  Il  est  vrai  qu'il  avait  auprès  de  lui  de  Boigne,  dont  les 
conseils  et  les  talens  contribuèrent  à  le  tirer  de  cette  position  diffi- 
cile et  à  le  faire  arriver  à  un  degré  de  puissance  qu'aucun  prince 
de  l'Inde  n'avait  atteint  depuis  la  mort  d'Aurang-Zeb  (2).  Rappelant 

(1)  Ce  sont  les  propres  paroles  de  J.  Grant  Duff,  qui  raconte  en  détail  cette  curieuse 
campagne.  Son  témoignage  a  d'autant  plus  d'importance  qu'il  n'éprouve  guère  pour 
les  héros  de  l'Inde  moderne  cette  sympathie  modérée  et  toujours  raisonnable  qui  semblei 
animer  les  récits  de  sir  John  Malcolm.  i 

(2)  Cette  appréciation  est  celle  de  sir  John  Malcolm,  qui  appelle  de  Boigne  a  man  of 
no  ordinary  description.  Bien  que  de  Boigne  fût  né  en  Savoie,  les  Mahrattes  l'ont  tou- 
jours considéré  comme  Français. 
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à  lui  les  détachemens  épars  dans  le  pays,  Madha-Dji-Sindyah  battit 
en  retraite.  Il  avait  laissé  ses  gros  bagages  dans  la  forteresse  de 
Gwalior  et  sa  plus  lourde  artillerie  dans  le  fort  de  Bharatpour,  qui 
appartenait  aux  Djats,  anciens  et  fidèles  alliés  des  Mahrattes.  Pen- 
dant huit  jours,  il  y  eut  entre  son  armée  et  celle  des  Radjepoutes, 
unis  aux  troupes  d'Ismaël-Beg,  des  escarmouches  continuelles.  Les 
rebelles,  enhardis  par  de  nouveaux  soulèvemens,  venaient  d'investir 
Agra,  que  défendait  le  brahmane  Lackwa-Dada,  homme  habile  et 
énergique.  Madha-Dji-Sindyah,  pour  affermir  les  Djats  dans  leur 
résistance,  envoyait  vers  eux  de  Boigne  à  la  tête  de  deux  brigades 
d'infanterie  régulière,  et  un  corps  de  cavalerie  commandé  par  Ran- 
nay-Khan,  —  ce  même  porteur  d'eau,  Mogol  de  race,  qui  l'avait 
sauvé  sur  son  bœuf  après  la  défaite  de  Paniput  (1).  Tandis  que  les 
Djats  marchaient  au  secours  d'Agra,  les  rebelles,  conduits  par  Is- 
maël-Beg,  leur  livrèrent  bataille.  Au  premier  coup  de  canon,  une 
partie  des  Djats,  aux  ordres  d'un  musulman,  passa  à  l'ennemi.  Leur 
infanterie,  attaquée  avec  une  impétuosité  extraordinaire,  fut  mise 
en  fuite;  les  brigades  disciplinées  et  commandées  par  un  Français 
du  nom  de  Listenaux  furent  les  seules  qu'on  vit  tenir  tête  aux  re- 
belles. Les  Mahrattes,  qui  formaient  l'aile  gauche,  ne  durent  leur  sa- 
lut qu'à  l'intrépidité  et  au  courage  inébranlable  des  bataillons  com- 
mandés par  de  Boigne. 

Sans  les  deux  officiers  français,  c'en  était  fait  de  l'armée  com- 
binée des  Djats  et  des  Mahrattes  de  Sindyah.  La  bataille  fut  per- 
due, mais  les  vaincus  purent  opérer  leur  retraite  en  bon  ordre. 
Quelques  jours  après,  devant  Agra,  que  défendait  toujours  vaillam- 
ment le  brahmane  Lackwa-Dada,  un  nouveau  combat  ayant  été 
livré,  de  Boigne  prit  une  éclatante  revanche.  Ce  fut  une  véritable 
bataille  rangée  ;  Ismaël,  animé  par  ses  récens  succès,  entraîna  ses 
troupes  avec  une  ardeur  qui  semblait  présager  un  triomphe  cer- 
tain; mais  cette  impétuosité  vint  se  briser  devant  les  campos,  —  tel 
était  le  nom  donné  vulgairement  aux  bataillons  du  vaillant  de 
Boigne.  Voyant  ses  troupes  battues  et  dispersées,  Ismaël-Beg,  griè- 
vement blessé,  se  jeta  dans  la  Djamouna  avec  son  cheval,  et  courut 
se  réfugier  auprès  de  Gholam-Kader.  Ce  dernier  était  le  petit-fils 
du  Rohilla  Nadjib-Oul-Dovvlah,  grand-vizir  du  sultan  Alamguir;  en- 
nemi des  Mahrattes  et  de  Sindyah,  il  avait  rejoint  les  rebelles  après 
leur  première  victoire,  et  commandait  un  corps  de  troupes  consi- 
dérable. Rassemblant  à  la  hâte  l'armée  des  révoltés,  battue  la  veille 
et  débandée,  Gholam-Kader  se  porta  rapidement  sur  Dehli,  pénétra 
de  force  auprès  de  l'empereur,  l'insulta,  lui  arracha  les  yeux  et  se 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août. 
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livra,  durant  deux  mois,  à  toute  sorte  de  violences  et  de  cruautés. 
Ismaël-Beg  lui-même,  épouvanté  des  atrocités  de  Gholam,  aban- 
donna la  cause  de  la  révolte  et  se  réunit  aux  Mahrattes  :  si  la  domi- 
nation de  ceux-ci  avait  été  oppressive  à  l'égard  des  Mogols,  jamais 
au  moins  ils  ne  s'étaient  rendus  odieux  aux  yeux  des  nations  par 
des  crimes  semblables. 

Dans  sa  détresse,  Madha-Dji-Sindyah  avait  poussé  un  cri  d'appel 
vers  Pounah  et  demandé  des  secours  à  Nana-Farnéwiz ,  au  nom 
des  plus  chers  intérêts  de  la  nation  mahratte.  Celui-ci,  toujours  in- 
quiété par  la  turbulence  de  Tippou-Saheb  et  peu  désireux  de 
contribuer  à  l'accroissement  de  Sindyah,  ne  se  décida  point  tout 
d'un  coup.  Après  quelques  hésitations,  il  envoya  dans  l'Hindostan 
deux  corps  d'armée,  le  premier  commandé  par  Ali-Bahadour,  — 
fils  naturel  du  premiei'  peshwa  Badji-Rao,  déchu  de  sa  caste  comme 
étant  né  d'une  mère  musulmane  et  élevé  dans  l'islamisme,  —  le  se- 
cond aux  ordres  de  Touka-Dji.  Holkar  et  Sindyah  allaient  donc  se 
retrouver  sur  le  même  terrain  après  une  longue  séparation,  mais 
pour  se  diviser  bientôt  et  se  disputer,  les  armes  à  la  main,  une 
partie  de  l'héritage  conquis  par  les  chefs  des  deux  familles. 

L'armée  mahratte  fut  reçue  à  Dehli  avec  des  cris  de  joie.  L'an- 
cien porteur  d'eau,  Rannay-Khan,  y  rétablit  l'ordre  et  se  comporta 
avec  autant  de  sagesse  que  d'humanité.  Gholam-Kader,  réduit  à 
fuir,  ne  tarda  pas  à  être  pris;  il  périt  dans  les  supplices.  Dès  que 
Madha-Dji-Sindyah  fut  arrivé  dans  la  capitale,  Shah-Alam  II,  tant 
de  fois  menacé  et  outragé  par  ses  propres  sujets  rebelles,  privé  de 
ses  yeux,  que  Gholam-Kader  avaii  percés  avec  la  pointe  de  son  poi- 
gnard, remonta  sur  le  trône,  plus  incapable  que  jamais  de  gou- 
verner ses  états. 

Les  provinces  d'Agra  et  de  Dehli  faisaient  partie  désormais  des 
territoires  soumis  à  l'empire  des  Mahrattes,  ainsi  que  la  plupart  des 
districts  compris  dans  le  Doab;  mais  Sindyah  occupait  pour  son 
compte  des  pays  que  d'autres  familles  revendiquaient  comme  leur 
appartenant  par  droit  de  conquête  ancienne.  Nana-Farnéwiz  n'avait 
envoyé  Ali-Bahadour  et  Touka-Dji-Holkar  au  secours  de  Madha-Dji 
qu'à  la  condition  que  celui-ci  partageât  également  avec  eux  les  ter- 
ritoires situés  au  nord  de  la  rivière  Tchambal,  dans  le  Malwa.  Ki 
l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  chefs  ne  se  montrait  disposé  à  aider 
Madha-Dji  dans  ses  projets  particuliers  (1),  et  Touka-Dji-Holkar 

(1)  Lorsque  lord  Cornwallis  négociait  une  alliance  avec  les  Mnhrattes  contre  Tippou- 
Saheb,  il  chargea  le  major  Paliner,  résident  anglais  auprès  de  Sindyah,  d'engager  ce 
dernier  et  Holkar  à  user  de  leur  influence  à  la  cour  de  Pounah  pour  la  décider  à  cet 
arrangement.  Sindyah  promit  son  concours,  mais  à  la  condition  qu'on  lui  prêtât  deux 
bataillons  pareils  à  ceux  qui  avaient  été  mis  à  la  disposition  du  nabab  d'Hyderabad  par 
TOME  xviii.  li 
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donna  bientôt  des  preuves  de  son  peu  de  sympathie  pour  la  cause 
de  Sindyah.  Ismaël-Beg  n'avait  pas  tardé  à  se  séparer  de  celui-ci: 
il  venait  de  se  remettre  en  campagne  avec  l'aide  des  râdjas  radje- 
poutes  de  Djoudpour  et  de  Djeypour.  Une  bataille  étant  devenue 
inévitable,  Madha-Dji-Sindyah  invoqua  vainement  le  secours  de 
Touka-Dji-Holkar.  A  la  tête  de  ses  Mogols,  Ismaël  fit  des  charges 
désespérées  ;  sa  cavalerie,  passant  par-dessus  l'infanterie  des  Mah- 
rattes,  tuait  les  canonniers  sur  leurs  pièces.  Le  carnage  fut  grand 
de  part  et  d'autre;  mais  en  dépit  de  sa  bravoure,  Ismaël  dut  fuir 
avec  ses  troupes,  mises  en  complète  déroute,  et  qui  se  dispersaient 
abandonnant  toute  leur  artillerie.  Ce  succès,  chèrement  acheté, 
mais  décisif,  était  dû  à  la  solidité  des  bataillons  disciplinés  à  l'euro- 
péenne et  au  courage  inébranlable  de  leur  chef  de  Boigne. 

Les  Radjepoutes,  privés  du  secours  d'Ismaël-Beg,  tentèrent  seuls 
les  chances  d'un  second  combat;  ils  ne  furent  pas  plus  heureux, 
et  montrèrent  moins  d'ardeur  que  les  Mogols  n'en  avaient  déployé 
dans  les  précédentes  attaques.  On  cite  cependant  une  charge  exé- 
cutée par  deux  mille  cavaliers  de  la  tribu  des  Rathores  du  Marwar, 
qui  peut  se  comparer  au  brillant  fait  d'armes  de  la  cavalerie  an- 
glaise dans  la  guerre  de  Crimée.  Emportés  par  un  irrésistible  élan, 
les  Rathores  traversèrent  de  part  en  part  les  bataillons  serrés  com- 
mandés par  de  Boigne;  mais  au  retour  ils  furent  mitraillés  et  pres- 
que anéantis  (1).  Cette  bataille,  qui  a  été  appelée  la  journée  de  Meir- 
tah,  —  du  nom  d'une  petite  ville  voisine,  —  assura  la  suprématie 
de  la  famille  Sindyah  sur  les  états  radjepoutes.  Touka-Dji-Hollar, 
jaloux  de  cette  grande  victoire,  se  retira  en-deçà  de  la  Tchambal,  et 
Ali-Bahadour  s'occupa  de  conquérir  pour  son  compte  la  province  de 
Bondelkund,  où  il  parvint  à  se  maintenir  au  milieu  de  beaucoup  de 
diflicultés.  , 

Ce  fut  à  cette  époque,  —  17Ô2,  —  que  Madha-Dji-Sindyah  jugea 
nécessaire  de  faire  un  voyage  cà  Pounah.  Selon  toute  probabilité, 
deux  motifs  lui  inspirèrent  cette  démarche  :  la  prétention  d'exclure 

les  Anglais,  et  que  le  gouvernement  britannique  se  chargeât  de  la  défense  de  ses  états 
pendant  son  absence.  Ces  conditions,  jugées  inadmissibles,  furent  rejetées,  et  Sindyah 
ne  signa  point  le  traité  de  Pounah.  (Voyez  Hislonj  ofthe  Maln-attas,  by  J.  Grant  Duff.) 
Ainsi  les  Anglais  avaient  déjà  un  résident  auprès  du  chef  mahratte,  quils  regardaient 
comme  un  prince  indépendant,  et  d'un  autre  côté  ils  refusaient  de  le  défendre  chez  lui 
tandis  qu'il  irait  s'exposer  pour  eux  à  l'extrémité  de  la  presqu'île.  Ceci  prouve  combien 
était  grande  la  puissance  de  Sindyah  dans  l'Hindostan,  et  combien  il  importait  aux 
Anglais  qu'elle  ne  se  consolidât  pas  au  point  de  constituer  un  royaume  compacte,  dont 
les  troupes  aguerries  menaceraient  tôt  ou  tard  leurs  établissemens  du  Bengale,  après 
avoir  arrêté  leur  marche  vers  Dehli. 

(1)  Les  Rathores  étaient  aux  ordres  du  ràdja  de  Marwar,  Badji-Singh,  celui-là  même 
qui  vingt  ans  auparavant  avait  traîtreusement  assassiné  Djaïpat- Sindyah,  l'aîné  des 
cinq  fils  de  Rano-Dji;  Madha-Dji  était  le  plus  jeune. 
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la  famille  Holkar  de  tout  partage  des  territoires  acquis  dans  l'Hin- 
dostan,  puis  le  désir  de  s'assurer  des  progrès  que  les  Anglais  avaient 
faits  à  Pounah  dans  l'esprit  de  INana-Farnéwiz.  Bien  que  ce  dernier 
agît  avec  l'autoriié  ô!an  peshiva,  il  n'était  en  réalité  que  le  régent 
du  véritable  titulaire  de  cette  importante  fonction,  le  jeune  Madhou- 
Naraïn-Rao  :  c'était  à  celui-ci  que  Madlia-Dji-Sindyah  venait,  à  la 
tète  d'un  corps  de  troupes,  présenter  ses  hommages  et  donner  l'in- 
vestiture du  titre  de  loakil-oul-moutlak  (vice- régent)  de  la  part  de 
l'empereur  de  Dehli.  Jamais  la  ville  de  Pounah  et  les  montagnes 
pelées  qui  l'entourent  n'avaient  vu  rien  de  pareil  aux  pompeuses 
cérémonies  qui  accompagnèrent  la  remise  des  présens  envoyés  par 
le  Grand-Mogol.  Au  jour  de  l'audience  solennelle,  Madha-Dji-Sin- 
dyah  descendit  de  son  éléphant  aux  portes  de  la  ville  et  prit  place 
au-dessous  de  tous  les  grands  assis  dans  la  salle  du  palais.  Lors- 
que le  jeune  peshwa  l'invita  à  s'asseoir  parmi  les  premiers  de  la 
cour,  il  refusa,  et,  dénouant  un  petit  paquet  qu'il  portait  sous  le 
bras,  il  en  tira  les  vieilles  pantouiïles  que  son  père  avait  eu  pour 
office  de  tenir  à  la  main,  en  disant  :  u  Tel  était  l'emploi  de  mon 
père  et  tel  doit  être  le  mien;  je  ne  suis,  par  ma  naissance,  que  le 
fils  d'un  patel  (1),  et  j'en  garde  le  titre.  » 

Sans  aucun  doute,  cette  humilité  n'avait  rien  de  bien  sincère  (2). 
En  s' abaissant  ainsi,  Madha-Dji-Sindyah  voulait  plaire  au  jeune 
peshwa,  dont  il  flattait  l'orgueil  brahmanique.  Il  savait  que  l'on 
porte  moins  ombrage  à  ceux  dont  on  respecte  le  rang  et  la  nais- 
sance. Les  peshwas  eux-mêmes  n'étaient  parvenus  à  gouverner 
leurs  propres  souverains  et  à  les  dominer  au  point  de  se  substituer 
à  eux  qu'en  les  traitant  avec  déférence  et  en  se  courbant  devant 
leur  personne  royale.  Arrivé  au  faîte  de  la  puissance,  Madha-Dji- 
Sindyah  cherchait  à  s'y  maintenir;  pour  cela,  il  lui  fallait  attirer  à 
son  parti  par  des  attentions  particulières  le  jeune  peshwa  xMadhou- 
Naraïn.  En  lui  remettant  en  grande  pompe  les  présens  offerts  par 
l'empereur  et  en  l'accablant  de  riches  cadeaux  qu'il  présentait  lui- 
même  à  titre  de  vassal,  il  avait  l'air  de  déposer  aux  pieds  du  chef 
nominal  de  la  confédération  son  autorité  souveraine  avec  l'hom- 
mage de  sa  fidélité • 

(1)  Chef  de  village. 

(2)  Il  y  a  cependant  quelque  exagération  cà  dire,  comme  M.  J.  Grant  Duff,  qu'elle 
excite  le  de'goût.  Cet  écrivain  a  donné  dans  sa  précieuse  et  sahstantielle  Histoire  des 
Mahrattes  tous  les  détails  des  cérémonies  et  des  fêtes  qui  eurent  lieu  à  loccasiou  de 
cette  investiture;  il  a  tracé  là,  en  quelques  pages,  une  scène  de  mœurs  qui  montre 
sous  un  aspect  vraiment  féerique  cette  cour  mahratte  désormais  muette  et  déserte. 
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Tandis  que  Madha-Dji-Sindy ah  jouait  un  rôle  si  brillant  à  la  cour 
de  Pounah,  Ismaël-Beg,  dont  tant  de  défaites  n'avaient  point  dé- 
couragé l'esprit  entreprenant,  se  soulevait" de  nouveau  dans  l'Hin- 
dostan.  Touka-Dji-Holkar,  de  plus  en  plus  jaloux  de  la  prépondé- 
rance acquise  par  son  rival,  vit  avec  une  joie  secrète  la  levée  de 
boucliers  que  préparait  Ismaël,  peut-être  même  en  avak-il  été  l'in- 
stigateur; mais  les  troupes  de  Sindyah,  accoutumées  à  vaincre, 
triomphèrent  cette  fois  encore.  Ismaël-Beg,  battu  et  trahi  par  la  gar- 
nison du  fort  de  Canoond,  où  il  s'était  réfugié,  se  rendit  au  général 
Perron,  qui  commandait  sous  de  Boigne.  L'armée  aux  ordres  de  ce 
dernier  consistait  en  vingt  mille  chevaux  et  neuf  mille  fantassins 
réguliers.  Elle  continuait  de  lever  le  tribut  dans  la  province  de 
Malwa  et  sur  le  territoire  des  Radjepoutes.  De  son  côté,  Touka-Dji- 
Holkar  tenait  la  campagne  et  rançonnait  le  pays.  Les  deux  familles 
de  Holkar  et  de  Sindyah,  jadis  étroitement  unies  et  maintenant  ri- 
vales, prétendaient  avoir  des  droits  égaux  sur  certains  districts.  La 
question  restait  pendante  depuis  le  temps  de  Molhar-Rao  et  de 
Rano-Dji;  mais  l'héritier  de  ce  dernier,  le  puissant  Madha-Dji- 
Sindyah,  retardait  toujours  le  moment  de  conclure  aucun  arran- 
gement :  il  avait  pour  lui  la  raison  du  plus  fort.  Ce  fut  précisément 
sur  le  territoire  contesté  que  se  rencontrèrent  Touka-Dji  et  les  lieu- 
tenans  de  Sindyah.  Une  querelle  s'engagea  à  propos  des  dépouilles 
d'un  fort  que  les  deux  armées  venaient  de  prendre  en  commun. 
Touka-Dji,  depuis  longtemps  irrité  et  comptant  sur  ses  trente  mille 
cavaliers,  que  soutenaient  quatre  brigades  d'infanterie  régulière 
conduites  par  le  chevalier  Du  Dernaic  (1),  —  il  avait,  lui  aussi,  son 
officier  français,  —  livra  bataille  aux  troupes  de  Sindyah.  Les  bri- 
gades de  Du  Dernaic  combattirent  jusqu'à  la  fin  avec  un  couragie 
héroïque;  mais,  à  la  suite  d'une  lutte  acharnée-,  de  Boigne  rem- 
porta une  victoire  complète.  Après  ce  conflit  terrible,  qui  avait  coûté 
si  cher  aux  deux  chefs  mahrattes,  l'armée  de  Sindyah  s'en  retourna 
dans  l'Hindostan.  Touka-Dji-Holkar  continua  sa  marche  vers  Indore 
et  Mhysir,  les  deux  principales  villes  des  états  de  sa  souveraine 
Alya-Bliaïe,  sans  chercher  à  se  venger  de  sa  défaite  en  ravageant  les 
districts  du  Malwa  soumis  à  Madha-Dji  (2). 

La  nouvelle  de  cette  collision  ne  tarda  pas  à  arriver  à  Pounah» 

11)  Ou  Dudrenec. 

(2)  Je  suis  ici  la  version  de  sir  John  Malcolm.  L'auteur  de  VHmtoire  des  Mahrattes, 
i.  Grant  Dnff,  dit  au  contraire  que,  «  dans  sa  rage  impuissante,  Holkar  saccagea  Oudd- 
jein,  la  capitale  de  son  rival.  »  S'il  en  fut  ainsi,  la  rage  du  vaincu  ne  demeura  pas  tout 
à  fait  impuissante. 
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OÙ  sans  doute  elle  ne  surprit  personne.  Néanmoins  Madha-Dji  af- 
fecta de  se  croire  menacé  par  les  intrigues  de  Nana-Farnéwiz,  et  il 
s'en  servit  comme  d'un  prétexte  pour  faire  arriver  auprès  de  Pounah 
les  brigades  du  général  Perron,  l'un  de  ses  plus  solides  lieutenans. 
De  son  côté,  Nana-Farnéwiz  appela  des  troupes  pour  mettre  la  per- 
sonne du  jeune  peshwa,  dont  il  était  le  régent,  à  l'abri  d'une  sur- 
prise. Le  rusé  brahmane  employait  toutes  les  ressources  de  son  es- 
prit à  éclairer  son  pupille  Madhou-Naraïn  sur  ses  véritables  intérêts; 
il  excitait  aussi  la  jalousie  des  chefs  mahrattes  du  midi  contre  Sin- 
dyah.  Une  guerre  civile  paraissait  imminente,  lorsque  celui  qui 
donnait  tant  d'ombrage  au  gouvernement  de  Pounah  et  causait  aux 
Anglais  de  sérieuses  inquiétudes  mourut  d'un  accès  de  fièvre  à 
l'âge  de  cinquante-deux  ans.  Madha-Dji  ne  laissait  pas  de  fils;  il 
désigna  pour  son  successeur  un  de  ses  petits -neveux  qu'il  avait 
adopté,  et  qui  fut  reconnu  sans  opposition  sérieuse  par  les  grands 
et  par  l'armée  sous  le  nom  de  Dowlat-Rao. 

Le  successeur  de  Madha-Dji- Sindyah  entrait  à  peine  dans  sa 
quinzième  année.  Il  recevait  en  héritage  des  territoires  assez  éten- 
dus pour  mériter  le  nom  de  royaume,  une  armée  immense,  bien 
aguerrie  et  parfaitement  disciplinée.  Le  corps  principal,  aux  ordres 
du  commandant  de  Boigne,  —  et  que  Madha-Dji  affectait  d'appeler 
l'armée  impériale,  comme  si  elle  eût  été  moins  à  lui  qu'au  Grand- 
Mogol,  —  se  composait  de  dix-huit  mille  hommes  d'infanterie  ré- 
gulière, de  six  mille  irréguliers,  Mogols  et  Rohillas,  armés  de  fusils 
à  baïonnette,  de  deux  mille  chevaux  et  de  six  cents  cavaliers  per- 
sans. Pour  l'entretien  de  ces  troupes,  qu'il  avait  disciplinées,  ar- 
mées, vêtues  et  fournies  de  chevaux  à  ses  frais,  de  Boigne  touchait 
un  revenu  de  5  millions  et  demi  de  francs,  prélevés  sur  des  districts 
situés  dans  le  Doab.  Son  artillerie  ne  comptait  pas  moins  de  deux 
cents  pièces  de  canons;  la  citadelle  d'Agra  lui  servait  de  dépôt  d'ar- 
mes et  d'arsenal.  Quelques  Mahrattes  des  vieilles  familles  ne  voyaient 
pas  sans  déplaisir  la  formation  de  ces  corps  réguliers  armés  à  l'eu- 
ropéenne et  traînant  à  leur  suite  de  gros  canons.  Ils  prétendaient 
que  leur  manière  de  combattre  se  trouvait  entièrement  changée,  et 
qu'il  leur  devenait  impossible  de  recourir,  en  un  cas  pressant,  à  ces 
retraites  précipitées  par  lesquelles  ils  savaient  se  soustraire  à  une 
défaite  générale.  Les  batailles  sanglantes,  où  l'on  se  dispute  pied  à 
pied  un  terrain  couvert  de  morts,  où  l'artillerie  fait  dans  les  rangs 
de  larges  trouées,  les  épouvantaient,  et  ils  regrettaient  les  subites  et 
impétueuses  attaques  à  la  manière  des  Mogols  et  des  Arabes.  Se  sen- 
tant beaucoup  plus  inférieurs  aux  Européens  quand  ils  essayaient  de 
lutter  contre  eux  avec  leurs  propres  armes,  ils  se  trouvaient  humi- 
liés, et  ne  comprenaient  pas  que  ni  la  lance,  ni  l'épée,  ni  le  bouclier 
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antique,  ni  le  long  fusil  à  mèche  n'auraient  pu  défendre  leur  pays 
contre  le  calme  persévérant  et  le  courage  soutenu  des  étrangers. 

Dovi'lat-Rao  étant  trop  jeune  encore  pour  porter  avec  éclat  le 
nom  de  Sindyah,  celui  de  Touka-Dji-Holkar  reparaissait  au  premier 
rang.  Ce  vieux  guerrier,  âgé  de  soixante-dix  ans,  avait  vu  les  beaux 
temps  de  l'empire  mahratte.  Une  grande  considération  s'attachait 
à  sa  personne,  et  le  gouvernement  de  Pounah  plaçait  en  lui  toute 
sa  confiance.  Lorsque,  au  mois  de  janvier  1795,  Nana-Farnéwiz 
convoqua  tous  les  confédérés  pour  aller  combattre  Nizam-Ali,  le 
vice-roi  du  Dekkan,  Touka-Dji  arriva  avec  huit  mille  chevaux,  les 
deux  mille  fantassins  de  Du  Dernaic  et  une  foule  de  Pindarries,  qui 
suivaient  sur  leurs  petits  chevaux,  combattant  et  pillant  sans  re- 
lâche. Raghou-Dji-Bhounslay,  râdja  de  Nagpour,  toujours  allié, 
quoique  indépendant  du  gouvernement  mahratte,  amenait  quinze 
mille  soldats.  L'armée  de  Dowlat-Rao-Sindyah  égalait  en  force  ces 
trois  corps  de  troupes,  quoiqu'il  en  eût  laissé  dans  le  nord  de  l'Inde 
une  grande  partie  aux  ordres  du  général  de  Boigne.  Le  résultat  de 
cette  campagne,  dans  laquelle  ]Nizam-Ali,  battu  et  réduit  à  s'enfer- 
mer dans  une  citadelle,  demanda  la  paix,  fut  une  augmentation  de 
territoire  pour  Raghou-Dji-Bhounslay,  qui  se  trouva  à  la  tête  d'un 
royaume,  —  celui  de  Nagpour,  —  peu  fertile  à  la  vérité,  mais  assez 
vaste  et  peu  exposé  aux  attaques  des  pays  voisins.  A  la  fin  de  l'été, 
les  chefs  de  cette  grande  armée  mahratte,  qui  ne  comptait  pas  moins 
de  cent  cinquante  mille  combattans ,  retournèrent  dans  leurs  états 
respectifs,  à  l'exception  de  Touka-Dji-Holkar,  dont  les  forces  et 
l'intelligence  commençaient  à  faiblir.  Nana-Farnéwiz  trouva  Dowlat- 
Rao-Sindyah  plus  traitable  que  ne  l'avait  été  son  grand- oncle  :  il 
fit  la  paix  avec  lui  et  le  congédia  avec  beaucoup  d'honneurs.  Ne 
pouvant  plus  compter  sur  le  secours  de  Touka-Dji,  devenu  trop 
vieux,  pour  tenir  en  échec  la  puissante  famille  de  Sindyah,  il  s'é- 
tait attaché  à  mettre  dans  ses  intérêts  celui  qui  la  représentait. 

La  position  de  Nana-Farnéwiz  était  celle  d'un  régent  à  demi 
usurpateur,  contraint,  pour  conserver  un  pouvoir  transitoire, 
d'exercer  une  pression  violente  sur  ceux  à  qui  il  l'a  enlevé.  D'une 
part,  il  surveillait  avec  défiance  tous  les  actes  du  jeune  peshwa 
Madhou-Naraïn ,  qu'il  tenait  en  tutelle;  de  l'autre,  il  gardait  en 
prison,  loin  de  la  capitale,  les  héritiers  de  l'ancien  peswha  Ragou- 
nâth,  de  funèbre  mémoire.  Par  son  habileté  consommée,  par  ses  ta- 
lens  et  par  l'étendue  de  ses  connaissances,  Nana-Farnéwiz  se  mon- 
trait capable  de  gouverner  :  quand  on  lit  sa  correspondance,  publiée 
après  sa  mort,  on  est  surpris  de  trouver  chez  un  brahmane  mah- 
ratte cette  largeur  de  vue  et  cette  entente  des  afi'aires,  qui  dénotent 
un  homme  instruit  et  fort  élevé  au-dessus  de  ses  compatriotes  du 
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même  temps.  Cependant,  parmi  les  fils  de  Ragounâth,  il  y  avait  un 
jeune  homme  d'une  intelligence  remarquable  aussi  et  d'un  esprit 
cultivé,  Badji-Rao.  Ceux  qui  l'approchaient  étaient  unanimes  à 
vanter  ses  belles  manières,  la  grâce  de  sa  personne,  et  surtout  sa 
connaissance  des  livies  sacrés  de  l'Inde,  car  il  était  brahmane 
de  caste,  comme  Nana-Fainéwiz  et  comme  Madhou-Narain  (1). 
Badji-Rao,  plus  encore  que  ses  frères,  supportait  impatienjmiCnt  la 
captivité  cjui  lui  était  imposée.  Il  ne  désespérait  pas  d'arriver  au 
pouvoir  à  son  tour,  bien  qu'il  se  trouvât  relégué  au  troisième  plan. 
Devant  lui,  en  efl'et,  se  plaçaient  le  ministie  ambitieux  qui  l'oppri- 
mait, et  aussi  Madhou-Rao,  prétendant  légitin-e  au  titre  ôe pesima; 
mais  il  recevait  les  confidences  de  ceux  qui  détestaient  Nana-Far- 
néwiz  et  s'exagérait  sans  doute  son  impopularité.  Cédant  à  l'en- 
traînement cpii  trcmpeles  captifs  ccmme  les  exilés,  Badji-Rao  réussit 
à  se  mettre  en  correspondance  avecMadhou-^'araïn.  Bientôt  les  deux 
jeunes  princes,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  commune  douleur, 
oublièrent  un  passé  dont  ils  n'étaient  point  responsables  et  se  mi- 
rent à  conspirer,  par  écrit  contre  Psana-FarnéAAiz.  Une  lettre  fort 
compromettante  fut  interceptée;  on  la  porta  au  ministre,  qui  s'a- 
perçut avec  épouvante  de  la  double  intrigue  ourdie  contre  lui. 
Nana-Farnéwiz  fit  jeter  dans  les  fers  l'aîné  des  fils  de  Ragounâth, 
et  rendit  plus  rigoureuse  la  capti\ité  de  Badji-Rao.  IS'osant  agir 
avec  autant  de  violence  contre  Madhcu-Kaïaïn,  il  le  manda  en  sa 
présence,  et  dans  une  entrevue  secrète  il  l'accabla  de  reproches 
et  de  menaces. 

Cette  scène,  dans  laquelle  Nana-Farnéwiz,  sortant  de  sa  réserve 
habituelle,  avait  trahi  ses  projets  ambitieux  par  des  paroles  insul- 
tantes, brisa  le  cœur  du  ieune  pes/iWa.  Humilié  du  joug  qui  pesait 
sur  lui  et  trop  faible  pour  s'en  débarrasser,  Madhou-lNaraïn  courba 
la  tête  et  s'abîma  dans  un  chagrin  profond.  Il  fallait  que  l'instinct 
du  pouvoir  et  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  fussent  bien 
enracinés  dans  cette  famille  de  peûiwas  pour  que'Madhou-ÎSaraïn 
ressentît  aussi  vivement  l'injure  qui  lui  était  faite.  N'oubliait-il  pas 
trop  le  roi  légitime  confiné  dans  son  palais  de  Satara,  éloigné  des 
affaires  et  tenu  dans  l'ombre  par  l'autorité  jalouse  de  ses  propres 
aïeux?  Pendant  plusieurs  jours,  Madhou-Naraïn  refusa  de  paraître 
à  l'audience.  Bientôt,  les  chefs  de  la  confédération  et  les  envoyés 
des  nations  amies  étant  venus,  à  l'occasion  de  la  fête  annuelle  du 

(1)  Ils  appaitenaient  tous  à  cette  race  de  brahmanes  de  la  province  du  Concan  qui 
ont  exercé  une  si  grande  influence  sur  le  gouvernement  mahratte.  Les  brahmanes  du 
nord  de  Tlnde  ne  les  reconnaissent  pas  ceiendpnt  pour  des  Aijens  de  pure  race;  ils 
s'abstiennent  même  de  manger  avec  eux  et  ne  voudiaient  à  aucun  prix  contiacter  des- 
alliances avec  leurs  familles. 


468  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dassarah  (1),  lui  rendre  leurs  devoirs,  il  consentit  à  se  montrer  en 
public,  inspecta  les  vieilles  bandes  qui  avaient  répandu  la  gloire  du 
nom  mahratte  dans  tout  l'Hindostan,  et  distribua  aux  brahmanes 
les  aumônes  et  les  présens  d'usage.  On  eût  dit  que  le  jeune  pes/ma 
reprenait  goût  à  la  vie  en  exerçant  ce  simulacre  de  pouvoir,  et  que 
son  esprit,  glacé  par  la  douleur,  se  réchauffait  aux  rayons  de  cette 
pompe;  mais  la  terrible  figure  de  Nana-Farnéwiz  en  colère  le  pour- 
suivait toujours  comme  un  fantôme.  Après  les  cérémonies,  il  re- 
tomba dans  sa  sombre  mélancolie,  et  quelques  jours  plus  tard  le  bruit 
se  répandit  que  Madhou-Naraïn,  dans  un  accès  de  désespoir,  s'était 
laissé  choir  du  haut  de  la  terrasse  de  son  palais.  Quand  on  le  re- 
leva, il  respirait  encore  :  son  œil  s'ouvrit,  il  jeta  un  regard  mourant 
sur  les  hautes  montagnes  où  les  aigles  nichent  en  liberté,  et  expira 
sans  se  plaindre.  Il  était  mort  à  la  manière  des  brahmanes,  qui  se 
vengent  d'une  insulte  en  se  tuant  eux-mêmes. 

Avant  de  mourir,  Madhou-Naraïn  avait  dicté  une  requête  dans 
laquelle  il  désignait  pour  son  successeur  Badji-Rao,  son  cousin,  ce- 
lui-là même  avec  qui  il  avait  conspiré  contre  l'injuste  oppression 
de  Nana-Farnéwiz.  Le  régent,  qui  avait  tout  à  redouter  de  Badji- 
Rao,  supprima  la  requête  dressée  par  le  jenne  pes h wa  sur  son  lit  de 
mort;  puis  il  réussit  à  s'assurer  du  concours  des  principaux  chefs 
jnahrattes.  Raghou-Dji-Bhounslay  de  Nagpour,  le  jeune  Dowlat-Rao- 
Sindyah  et  le  vieux  Touka-Dji-Holkar  promirent  tout  aussitôt  de 
l'aider  à  repousser  les  prétentions  de  Badji-Rao.  Son  projet  était  de 
laisser  vacant  l'office  de  peshum  jusqu'à  ce  que  la  veuve  de  Madhou- 
Naraïn,  à  peine  sortie  de  l'enfance,  fût  en  âge  d'adopter  un  fils.  Ce 
plan,  quelque  bizarre  qu'il  paraisse,  avait  des  chances  d'être  accepté 
par  la  nation  mahratte  et  par  les  principa  x  chefs  de  la  confédéra- 
tion; mais  Badji-Rao,  toujours  enfermé  dans  une  citadelle,  avait  été 
averti  de  ce  qui  se  tramait  contre  lui.  Son  premier  soin  fut  de  nouer 
des  relations  avec  Dowlat-Rao-Sindyah,  qui  promit  secrètement  de 
l'appuyer  moyennant  une  augmentation  de  territoire.  Nana-Farné- 
wiz, déjoué  dans  ses  projets,  changea  habilement  de  manœuvre. 
Craignant  que  Badji-Rao  ne  sortît  triomphant  de  sa  prison  sous  la 
protection  des  troupes  de  Sindyah,  il  lui  en  fit  ouvrir  les  portes  par 
le  chef  de  sa  propre  armée,  et  lui  offiit  de  partager  à  l'amiable  le 
pouvoir  qu'il  n'était  pas  de  force  à  lui  disputer.  Nana-Farnéwiz  et 
Badji-Rao  eurent  à  Pounah  une  entrevue  dans  laquelle  ils  jurèrent 
d'oublier  leurs  inimitiés  passées  pour  le  plus  grand  bien  de  l'état. 

La  paix  était  donc  conclue,  et  elle  eût  été  peut-être  de  longue 

(1)  Elle  avait  lieu  à  Pounah  eu  octobre;  après  les  cérémonies  religieuses  et  militaires, 
les  chefs  assemblés  avaient  coutume  de  délibérer  sur  la  prochaine  campagne  et  d'ar- 
rêter les  plans  des  invasions  à  entreprendre. 
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durée,  si  l'inexpérience  et  l'ambition  du  jeune  Dowlat-Rao-Sindyah 
n'eussent  jeté  le  pays  dans  de  nouvelles  complications  qui  devaient 
aboutir  à  la  guerre  civile.  Cédant  aux  suggestions  de  l'un  de  ses 
conseillers,  Balloba-Tantya  (1),  en  qui  il  plaçait  toute  sa  confiance, 
Dowlat-Sindyah  renonça  à  retourner  dans  l'Hindostan,  et  il  se  mit 
à  marcher  sur  Pounah,  enseignes  déployées,  pour  renverser  le  gou- 
vernement auquel  il  avait  prêté  son  appui.  Hors  d'état  de  résister 
à  un  pareil  ennemi,  trop  timide  d'ailleurs  pour  tenter  un  coup 
hardi,  Nana-Farnéwiz  prit  la  fuite.  Il  se  croyait  perdu.  Tout  en 
cherchant  un  refuge  du  côté  de  Satara,  il  songeait  à  rendre  au  l'é- 
gitime  souverain  la  libre  possession  du  trône  de  ses  ancêtres;  mais 
eflVayé  des  conséquences  d'un  pareil  acte,  qui  pouvait  amener  une 
révolution,  il  hésitait  encore  à  tenter  l'entreprise.  Tandis  qu'il  se 
cachait  dans  les  montagnes,  incertain  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre,  le  chef  de  ses  propres  troupes,  Pureshram-Bhow,  le  tra- 
hissait à  son  tour,  et  s'entendait  avec  Dowlat-Sindyah  pour  nommer 
à  la  fois  un  autre  pes/nva  et  un  autre  ministre.  Pureshram-Bhow 
lui-même  prenait  la  place  de  Nana-Farnéwiz,  et  Tchimna-Dji-Appa, 
propre  frère  de  Badji-Rao,  était  proclamé  pe^/wa,  malgré  ses  ré- 
pugnances et  son  refus  formellement  exprimés. 

Le  nouveau  pes/nva  ne  se  pressait  pas  de  saisir  le  pouvoir  qu'on 
lui  offrait;  son  ministre  Pureshram-Bhow,  assez  embarrassé  du 
gouvernement  et  comme  honteux  de  sa  conduite,  cherchait  à  rap- 
peler Nana-Farnéwiz  pour  lui  remettre  la  direction  des  affaires,  ne 
se  réservant  à  lui-même  que  le  commandement  des  troupes.  Nana- 
Farnéwiz,  redoutant  un  piège,  se  tenait  sur  la  défensive,  sans  rejeter 
l'offre  qui  lui  était  faite  de  le  réconcilier  avec  le  puissant  Dowlat- 
Sindyah.  D'autre  part,  il  prêtait  volontiers  T oreille  aux  propositions 
que  lui  adressait  Badji-Rao,  en  l'invitant  à  unir  de  nouveau  ses  in- 
térêts aux  siens.  Le  plus  grand  ou  plutôt  le  seul  obstacle  à  leur 
restauration,  c'était  la  présence  auprès  de  Sindyah  de  ce  conseiller 
entreprenant  et  ambitieux,  —  Balloba-Tantya,  —  qui  avait  causé 
leur  chute  à  tous  les  deux. 

Une  fois  assuré  du  concours  de  Badji-Rao,  Nana-Farnéwiz  reprit 
courage  et  mit  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  si  fé- 
cond en  ruses  pour  attirer  dans  son  parti  Dowlat-Sindyah.  L'héri- 
tier de  Madha-Dji  avait  alors  à  son  service  un  chef  actif  et  entre- 
prenant du  nom  de  Soukaram-Ghatgay,  issu  d'une  famille  respectée, 
et  que  des  démêlés  avec  un  proche  parent  du  râdja  de  Kolapour  (2) 
venaient  de  contraindre  à  s'expatrier.  Soukaram,  nommé  comman- 

(1)  Les  Tantya  forment  une  famille  puissante,  dont  un  descendant,  Tantya-Topie, 
joue,  à  côté  de  Nana-Sahib,  un  rôle  d'une  certaine  importance  dans  la  guerre  actuelle 
de  rinde. 

(2)  Dans  la  province  de  Bedjapour,  territoire  mahratte. 
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dant  de  cent  chevaux  par  Nana-Farnéwiz,  n'avait  abandonné  celui-ci 
qu'à  l'époque  de  sa  fuite  pour  entrer  dans  l'armée  de  Dowlat-Sin- 
dyah.  Ce  jeune  prince,  sachant  que  Soukaram  possédait  une  fdle 
d'une  rare  beauté,  lui  prodiguait  les  plus  grands  égards;  mais,  tout 
puissant  qu'il  était,  le  descendant  d'un  petit  chef  de  village,  né  dans 
une  humble  caste,  ne  pouvait  obtenir  en  mariage  la  fille  d'un  chef 
de  clan,  fier  de  sa  noblesse.  Nana-Farnéwiz  et  Badji-Rao  s'entendi- 
rent pour  vaincre  les  scrupules  de  Soukaram-Ghatgay.  Celui-ci  con- 
sentit à  être  le  beau-père  de  Dovvlat-Sindyah,  à  la  condition  de  deve- 
nir le  premier  ministre  de  son  gendre  et  de  toucher  une  forte  somme 
d'argent.  Dès  lors  le  plus  puissant  chef  de  la  confédération  mahratte 
passa  du  côté  de  Nana-Farnéwiz  et  de  Badji-Rao,  qui  exigèrent  à 
leur  tour  l'éloignement  du  conseiller  dont  ils  avaient  à  se  plaindre. 
Balloba-Tantya,  dupe  de  toute  cette  intrigue,  fut  arrêté  par  son 
propre  souverain;  Pureshram-Bhow  et  et  Tchimna-Dji-Âppa  (1), 
qui  avaient  été  un  instant,  l'un  ministre  et  V aiitve  peshwa,  prirent 
la  fuite  pour  se  soustraire,  eux  aSssi,  à  un  emprisonnement. 

Au  mois  de  décembre  1796,  Badji-Rao  reçut  l'investiture  des  fonc- 
tions de  peshiva.  Pour  la  seconde  "fois,  la  paix  paraissait  conclue, 
et  tout  rentrait  dans  l'ordre  après  des  péripéties  qui  auraient  pu 
amener  de  grands  malheurs.  Il  y  a  lieu  même  d'être  surpris  que 
cette  double  révolution  n'ait  pas  causé  des  catastrophes  dans  un 
pays  où  tant  de  personnages  importans  intervenaient  dans  les  af- 
faires publiques  et  se  mouvaient  en  tous  sens  avec  des  armées 
assez  mal  disciplinées.  Aucune  rupture  ouverte  n'avait  eu  lieu  entre 
les  membres  de  cette  féodalité  guerrière,  et  l'ordre  public  n'avait 
point  été  sérieusement  troublé.  Malheureusement  à  cette  époque 
mourait  le  vieux  et  respectable  Touka-Dji-Holkar,  dernier  représen- 
tant de  la  fidélité  et  du  désintéressement.  Dowlat-Rao-Sindyah,  ar- 
rivé trop  jeune  au  pouvoir  pour  ne  pas  être  tenté  d'en  abuser,  se 
laissait  aller  à  ses  caprices.  Bientôt  la  ville  de  Pounah  fut  le  théâtre 
de  violences  et  de  crimes  odieux  commis  par  Soukaram-Ghatgay  au 
nom  de  Sindyah,  dont  il  était  le  beau-père  et  le  ministre.  La  faute 
doit  en  retomber  en  grande  partie  sur  le  pes/iwa  et  sur  Nana-Far- 
néwiz, coupables  d'avoir  fait  entrer  cet  homme  sanguinaire  dans  la 
famille  la  plus  considérable  de  la  confédération.  Ils  avaient  cherché 
à  satisfaire  leur  propre  ambition  en  aidant  à  la  conclusion  du  ma- 
riage de  Sindyah  avec  la  fille  de  Soukaram;  mais  cette  funeste  al- 
liance ne  devait  être  en  réalité  qu'une  nouvelle  source  de  maux  pour 
eux  et  pour  leur  pays  ! 

Théodore  Pavie. 

(1)  Celui-ci,  après  avoir  subi  uae  péaiteuce  en  expiation  de  son  usurpation  forcée, 
fut  appelé  par  son  frère  Badji-Rao  au  gouvernement  de  la  province  de  Gouzerate. 
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LES  ÉPREUVES  DU  COMMANDEMENT. 


IV. 

LA     MARINE     DE    L'EMPIRE. 


I. 

Les  cinq  années  pendant  lesquelles  il  me  fut  interdit  de  prendre 
une  part  active  à  la  guerre  (1)  furent  marquées  par  deux  funestes 
événemens  :  la  bataille  de  Trafalgar  et  le  combat  de  Santo-Domingo, 
la  perte  d'une  flotte  et  celle  d'une  escadre.  Quand  je  revins  prendre 
ma  place  au  milieu  de  mes  camarades,  les  plus  cheis  compagnons 
de  mes  jeunes  années  avaient  disparu,  moissonnés  presque  toiis 
par  le  feu  de  l'ennemi.  De  nouvelles  renommées  commençaient  à 
grandir,  et  la  marine  impériale  essayait  de  renaître.  La  mort  de 
l'amiral  Latouche  et  le  temps  qui  eftace  tout,  jusqu'à  la  rancune 
des  ministres,  avaient  désarmé  les  ressentimens  de  l'amiral  Decrès. 
Dans  les  premiers  jours  de  l'année  1808,  je  reçus  l'avis  officiel  que 
mon  échange  était  ratifié,  et  que  l'empereur  m'avait  désigné  pour 
commander  le  vaisseau  le  Dantzick,  en  armement  au  port  d'Anvers. 
J'étais  alors  à  Brest;  je  partis  aussitôt  pour  ma  nouvelle  destination. 

(1)  Voyez  les  livraisons  (Jii  15  septembre,  du  1"  et  du  15  octobre. 
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En  passant  par  Paris,  je  fus  appelé  auprès  du  ministre  de  la  ma- 
rine. Le  roi  Charles  IV  venait  d'abdiquer  entre  les  mains  de  l'em- 
pereur Napoléon,  qui  avait  disposé  de  la  couronne  d'Espagne  en 
faveur  de  son  frère  Joseph  Bonaparte.  Les  premiers  soulèvemens 
de  la  Péninsule  firent  craindre  au  gouvernement  français  que  les 
colonies  espagnoles,  s'associant  aux  protestations  de  la  mère-patrie, 
ne  voulussent  proclamer  leur  indépendance  ou  se  jeter  dans  les 
bras  de  l'Angleterre,  On  recherchait  partout  les  officiers  de  marine 
qui  pouvaient  donner  quelques  renseignemens  sur  la  situation  de 
ces  possessions  lointaines.  J'étais  peut-être  alors  en  France  le  seul 
officier  qui  eût  pénétré  dans  la  Plata.  Dès  la  première  entrevue  que 
j'eus  avec  le  ministre  de  la  marine,  il  me  questionna  longuement  sur 
les  côtes  du  Brésil,  que  j'avais  explorées  à  deux  reprises  différentes, 
et  sur  Montevideo,  où  j'avais  séjourné  durant  plusieurs  mois.  Il  s'in- 
forma surtout  si  j'avais  eu  l'occasion  de  connaître,  pendant  le  temps 
que  j'avais  passé  dans  la  Plata,  un  Français  nommé  M.  de  Liniers, 
qui  avait  récemment  chassé  les  Anglais  de  Buenos-Ayres,  et  qui  pa- 
raissait jouir  dans  les  provinces  de  l'Amérique  espagnole  d'une  im- 
mense influence.  Le  hasard  en  cette  occasion  nous  servait  admira- 
blement, car  ce  n'étaient  point  seulement  des  relations  banales  que 
j'avais  eues  avec  M.  de  Liniers;  il  avait  existé  entre  nous  une  vé- 
ritable intimité,  fondée  sur  une  vive  sympathie  et  sur  une  mutuelle 
estime.  M.  Decrès  fut  très  satisfait  de  mes  renseignemens.  Il  me 
prescrivit  de  lui  remettre  le  plus  tôt  possible  un  rapport  non-seule- 
ment sur  la  navigation  de  ces  parages,  mais  aussi  sur  le  pays,  les 
habitans,  les  forces  militaires  des  provinces  que  j'avais  visitées.  Il 
voulut  en  outre  que  j'entrasse  dans  les  plus  minutieux  détails  con- 
cernant M.  de  Liniers,  sa  famille,  son  caractère,  ses  goûts,  son  in- 
fluence tant  à  Montevideo  qu'à  Buenos-Ayres.  Je  m'occupai  de  ce 
travail  jour  et  nuit.  Après  l'avoir  lu,  le  ministre  me  dit  :  «  Vous 
allez  remplir  la  plus  importante  des  missions;  si  vous  réussissez, 
les  portes  des  Tuileries  ne  seront  pas  assez  grandes  pour  vous  rece- 
voir. Gardez  le  plus  profond  secret  sur  le  voyage  que  vous  êtes  sur 
le  point  d'entreprendre,  et  faites  mystérieusement  vos  préparatifs 
de  départ.  Un  colonel  d'artillerie  sera  placé  sous  vos  ordres  avec 
vingt-cinq  soldats  d'élite  de  son  régiment.  Cinq  cents  fusils  seront 
mis  à  votre  disposition,  vous  les  distribuerez  h  nos  partisans.  »  Le 
ministre  puisa  dans  le  rapport  que  je  lui  avais  remis  de  longues 
instructions  qu'il  soumit  au  chef  de  Tétat.  L'empereur  les  jugea 
inutiles;  de  sa  main  il  écrivit  au  bas  de  ce  projet:  (*  Point  d'in- 
structions écrites  !  L'officier  auquel  vous  confiez  cette  mission  agira 
dans  l'intérêt  de  la  France.  Jusqu'à  son  départ,  il  lui  sera  adressé 
deux  exemplaires  du  Moniteur,  afin  qu'il  soit  au  courant  des  évé- 
nemens.  » 
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Cette  décision  de'l'empereur  simplifiait  la  tâche  du  ministre  de  la 
marine.  L'amiral  Decrès  me  fit  appeler  et  m'annonça  que  j'allais 
partir  immédiatement  pour  Lorient,  où  je  prendrais  le  commande- 
ment de  la  frégate  la  Créole.  Ce  puissant  ministre,  qui  jusqu'alors 
m'avait  été  si  contraire,  semblait  avoir  complètement  changé  de 
sentimens  à  mon  égard.  Il  m'entretenait  avec  bienveillance  de  la 
campagne  que  j'allais  faire,  me  donnait  des  conseils  sur  la  conduite 
que  j'aurais  à  tenir  à  mon  arrivée  à  Montevideo,  et  m'indiquait,  avec 
la  complaisance  d'un  homme  fier  de  son  habileté,  les  moyens  de  sé- 
duction que  je  devrais  employer  pour  attacher  les  habitans  du  pays 
à  notre  cause.  Dans  le  dernier  entretien  que  j'eus  avec  lui,  il  ter- 
mina son  discours  par  ces  mots  :  ((  Votre  mission  remplie,  allez  avec 
votre  frégate  où  bon  vous  semblera;  passez  dans  la  mer  du  Sud,  si 
la  mer  du  Sud  vous  convient;  allez  à  l'île  de  France,  si  vous  le  pré- 
férez; revenez  en  Europe,  si  le  retour  vous  sourit  davantage.  Vous 
êtes  absolument  le  maître  d'agir  comme  vous  l'entendrez.  » 

Si  je  survivais  aux  chances  que  j'allais  courir,  ma  fortune  mili- 
taire était  faite.  Je  n'attendais  plus  qu'un  vent  favorable  et  l'éloi- 
gnement  de  la  croisière  anglaise  pour  mettre  sous  voiles,  quand 
une  nouvelle  inattendue  vint  suspendre  mon  départ  et  mettre  en- 
core une  fois  à  néant  toutes  mes  espérances  :  le  20  août  1809, 
M.  de  Liniers  avait  été  fusillé  par  la  faction  anti-française.  Ma  jeu- 
nesse avait  connu  bien  des  misères,  mais  les  misères  de  la  jeunesse 
sont  encore  du  bonheur,  et  d'ailleurs  à  travers  ces  pénibles  épreuves 
tout  m'avait  réussi  :  lieutenant  de  vaisseau  à  vingt-trois  ans,  capi- 
taine de  frégate  à  vingt-cinq,  capitaine  de  vaisseau  à  trente,  j'avais 
rapidement  marché  dans  ma  carrière.  Depuis  cinq  ans  au  contraire, 
tout  semblait  tourner  contre  moi;  ceux  que  j'avais  aimés  disparais- 
saient emportés  l'un  après  l'autre  par  la  destinée.  Heureusement  je 
n'étais  pas  homme  à  perdre  courage  :  ma  trame  était  rompue,  je 
m'occupai  à  l'instant  d'en  renouer  une  autre.  J'avais,  je  puis  le 
dire,  un  ardent  amour  de  la  gloire;  c'était  la  passion  de  cette  épo- 
que, et  nul  cœur  n'en  était  plus  rempli  que  le  mien.  Je  m'indi- 
gnais en  secret  de  ne  compter  encore  que  de  bons  services,  lorsque 
plus  d'un  de  mes  camarades  s'était  déjà  fait  connaître  par  de  glo- 
rieux faits  d'armes. 

Aussitôt  que  la  funeste  nouvelle  qui  renversait  tout  l'échafaudage 
de  ma  mission  me  fut  parvenue,  je  m'étais  empressé  d'adresser  au 
ministre  un  projet  de  croisière  sur  divers  points  fréquentés  par  les 
navires  de  commerce  anglais,  et  particulièrement  sur  les  côtes  da 
Brésil.  J'entrais  à  ce  sujet  dans  des  développemens  qui  attii'èrent 
l'attention  de  l'amiral  Decrès.  Deux  nouvelles  frégates,  la  Revanche 
et  la  Concorde,  furent  adjointes  à  la  Créole,  et  je  fus  nomrné  au 
commandement  supérieur  de  cette  division.  Tant  que  dura  la  belle 
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saison,  nos  ports  furent  rigoureusement  bloqués^  nous  eûmes  donc, 
avant  de  sortir  de  Lorient,  tout  le  temps  nécessaire  pour  instruire 
à  loisir  nos  équipages. 

Je  n'ai  jamais  conçu  l'intérêt  qu'il  pouvait  y  avoir  à  faire  de  nos 
marins  des  automates,  à  les  dresser  comme  des  sentries  anglais,  et 
à  leur  retrancher  toute  espèce  d'initiative.  Peut-être,  avec  les  ten- 
dances dont  je  ne  pouvais  me  défendre,  aurais-je  fini  par  tomber  dans 
l'excès  opposé;  peut-être,  trop  imbu  des  vieilles  traditions  de  nos 
pères,  serais-je  un  peu  resté  en  arrière  des  progrès  dont  on  commen- 
çait à  chercher  l'exemple  chez  nos  rivaux.  Cependant  je  puis  me 
rendre  cette  justice,  que  je  ne  négligeai  rien  pour  perfectionner  l'in- 
struction des  marins  de  la  Créole.  Ils  étaient  tous  du  quartier  de 
Saint-Malo,  le  quartier  qui  fournit  les  meilleurs  matelots  de  France. 
Je  les  avais  formés  non-seulement  à  la  manœuvre  des  voiles  et  à 
celle  de  l'artillerie,  mais  aussi,  ce  qui  était  plus  rare  en  ce  temps-là, 
au  tir  du  fusil  et  au  jet  de  la  grenade.  Il  est  vrai  que  le  lieutenant 
en  pied  de  la  frégate,  sans  être  un  grand  marin,  —  il  n'avait  pas 
reçu  du  ciel  Vinfluence  secrète,  —  était  possédé  au  plus  haut  degré 
de  la  manie  des  exercices.  Je  me  serais  bien  gardé  de  refroidir  son 
zèle,  n'eût-ce  été  que  dans  la  crainte  de  le  désobliger,  et  je  fis  sa- 
gement, car  au  bout  de  quelques  mois  j'avais  incontestablement  le 
meilleur  équipage  qui  fût  sur  la  rade  de  Lo rient  :  mes  gabiers  étaient 
excellens,  et  mes  canonniers  n'auraient  pas  manqué  à  vingt  ou 
trente  brasses  la  coque  d'une  frégate.  Tous  les  vaisseaux  anglais 
n'auraient  pu,  quoi  qu'on  nous  ait  conté  de  leur  habileté,  se  van- 
ter d'en  faire  autant.  Nous  allions  dans  quelques  semaines  en  avoir 
la  preuve. 

Le  19  février  1809,  la  flotte  de  lord  Gambier,  qui  s'était  mainte- 
nue jusqu'alors  à  la  hauteur  d'Ouessant,  fut  forcée  par  le  mauvais 
temps  d'abandonner  son  poste  habituel  de  croisière.  Une  escadre 
française,  composée  de  huit  vaisseaux  de  ligne  et  de  deux  frégates, 
sortit  à  l'instant  même  de  Brest  et  paient  trois  jours  après  devant  le 
port  de  Lorient.  Quatre  vaisseaux  anglais,  sous  les  ordres  du  com- 
modore  Beresford,  bloquaient  étroitement  ce  port;  ils  piirent  chasse 
devant  notre  esçiidre.  A  six  heures  du  soir,  ces  bàtimens  se  trouvè- 
rent hors  de  vue.  Les  forces  navales  rassemblées  sur  la  rade  de  Lo- 
rient furent  informées,  par  l'envoi  d'un  aviso,  que  la  mer  était  libre 
devant  elles,  et  l'escadre  de  Brest,  profitant  d'une  jolie  brise  de 
nord-ouest,  poursuivit  sa  route  vers  le  Pertuis-d'Antioche.  A  l'entrée 
de  ce  pertuis  était  mouillée,  sous  les  ordres  du  contre-amiral  Stop- 
ford,  une  autre  division  anglaise,  composée  de  trois  vaisseaux  :  le 
Cœsar,  de  quatre-vingts  canons,  le  Donegal  etle  Défiance,  de  soixante- 
quatorze.  Cette  division,  prévenue  à  temps  parla  frégate  de  sa  ma- 
jesté britannique  VAmelhysl ,  échappa,  comme  la  division  du  com- 
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modore  Beresford,  au  danger  qui  la  menaçait.  La  brise  cependant 
n'avait  pas  tardé  à  tomber.  De  tous  les  bâtimens  mouillés  sur  la 
rade  de  Lorient,  les  tiois  frégates  que  je  commandais  furent  les 
seules  qui  purent  prendre  la  mer.  Le  23  février,  à  neuf  heures  du 
matin,  j'étais  en  dehors  des  passes,  et  je  faisais  route  pour  la  rade 
de  l'île  d'Aix,  où  l'empereur  avait  voulu  rassembler  de  tous  les 
points  du  golfe  de  Gascogne  une  masse  de  forces  assez  imposantes 
pour  se  frayer  aisément  un  passage  jusqu'aux  mers  du  Brésil  et  des 
Antilles.  L'escadre  de  Brest  avait  disparu.  Au  moment  où  je  donnais 
dans  le  canal  de  Belle-Isle,  deux  bâtimens  anglais,  cachés  dans  la 
baie  deQuiberon,  mirent  sous  voiles.  L'un  d'eux,  le  Dolherel,  brick 
de  dix-huit  canons,  se  plaça  dans  les  eaux  de  ma  division  et  se  tint 
à  portée  de  l'observer.  En  même  temps  le  sémaphore  de  Belle-Isle, 
interrogé  sur  la  position  de  l'ennemi,  me  signalait  quatre  vaisseaux 
et  une  frégate  se  dirigeant  vers  l'entrée  de  Lorient.  C'était  la  divi- 
sion du  Commodore  Beresford  qui  venait  reprendre  son  poste  de  blo- 
cus. Le  Commodore  n'hésita  point  à  laisser  nos  frégates  continuer 
leur  route  pour  aller  s'opposer  à  la  sortie  des  forces  plus  impor- 
tantes qu'il  avait  mission  de  garder.  Il  se  contenta  de  détacher  sur 
nos  traces  la  frégate  V Amelia. 

La  nuit  fut  très  belle,  mais  fort  obscure.  Les  frégates  françaises 
se  tinrent  à  portée  de  voix  l'une  de  l'autre,  en  branle-bas  de  cou!- 
bat,  masquant  leurs  feux  et  s' attendant  à  chaque  instant  à  voir  ap- 
paraître quelques-uns  des  croiseurs  que  les  mouvemens  de  notre 
escadre  avaient  dispersés  dans  toute  l'étendue  du  golfe.  V Amelia  et 
le  Dolherel  avaient  sur  nous  un  grand  avantage  de  marche,  car 
nous  étions  chargés  outre  mesure  des  approvisionnemens  néces- 
saires à  une  longue  campagne.  Malgré  l'obscurité,  ces  deux  bâti- 
mens ne  nous  perdirent  pas  de  vue.  Au  point  du  jour,  nous  avions 
franchi  le  canal  de  l'île  d'Yeu;  nous  distinguions  déjà  la  tour  de  la 
Baleine,  lorsque  les  vents  changèrent  et  soufflèrent  du  sud-est,  c'est- 
à-dire  du  point  même  où  nous  voulions  nous  rendre.  Dans  cette  direc- 
tion, amenées  vers  nous  par  la  brise,  se  montraient  quatre  voiles 
suspectes  :  l'une  de  ces  voiles  était  la  frégate  la  Nuïad,  qui,  plus 
rapprochée  de  nous,  venait  de  se  couvrir  de  signaux;  les  trois  au- 
tres appartenaient  à  l'escadre  de  l'amiral  Stopford,  chassée  pendant 
la  nuit  précédente  de  l'entrée  du  Pertuis-d'Antioche.  Je  restai  quel- 
que temps  en  suspens  sur  le  parti  que  je  devais  prendie.  Je  ne  sa- 
vais encore  si  j'avais  devant  moi  une  partie  de  l'escadre  de  Brest  ou 
des  bâtimens  ennemis;  mais  bientôt  le  doute  ne  fut  plus  possible. 
Je  fis  signal  à  ma  division  de  virer  de  bord,  et  je  pris  la  bordée  du 
nord-est.  Cette  manœuvre  conduisit  nos  frégates  à  portée  de  canon 
des  deux  croiseurs  qui  nous  avaient  observés  toute  la  nuit.  Pour 
-éviter  de  tomber   sous  notre  volée,  ces   bâtimens  durent  laisser 
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arriver  vent  arrière;  mais  bientôt  VAmelia  s'aperçut  que  la  Con- 
corde, qui  marchait  moins  bien  que  ses  conserves,  se  trouvait  sé- 
parée du  reste  de  la  division  par  une  assez  grande  distance.  Elle 
revint  brusquement  au  vent  et  gouverna  de  manière  à  lui  couper 
la  route.  Sans  doute,  lorsqu'il  exécuta  cette  manœuvre  hardie,  le 
capitaine  de  VAmelia  pensait  que,  pressés  comme  nous  l'étions  par 
une  division  de  vaisseaux,  nous  continuerions  notre  marche  sans 
intervenir.  La  Concorde  était,  comme  la  Revanche,  connnandée  par 
un  des  plus  braves  capitaines  de  notre  marine.  Loin  de  fuir  le  com- 
bat auquel  on  la  provoquait,  elle  avait,  semblable  à  un  athlète  qui 
dépose  ses  vêtemens  sur  l'arène,  cargué  ses  basses  voiles  et  ses 
perroquets  pour  être  mieux  en  mesure  de  soutenir  la  lutte.  Quel- 
ques minutes  encore,  et  c'était  une  frégate  perdue.  Une  ou  deux 
volées,  en  hachant  son  gréement,  allaient  la  livrer  aux  vaisseaux, 
qui  déjà  grossissaient  à  vue  d'oeil.  Pour  ne  pas  compromettre  toute 
la  division  à  la  fois,  je  hélai  à  la  Revanche  de  continuer  sa  route, 
et  me  portai  seul  avec  la  Créole  à  la  rencontre  de  la  frégate  an- 
glaise. Pardonnera-t-on  ce  petit  mouvement  d'orgueil  à  un  homme 
qu'on  n'a  jamais  accusé  d'une  suffisance  excessive?  Le  moment  où 
nous  virâmes  de  bord  pour  venir  en  aide  à  la  Concorde  fut  un  beau 
moment  dans  ma  vie.  Les  braves  officiers  de  la  Créole,]  en  suis  sûr, 
s'en  souviennent  encore.  A  notre  approche,  la  frégate  anglaise  laissa 
de  nouveau  arriver,  et,  hissant  ses  bonnettes,  se  mit  bientôt  hors 
de  portée  de  canon.  Cependant  les  vaisseaux  de  l'amiral  Stopford 
approchaient  rapidement.  Je  me  décidai  à  aller  prendre  le  mouil- 
lage des  Sables-d'Olonne,  mouillage  dangereux,  semé  de  hauts- 
fonds,  sans  abri  contre  les  vents' du  large,  et  où  je  pensais  que  l'en- 
nemi hésiterait  dans  cette  saison  à  nous  poursuivre. 

Vers  dix  heures  du  matin,  nos  frégates  donnèrent  dans  la  passe 
étroite  que  suivent  les  caboteurs.  Les  vaisseaux  anglais  continuaient 
de  longer  la  côte.  Nous  avions  à  peine  jeté  l'ancre  à  quatre  cents 
mètres  environ  de  terre,  et  rectifié  à  la  hâte  notre  ligne  d'embos- 
sage,  que  nous  vîmes  l'ennemi  s'engager  hardiment  entre  les  sables 
de  la  côte  et  les  plateaux  de  roche  que  nous  avions  franchis.  Les 
frégates  VAmelia  et  la  Na'Cad  s'arrêtèrent  en  dehors  de  la  portée  du 
canon,  mais  les  vaisseaux  s'avancèrent  beaupré  sur  poupe,  formés  en 
ligne  de  bataille.  Le  Défiance,  qui  marchait  en  tête,  mit  sans  hésiter 
le  cap  sur  la  Créole,  au  grand  mât  de  laquelle  il  voyait  flotter  le  gui- 
don de  commandement.  Je  crus  un  instant  que  ce  vaisseau  avait 
l'intention  de  nous  enlever  à  l'abordage.  Le  feu  des  trois  frégates, 
ou  une  brusque  diminution  du  fond,  le  fit  renoncer  à  ce  projet.  Il 
vint  au  vent  en  carguant  ses  huniers,  et  mouilla  par  le  bossoir  de 
tribord  de  la  Créole  à  portée  de  pistolet.  L'amiral  Stopford  (trente 
ans  plus  tard  j'ai  appris  ces  détails  de  sa  bouche)  n'approuvait  pas 
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la  manœuvre  du  Défiance.  Il  se  souvenait  de  la  leçon  que  l'amiral 
Saumarez  avait  reçue  à  Algésiras,  et  trouvait  que  la  prise  ou  la 
destruction  de  trois  frégates  ne  valait  pas  la  peina  de  compromettre 
un  vaisseau.  Le  Cœsar  et  le  Donegal  restèrent  donc  sous  voiles.  La 
brise  souillait  de  terre,  et  il  était  presque  aussi  facile  de  combattre 
en  panne  qu'au  mouillage.  Le  Donegal  s'arrêta  par  le  travers  de 
la  Concorde.,  le  Cœsar  en  face  de  la  lievanche. 

Le  Défiance  avait  pris  un  parti  vigoureux.  Son  feu,  bien  dirigé, 
devait  à  lui  seul  réduire  ou  couler  bas  nos  trois  frégates,  mais  la 
plupart  de  ses  coups  portèrent  trop  haut  :  ils  ne  firent  pendant  long- 
temps que  hacher  nos  manœuvres  et  cribler  notre  mâture.  Les  ca- 
nonniers  du  Défiance  n'avaient  probablement  pas  l'habitude  de  di- 
riger leurs  pièces  sur  un  but  aussi  peu  élevé  au-dessus  de  l'eau  que 
la  coque  d'une  frégate.  Chaque  fois  qu'une  bouffée  de  brise  ve- 
nait faire  une  trouée  dans  le  nuage  épais  qui  nous  enveloppait,  ces 
canonniers  (.levaient  bien  s'étonner,  j'imagine,  de  nous  retrouver 
encore  à  la  surface.  Un  charme  semblait  nous  protéger.  Quelques 
projectiles  cependant  arrivaient  bien  de  temps  à  autre  à  leur  des- 
tination. De  l'avant  des  porte-haubans  de  misaine  au  bossoir,  dans 
un  espace  de  quelques  mètres  carrés,  on  comptait  dix-neuf  boulets 
de  32  qui  avaient  traversé  la  frégate  des  deux  bords.  Les  soldats 
de  marine  anglais,  rangés  sur  la  dunette  du  Défiance,  occupaient  une 
position  dominante,  d'où  ils  faisaient  pleuvoir  sur  notre  pont  une 
grêle  de  balles.  Les  valets  même,  ces  tampons  de  corde  qu'on  place 
dans  le  canon  pour  maintenir  la  charge,  devenaient,  dans  un  com- 
bat aussi  rapproché,  des  projectiles  presque  aussi  dangereux  que  les 
boulets  ou  la  mitraille.  Quelques-uns  de  ces  valets,  en  tombant  sur 
le  pont,  mirent  le  feu  à  bord  de  la  Créole.  Tout  commencement  d'in- 
cendie est  chose  grave  dans  un  combat  naval.  J'animais  les  hommes 
occupés  à  puiser  de  l'eau  le  long  du  bord,  lorsque  je  me  sentis 
frappé  d'un  coup  violent  à  la  nuque.  Je  chancelai,  et  me  serais 
alïaissé  sur  moi-même,  si  je  n'avais  trouvé  l'appui  du  bastingage. 
A  la  pâleur  de  mon  visage,  l'officier  de  manœuvre  me  crut  mortel- 
lement atteint.  Ce  n'était  qu'un  des  valets  du  Défiance  qui  m'avait 
étourdi.  Je  souffrais  beaucoup,  mais  l'animation  du  combat  me  fit 
bientôt  oublier  la  douleur. 

jNous  ripostions  de  notre  mieux  au  feu  du  Défiance.  Notre  but  à 
nous  n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut  manquer.  Malheureusement  un 
vaisseau  de  ligne  a  les  côtes  plus  dures  qu'une  frégate.  Après  une 
heure  et  d^mie  de  combat,  le  Défiance  ne  comptait  encore  qu'une 
trentaine  d'hommes  tués  ou  blessés;  mais  la  mer  commençait  à 
baisser  :  l'amiral  Stopford  fit  signal  à  son  escadre  de  prendre  le 
large,  et  en  donna  lui-même  l'exemple  en  mettant  le  cap  au  sud- 
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ouest.  Le  Défiance  dut  se  disposer  à  appareiller.  En  ce  moment,  il  se 
trouvait  seul  contre  trois.  Pour  abattre  au  large,  il  dut  filer  son 
embossure,  c'est-à-dire  le  câble  qui  lui  faisait  présenter  le  travers 
aux  frégates.  Au  lieu  de  sa  batterie,  il  nous  montra  sa  large  poupe 
presque  dégarnie  de  feux.  En  quelques  minutes,  nos  canons  y  eurent 
pratiqué  une  brèche  où,  selon  l'expression  familière  à  nos  adver- 
saires, un  carrosse  à  quatre  chevaux  aurait  pu  passer.  Les  deux 
sabords  de  retraite  n'en  faisaient  plus  qu'un.  Le  feu  du  Défiance^ 
tout  occupé  de  son  appareillage,  avait  alors  cessé.  Nous  cherchâmes 
des  yeux  son  pavillon;  on  n'en  voyait  plus  flotter  à  la  corne.  Sa 
brigantine  avait  été  traversée  par  plus  de  vingt  boulets,  et  proba- 
blement un  de  ces  projectiles  avait  coupé  la  drisse  qui  supportait 
les  couleurs  anglaises.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  à  bord  de  la  Créole.  «  Le 
vaisseau  est  rendu!  le  vaisseau  vient  d'amener.  »  Nos  acclamations 
trouvèrent  de  l'écho  à  bord  de  la  Concorde  et  de  la  Revanche.,  et  on 
dut  les  entendre  au  loin  dans  la  campagne.  Un  singulier  hasard 
avait  réuni  sur  les  trois  frégates  de  cette  division  des  ofliciers  que 
leur  rare  intelligence,  non  moins  que  leur  intrépidité,  devait  porter 
un  demi-siècle  plus  tard  à  la  tête  d'un  corps  dont  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  encore  l'honneur.  Le  souvenir  du  24  février  1809 
s'est  ainsi  perpétué  dans  nos  rangs,  moins  encore  par  l'éclat  de  cette 
action  même  que  par  les  noms  si  chers  à  la  marine  de  ceux  qui  y 
prirent  part.  Ce  fut  un  de  ces  braves  officiers  que  je  chargeai  de  se 
rendre  à  bord  du  De/îance  pour  y  enlever  le  capitaine  et  le  déposer 
à  terre  :  folle  mission  qui  pourtant  fut  acceptée  avec  enthousiasme; 
mais  pendant  que  le  canot  de  la  Créole  s'armait  à  la  hâte,  le  Dé- 
fiance avait  hissé  son  petit  hunier.  Un  boulet  d'une  de  nos  frégates 
en  coupa  la  drisse;  le  hunier  retomba  sur  le  chouque.  Ce  furent  de 
nouveaux  cris  de  victoire.  Le  Cœsar,  suivi  du  Donegal,  se  trouvait 
alors  à  près  de  deux  milles  dans  le  sud,  et  par  conséquent  hors  de 
portée  de  prêter  au  Défiance  un  secours  immédiat.  Si  ce  dernier 
vaisseau,  au  lieu  d'abattre  du  côté  du  large,  eût,  comme  il  pouvait 
le  craindre  après  cette  avarie,  abattu  du  côté  de  la  terre,  il  était 
bien  à  nous.  La  fortune  lui  vint  malheureusement  en  aide;  le  vent 
enfla  ses  focs  du  côté  favorable.  Dès  qu'il  eut  le  cap  dans  la  direc- 
tion voulue,  il  s'éloigna  lentement  du  théâtre  de  ce  long  combat;  il 
s'enfuit,  mais  en  Parthe,  en  nous  envoyant  pour  adieux  un  feu  de 
file  dont  presque  tous  les  coups  arrivèrent  à  leur  adresse. 

L'amiral  Stopford  avait  pris  une  résolution  hardie  en  venant  nous 
attaquer  sur  une  rade  foraine,  où  ses  vaisseaux  se  seraient  échoués 
s'ils  s'étaient  laissé  surprendre  par  la  basse  mer;  mais  j'ose  dire  qu'il 
ne  s'attendait  pas  à  la  résistance  qu'il  allait  rencontrer.  Auquel  des 
deux  adversaires  demeurait  la  victoire?  L'escadre  anglaise  s'éloi- 
gnait; nous  restions  à  notre  poste,  flamme  et  pavillon  déployés. 
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défiant  pendant  cinq  jours  de  suite  l'ennemi  de  recommencer.  Le 
vaisseau  anglais  qui  avait  supporté  presque  seul  tout  le  poids  de 
l'action  laissait  entre  nos  mains  un  gage  de  sa  brusque  retraite  : 
son  ancre  et  soixante-quinze  brasses  de  câble.  J'ignore  pour  quel 
motif  le  rapport  officiel  publié  sur  cette  affaire  par  l'amirauté  an- 
glaise essaya  d'établir  que  le  Défiance  avait  mouillé  à  600  mètres 
de  nos  bâtimens.  Heureusement  pour  la  réputation  du  capitaine 
Hotham  et  pour  la  nôtre,  le  Défiance  avait  laissé  sur  la  rade  des 
Sables  un  témoignage  irrécusable  de  l'espace  qui  le  séparait  de  la 
Créole.  La  bouée  de  l'ancre  dont  il  avait  coupé  le  câble  n'était  qu'à 
trente  brasses  de  celle  de  la  frégate.  J'en  avais  déjà  la  conviction, 
mais  le  combat  que  je  venais  de  soutenir  me  le  prouvait  bien  mieux 
encore.  Depuis  que  nous  avions  raffermi  la  discipline  dans  notre 
flotte,  les  Anglais  ne  nous  étaient  pas  supérieurs.  Ils  avaient  sur 
nous  l'ascendant  que  donne  une  longue  série  de  victoires,  la  con- 
fiance qu'inspire  l'avantage  du  nombre.  Ils  savaient  qu'au  bruit  du 
canon  quelque  auxiliaire  ne  tarderait  pas  à  leur  venir  en  aide,  tan- 
dis que  toute  voile  inconnue  nous  était  à  l'avance  suspecte.  La  guerre 
offrait  donc  à  l'ennemi  tout  l'attrait  et  toutes  les  ressources  que 
présente  la  guerre  offensive;  mais  le  jour  où  nous  eussions  eu  une 
marine  numériquement  comparable  à  la  sienne,  —  et  pourquoi  ne 
l'aurions-nous  pas  eue  sous  l'empire  aussi  bien  que  sous  le  règne 
de  Louis  XVI  ou  sous  celui  de  Louis  XIV?  —  ce  jour-là,  de  braves 
gens  n'auraient  plus  eu  d'excuses  pour  se  laisser  battre,  et  la  palme 
eût,  suivant  la  devise  de  Nelson,  appartenu  au  plus  digne. 

Nos  frégates,  dont  les  câbles  avaient  été  coupés  par  le  feu  de 
l'ennemi,  s'étaient  échouées  vers  la  fin  du  combat.  Aussitôt  que  les 
vaisseaux  anglais  se  furent  éloignés,  je  m'occupai  de  les  remettre  à 
flot,  car  je  m'attendais  à  une  nouvelle  attaque.  Le  jour  même,  à 
dix  heures  du  soir,  la  Créole,  la  Revanche  et  la  Concorde  avaient 
repris  leurs  postes  à  deux  encablures  environ  de  la  plage.  Au  lever 
du  soleil,  on  aperçut  des  bâtimens  ennemis  qui  s'étaient  établis  en 
croisière,  à  quelques  lieues  au  large.  La  saison  devenait  chaque 
jour  moins  rigoureuse.  Nous  devions  donc  nous  attendre  à  être 
gardés  à  vue  jusqu'au  retour  de  l'hiver,  ou  jusqu'au  moment  où 
l'escadre  de  Rochefort  se  chargerait  de  nous  débloquer.  La  rade 
des  Sables  n'est  pas  tenable  avec  les  vents  du  large.  Il  n'y  avait 
qu'un  parti  à  prendre  pour  sauver  nos  frégates  :  c'était  de  les  faire 
entrer,  après  avoir  réduit  leur  tirant  d'eau,  dans  la  petite  darse  des 
Sables.  Là,  nos  bâtimens,  échoués  sur  la  vase  pendant  une  partie 
de  la  marée,  attendraient  tranquillement  une  circonstance  favorable 
qui  permît  de  les  conduire  à  Rochefort,  à  Nantes  ou  à  Lorient.  Je  fis 
mettre  à  l'instant  en  réquisition  tous  les  bateaux  de  pêche  du  pays, 
et  l'on  travailla  avec  ardeur  au  débarquement  des  poudres,  de  l'ar- 
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tillerie,  des  vivres  et  de  tous  les  objets  d'armement.  Pendant  cette 
opération,  les  vents,  comme  je  l'avais  prévu,  passèrent  au  sud- 
ouest.  Les  frégates  chassèrent  et  s'échouèrent  de  nouveau.  Le  mau- 
vais temps  heureusement  dura  peu;  d'incroyables  efforts  parvinrent 
à  remettre  une  seconde  fois  la  Créole  et  la  Revanche  à  flot.  Le  cin- 
quième jour  après  le  combat,  les  deux  frégates,  entièrement  allé- 
gées, entrèrent  dans  le  port  des  Sables.  La  Concorde  seule  ne  se 
releva  pas  de  ce  second  échouage  :  c'était  un  vieux  bâtiment  dont  la 
coque  n'ofl'rait  pas  autant  de  résistance  que  celle  de  la  Créole  et  de 
la  Bevanche.  A  force  de  talonner  sur  le  sable  et  les  roches,  elle  dé- 
tacha la  partie  inférieure  de  sa  carène,  et  bien  que  de  loin  elle'parût 
encore  flotter,  il  n'y  avait  plus  d'attachés  à  ses  ancres  que  les  ponts, 
séparés  de  la  cale  qui  jadis  les  portait. 

Cette  frégate  isolée,  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  la  ruine,  tenta 
la  convoitise  des  Anglais.  La  frégate  de  sa  majesté  britannique  Y Alc- 
mène  vint  mouiller  à  une  lieue  de  l'entrée  du  port  des  Sables.  A  la 
nuit  close,  elle  détacha  un  canot  vers  la  Concorde  pour  reconnaître 
de  plus  près  la  position.  Nous  étions  heureusement  sur  nos  gardes  : 
quatre  canots  armés  en  guerre  se  mirent  à  la  poursuite  de  l'em- 
barcation anglaise.  L'officier  qui  les  commandait  manœuvra  avec 
habileté.  11  coupa  la  retraite  à  l'ennemi  et  s'empara  de  son  canot, 
monté  par  quinze  hommes  et  un  midshipman.  Parmi  ces  prisonniers 
se  trouvait  un  mousse  français  âgé  de  quatorze  ans  ;  nous  interro- 
geâmes ce  mousse,  et  nos  aspirans  firent  de  leur  côté  causer  le  mid- 
shipman. INous  apprîmes  ainsi  que  l'escadre  anglaise,  en  croisière  de- 
vant les  pertuis,  venait  d'être  réduite  de  onze  vaisseaux  à  neuf,  par 
suite  du  renvoi  en  Angleterre  du  Défiance,  escorté  par  le  Triumph; 
mais  des  renforts  considérables  étaient  attendus,  et  une  grande  quan- 
tité de  brûlots  devaient,  d'un  jour  à  l'autre,  venir  se  joindre  à  la 
flotte.  Tout  annonçait  l'intention  de  tenter  un  grand  effort  pour  dé- 
truire les  onze  vaisseaux  et  les  quatre  frégates  que  nous  avions  ré- 
unis sur  la  rade  de  l'île  d'Aix. 

L'importance  de  ces  nouvelles  me  détei'mina  à  expédier  immé- 
diatement une  estafette  au  préfet  maritime  de  Rochefort  pour  qu'il 
en  avisât  l'amiral  qui  commandait  en  chef  notre  escadre.  Je  sa- 
vais que  la  rade  de  l'île  d'Aix  était  sans  défense  contre  l'attaque 
combinée  d'une  flotte  de  guerre  et  d'une  flottille  de  brûlots.  Il  n'y 
avait  qu'un  moyen  infaillible  de  parer  à  ce  double  danger,  c'était 
de  remonter  la  Charente.  L'amiral  français  pensa  qu'il  lui  suffi- 
rait de  se  couvrir  par  une  estacade  :  on  sait  quelles  furent  les  con- 
séquences de  cette  fâcheuse  décision.  Le  11  avril  1809,  par  une 
nuit  des  plus  noires,  le  vent  de  nord-ouest  soufflant  avec  violence, 
la  marée  conspirant  avec  le  vent,  les  premiers  brûlots  anglais 
rompirent  l'estacade.  La  panique  se  mit  dans  l'escadre  française. 
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La  plupart  des  vaisseaux  coupèrent  leur  câble  et  allèrent  s'échouer 
où  le  vent  les  porta.  Le  lendemain,  une  division  de  frégates  et  de 
bâtimens  légers,  auv  ordres  de  lord  Gochrane,  entrait  dans  la  rade 
de  l'île  d'Aix,  et  détruisait  une  partie  des  bâtimens,  qui  s'étaient 
mis  dans  l'impossibilité  de  se  défendre.  Un  esprit  de  vertige  sem- 
blait s'être  emparé,  dans  cette  affreuse  nuit  et  dans  les  journées 
qui  suivirent,  des  plus  braves  capitaines.  Des  vaisseaux  que  l'en- 
nemi n'avait  pas  même  attaqués  furent  abandonnés  par  leurs  équi- 
pages, et  des  hommes  qu'avaient  illustrés  maints  combats  héroïques 
partagèrent  la  faiblesse  commune.  La  mollesse  de  lord  Ganibier, 
le  courage  et  le  sang-froid  de  quelques-uns  de  nos  officiers,  pré- 
servèrent seuls  l'escadre  française  d'une  ruine  totale.  Nous  ne  per- 
dîmes que  quatre  vaisseaux  et  une  frégate.  Les  Anglais  avaient  dé- 
pensé pour  cette  expédition  plus  de  16  millions  :  le  résultat  obtenu 
était  hors  de  proportion  avec  les  dépenses;  mais  le  dommage  mo- 
ral causé  à  notre  marine  fut  bien  autrement  sérieux  que  le  tort 
matériel.  Au  moment  où  cette  marine  aspirait  à  renaître,  où  elle 
pouvait  se  flatter  de  grandir,  elle  s'étonna  de  ne  plus  trouver  de 
sécurité  sur  les  rades  mêmes  où  elle  avait  pendant  seize  ans  bravé 
les  efforts  de  l'ennemi.  La  confiance  de  nos  équipages,  que  tant 
de  revers  n'avaient  pas  détruite,  se  sentit  ébranlée,  et  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  1793,  on  les  entendit  vanter  l'audace 
de  nos  ennemis.  Ce  fut  là,  ainsi  que  l'écrivait  un  des  officiers  qui 
assistèrent  au  désastre  du  11  avril  1809,  le  plus  grand  tort  que 
nous  firent  les  Anglais.  L'empereur  ne  s'y  trompa  point.  Il  voulut 
laisser  au  temps  le  soin  de  détruire  cette  fâcheuse  impression.  A 
dater  de  cette  époque,  il  limita  ses  plans,  renferma  ses  escadres 
dans  les  ports,  et  demanda  au  blocus  continental  la  ruine  de  l'An- 
gleterre. De  leur  côté,  les  escadres  britanniques  ne  laissèrent  plus 
un  port  de  la  Méditerranée  ou  de  l'Océan  qui  ne  fût  observé.  Leurs 
divisions  s'échelonnèrent  sur  tout  notre  littoral,  de  Dunkerque  à 
Bayonne,  de  l'Espagne  à  la  Sicile.  Le  port  des  Sables  eut  l'honneur 
de  partager  avec  la  rade  de  l'île  d'Aix  la  surveillance  de  leurs  croi- 
sières. Dans  le  nouveau  système  qu'il  avait  adopté,  l'empereur  ne 
demandait  point  à  son  ministre  de  la  marine  d'éclatans  succès,  mais 
il  ne  voulait  pas  de  revers.  L'amiral  Decrès  ne  se  soucia  point  d'ex- 
poser nos  deux  frégates  à  être  interceptées  dans  leur  trajet  du  port 
des  Sables  à  Rochefort.  11  jugea  plus  prudent  de  les  vendre  au  com- 
merce. Ainsi  furent  perdus,  pour  le  service  de  la  flotte,  ces  deux 
navires,  si  énergiquement  défendus  contre  l'ennemi  et  sauvés  de  la 
tempête  au  prix  de  tant  d'efforts. 
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II. 

En  1809,  on  n'était  point  prodigue  de  faveurs  envers  la  marine; 
mais  je  dois  dire  aussi  qu'on  ne  recherchait  pas  ces  récompenses 
avec  une  ambition  démesurée.  La  modération  de  nos  vœux  ne  venait 
pas  seulement  de  la  modération  de  notre  caractère  :  elle  prenait 
plutôt  sa  source  dans  le  prestige  dont  l'opinion  publique  entourait 
alors  des  positions  qu'on  a  lini  par  considérer  aujourd'hui  comme 
des  positions  subalternes.  Le  grade  de  colonel  était  le  plus  beau 
grade  de  l'armée;  celui  de  capitaine  de  vaisseau,  le  plus  beau  grade 
de  la  marine.  Je  me  crus  donc  magnifiquement  payé  du  combat  des 
Sables  par  le  commandement  d'un  vaisseau  de  quatre-vingts  ca- 
nons. Ce  bâtiment,  pareil  à  celui  qui  avait  porté  le  pavillon  de  l'a- 
miral Latouche-Tréville,  se  nommait  le  Borée.  Je  reçus  l'ordre  d'aller 
l'armer  à  Lorient,  et  j'obtins  la  faveur  bien  précieuse  d'emmener 
avec  moi  les  marins  de  la  Créole,  qui  formèrent  ainsi  le  noyau  de 
mon  nouvel  équipage.  Vers  la  fin  du  mois  d'avril,  quelques  jours 
après  le  désastre  de  l'île  d'Aix,  je  partis  des  Sables  à  la  tête  de  ces 
braves  gens,  tout  heureux  de  ne  pas  séparer  leur  fortune  de  celle 
de  leurs  officiers  et  de  leur  capitaine.  Nous  cheminâmes  ainsi  à  pe- 
tites étapes,  et  dans  les  premiers  jours  de  mai  1809  nous  arrivâmes 
au  lieu  de  notre  destination.  L'accueil  que  nous  reçûmes  partout  sur 
notre  passage,  particulièrement  celui  que  nous  trouvâmes  à  notre  en- 
trée à  Lorient,  étaient  bien  faits  pour  flatter  notre  amour-propre.  La 
musique  du  régiment  d'artillerie  de  marine  nous  attendait  à  Kérau- 
tré,  où  s'était  déjà  réunie  toute  la  population  de  Lorient.  Arrivés  sur 
le  Ghamp-de-Bataille,  nos  marins  furent  passés  en  revue  par  le  pré- 
fet maritime,  qui  leur  adressa  une  allocution  chaleureuse  et  les  féli- 
cita, dans  les  meilleurs  termes,  de  leur  belle  conduite.  Cet  excellent 
homme  ne  s'en  tint  pas  là.  Le  12  mai  1809,  il  écrivit  au  ministre  de 
la  marine  une  courte  dépêche  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer, 
car  je  la  regarde  comme  la  meilleure  pièce  de  mon  dossier.  «  J'ai 
l'honneur  de  vous  annoncer,  disait-il  à  l'amiral  Decrès,  que  l'état- 
major,  ainsi  que  l'équipage  de  la  frégate  la  Créole,  au  nombre  de 
trois  cent  vingt  hommes  tout  compris,  est  arrivé  hier  après-midi 
en  ce  port...  Le  capitaine  de  vaisseau  P.  J...,  qui  m'a  remis  cet 
équipage  dans  le  meilleur  état,  n'a  pas  perdu  un  seul  homme,  parce 
que  chacun  de  ses  marins,  lui  étant  dévoué,  n'aspire  qu'au  bonheur 
de  se  trouver  de  nouveau  au  poste  d'honneur  sous  ses  ordres.  » 

Si  j'avais  mis  peu  d'empressement  à  faire  valoir  mes  droits  aux 
faveurs  du  ministre,  je  ne  me  croyais  pas  autorisé  à  montrer  le 
même  désintéressement  pour  les  officiers  qui  m'avaient  si  bien  se- 
condé. J'avais  donc  adressé  à  l'amiral  Decrès  de  nombreuses  de- 
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mandes  de  récompenses  qui  ne  furent  point  écartées,  mais  qui  furent 
assez  froidement  accueillies.  Le  ministre  me  fit  répondre  qu'il  fallait 
attendre  la  première  promotion.  Je  ne  trouvais  ce  retard  ni  juste  ni 
politique;  je  m'en  plaignis  donc  jivec  une  certaine  amertume,  et  je 
commis  la  faute  de  comparer  le  combat  des  Sables  à  celui  du  vais- 
seau le  Guillaume-Tell,  en  rappelant  les  avancemens  que  l'amiral 
Decrès  avait  à  cette  occasion  obtenus  pour  ses  officiers.  Je  ne  reçus 
pas  de  réponse  à  ma  lettre,  mais  le  ministre  chargea  mon  frère  de 
m'inviter  à  ne  plus  faire  de  comparaisons  qui  le  désobligeaient.  Je 
ne  savais  pas  alors  que,  dans  ce  combat  du  Guillaume  Tell,  on  avait 
plus  admiré  le  courage  du  commandant  que  son  talent  de  manœu- 
vrier. Du  reste,  les  officiers  et  les  aspirans  de  ma  division  ne  per- 
dirent rien  à  ma  vivacité  :  ils  ne  furent  pas  oubliés  dans  la  promo- 
tion, qui  ne  tarda  pas  à  paraître. 

Tout  semblait  alors  me  sourire.  Le  vaisseau  le  Borée,  dont  l'équi- 
page avait  été  complété  par  l'embarquement  de  deux  cents  soldats 
d'artillerie  de  marine,  était  en  état  de  présenter  le  travers  à  n'im- 
porte quel  vaisseau  anglais,  j'en  avais  la  confiance,  et  mes  braves 
marins,  qui  se  souvenaient  du  combat  des  Sables,  l'avaient  aussi. 
Trois  autres  vaisseaux,  dont  l'armement  avait  été  préparé  par  mes 
mains,  s'étaient  depuis  trois  mois  rangés  sous  mes  ordres.  Ils  com- 
posaient avec  le  Borée  une  division  dont  le  commandement  devait  me 
fournir  l'occasion  de  gagner  mon  brevet  de  contre-amiral.  J'étais 
loin,  en  ce  moment,  de  prévoir  l'affreux  malheur  qui  me  menaçait. 
Le  frère  que  j'aimais  si  tendrement,  et  qui  avait  été  l'ange  gardien 
de  ma  carrière,  avait  vu  sa  santé,  jusque-là  si  robuste,  s'altérer  su- 
bitement. 11  avait  voulu  qu'on  me  dissimulât  la  gravité  de  sa  situa- 
tion :  il  savait  que  si  je  l'eusse  soupçonnée,  j'aurais  tout  quitté  pour 
aller  lui  prodiguer  mes  soins.  Aussi  m'écrivait-il  régulièrement  tous 
les  jours.  Ses  lettres  n'étaient  que  l'expression  affectueuse  de  sa  ten- 
dresse pour  moi  et  de  sa  sollicitude  pour  mon  avenir.  11  ne  me  par- 
lait jamais  de  ses  souffrances.  La  nouvelle  de  sa  mort  me  frappa 
comme  un  coup  de  foudre.  Je  me  sentis  sans  force  et  sans  courage 
contre  une  pareille  épreuve.  Bien  des  années  se  sont  écoulées  de- 
puis ce  déplorable  événement;  le  temps,  qui  efface,  dit-on,  tous  les 
souvenirs,  n'a  pas  encore  effacé  celui-là  de  mon  cœur. 

Est-il  donc  vrai  qu'un  malheur  n'arrive  jamais  seul?  Le  destin 
prendrait-il  en  effet  plaisir  à  accabler  ceux  que  sa  colère  a  frappés? 
J'étais  encore  consterné  de  la  perte  cruelle  que  je  venais  de  subir, 
lorsque  j'appris  que  la  division  dont  le  commandement  eût  pu  seul 
apporter  quelque  distraction  à  ma  douleur  allait  m'ètre  enlevée. 
L'officier- général  qui  commandait  l'escadre  de  l'île  d'Aix  dans  la 
nuit  du  11  avril  1809  avait  été  envoyé  à  Toulon  pour  s'y  mettre  à 
la  tète  d'une  flotte  de  vingt-cinq  vaisseaux.  Son  crédit  avait  sur- 
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vécu  à  un  désastre  dont  on  n'avait  point  voulu  rechercher  trop  mi 
nutieusenient  l'origine;  il  ne  put  résister  aux  plaintes  unanimes  que 
soulevèrent  des  violences  et  des  emportemens  dont  la  marine  a 
gardé  la  mémoire.  On  ne  savait  que  faire  de  ce  vice-amiral  tombé 
en  disgrâce,  car  on  tenait  encore  à  le  ménager  :  on  n'imagina  rien 
de  mieux  que  de  lui  oiïrir  les  quatre  vaisseaux  mouillés  en  rade  de 
Lorient.  Une  lettre  ministérielle  du  25  avril  1811  m'annonça  que 
cet  officier-général  allait  arborer  son  pavillon  sur  le  vaisseau  même 
que  je  montais.  C'était  là  un  double  désappointement;  pendant  deux 
mois,  j'eus  le  courage  de  dévorer  les  ennuis  inhérens  à  une  posi- 
tion qui  n'est  supportable  qu'avec  un  officier-général  qu'on  estime 
et  dont  on  possède  la  confiance.  Enfin  le  15  juin  1811,  grâce  à  l'in- 
tervention de  l'amiral  Ganteaume,  j'obtins  de  quitter  ce  vaisseau, 
qui  avait  si  longtemps  fait  mon  orgueil,  mais  où  je  ne  pouvais  plus 
rester  sans  me  trouver  exposé  chaque  jour  à  manquer  gravement 
à  la  discipline.  Le  capitaine  du  Murengo  passa  sur  le  Borée,  et  je 
le  remplaçai  k  bord  de  son  vaisseau.  En  fait  de  bâtiment,  je  n'avais 
pas  gagné  au  change.  Le  Borée  était  un  vaisseau  de  quatre-vingts 
canons,  le  Marengo  n'était  qu'un  vaisseau  de  soixante-quatorze.  Le 
premier  était  presque  neuf,  admirablement  disposé  pour  la  mer  et 
pour  le  combat;  le  second  était  tellement  arqué,  que  de  l'avant  on 
ne  voyait  pas  les  genoux  d'un  homme  qui  se  promenait  sur  l'ar- 
rière; il  était  si  extraordinairement  tordu,  qu'il  donnait  la  bande  à 
tribord  derrière  et  k  bâbord  devant.  Je  ne  puis  mieux  le  comparer 
qu'à  ce  fameux  Redoutable  qui  coula  sur  place  après  le  combat  de 
Trafalgar.  Le  personnel  du  Marengo  heureusement  n'était  sous  au- 
cun rapport  inférieur  à  celui  ù\\  Borée.  Si  ce  dernier  vaisseau,  pour 
composer  le  fond  de  son  équipage,  avait  eu  les  marins  de  la  Créole, 
le  Marengo  s'était  recruté  dans  de  meilleures  conditions  encore.  La 
plupart  des  matelots  du  Marengo  provenaient  de  cette  glorieuse  di- 
vision de  frégates  qui  avait  fait  trembler  les  mers  de  l'Inde  jusqu'au 
moment  de  la  capitulation  de  l'île  de  France.  Presque  tous  avaient 
reçu  le  baptême  du  feu;  ils  étaient  habitués  à  vaincre,  et  j'étais  cer- 
tain que  la  vue  d'un  vaisseau  anglais  ne  leur  rappellerait  que  leurs 
triomphes  passés. 

Ces  excellens  élémens  avaient  formé,  avec  l'adjonction  de  nom- 
breux conscrits,  le  24«  équipage  de  haut-bord.  L'équipage  du  Borée 
composait  le  11%  car,  il  faut  bien  le  remarquer,  le  système  des 
équipages  permanens,  souvent  modifié  dans  ses  détails,  mais  tou- 
jours respecté  dans  son  principe,  a  eu  son  origine  sous  l'empire. 
Un  jour  vint  où  le  grand  capitaine  auquel  on  a  reproché,  non  sans 
raison,  d'avoir  trop  souvent  méconnu  les  nécessités  de  la  guerre 
maritime  les  comprit  au  contraire  admirablement  :  c'est  le  jour  où 
il  cessa  de  considérer  nos  forces  navales  comme  un  enjeu  sacrifié 
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d'avance  au  succès  de  combinaisons  gigantesques.  Nous  n'avions 
plus  ni  matelots,  ni  commerce;  il  fallut  bien  entreprendre  de  fonder 
avec  des  recrues  une  marine  nouvelle.  L'empereur  n'hésita  pas  à 
prendre  pour  base  de  cette  marine  la  permanence  des  armemens  et 
l'invariable  fixité  des  équipages.  Ce  n'était  pas  là  le  rêve  d'un  uto- 
piste; c'était  simplement  une  idée  pratique,  car,  ne  pouvant  faire 
revivre  ce  qui  nous  manquait,  on  cherchait  courageusement  à  y 
suppléer;  c'était  une  idée  juste,  car  on  n'eût  point  eu  d'objection 
à  lui  opposer,  s'il  n'y  avait  eu  pour  les  conscrits  de  la  marine  cette 
terrible  épreuve  épargnée  aux  conscrits  de  Lutzen  et  de  Bautzen  :  le 
mal  de  mer.  En  politique  néanmoins,  il  faut  quelquefois  savoir  fer- 
mer les  yeux  sur  les  inconvéniens  qu'on  ne  peut  éviter. 

Le  nouveau  système  imposé  par  de  fatales  circonstances  à  notre 
marine  exigeait  de  fréquens  exercices.  Il  fallait  instruire  nos  esca- 
dres dans  le  port,  puisque  nous  renoncions  très  sagement  à  faire 
leur  éducation  à  la  mer.  La  rade  de  Lorient  n'offrait  point  l'espace 
nécessaire  pour  les  évolutions  de  quatre  vaisseaux  :  elle  laissait  au 
contraire  à  l'ennemi  mouillé  sous  l'île  de  Groix  toute  facilité  pour 
bloquer  cette  division.  L'officier-général  qui  nous  commandait  reçut 
l'ordre  de  saisir  la  première  occasion  de  passer  de  Lorient  à  Brest. 
Nous  nous  préparâmes  immédiatement  à  l'appareillage,  et  nous 
n'attendîmes  plus  pour  mettre  sous  voiles  que  le  moment  où  la 
croisière  anglaise  serait  amenée,  par  une  éventualité  quelconque, 
à  se  relâcher  de  sa  surveillance.  Pour  qui  n'a  point  vécu  dans  les 
temps  agités  au  milieu  desquels  se  sont  écoulés  mon  âge  mûr  et  ma 
jeunesse,  la  résolution  que  je  pris  à  l'annonce  de  ce  prochain  départ 
demeurera  inexplicable.  Je  sollicitai  sur-le-champ  du  ministre  de 
la  marine  l'autorisation  d'unir  mon  sort  à  celui  d'une  femme  que 
j'aimais  en  secret  depuis  deux  ans.  Jusqu'alors  je  ne  m'étais  point 
senti  le  courage  de  lui  offrir  ce  triste  don,  gage  de  tant  d'inquié- 
tudes et  de  souffrances,  qu'on  appelle  l'amour  d'un  marin;  mais  je 
pensai  qu'au  sortir  du  port  nous  pourrions  rencontrer  l'ennemi,  et 
je  voulais,  dans  le  cas  où  je  trouverais  la  mort  sur  le  champ  de 
bataille,  laisser  à  la  femme  dont  mon  cœur  avait  fait  choix  mon  nom 
et  ma  chétive  fortune.  Le  jour  même  où  je  contractai  cette  union, 
nous  n'attendions  que  l'heure  de  la  marée  favorable  pour  appa- 
reiller. La  marée  venue,  le  vent  manqua,  l'ennemi  reparut  devant 
les  passes,  et  nous  restâmes  encore  un  mois  sur  la  rade  de  Lorient. 

Un  matin  enfin,  le  8  mars  181*2,  les  sémaphores  signalèrent 
qu'un  des  quatre  vaisseaux  de  la  croisière  anglaise  qui  se  tenait 
habituellement  mouillée  sous  l'île  d'Yédik,  à  l'entiée  de  la  baie  de 
Quiberon,  venait  de  se  jeter  à  la  côte.  Cet  événement,  qui  nous 
donnait  sur  l'ennemi  la  supériorité  du  nombre,  concordait  avec  une 
marée  favorable.  Après  une  longue  indécision,  l'amiral  se  décida 
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enfin  à  faire  le  signal  de  mettre  sous  voiles.  Je  pensais  qu'une  fois 
hors  des  passes  nous  allions  nous  mettre  à  la  poursuite  de  l'ennemi 
et  profiter  d'une  si  belle  occasion  de  l'nnéantir  :  il  n'en  fut  rien. 
J'hésite  aujourd'hui  à  blâmer  une  prudence  dont  je  ne  pouvais 
apprécier  qu'imparfaitement  les  motifs;  mais  en  1811  je  ne  me 
cachais  pas  pour  gémir  d'une  tactique  qui  paralysait  l'ardeur  de 
nos  braves  équipages,  et  qui  faisait  presqu'un  devoir  de  la  timidité 
à  des  gens  dont  la  première  vertu  est  d'être  téméraires. 

Aussitôt  que  l'escadre  française,  composée  de  quatre  vaisseaux 
et  de  deux  corvettes,  fut  réunie  dans  le  canal  de  l'île  de  Groix,  elle 
serra  le  vent  pour  se  diriger  sur  le  port  de  Brest.  Je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  que  le  Maremjo  avait  un  grand  désavantage  sur  ses 
compagnons.  Non- seulement  il  marchait  beaucoup  moins  bien 
qu'eux,  mais  il  dérivait  infiniment  plus  et  gouvernait  mal.  Le  10 
mars,  nous  avions  dépassé  la  baie  d'Audierne;  le  vent,  qui  soufflait 
du  nord-est,  était  contraire  pour  gagner  la  rade  de  Brest,  distante 
encore  d'une  quinzaine  de  lieues.  L'escadre  continuait  à  gouverner 
ainsi  au  large  d'Ouessant.  A  neuf  heures  du  matin,  une  voile  fut 
signalée  derrière  nous.  C'était  la  frégate  anglaise  la  Diana,  qui 
nous  observait.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  cette  frégate  fut 
rejointe  par  le  vaisseau  de  Ik  le  Pompée.  Ces  deux  bâtimens  étant 
sous  le  vent,  nous  pouvions  à  notre  gré  les  attaquer  ou  les  éviter. 
Nous  prîmes  le  dernier  parti  :  il  faut  dire  que  presque  en  même 
temps  deux  autres  voiles  se  montraient  à  l'horizon,  mais  cette  fois 
du  côté  du  vent.  Ces  deux  voiles  étaient  les  vaisseaux  de  llx  le  Poi- 
tiers et  le  Tremendous.  Ils  ne  nous  eurent  pas  plutôt  aperçus  qu'ils 
laissèrent  arriver  sur  nous,  et,  malgré  l'impossibilité  où  se  fussent 
trouvés  la  Diana  et  le  Pompée  de  les  secourir,  ils  s'attachèrent  obs- 
tinément à  nos  pas.  Je  veux  croire,  pour  l'honneur  de  notre  amiral, 
qu'il  était  lié  par  ses  instructions,  puisqu'il  ne  fit  rien  pour  mettre 
un  terme  à  cette  imprudente  poursuite.  Peut-être  craignit-il,  s'il 
attendait  ces  deux  vaisseaux  ou  s'il  se  portait  à  leur  rencontre,  de 
donner  l'éveil  à  quelque  autre  escadre  anglaise,  car  l'ennemi  était 
alors  partout,  et,  où  il  n'était  pas,  notre  imagination  frappée  croyait 
encore  le  voir.  La  nuit  vint  cacher  cette  manœuvre  de  son  manteau 
et  nous  dérober  à  la  vue  des  deux  persévérans  limiers  qui  ne  vou- 
laient point  abandonner  nos  traces.  Le  11,  au  point  du  jour,  nous 
les  apercevions  encore,  mais  vers  deux  heures  de  l'après-midi  une 
brume  épaisse  enveloppa  l'horizon  et  obligea  le  Tremendous  et  le 
Poitiers  à  lever  la  chasse.  Du  reste,  si  je  m'exprimai  à  cette  époque 
avec  une  certaine  vivacité  sur  cette  humiliante  retraite  de  quatre 
vaisseaux  français  devant  deux  vaisseaux  ennemis,  je  dois,  pour  être 
juste  aujourd'hui,  ajouter  que  la  croisière  anglaise  de  Lorient  avait 
reconnu  notre  absence  de  ce  port  le  lendemain  même  de  notre  dé- 
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part,  qu'elle  s'était  mise  sans  perdre  un  instant  à  notre  recherche, 
et  que  le  11  au  soir  trois  de  ses  vaisseaux,  \e  Tonnant,  le  Bulwarh 
et  le  Colossus,  venaient  se  joindre  au  Pompée,  au  Poitiers  et  au  Tre- 
mendous.  Une  résolution  plus  hardie  eut  donc  pu  nous  entraîner  dans 
un  combat  inégal,  et  c'est  ce  que,  sous  aucun  prétexte,  n'avait  au- 
torisé le  ministre. 

Notre  amiral  avait  fait  plusieurs  croisières  heureuses  dans  sa  vie; 
il  avait  acquis  ainsi  la  réputation,  non  pas  d'un  grand  homme  de 
guerre,  mais  d'un  homme  de  mer  fort  habile.  Nul  mieux  que  lui, 
disait-on,  ne  savait  se  rendre  invisible.  Je  faisais  peu  de  cas  de  ses 
talens,  mais  c'était  peut-être  défaut  de  sympathie  de  ma  part. 
Toujours  est-il  que  pour  entrer  à  Brest  il  prit  un  moyen  fort  adroit, 
dont  personne,  ce  semble,  ne  s'était  avisé  avant  lui.  Il  alla,  dès 
qu'il  fut  délivré  de  la  poursuite  du  Poitiers  et  du  Tremendous , 
s'établir  en  croisière  sur  le  parallèle  des  cinq  grosses  têtes.  Ces  pré- 
tendues roches,  placées  à  l'ouvert  du  golfe  de  Gascogne,  étaient 
autrefois  la  terreur  des  navigateurs.  On  les  a  depuis  quelques 
années  effacées  de  nos  cartes,  car  aucun  document  certain  n'en  a 
pu  prouver  l'existence,  et  il  est  fort  probable  que  le  premier  capi- 
taine qui  les  a  signalées  aura  pris  quelque  glace  flottante  ou  quelque 
carcasse  de  navire  abandonné  pour  des  roches;  mais  en  1812  il  n'y 
avait  pas  de  marin  qui  n'évitât  soigneusement  de  se  mettre  en 
position  de  les  rencontrer.  Il  en  résulta  que  nous  pûmes  attendre 
fort  tranquillement  dans  ces  parages  qu'un  coup  de  \ent  de  sud- 
ouest  éloignât  des  côtes  de  Bretagne  les  vaisseaux  qui  sans  doute 
nous  y  attendaient  et  nous  permît  de  faire  route  vers  le  port.  Ce- 
pendant, si  nous  adoptâmes  le  meilleur  parti  pour  notre  sécurité, 
nous  nous  privâmes  aussi  de  l'avantage  de  rendre  notre  sortie  fruc- 
tueuse. Nous  ne  capturâmes  que  quelques  navires  de  commerce  de 
peu  de  valeur  que  nous  détruisîmes  à  l'instant. 

Pendant  dix  ou  douze  jours,  l'escadre  resta  à  la  cape  sous  la 
misaine,  avec  de  gros  vents  de  nord-est  et  une  mer  très  dure.  Les 
vents  passèrent  enfin  au  sud-ouest  grand  frais.  Nous  en  profitâmes 
pour  nous  diriger  sur  le  port  de  Brest.  Le  temps  était  fort  brumeux  : 
depuis  plusieurs  jours,  nous  n'avions  pu  obtenir  de  latitude;  nous 
n'avions  pour  nous  guider  dans  notre  atterrage  d'autres  indications 
que  celles  de  la  sonde,  indications  toujours  fort  incertaines.  Toute- 
fois la  diminution  du  fond  et  le  changement  de  couleur  de  l'eau 
témoignaient  que  nous  étions  peu  éloignés  des  côtes  de  Bretagne. 
En  effet,  le  29  mars  1812,  vers  les  dix  heures  du  matin,  celui  de 
nos  vaisseaux  qui  marchait  en  tète  signala  devant  nous  les  rochers 
de  Penmarch.  Peu  après,  nous  aperçûmes  nous-mêmes  du  pont 
du  Marengo  toutes  les  plages  qui  forment  le  fond  de  la  baie  d'Au- 
dierne.  Dans  cette  position,  nous  pouvions  craindre  que,  si  le  vent 
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passait  au  nord -ouest,  nous  fussions  trop  affalés  pour  nous  relever 
de  la  côte.  La  mer  n'était  pas  très  grosse,  mais  le  vent  soufflait  avec 
une  violence  extrême.  Les  vaisseaux  naviguaient  sur  deux  colonnes. 
Les  corvettes  avaient  été  détachées  en  avant  :  elles  cherchaient  à 
découvrir  le  bec  du  Raz,  une  des  pointes  extrêmes  du  Finistère,  qui 
forme  avec  la  petite  île  de  Sein  un  des  trois  passages  par  lesquels 
on  arrive  au  goulet  de  la  rade  de  Brest. 

Dès  que  le  cap  eut  été  reconnu  par  les  corvettes ,  nous  vînmes  au 
vent  pour  le  laisser  sur  notre  droite.  Toutes  ces  manœuvres  ne  se 
firent  pas  avec  le  calme  que  je  mets  à  les  raconter  :  il  régnait  encore 
une  grande  indécision  sur  notre  position  réelle,  et  la  moindre  erreur 
nous  conduisait  à  une  perte  certaine.  Je  marchais  parle  travers  du 
Borée,  m'en  tenant  à  une  centaine  de  mètres  à  peu  près  du  côté  du 
vent,  lorsque,  par  un  mouvement  d'une  brusquerie  tout  à  fait  im- 
prévue, ce  vaisseau  vint  mettre  son  beaupré  dans  mes  grands 
haubans.  La  manœuvre  que  je  dus  faire  pour  éviter  un  affreux 
abordage  me  priva  de  mon  grand  hunier,  qui  fut  déchiré  et  emporté 
en  lambeaux  par  le  vent.  Une  pareille  avarie  dans  une  position 
aussi  critique  pouvait  avoir  les  suites  les  plus  funestes.  Mon  vaillant 
équipage  montra  heureusement  dans  cette  circonstance  ce  qu'il 
savait  faire.  En  moins  d'une  demi-heure,  un  nouveau  hunier  fut 
en  vergues,  et  le  Marengo  prenait  son  poste  dans  la  ligne  de  bataille 
que  l'amiral  venait  de  donner  l'ordre  de  former.  INous  étions  le 
vaisseau  de  queue  ou  serre-fde  de  cette  ligne.  Le  serre-file  d'une 
ligne  est  toujours  plus  compromis  que  les  autres  vaisseaux ,  et  c'est 
lui  qui  mérite  par-dessus  tout  la  sollicitude  d'un  habile  amiral.  Les 
vaisseaux  de  tête  franchissent  sans  le  moindre  risque  bien  des  ob- 
stacles insurmontables  pour  la  queue  de  la  ligne,  car  l'effet  des  cou- 
rans  et  de  la  dérive  la  porte  insensiblement  sous  le  vent.  Le  serre- 
file  devrait  donc  être  un  des  meilleurs  vaisseaux  de  l'armée.  Le 
Marengo  était  de  beaucoup  le  pire.  L'amiral,  monté  sur  un  magni- 
fique navire  qui  marchait  et  évoluait  mieux  que  la  plus  légère  des 
frégates,  s'avançait  fièrement  en  tête  de  son  escadre  sans  se  préoc- 
cuper de  ce  qui  se  passait  derrière  lui;  mais  moi,  qui  jugeais  bien 
les  dangers  de  ma  position,  j'étais  loin  d'être  sans  inquiétude. 
J'avais  demandé  par  signal  liberté  de  manœuvre  :  on  me  répondit 
de  rester  à  mon  poste.  Pour  m'y  maintenir,  j'étais  obligé  de  porter 
beaucoup  plus  de  voiles  que  les  autres  vaisseaux.  A  mesure  que 
nous  approchions  de  l'entrée  du  Raz,  la  mer  devenait  affreuse.  Notre 
gaillard  d'avant  tout  entier  se  plongeait  dans  la  lame.  A  chaque 
instant,  je  m'attendais  à  voir  tomber  la  mâture.  Plusieurs  haubans 
s'étaient  déjà  rompus.  S'il  y  avait  eu  un  espace  suffisant  entre  le 
vaisseau  et  la  terre  pour  exécuter  cette  évolution,  je  n'aurais  pas 
hésité  à  virer  vent  arrière  et  à  me  porter  au  large ,  aimant  encore 
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mieux  enfreindre  les  ordres  de  l'amiral  que  de  périr.  Engagés  comme 
nous  l'étions,  il  fallait  continuer  à  courir  sous  les  mêmes  amures 
et  se  résigner  à  toutes  les  chances  du  plus  terrible  naufrage.  L'ami- 
ral finit  cependant  par  s'apercevoir  des  périls  de  notre  situation  :  il 
laissa  chaque  capitaine  libre  de  sa  manœuvre  pour  la  sûreté  de  son 
bâtiment.  Cette  tardive  décision  en  effet  ne  pouvait  plus  rien  pour 
le  Marengo.  La  route  nous  portait  sous  le  vent  de  la  Vieille,  la 
dernière  des  roches  qui  prolongent  la  pointe  du  Raz.  Nous  n'avions 
d'espoir  que  dans  l'influence  du  courant  qui  tourbillonne  autour 
de  cet  écueil,  et  qui  pouvait  miraculeusement  nous  le  faire  doubler. 
Ce  fut  alors  que  je  pus  apprécier  toute  la  valeur  de  mon  excellent 
équipage.  Le  silence  le  plus  profond  régnait  à  bord;  on  n'entendit 
pas  un  cri,  on  ne  vit  pas  un  signe  de  faiblesse.  Chacun,  attentif  aux 
ordres  que  je  donnais,  ne  songeait  qu'à  les  exécuter.  S'il  y  eut  en 
ce  moment  quelque  symptôme  de  crainte,  ce  ne  fut  que  parmi  nos 
prisonniers.  Comme  je  l'avais  prévu,  le  courant,  quand  nous  nous 
fûmes  rapprochés  de  la  Vieille,  nous  soutint  un  peu  contre  l'ellort 
du  vent.  Nous  parvînmes  à  doubler  ce  danger,  sur  lequel  la  mer 
déferlait  avec  une  incroyable  furie;  mais  nous  en  passâmes  à  peine 
à  quelques  brasses.  Ainsi  se  vérifia  pour  nous  ce  vieux  proverbe 
recueilli  par  le  vice- amiral  Thévenard  :  Qui  a  passé  le  Raz  sans 
malheur  ne  l'a  pas  passé  sans  peur. 

Les  vents  se  maintinrent  au  sud-ouest  grand  frais;  la  croisière 
ennemie  avait  dû  prendre  le  large.  L'escadre  se  dirigea  donc  sur  le 
goulet  de  Brest,  et  le  soir  même,  avant  que  la  nuit  fût  close,  elle 
jetait  l'ancre  sur  la  rade,  à  côté  du  vaisseau  le  Nestor,  le  seul  vais- 
seau qui,  avec  quelques  frégates,  fût  mouillé  en  ce  moment  devant 
le  premier  port  de  l'empire.  L'arrivée  de  notre  division  fut  un  grand 
événement  pour  ce  port,  condamné  depuis  plusieurs  années  à  la 
solitude.  La  population  de  Brest  n'a  point  d'autre  industrie  que  le 
service  de  l'état;  c'est  pour  ainsi  dire  son  unique  moyen  d'exis- 
tence. Aussi  l'absence  de  nos  forces  navales  était-elle  pour  cette 
ville  une  calamité  véritable  :  une  profonde  misère  en  était  la  con- 
séquence naturelle.  Pendant  que,  grâce  aux  efforts  d'un  gouverne- 
ment qui  réparait  magnifiquement  ses  fautes,  nous  comptions  à 
la  fin  de  1811  près  de  soixante  vaisseaux  armés,  dix-huit  dans 
l'Escaut,  sept  au  Texel,  deux  à  Cherbourg,  quatre  à  Lorient,  trois  à 
Rochefort,  dix-sept  ou  dix-huit  à  Toulon,  cinq  ou  six  à  Gênes,  à 
Venise  et  à  Naples,  la  ville  de  Brest  restait  veuve  de  ses  escadres  et 
ne  voyait  plus  d'autres  bâtimens  que  ceux  mêmes  qui  sortaient  de 
sa  rade.  Notre  arrivée  fut  donc  saluée  par  une  joie  unanime  et  nous 
valut  le  plus  cordial  accueil.  Pour  moi,  j'allais  retrouver  ma  famille. 
Les  fonctions  de  mop  père  l'avaient  fixé  à  Brest,  et  cette  ville  si 
bonne,  si  patriotique,  si  hospitalière,  est  restée  depuis  lors  ma  pa- 
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trie  adoptive.  Ma  femme,  partie  de  Lorieiit  le  lendemain  même  de 
notre  départ,  était  venue  m'y  attendre.  Je  lui  avais  donné  l'espoir 
que  l'escadre  y  arriverait  avant  elle.  Vingt  jours  s'étaient  écoulés, 
et  l'on  n'avait  encore  aucune  nouvelle  de  nos  vaisseaux.  Nous  pou- 
vions aussi  bien  être  sur  le  chemin  de  Portsmouth  ou  de  Plymouth 
que  sur  celui  de  Brest.  Qu'on  juge  des  inquiétudes  d'une  jeune 
femme  séparée  dans  de  telles*  circonstances  de  son  mari;  mais  les 
peines  passées  ne  sont  heureusement  qu'un  songe,  et  lorsqu'un  ca- 
not du  port  l'amena  le  long  du  Marengo,  ma  pauvre  femme  oublia 
bien  vite  ce  trop  véridique  dicton,  qui  devait  prendre  naissance  sous 
le  ciel  mélancolique  de  la  Bretagne  :  Femme  de  marin,  femme  de 
chagrin  I 

III. 

On  a  souvent  reproché  aux  marins  français  l'absence  de  disci- 
pline. Ce  reproche  est-il  bien  fondé?  Sans  doute  une  révolution  qui 
avait  passé  le  niveau  sur  toutes  les  tètes  ne  pouvait  manquer  de  re- 
lâcher pendant  quelque  temps  les  liens  de  la  subordination  dans 
la  marine  aussi  bien  que  dans  l'armée;  mais  lorsque  l'édifice  so- 
cial se  fut  raffermi,  le  salutaire  principe  de  l'obéissance  passive  ne 
fut  plus  que  bien  rarement  méconnu  dans  nos  rangs.  On  le  vit 
respecté  dans  notre  escadre  alors  même  que  le  chef  semblait  s'alié- 
ner à  plaisir  l'estime  et  l'affection  de  ses  subordonnés.  Pendant  près 
de  deux  ans,  j'ai  été  témoin  des  plus  déplorables  scènes;  je  n'ai  ja- 
mais été  témoin  d'un  acte  sérieux  d'indiscipline.  Les  plaintes  trop 
fondées  auxquelles  donnait  lieu  un  caractère  violent  et  fantasque, 
dont  la  bizarrerie  touciiait  presque  à  l'extravagance,  finirent  par 
arriver  jusqu'aux  oreilles  de  l'empereur.  Le  ministre  Decrès  reçut 
l'ordre  de  chercher  un  autre  commandant  pour  l'escadre  de  Brest  : 
il  fit  choix  d'un  des  officiers  qui  venaient  de  s'illustrer  dans  les  mers 
de  l'Inde,  et  cet  honneur,  décerné  à  une  glorieuse  carrière,  fut  un 
plus  grand  service  rendu  à  la  discipline  que  ne  l'eussent  été  tous 
les  lits  de  justice  ministériels  et  tous  les  conseils  de  guerre.  Le  com- 
mandemen-t  de  l'escadre  m'avait  été  remis  par  l'amiral  tombé  en 
disgrâce,  plus  soucieux  d'aller  se  justifier  que  d'attendre  son  suc- 
cesseur. J'avais  quelques  titres  peut-être  à  conserver  cette  position, 
qui  n'eût  été,  avec  le  grade  d'officier-général,  que  le  juste  prix  de 
mes  services  :  j'aurais  pu  invoquer  sans  crainte  à  cet  égard  le  té- 
moignage de  tous  mes  camarades;  mais,  je  puis  l'affirmer,  aucune 
amertume  ne  se  mêla  à  mes  regrets.  Je  me  sentis  heureux  de  me 
trouver  sous  les  ordres  d'un  chef  dont  la  loyauté  m'était  depuis 
longtemps  connue,  et  qui  devait,  dans  le  cours  de  son  commande- 
ment, m'en  donner  à  diverses  reprises  les  plus  honorables  preuves. 
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Si  pendant  de  longues  années  on  avait  négligé  d'exercer  nos  équi- 
pages, il  faut  convenir  que  depuis  1810  c'était  un  système  entière- 
ment contraire  qui  avait  prévalu.  Jamais  on  n'avait  déployé  plus 
d'activité  que  notre  nouvel  amiral.  Nos  marins,  qui  l'adoraient, 
l'avaient  surnommé  Tourmentin.  INous  manœuvrions  du  matin  jus- 
qu'au soir.  Chaque  jour,  on  changeait  ou  les  vergues  ou  les  voiles; 
on  dépassait  les  mats  de  hune,  et  on  les  repassait  aussitôt;  puis 
à  l'inslant  même  on  appareillait,  poussant  quelquefois  une  bordée 
jusqu'en  dehors  de  la  baie  de  Bertheaume.  On  en  était  venu  à  ne 
plus  tenir  compte  ni  du  vent,  ni  du  courant.  Rien  n'était,  disait-on, 
impossible  en  marine.  Tous  les  vaisseaux  partaient  à  la  fois,  comme 
une  volée  de  perdreaux,  sans  laisser  à  ceux  qui  étaient  mouillés  le 
plus  en  dehors  le  temps  de  faire  place  aux  autres;  tous  revenaient 
prendre  leurs  amarres  avec  un  aplomb  magistral.  Les  Anglais,  à 
coup  sur,  n'auraient  pas  mieux  fait,  et  je  doute  que  nos  beaux 
vaisseaux  d'aujourd'hui  eussent  pu  nous  primer.  C'était  un  spec- 
tacle réjouissant  pour  l'œil  d'un  chef,  et  il  y  avait  là  de  quoi  le  pé- 
nétrer de  confiance.  Du  reste,  s'il  fut  jamais  un  homme  d'honneur 
et  de  résolution,  c'était  bien  celui-là.  Il  avait  la  franchise  et  la  can- 
deur antiques.  Bref,  concis,  sans  emphase,  il  rêvait  secrètement  au 
moyen  d'employer  d'une  manière  utile  au  service  de  son  pays  cette 
escadre  qu'il  avait  mis  tous  ses  soins  à  former. 

Au  sud  de  la  presqu'île  qui  ferme  la  rade  de  Brest  s'ouvre  une 
autre  baie  bien  plus  vaste,  mais  moins  sûre,  où  les  vaisseaux  de  la 
croisière  anglaise  étaient  venus  s'établir  avec  une  singulière  au- 
dace. Cette  baie  est  la  baie  de  Douarnenez.  Les  Anglais  y  calaient 
leurs  mâts  de  hune,  y  réparaient  leurs  gréemens,  calfataient  leurs 
navires,  montraient  en  un  mot  une  telle  confiance  dans  notre  lon- 
ganimité, que  je  crus  devoir  entretenir  l'amiral  des  facilités  qu'ils 
nous  offraient  pour  les  attaquer.  Plein  d'ardeur  pour  la  gloire  de 
son  arme,  l'amiral  saisit  avec  empressement  cette  pensée.  Il  réunit 
en  conseil  de  guerre  tous  ses  capitaines,  et  leur  exposa  brièvement 
son  projet.  De  la  tour  de  Crozon,  on  dominait  la  baie  de  Douarne- 
nez, dont  on  était  tout  au  plus  à  une  demi-lieue.  On  voyait  les 
vaisseaux  ennemis  à  l'ancre,  et  on  pouvait  suivre  tous  leurs  mou- 
vemens.  Il  était  donc  facile  de  les  faire  repentir  de  leur  insolente 
sécurité.  Il  suffisait  pour  cela  d'appareiller  au  milieu  de  la  nuit  de 
manière  à  se  trouver  à  l'entrée  de  la  baie  de  Douarnenez  avant  le 
point  du  jour.  En  profitant  d'un  vent  qui  s'opposât  à  la  sortie  de 
l'ennemi,  on  l'obligerait  d'accepter  le  combat  sur  nos  côtes,  en  vue 
de  nos  clochers.  Quel  motif  d'enthousiasme  pour  nos  équipages! 
L'ennemi,  surpris  probablement,  se  défendrait  mal;  mais,  en  ad- 
mettant même  qu'il  nous  fit  acheter  chèrement  le  succès,  la  proxi- 
mité de  notre  premier  port  militaire  nous  garantissait  un  refuge 
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assuré  et  des  secours  de  tout  genre.  Si  l'amiral  eut  un  tort  dans 
cette  circonstance,  ce  fut  de  consulter  ses  capitaines.  Des  gens  que 
l'on  consulte,  même  parmi  les  plus  braves,  font  toujours  des  objec- 
tions, ne  fût-ce  que  pour  mettre  leur  responsabilité  à  couvert.  Mon 
sentiment  à  moi  ne  pouvait  être  douteux  :  «  je  répondais  à  l'amiral 
non-sealement  de  mon  vaisseau,  mais  du  vaisseau  anglais  que  j'au- 
rais par  mon  travers.  »  Ce  n'était  point  là,  je  voudrais  bien  qu'on 
en  fût  convaincu,  le  langage  d'un  fanfaron;  c'était  le  cri  de  l'hon- 
neur blessé,  protestant  contre  une  longue  humiliation  dont  le  terme 
me  semblait  enfin  arrivé.  Notre  organisation  sous  tous  les  rapports 
était  excellente.  Il  y  avait  tel  vaisseau  parmi  nous  qui  n'eût  rien  en- 
vié, pour  les  exercices  militaires,  pour  les  dispositions  les  plus  mi- 
nutieuses qui  précèdent  le  combat,  aux  meilleurs  bâtimens  de  nos 
jours.  D'ailleurs,  pour  se  bien  battre,  il  ne  faut  pas  tant  de  finesse 
et  de  subtilité  qu'on  le  pense,  et  quoique  j'aie  le  plus  grand  res- 
pect pour  les  gens  habiles,  je  crois  encore  que  dans  la  guerre  les 
plus  habiles  seront  souvent  les  plus  audacieux,  car  seuls  ils  conser- 
veront toute  leur  clairvoyance  et  tout  leur  sang-froid  h  l'approche 
du  danger.  Je  suis  donc  convaincu  que  si  notre  intrépide  amiral, 
qui  avait  habitué  son  escadre  à  mettre  sous  voiles  à  toute  heure, 
n'eût  dit  son  secret  à  personne  et  eût  fait  une  belle  nuit  le  signal 
d'appareiller,  s'il  nous  eût  conduits  ainsi  à  l'entrée  de  la  baie  de 
Douarnenez  en  ordonnant  simplement  le  branle-bas  de  combat,  la 
présence  de  l'ennemi  et  le  courage  français  eussent  fait  le  reste.  11 
n'y  avait  point  là  de  manœuvres  savantes  à  exécuter;  il  ne  s'agissait 
que  d'attaquer  des  vaisseaux  à  l'ancre,  de  les  attaquer  à  l'impro- 
viste  et  dans  la  situation  la  plus  défavorable  où  des  bâtimens  puis- 
sent se  trouver.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  cette  délibération,  les 
Anglais  agirent  comme  des  gens  informés  secrètement  de  nos  pro- 
jets. Ils  se  tinrent  plus  fréquemment  sous  voiles  :  lorsqu'à  de  rares 
intervalles  ils  se  hasardèrent  encore  à  jeter  l'ancre,  ce  ne  fut  plus 
qu'à  l'entrée  de  la  baie  et  dans  une  position  qui  indiquait  qu'ils 
étaient  sur  leurs  gardes  et  prêts  à  appareiller  à  la  première  alarme. 
Cette  belle  occasion  de  rendre  à  notre  pavillon  quelque  lustre^  se 
trouva  donc  manquée,  et  notre  amiral  ne  s'en  consola  jamais.  Qu'im- 
portait cependant  cette  déception  nouvelle,  si  déjà  nous  en  étions 
venus  à  considérer  comme  heureuse  la  chance  qui  nous  ferait  ren- 
contrer les  Anglais  à  forces  égales  ou  avec  de  faibles  avantages? 
Notre  nouvelle  marine  était  l'œuvre  de  quatre  ou  cinq  années.  Si  le 
destin  lui  en  accordait  quatre  ou  cinq  autres,  elle  cesserait  d'être 
une  arme  secondaire;  elle  redeviendrait  ce  qu'elle  était  au  temps  de 
Louis  XVI,  la  véritable  épée  de  la  France. 

Déjà  cependant  l'empire  était  entré  dans  sa  période  décroissante. 
\  la  campagne  de  Saxe  allait  succéder  la  campagne  de  France.  Nous 
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ne  combattions  plus  pour  conserver  nos  conquêtes,  nous  luttions 
pour  repousser  l'ennemi  du  sol  natal.  Au  milieu  de  ces  désastreux 
événemens,  le  ministre  de  la  marine  me  fit  annoncer  son  intention 
de  me  proposer  à  l'empereur  pour  le  grade  de  contre-amiral.  Afin 
de  me  prouver  sa  bonne  volonté,  il  me  confia  une  mission  qui  avait 
été  destinée  à  un  officier- général.  Après  avoir  fait  entrer  dans  le 
port  le  vaisseau  le  Marengo ,  qui  avait  besoin  de  grandes  répara- 
tions, je  devais  aller  inspecter  les  bâtime;is  de  flottille  des  arrondis- 
semens  de  Brest  et  de  Lorient  pour  y  rechercher  les  marins  capa- 
bles d'être  incorporés  dans  nos  équipages  de  haut-bord.  Je  partis 
sur-le-champ,  et  je  visitai  ainsi  tous  les  ports  des  côtes  de  Bretagne. 
Le  résultat  de  cette  inspection  ne  fut  pas  sans  quelque  importance. 
Sept  cents  hommes  furent  immédiatement  dirigés  sur  le  port  de 
Brest  :  nos  ressources  en  marins  n'étaient  pas  tellement  épuisées 
qu'on  aurait  pu  le  croire;  mais  les  convoyeurs  et  les  stationnaires, 
multipliés  à  l'infini,  absorbaient  nos  meilleurs  matelots.  Ces  bâti- 
mens  n'avaient  pour  équipages  que  des  hommes  d'élite,  et  leur 
effectif  était  toujours  supérieur  au  chiffre  réglementaire,  tant  il  est 
vrai  que  sans  une  bonne  administration  les  richesses  en  hommes 
aussi  bien  qu'en  matériel  se  gaspillent!  Le  ministre  voulut  bien  lire 
avec  quelque  intérêt  le  rapport  que  je  lui  envoyai  au  retour  de  ma 
mission.  Il  m'en  fit  adresser  ses  félicitations,  et  j'avais  l'espoir  qu'il 
réaliserait  bientôt  sa  promesse.  Malheureusement  les  événemens  ne 
lui  en  laissèrent  pas  le  temps,  et  ce  ne  fut  point  sous  l'empire  que 
j'obtins  le  grade  de  contre- amiral.  Ces  désappointemens  succes- 
sifs n'avaient  pourtant  ni  afi'aibli  mon  zèle,  ni  même  ébranlé  mon 
dévouement.  Quel  était  le  militaire  qui  n'était  pas  dévoué  à  cette 
époque?  Il  faut  un  fanatisme  quelconque  à  l'homme  de  guerre;  le 
nôtre  n'était  pas  le  sentiment  religieux  des  anciens  chevaliers, 
c'était  l'attachement  passionné  du  soldat  pour  son  général.  Nous 
n'aurions  mêm«  pas  compris  la  distinction  qu'on  eût  voulu  faire 
entre  les  intérêts  de  la  France  et  ceux  du  grand  capitaine  qui  la 
gouvernait. 

L'escadre  de  Brest  cependant  demeurait  inactive;  quelques  fré- 
gates seulement  avaient  été  envoyées  en  croisière,  et  avaient  réussi 
à  tromper,  à  force  d'audace,  la  vigilance  des  bâtimens  qui  faisaient 
le  blocus.  Quelques-unes  de  ces  frégates  succombèrent  après  de 
glorieux  combats;  d'autres  parvinrent  à  rentrer  dans  nos  ports, 
après  avoir  capturé  et  brûlé  un  grand  nombre  de  navires  de  com- 
merce. Ce  fut  le  suprême  effort  de  notre  marine.  Bientôt  nous  vîmes 
arriver  à  Brest  d'énormes  convois  de  prisonniers,  qu'on  faisait  re- 
fluer de  l'intérieur  de  la  France  sur  la  Bretagne,  afin  de  les  empê- 
cher de  retomber  entre  les  mains  des  armées  ennemies.  Le  bruit 
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d'étonnans  succès  arrivait  avec  eux.  On  disait  que  Napoléon  avait 
repris  l'oflensive,  que  les  alliés  étaient  coupés  des  routes  de  l'Alle- 
magne, que  ces  armées  innombrables,  qui  nous  avaient  envahis, 
allaient  repasser  la  frontière.  On  était  habitué  à  attendre  des  pro- 
diges d'une  fortune  qui  devait  être  en  effetjusqu'au  bout  prodigieuse; 
mais  bientôt  les  communications  avec  la  capitale  se  trouvèrent  inter- 
rompues, et  une  sinistre  nouvelle  circula  parmi  nous  :  Paris  était  au 
pouvoir  de  l'ennemi!  A  ce  cri,  toute  la  marine  se  leva  en  masse. 
Les  officiers  présens  au  port  de  Brest  se  rassemblèrent,  et  vinrent 
m'offrir  de  prendre  le  commandement  des  équipages  de  haut-bord, 
équipages  dont  la  réunion  pouvait  composer  un  corps  de  plus  de 
sept  mille  hommes.  Avec  ces  soldats  d'élite  et  complètement  dé- 
voués, nous  marcherions  au  secours  de  Paris. 

Ce  témoignage  si  flatteur  d'une  confiance  que  jamais  l'intrigue 
n'a  pu  surprendre  me  toucha  plus  que  toutes  les  distinctions  qui 
auraient  pu  m'être  accordées.  Il  est  doux,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
d'être  populaire,  et  c'est  le  dépit  de  ne  point  l'être  qui  pousse  tant 
de  gens  à  ravaler  ce  genre  de  succès,  Néanmoins  le  sentiment  de  la 
hiérarchie  militaire  ne  m'a  jamais  abandonné.  Je  remerciai  mes  ca- 
marades, avec  une  émotion  profonde,  de  l'honneur  qu'ils  avaient 
voulu  me  réserver;  mais  je  crus  devoir  leur  faire  remarquer  qu'ils 
avaient  dans  l'amiral  placé  à  la  tète  de  l'escadre  un  chef  bien  plus 
que  moi  digne  de  les  conduire,  et  sous  les  ordres  duquel  je  serais 
le  premier  à  me  ranger.  J'allais  prévenir  le  préfet  maritime  de  leur 
démarche.  Si  le  préfet  et  l'amiral,  après  s'être  concertés,  ne  s'oppo- 
saient ni  l'un  ni  l'autre  cà  ce  projet,  j'étais  prêt  à  partir  immédiate- 
ment. —  La  réponse  du  préfet  fut  très  bienveillante.  Après  avoir  loué 
ma  réserve,  il  entra  dans  des  considérations  dont  il  était  impossible 
de  méconnaître  la  sagesse.  Le  port  de  Brest  était  le  premier  port  de 
France  et  le  plus  riche  de  nos  arsenaux.  Il  serait  imprudent  de  le 
priver  de  ses  défenseurs  naturels,  surtout  lorsqu'une  escadre  an- 
glaise se  trouvait  en  position  de  forcer  l'entrée  de  la  rade.  D'ail- 
leurs, ajouta-t-il,  le  départ  des  équipages  de  haut-bord  était  sans 
but.  Un  gouvernement  provisoire  venait  de  s'établir  à  Paris,  et  il 
fallait,  avant  de  rien  entreprendre,  attendre  ses  ordres. 

Une  paix  onéreuse  termina  une  longue  ^érie  de  triomphes  suivis 
d'incroyables  revers.  Les  officiers  de  la  marine  impériale  furent  mis 
au  nombre  des  vaincus,  et  les  meilleurs  furent  traités  comme  tels. 
Leur  cœur,  il  faut  bien  le  dire,  n'était  pas  avec  le  régime  nou- 
veau. Ceux  mêmes  qui,  comme  moi  et  quelques-uns  de  mes  cama- 
rades, devinrent  plus  tard  l'objet  des  plus  bienveillantes  faveurs  de 
la  part  de  la  restauration  ne  purent  jamais  étouffer  ni  dissimuler 
complètement  leurs  regrets.  Entre  eux  et  les  Bourbons  ce  fut  jus- 
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qu'au  dernier  jour  l'alliance  d'Andromaqueet  de  Pyrrhus.  La  restau- 
ration aimait  la  marine  cependant,  et  on  a  pu  reprocher  à  l'empire 
d'avoir  traité  la  nôtre  sans  sympathies  et  sans  ménagemens;  mais  ceci 
n'était  vrai  que  du  commencement  de  l'empire,  car  la  date  de  nos 
derniers  désastres  se  confond  avec  la  renaissance  de  notre  marine. 
C'est  lorsque  tout  semblait  désespéré  qu'une  saine  politique  fit 
sortir  un  nouvel  édifice  des  cendres  de  l'ancien.  Je  ne  crois  pas, 
je  le  répète,  qu'on  eût  pu  mieux  faire  que  l'empereur  le  jour  où  il 
cessa  d'employer  la  marine  comme  un  rouage  secondaire  de  ses  pro- 
jets. A  partir  de  ce  moment,  il  avait  préparé  lentement  et  avec  pa- 
tience l'avenir.  Il  n'avait  plus  voulu  de  luttes  inégales,  mais  il  n'a- 
vait pas  renoncé  à  nous  placer  un  jour  au  niveau  de  l'ennemi.  Il 
faut  lui  savoir  gré  de  cette  ambition  :  je  suis  loin  de  la  classer  au 
nombre  des  illusions  dans  lesquelles  s'est  égaré  son  génie;  ce  serait 
une  illusion  d'ailleurs,  que  je  la  préférerais  à  celle  qui  se  complaît  à 
nous  mettre  en  présence  d'un  ennemi  dont  les  forces  seraient  le 
double  ou  le  triple  des  nôtres.  Les  Anglais  sont  les  descendans  de 
ces  rudes  champions  contie  lesquels  combattait  Beaumanoir.  Pour 
les  vaincre,  il  fallait  nous  rendre  le  combat  des  trente.  Je  ne  pré- 
tends certes  pas  qu'à  défaut  d'une  marine  aussi  considérable  que 
celle  de  l'ennemi,  rien  ne  soit  possible,  mais  je  déclare  mauvaise 
toute  stratégie  qui  aboutit  à  mettre  contre  soi  l'avantage  du  nombre. 
Avec  moins  de  vaisseaux  que  l'ennemi,  il  faut,  sur  un  point  donné, 
savoir  se  trouver  le  plus  fort.  Des  navires  plus  rapides,  des  arme- 
mens  plus  prompts,  des  concentrations  habilement  ménagées  peu- 
vent amener  ce  résultat.  Je  dis  qu'avant  tout  on  y  doit  tendre.  Pour 
créer  une  marine,  il  faut  donc  savoir  à  l'avance  l'emploi  qu'on  en 
veut  faire,  les  mers  dans  lesquelles  on  la  destine  à  opérer,  les  com- 
binaisons auxquelles  on  lui  réserve  de  prendre  part.  Ce  n'est  pas 
seulement  de  l'administration,  c'est  de  la  politique.  Dieu  me  pré- 
serve de  m'étendre  davantage  sur  un  pareil  sujet!  Ce  ne  serait  ni 
d'un  bon  citoyen,  ni  d'un  olficier  pénétré  des  sages  exigences  de 
la  discipline.  De  semblables  questions  ne  sont  pas  faites  pour  la 
publicité.  Je  serais,  en  tout  cas,  le  dernier  à  vouloir  les  offrir  en 
aliment  aux  passions  populaires,  car  nul  n'apprécie  plus  que  moi 
les  ])ienfaits  de  l'alliance  anglaise  et  n'en  désire  plus  sincèrement 
la  perpétuité.  Seulement  je  voudrais,  —  ce  vœu  doit  m'ètre  permis, 
—  qu'une  si  grande  alliance,  fondée  sur  la  sympathie  mutuelle  et 
sur  les  intérêts  communs  des  deux  peuples,  ne  pût  jamais  se  rompre 
sans  que  cette  rupture  fût  autant  à  craindre  pour  l'Angleterre  que 
pour  la  France, 

E.  JuRiEN  DE  La  Grayièbe. 
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LE 


ROMAN  INTIME 

DE  LA  LITTÉRATUM  RÉALISTE 


Famiy,  étude,  par  Eriipst  Fpydcau,  1  vol.  in-12;  Paris,  Amynt,  <8SS. 


«  Il  n'y  a  pas  de  livre  sans  importance,  «  nous  disait  un  jour  un 
des  esprits  les  plus  délicats  de  ce  temps-ci.  Je  me  permettrai  de 
modifier  légèrement  cette  assertion ,  un  peu  trop  absolue.  Je  sais, 
hélas!  par  expérience,  et  pour  en  avoir  lu  quelques  centaines,  qu'il 
existe  beaucoup  de  livres  inutiles,  qui  eussent  dû  rester  plongés 
dans  les  limbes  d'où  ils  sont  sortis  pour  l'ennui  du  public  et  le  châ- 
timent des  critiques.  En  revanche,  on  peut  avancer  hardiment  qu'il 
n'y  a  pas  de  succès  sans  importance.  Songez  à  tout  ce  que  ren- 
ferme ce  mot  magique  :  le  succès!  Un  succès,  légitime  ou  non,  aura 
des  conséquences  bienfaisantes  ou  funestes,  mais  toujours  sérieuses. 
S'il  est  légitime  et  durable,  son  influence  modifiera  forcément  la 
manière  de  penser  et  de  sentir  des  contemporains;  ce  sera  l'appari- 
tion soudaine  d'une  source  nouvelle  de  sentiment,  ce  sera  l'arrêt 
de  mort  d'un  vieux  système  poétique,  ce  sera  le  premier  ébranle- 
ment d'une  institution  malfaisante.  S'il  est  illégitime  et  qu'il  ne  soit 
pas  né  viable,  il  n'en  mérite  pas  moins  l'attention;  son  influence  alors 
gagnera  en  intensité  ce  qu'elle  perdra  en  longévité,  l'action  qu'il 
exercera  sera  peut-être  plus  directe  et  plus  immédiate.  Enfin,  der- 
nière considération,  un  succès  est  toujours  un  signe  du  temps  :  le 
livre  qui  l'obtient  peut  être  bon  ou  mauvais,  cela  importe  assez  peu; 
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mais  le  public  qui  le  fait,  qui  le  subit,  est  toujours  intéressant,  et 
importe  souvent  beaucoup  plus  que  le  livre.  Le  succès,  c'est  la 
pierre  de  touche  des  esprits,  et,  qu'on  nous  passe  cette  expression, 
c'est  le  thermomètre  des  cœurs;  il  indique,  à  ne  pas  s'y  tromper,  les 
dispositions  présentes  des  âmes  contemporaines,  l'état  de  la  santé 
morale  publique;  il  révèle  la  présence  des  polypes  cachés,  des  infec- 
tions conta2;ieuses,  des  chancres  rongeurs.  Grâce  à  lui,  on  connaît  la 
transformation  la  plus  récente  de  cette  maladie  compliquée,  dont 
les  philosophes  ont  cherché  vainement  l'origine  et  le  principe,  qui 
s'appelle  le  mal  moral.  Il  ne  faut  donc  jamais  laisser  passer  un  suc- 
cès sans  l'arrêter  au  passage,  car  il  porte  toujours  avec  lui  un  en- 
seignement, quel  qu'il  soit,  et  il  est, toujours  curieux,  même  lors- 
qu'il est  désespérant. 

Le  roman  de  Fanny  est  un  succès;  des  préfaces  sournoisement 
élogieuses  le  disent,  et  M.  Ernest  Feydeau  le  constate  glorieuse- 
ment dans  une  certaine  dédicace  où  il  offre  son  livre  comme  un  gage 
durable  de  son  amitié.  Exegi  monumentum  œre  perennius.  Plus  am- 
bitieux pour  M.  Feydeau  que  lui-même,  nous  souhaitons  l'éternité  à 
ses  amitiés  et  un  prompt  oubli  à  son  livre.  L'enthousiasme  a  gagné 
jusqu'à  l'éditeur,  qui,  dans  des  prospectus  lyriques,  proclame  que 
Fanny  est  un  de  ces  livres  qui  laissent  une  trace,  un  conseil,  un 
souvenir.  —  Si  parmi  les  lecteurs  il  est  quelques  malheureux  sur 
lesquels  ce  roman  ait  laissé  une  trace,  qu'ils  prennent  un  fer  rouge 
et  qu'ils  cautérisent  vivement  la  plaie.  —  Ces  prospectus  lyriques 
sont  d'ailleurs  un  chant  de  triomphe  en  même  temps  qu'un  can- 
tique de  louanges,  car  les  éditions  se  succèdent  de  mois  en  mois; 
le  public  tout  entier,  sans  acception  d'âge  ni  de  sexe,  a  lu  le  livre 
avec  empressement  et  curiosité. 

Une  chose  me  frappe  cependant,  c'est  le  caractère  tout  à  fait  ex- 
centrique et  inusité  qu'a  revêtu  ce  succès.  On  lit  Fanny  avec  em- 
pressement sans  doute,  mais  on  en  cause  avec  un  entraînement  mo- 
déré. C'est  un  succès  muet.  Ce  livre  est  caché,  nous  dit-on,  sous 
toutes  les  toilettes,  mais  je  suppose  qu'on  le  trouve  rarement  des- 
sus. Toutes  les  femmes  l'ont  lu  certainement,  et  pourtant  je  doute 
que,  dans  les  maisons  où  la  folie  n'est  pas  encore  entrée,  elles  le 
laissent  traîner  sur  les  canapés  et  sur  les  tables.  Je  présume  même 
que  plus  d'une  fois  on  l'a  dissimulé  vivement  à  l'entrée  de  certains 
visiteurs,  et  qu'on  a  nié  avec  une  vertueuse  hypocrisie  avoir  com- 
mis cette  lecture.  On  nous  cite  à  ce  propos  un  petit  trait  de  mœurs 
tout  à  fait  significatif,  qui  est  trop  joli  pour  être  faux,  et  qui  éclai- 
rera peut-être  M.  Feydeau  sur  la  nature  de  son  succès  :  il  s'agit  des 
précautions  qu'emploient  pour  acheter  ce  roman  les  belles  dames 
qui  n'ont  pas  obé  l'emprunter,  ni  même  prier  quelque  complaisante 
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personne  de  leur  connaissance  de  le  leur  procurer.  Elles  passent 
comme  des  ombres  furtives  devant  les  boutiques  des  boulevards, 
entrent  d'un  pas  discret,  et,  s' adressant  au  libraire  en  baissant  la 
voix,  comme  pour  communiquer  un  mystère,  et  avec  hésitation, 
comme  pour  demander  le  secret  :  «  S'il  vous  plaît,  monsieur,  je 
voudrais  le  nouveau  roman  qui  fait  du  bruit.  —  Quel  est  le  titre  du 
roman,  madame?  —  Je  ne  sais  trop;  l'auteur  est  un  monsieur  Fey... 
Fey...  —  Feydeau;  alors  c'est  Fanny  que  vous  demandez,  madame.  » 
Et,  après  avoir  ainsi  préservé  leur  pudeur  tout  en  satisfaisant  leur 
désir,  elles  sortent  aussi  discrètement  qu'elles  sont  entrées,  en  em- 
portant la  précieuse  denrée  qu'elles  n'osaient  nommer  par  candeur. 
Ce  livre,  demandé  avec  mystère,  est  lu  aussi  avec  mystère;  on  le  dé- 
vore, on  en  parle  peu,  excepté  dans  l'intimité  à  deux,  et  entre  per- 
sonnes du  môme  âge.  Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  que,  pour 
une  raison  ou  poun  une  autre,  le  sexe  fort  et  cynique  imite  quel- 
que chose  de  cette  réserve  féminine  :  je  n'ai  encore  rencontré  per- 
sonne ayant  sur  ce  livre  une  opinion  nette  et  catégorique.  C'est  un 
succès  qui,  contrairement  aux  règles  habituelles,  ne  soulève  aucune 
controverse  :  on  hésite  à  se  prononcer,  on  loue  avec  tiédeur,  on  blâme 
avec  indilFérence.  Les  jeunes  gens  avoueraient,  s'ils  l'osaient,  que  le 
livre  les  a  ennuyés,  mais  le  succès  leur  impose  silence;  les  hommes 
faits  sourient  de  la  situation  invraisemblable  dans  laquelle  le  roman- 
cier a  placé  ses  personnages,  et,  ne  comprenant  pas  qu'il  a  voulu 
prendre  cette  situation  très  au  sérieux,  disent  que  le  sujet  est  man- 
qué, parce  qu'il  pouvait  fournir  des  scènes  très  comiques,  et  que 
l'auteur  a  préféré  prendre  le  ton  larmoyant.  Quant  aux  gens  lettrés, 
ils  ont  cette  fois  complètement  abdiqué.  JNe  leur  demandez  pas  si 
le  livre  est  bon  ou  mauvais,  ils  n'en  savent  rien.  On  dirait  que  la 
confusion  morale,  le  mélange  de  sentimens  faux  et  vrais  qui  rem- 
plit le  roman,  a  saturé  leur  cerveau  de  ses  vapeurs  et  obscurci  leur 
jugement.  Timidement,  si  vous  leur  demandez  une  opinion,  ils  ré- 
pondront :  u  Oui,  ce  n'est  point  mal,  »  ou  :  «  Je  trouve  cela  bien 
grossier.  »  Us  s'expriment  avec  modération  et  hésitation,  comme 
s'ils  avaient  peur  de  blesser  en  vous  quelque  sentiment  moral  s'ils 
louent  trop  fort,  de  passer  pour  des  sots  s'ils  blâment  ouvertement. 
En  vérité,  je  n'ai  entendu  exprimer  une  opinion  fianche  et  tranchée 
que  par  une  bonne  femme  dont  l'industrie  consiste  à  mettre  en  cir- 
culation le  poison  des  romans  modernes.  «  On  a  beaucoup  crié  contre 
Madame  Bovary.  Sans  doute  Madame  Bovary  contient  des  peintures 
un  peu  crues,  un  peu  cyniques;  mais  enfin  ce  n'est  pas  un  livre  im- 
moral, tandis  que  Fanny,  monsieur,  Fanny  est  un  livre  indécent.  » 
L'opinion  de  cette  innocente  Locuste  est  peut-être  un  peu  sévère, 
je  n'hésite  cependant  pas  à  la  citer,  car  elle  me  semble  se  rappro- 
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cher  beaucoup  plus  de  la  vérité  que  toutes  les  appréciations  timides 
du  piihlic  littéraire. 

Le  jugement  de  cette  honnête  femme  étonnera  certainement  l'au- 
teur, car  son  intention,  en  écrivant  Fanny,  a  été  précisément  de 
faire  un  acte  de  haute  moralité.  Il  a  voulu  montrer  les  douleurs  de 
l'adultère,  les  conséquences  horribles  qu'il  entraîne  après  lui,  et 
dans  son  indignation  résolue,  ne  se  contentant  pas  des  châtimens 
connus,  il  a  voulu  infliger  à  ce  crime  une  punition  d'un  genre  tout 
nouveau.  M.  Feydeau  a  voulu  remplir  un  rôle  de  justicier,  son  édi- 
teur l'affirme,  et  lui-même,  pour  lever  tous  les  doutes  du  lecteur  à 
cet  égard,  a  commencé  par  placer  son  livre  sous  la  protection  de  la 
morale  divine  et  par  invoquer  l'autorité  des  saintes  Écritures.  Ce 
livre,  surprenant  à  tant  de  titres,  s'ouvre  par  deux  surprenantes  épi- 
graphes. La  première  est  tirée  de  saint  Matthieu  :  «  En  vérité,  je 
vous  dis  que  vous  ne  sortirez  pas  de  là  que  vous  n'ayez  payé  jus- 
qu'à la  dernière  obole.  »  Vraiment!  jusqu'à  la  dernière  obole!  C'est 
bien  cher.  La  seconde  épigraphe  est  tirée  de  l'Ecclésiaste  :  a  Celui 
qui  creuse  une  fosse  y  tombera,  et  celui  qui  renverse  une  clôture 
sera  mordu  par  un  serpent.  »  Traduction  vulgaire  :  «  Qui  s'y  frotte 
s'y  piquera.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  épigraphes  nous  annoncent  que  M.  Fey- 
deau a  pris  sa  thèse  au  sérieux,  que  le  livre  qu'il  nous  oflre  n'a 
rien  de  badin  ni  de  léger.  Si  donc  il  fait  décrire  par  le  héros  de  son 
histoire  les  plaisirs  qu'il  éprouve  avec  trop  de  complaisance,  c'est 
pour  mieux  faire  comprendre  combien  la  privation  de  ces  plaisirs 
cijoutera  à  son  châtiment.  Les  scènes  de  bonheur  licencieux  n'abon- 
dent que  pour  mieux  faire  saisir  l'étendue  et  la  profondeur  de  ce  châ- 
timent.  Il  faut  donc  nous  attendre  à  du  tragique,  si  les  épigraphes  ne 
sont  pas  menteuses.  Quel  enfer  dantesque,  quelle  géhenne  biblique, 
quels  limbes  swédenborgiens  allons-nous  contempler?  —  Les  châ- 
timens ordinaires  de  l'adultère,  avons-nous  dit,  n'ont  pas  suffi  à 
M.  Feydeau,  et  Dieu  sait  pourtant  qu'ils  sont  assez  variés  et  assez 
redoutables.  On  peut  avoir  affaire  à  un  mari  peu  commode  qui  vous 
fera  payer  vos  plaisirs  volés  avec  trois  pouces  de  fer  bien  affilé,  ou 
en  logeant  un  peu  de  plomb  dans  votre  trop  ardent  cerveau;  on 
peut  avoir  à  répondre  de  sa  conduite  devant  un  tribunal  qui,  en 
vertu  de  lois  peu  romanesques,  vous  infligera  une  prison  ridicule,  et 
il  est  des  châtimens  beaucoup  moins  doux  encore.  Grâces  à  vous,  la 
femme  que  vous  avez  compromise  portera  peut-être  toute  sa  vie  le 
poids  de  sa  faute.  Assassin  involontaire,  peut-être  briserez-vous 
le  cœur  de  l'homme  que  vous  avez  outragé.  Enfin,  vous  qui  n'avez 
cherché  qu'un  plaisir  égoïste,  vous  pouvez  vous  tiouver  chargé  pour 
toute  la  vie  d'une  femme  qui  n'esst  pas  la  vôtre  et  qui  vous  suivra  par- 
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tout  comme  une  vivante  malédiction.  Tous  ces  chàtimens  sont  assez 
redoutables,  mais  ne  suffisent  pas  à  apaiser  la  Némésis  insatiable 
de  M.  Feydeau.  Quel  supplice  nouveau  a-t-il  donc  inventé,  grands 
dieux  !  pour  détourner  ses  contemporains  de  toute  tentation  adul- 
tère, puisqu'il  n'a  eu  recours  ni  au  coup  de  pistolet,  ni  aux  péna- 
lités légales,  ni  aux  tortures  d'un  cœur  brisé,  ni  au  déshonneur 
public,  ni  aux  remords?  M.  Feydeau  nous  présente  un  adultère  ac- 
compli dans  les  meilleures  conditions  :  la  sécurité  des  deux  amans 
est  complète,  et  c'est  de  cette  sécurité  même  que  naîtra  leur  châ- 
timent. L'amant  s'irritera  de  ce  bonheur,  et  le  fantôme  du  mari 
trompé  se  dressera  devant  lui  comme  le  fantôme  d'un  rival.  Une 
jalousie  imprévue  brûlera  le  cerveau  du  jeune  adultère  et  le  con- 
duira à  l'anéantissement  physique  et  moral.  Je  crains  fort  que 
M.  Feydeau  n'ait  manqué  son  but,  et  que  ceux  de  ses  jeunes  lec- 
teurs qui  méditeraient  de  suivre  les  traces  de  Roger  n'aient  fermé 
le  livre  en  disant  :  u  N'est-ce  que  cela?  Je  m'en  moque;  je  ne  paierai 
pas  une  seule  obole,  je  ne  serai  mordu  par  aucun  serpent.  »  Je  crois 
que  le  livre  de  M.  Feydeau  fera  peu  de  conversions,  et  que  lui-même 
fera  bien  de  renoncer  à  la  prétention  de  moraliser  les  populations. 
Ce  thème  de  l'amant  jaloux  du  mari  peut  avoir  une  autre  valeur; 
il  peut  intéresser  le  psychologue,  l'homme  qui  se  complaît  dans 
l'histoire  naturelle  des  passions.  Il  est  certainement  curieux,  s'il 
n'est  pas  moral.  Que  la  gloire  d'avoir  découvert  une  nuance  nouvelle 
dans  un  sentiment  humain  suffise  donc  à  M.  Feydeau! 

La  morale  étant  mise  hors  de  cause,  restent  le  mérite  littéraire,  la 
peinture  des  caractères,  qui  sont  assez  vrais,  s'ils  sont  insignifians, 
l'analyse  d'un  sentiment  qui,  s'il  n'est  pas  exquis,  est  certainement 
rare.  Avant  d'entrer  dans  l'examen  détaillé  des  beautés  du  chef- 
d'œuvre,  nous  dirons  l'impression  générale  qu'il  nous  a  laissée.  A 
la  première  lecture,  le  livre  fait  illusion;  il  frappe  par  un  certain 
relief,  par  une  certaine  couleur,  par  un  certain  rhythme.  On  se  laisse 
aller  jusqu'au  bout  sans  trop  de  résistance;  l'auteur  vous  fouette, 
vous  éperonne  habilement  et  vous  enlève  le  temps  de  la  réflexion. 
A  la  seconde  lecture,  tout  change;  l'illusion  s'est  évanouie,  le  relief 
s'est  effacé,  les  couleurs  sont  ternies,  le  rhythme  est  plein  de  dis- 
cordances. L'auteur  ayant  perdu  le  pouvoir  de  vous  éperonner  pour 
vous  faire  parcourir  une  route  que  vous  avez  déjà  faite  avec  lui, 
vous  distinguez  mille  détails  choquans  qui  avaient  disparu  dans  la 
rapidité  de  la  première  lecture.  Le  véritable  mérite  de  ce  livre  est, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  un  mérite  fantasmagorique;  on  sent 
que  l'auteur  est  allé  fréquemment  en  visite  chez  certains  sorciers 
littéraires,  et  qu'il  a  essayé  de  déchiffrer  le  grimoire  de  leurs  évo- 
cations.  Malheureusement  sa  science  est  incomplète;  il  connaît 
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quelques-unes  des  formules  les  plus  compliquées  de  l'algèbre  lit- 
téraire, et  il  ignore  les  élémens  de  l'arithmétique.  Un  autre  défaut 
qui  frappe  à  la  seconde  lecture,  c'est  une  intolérable  monotonie  : 
du  commencement  à  la  fm  du  livre,  la  situation  ne  change  pas,  la 
passion  jalouse  du  jeune  homme  reste  immobile  et  se  répète  à  sa- 
tiété. C'est  moins  une  passion  qu'une  idée  fixe,  une  hallucination. 
Voilà  l'impression  que  laisse  l'ensemble  du  livre;  voyons-en  les 
détails. 

Fanny  peut  être  regardée  comme  l'expression  concentrée  des  ten- 
dances de  la  littérature  des  dernières  années.  Dans  ce  petit  flacon 
sont  renfermées  toutes  les  essences  plus  ou  moins  empoisonnées  des 
œuvres  applaudies  depuis  dix  ans.  Tout  y  est  :  la  prétention  à  la 
moralité  et  la  crudité  lascive,  les  peintures  voluptueuses,  l'idolâtrie 
de  la  matière.  Prenons  par  exemple  ce  dernier  détail.   Le  livre, 
déjà  très  mince,  serait  réduit  d'un  bon  tiers,  .si  l'on  supprimait  les 
descriptions  d'appartemens,  de  mobiliers,  les  épithètes  soyeuses, 
veloutées,  chatoyantes,  par  lesquelles  l'auteur  exprime  son  extase 
en  face  des  guéridons  et  des  commodes.   Une  sorte  d'admiration 
béate,  presque  dévotieuse,  pour  les  meubles,  les  tapisseries,  les  toi- 
lettes, s'échappe,  comme  un  parfum  de  patchouli,  de  chacune  de 
ces  pages.  Les  confidences  du  héros  au  lecteur  se  partagent  entre 
sa  passion  et  son  mobilier.  Il  n'oublie  rien,  ce  monsieur,  de  ce  qui 
])eut  nous  donner  une  bonne  idée  de  son  état  de  fortune.  Regardez- 
le  se  préparant  à  recevoir  sa  maîtresse  :  «  Je  baissais  les  rideaux 
de  brocalelle  rose,  ramages  de  grands  bouquets;  je  dressais  savam- 
ment les  tentures  de  mousseline,  et  je  lissais  des  mains  le  couvre- 
pied  capitonné  de  mon  lit.  Sur  un  guéridon  de  bois  des  îles,  je  dis- 
posais dans  des  soucoupes  de  chine  des  pâtes  sèches,  etc..  Mon 
valet  étant  congédié  par  moi  jusqu'au  soir,  je  me  trouvais  enfin 
maître  absolu  de  mon  élégant  réduit.  »  Comment  M.  Feydeau,  qui 
est  évidemment  un  homme  d'esprit,  a-t-il  pu  tomber  dans  ce  phi- 
listinisme  d'un  nouveau  genre?  Et  vous,  jeune  Roger,  qui  vous  pré- 
sentez comme  ayant  l'habitude  de  la  richesse,  comment  emprun- 
tez-vous ces  façons  de  parler  à  la  populace  des  parvenus  récens  et 
des  enrichis  ■vulgaires?  Ne  savez-vous  donc  pas  que  les  gens  bien 
élevés  disent  :  Je  tirai  mes  rideaux,  je  mis  mes  soucoupes  sur  mon 
guéridon,  sans  spécifier  si  les  rideaux  sont  ramages  et  si  le  gué-' 
ridon  est  de  bois  des  îles?  Et  crime  plus  impardonnable  encore, 
dites-moi  pourquoi,  vous  qui  avez  l'habitude  de  dîner  en  ville,  dans 
de  bonnes  maisons,  vous  êtes  ébloui,  ni  plus  ni  moins  que  la  vul- 
gaire M"""  Rovary,  par  la  réverbération  des  touches  de  Immère  sur  les 
cloches  bombées  qui  couvrent  les  plats!  Cher  jeune  homme,  vous  êtes 
jjien  puéril  pour  être  intéressant;  il  est  fort  à  craindre  que  votre 
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passion  ne  ressemble  beaucoup  à  cet  éblouissement  causé  par  les 
cloches  bombées,  et  en  efîet  elle  y  ressemble.  La  toilette  de  sa  mal- 
tresse entre  pour  moitié  au  moins  clans  l'amour  du  jeune  homme. 
Ecoutez-le  décrivant  les  joies  et  les  anxiétés  de  l'attente  :  on  ne  sait 
ce  qu'il  désire  le  plus  vivement,  sa  maîtresse  ou  les  chiffons  qui  la 
couvrent.  «  Maintenant,  debout  devant  son  miroir,  elle  noue  sous 
son  menton  \e  double  ruban  de  sa  capote  de  velours;  elle  enveloppe 
ses  épaules  du  châle  sombre  et  le  fixe  sur  sa  poitrine  avec  la  broche 
de  camée,  et  maintenant  sur  ses  yeux  bleus  elle  accumule  les  plis 
de  sa  voiletle  noire.  »  La  passion  de  Roger  est  une  passion  qui  s'ar- 
rête aux  surfaces,  quand  elle  n'est  pas  une  hallucination.  Il  aime  sa 
maîtresse  comme  un  bon  dîner  qu'il  ne  veut  pas  partager,  comme 
un  livre  bien  relié  qu'il  ne  voudrait  pas  prêter. 

Le  jeune  Roger  a  d'autres  défauts,  et  de  plus  graves  :  il  est  in- 
nocemment corrompu,  mais  en  revanche  corrompu  jusqu'à  la  der- 
nière fibre.  Il  y  a  deux  genres  de  corruption,  la  corruption  qui  a 
conscience  d'elle-même,  et  celle  qui  ne  se  connaît  pas.  La  plus  grave 
des  deux  n'est  pas  celle  qu'on  pense.  Il  n'y  a  jamais  à  désespérer 
entièrement  d'un  corrompu  cynique,  qui  se  donne  hardiment  pour 
ce  qu'il  est,  et  qui  connaît  sa  propre  damnation  ;  il  sait  où  il  a  pris 
son  mal,  et  il  est  en  son  pouvoir  d'en  détruire  là  cause.  Savoir  qu'on 
est  corrompu,  c'est  conserver  encore  la  notion  du  bien  et  du  mal, 
connaître  la  distinction  qui  existe  entre  le  vice  et  la  vertu.  Le  cy- 
nisme est  après  tout  l'indice  d'une  nature  saine,  franche  et  judi- 
cieuse qui  vit  en  familiarité  crapuleuse  avec  ses  vices,  mais  qui  les 
traite  sans  obséquiosité  et  sans  politesse.  Le  cynique  se  conduit  avec 
ses  vices  en  bon  camarade  :  il  leur  donnera  tout  l'argent  qu'il  pos- 
sède, il  leur  sacrifiera  tout  son  temps,  il  se  compromettra  même 
pour  eux  ;  mais  il  les  tutoie  et  les  appelle  grossièrement  par  leurs 
noms,  qui  n'ont  rien  de  gracieux.  Que  penser  au  contraire  de 
l'homme  qui  ne  se  sait  pas  malade,  qui  ignore  sa  dépravation,  et 
qui  s'imagine  faire  acte  de  vertu  au  moment  même  où  il  se  couvre 
d'ignominie?  Notre  société  parisienne  produit  un  grand  nombre  de 
ces  corrompus  inconsciens  de  leur  mal.  Us  se  sont  corrompus  len- 
tement, jour  par  jour,  par  l'habitude  de  vivre  dans  des  milieux  em- 
pestés; le  poison  a  pénétré  en  eux  goutte  à  goutte,  si  bien  qu'un 
jour  leur  constitution  morale  en  a  été  saturée,  et  que  leur  sens  mo- 
ral s'est  trouvé  paralysé.  Ils  ignorent  leur  mal,  et  vous-même,  lors- 
que vous  les  rencontrez,  vous  ne  le  devineriez  pas,  si  tout  à  coup, 
dans  les  hasards  de  la  conversation  ou  dans  les  mille  et  un  petits 
incidens  de  la  vie,  un  mot  malsonnant,  une  phrase  étourdie,  un 
geste  hors  de  propos  ne  vous  donnait  l'éveil.  Vous  êtes  offensé,  ré- 
volté même,  st  votre  interîocuteuir  mt  cependant  bien  loin  de  pen- 
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ser  qu'il  est  un  objet  de  scandale,  et  que  vous  auriez  bonne  envie 
de  lui  dire  :  Raca! 

Tel  est  le  jeune  Roger.  A  chaque  instant,  il  blesse  le  sens  moral  du 
lecteur  sans  penser  à  mal,  tout  en  croyant  peut-être  dire  une  chose 
digne  d'admiration.  De  la  bouche  de  ce  jeune  amoureux,  qui  pense 
cracher  des  rubis  et  des  perles,  s'échappent  en  abondance  les  souris 
et  les  crapauds.  Ainsi,  pour  célébrer  sa  maîtresse  et  pour  vous  faire 
admirer  son  inaltérable  sérénité,  il  vous  dira  avec  onction  que,  dans 
la  splendeur  de  son  désordre,  «  rien  ne  la  surprenait,  rien  ne  la  cho- 
quait. Jg  ne  sais  ce  qu'elle  n'eût  pas  fait  de  l'air  le  plus  naturel  et 
le  plus  digne.  »  Les  expressions  ordinaires  ne  suffisent  pas  à  Roger  : 
pour  trouver  une  épithète  nouvelle,  il  profanera  volontiers  le  voca- 
bulaire des  sentimens  les  plus  purs.  Il  ne  lui  suffit  pas  que  les  ca- 
resses de  Fanny  soient  celles  d'une  maîtresse  :  «  Alors  je  regardais 
ses  mains  potelées  et  si  blanches,  et  je  pensais  qu'elles  s'étaient 
.comme  doublées,  afin  que  leurs  dernières  caresses  fussent  plus 
amples,  plus  maternelles.  »  Gomme  l'éloquence  de  Roger  tient  beau- 
coup à  une  excellente  mémoire,  qu'il  a  lu  beaucoup  de  livres  mo- 
dernes et  qu'il  ne  déteste  pas  le  placage,  je  lui  rendrai  cette  justice 
qu'il  n'est  pas  l'inventeur  de  cette  affreuse  épithète,  et  qu'il  a  dû 
la  puiser  dans  quelque  roman  contemporain.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  amour  que  Roger  manque  de  sens  moral;  les  indiscré- 
tions de  sa  corruption  naïve  nous  en  disent  assez  pour  nous  laisser 
la  persuasion  qu'il  en  manquerait  également  dans  toutes  les  affaires 
de  la  vie.  Roger  admire  le  mari  de  sa  maîtresse,  et  voici  en  quels 
termes  il  fait  l'éloge  de  celui  qu'il  nomme  son  rival  :  «  Lorsque  sa 
fortune  fut  compromise,  à  force  d'audace  il  parvint  à  en  ressaisir  la 
meilleure  part  en  abandonnant  l'autre  comme  une  faveur  dérisoire  aux 
créanciers,  ses  rivaux.  »  Il  est  impossible  de  dire  plus  galamment 
que  cet  homme  énergique  n'a  pas  hésité  à  frauder  ses  créanciers 
pour  refaire  sa  fortune.  Roger  l'admire  et  reconnaît  qu'il  est  inca- 
pable d'une  pareille  énergie,  non  par  délicatesse  morale,  s'il  vous 
plaît,  mais  parce  qu'il  n'aurait  pu  vouloir  ayec  la  même  intrépidité. 
Nous  pourrions  multiplier  les  exemples,  mais  il  faut  se  borner.  Ce- 
pendant nous  ne  résisterons  pas  au  désir  de  citer  encore  un  trait  d'élo- 
quence passionnée  qui  ne  pourra  manquer  de  faire  plaisir  au  lecteur. 
Dans  une  dernière  entrevue,  où  il  reproche  à  sa  maîtresse  la  ridicule, 
la  grotesque,  la  saugrenue  trahison  dont  il  a  été  témoin,  Roger,  vou- 
lant faire  comprendre  toute  l'étendue  de  son  amour,  rencontre  des 
hardiesses  de  sentiment  tout  à  fait  inattendues  et  fort  dignes  d'éton- 
nement,  sinon  d'admiration  :  «  Je  t'ai  offert  toute  ma  fortune;  avec 
bonheur,  de  moi-même,  je  t'aurais  tout  donné  :  pour  toi,  j'aurais 
mlé  les  pauvres  f  n  Veillez  un  peu  à  vos  paroles,  coupable  étourdi! 
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Il  ne  faut  pas  chercher  grand  intérêt  dans  des  caractères  où  le 
sens  moral  est  à  ce  point  oblitéré.  Et  en  effet  les  personnages  de  ce 
roman  sont  l'insigniliance  elle-même.  Chez  Roger,  la  passion  s'unit 
agréablement  à  la  sottise,  et  môme  il  ne  serait  pas  difficile  de  prou- 
ver que  la  cause  de  cette  immense  jalousie  qui  le  ronge  est  un 
fonds  de  sottise  peu  commune.  Plus  insignifiante  encore  est  Fanny, 
personnage  à  demi  muet,  qui  pose  devant  nous  comme  un  portrait, 
ou,  pour  être  plus  exact,  comme  un  tableau  vivant,  dans  toute  sorte 
d'attitudes  attrayantes  et  de  postures  pittoresques,  mais  dont  le  ca- 
ractère par  trop  discret  refuse  de  s'expliquer  au  lecteur.  Un  seul 
détail,  assez  caractéristique  il  est  vrai,  est  bien  accusé  dans  ce  per- 
sonnage :  c'est  son  irritante  placidité  et  son  étonnante  égalité  de 
physionomie  devant  toutes  les  émotions.  Qu'il  s'agisse  de  tromper 
son  mari,  de  mentir  à  son  amant,  de  trembler  pour  ses  enfans  ma- 
lades :  Fanny  est  toujours  la  même,  froide,  fausse,  impénétrable.  On 
se  demande  quelle  est  son  excuse,  et  on  ne  la  trouve  pas.  Elle  ne 
peut  alléguer  les  mouvemens  d'une  âme  violente,  son  àme  est  im- 
mobile; elle  ne  peut  accuser  les  entraînemens  de  l'imagination,  elle 
en  est  entièrement  dépourvue;  elle  ne  peut  même  pas  accuser  un 
penchant  irrésistible  du  cœur,  car  le  sentiment  qu'elle  éprouve 
pour  Roger  est  une  sorte  de  compassion  sensuelle,  et  il  n'est  pas 
bien  certain  qu'elle  n'aime  pas  son  mari  plus  que  son  amant.  Dans 
de  telles  conditions,  il  est  vrai,  elle  est  fort  excusable  de  ne  pas  se 
montrer  très  passionnée;  cependant  elle  abuse  de  la  permission. 
Yoilà  une  femme  qui  ne  fait  pas  un  usage  exagéré  de  l'éloquence  et 
de  l'esprit.  11  est  fâcheux  pour  Roger  que  la  jalousie  soit  entrée  en 
lui  comme  une  idée  fixe,  car  ce  ne  sont  pas  les  insidieux  discours  de 
sa  maîtresse  qui  auraient  pu  jamais  la  faire  naître  en  lui.  En  revan- 
che, lorsque  cette  jalousie  est  née,  Fanny  ne  trouve  pas  un  mot  pour 
l'apaiser.  Ses  ressources  morales  sont  bornées  :  elle  a  à  son  service 
un  certain  nombre  de  phrases  qui  reviennent  périodiquement,  et  qui 
doivent  être  pour  Roger  une  médiocre  récompense,  une  consolation 
plus  médiocre  encore.  Les  paroles  de  Fanny  sont  pleines  d'une  rési- 
gnation tout  à  fait  concise,  et  ses  sentimens  s'expriment  sous  une 
forme  laconique,  (c  Mais  si  on  nous  découvrait?  dit  Roger.  —  Que 
veux-tu!  répond  Fanny.  —  Je  suis  horriblement  jaloux.  —  Que  tu 
es  enfant!  —  Gomme  je  souffre!  —  Tu  perds  ton  temps.  »  Tel  est 
le  résumé  exact  et  fidèle  des  conversations  de  Roger  avec  sa  maî- 
tresse. Il  est  vrai  que  Fanny  complète  ces  monosyllabes  par  des 
caresses;  mais  comme,  moins  heureux  que  Roger,  nous  ne  les  re- 
cevons pas,  nous  aimerions,  en  échange  de  cette  pantomime  ex- 
pressive, mais  muette,  quelques  scènes  d'un  drame  parlé. 

Et  cependant,  malgré  leur  insignifiance  et  leur  néant  moral,  ces 
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personnages  sont  bien  de  ce  temps-ci  et  d'un  certain  monde.  Ce 
sont  deux  pauvres  créatures  artificielles,  poussées  dans  la  serre 
chaude  d'une  civilisation  excessive,  grandies  sous  l'influence  d'une 
atmosphère  factice.  La  nature  a  été  vaincue,  ou,  pour  pour  mieux 
dire,  dupée  par  un  art  coupable;  ils  n'ont  en  eux  rien  de  naturel  ni 
de  naïf,  c'est  un  couple  d' homimculi  créés  par  l'atmosphère  pari- 
sienne, les  influences  sociales,  les  mauvaises  lectures.  Ils  ne  disent 
et  ne  font  rien  qui  sorte  spontanément  de  leur  âme.  Tout  chez  eux 
est  d'imitation  :  ils  aiment  comme  les  chiens  savans  dansent,  ils  par- 
lent comme  les  perruches  bien  dressées  bavardent.  Sont-ils  assez 
pourris  de  sentimentalités,  assez  saturés  de  phrases  banales,  de  pas- 
sions fausses,  de  métaphores  rancies,  d'émotions  factices,  de  sen- 
sualités énervantes,  de  sonnets  et  de  sonates,  et  de  toutes  ces  bil- 
levesées que  le  bonhomme  Gorgibus  envoyait  à  tous  les  diables? 
Hélas  !  Gorgibus  ne  serait  pas  de  trop  ici  pour  venger  le  bon  sens  et 
le  bon  goût;  malheureusement  Gorgibus  n'est  plus  de  notre  temps, 
et  s'il  vivait,  il  est  trop  probable  que  lui  aussi  serait  corrompu  par 
le  pathos  de  ses  nièces  sentimentales.  A  la' place  de  Gorgibus,  nous 
avons,  pour  représenter  la  prose,  le  mari,  un  énergique  Turcaret, 
venu  au  monde  dans  une  époque  de  littérature  romantique,  un 
Turcaret  qui  a  vu  représenter  Henri  III  et  les  Sallimhanques ,  et 
qui,  après  avoir,  à  l'imitation  du  duc  de  Guise,  serré  le  poignet  de 
sa  femme  pour  lui  faire  signer  un  acte  qui  compromet  sa  fortune, 
met  le  papier  dans  sa  poche,  en  disant  sans  doute  comme  Bilboquet  : 
u  Cette  fortune  est-elle  à  moi?  Elle  doit  être  à  moi.  » 

Mais  le  public  n'a  pas  pris  garde  à  l'insignifiance  des  caractères. 
Le  livre  a  réussi  pour  d'autres  raisons  que  des  mérites  de  style  et 
d'analyse.  La  curiosité  du  public  s'est  éveillée  lorsqu'il  a  su  que  ce 
livre  contenait  un  certain  paradoxe,  non  moins  neuf  qu'ingénieux, 
sur  la  jalousie.  Généralement  le  jaloux  est  l'homme  qui  est  trompé 
ou  qui  croit  l'être;  mais  M.  Feydeau,  comme  le  médecin  de  Molière, 
a  changé  tout  cela.  Le  livre  nous  raconte  donc,  et,  mieux  que  cela, 
nous  montre  en  action  la  sganarellisation  de  l'amant  par  le  mari. 
Comme  cette  donnée  audacieuse  a  fait  la  fortune  du  livre,  on  nous 
pardonnera  de  la  discuter,  quoiqu'elle  choque  également  le  bon 
goût  et  la  morale.  Je  n'irai  pas  aussi  loin  que  certains  critiques,  et 
je  ne  dirai  pas  que  cette  donnée  est  fausse,  car  l'amour  est  une 
puissance  excentrique,  et  je  croirais  volontiers  qu'avec  lui  tout  est 
possible.  J'admets  donc  que  la  jalousie  de  Roger  ait  existé,  et  je  l'en 
plains  d'autant  plus  vivement  qu'elle  ne  prouve  pas  en  faveur  de  sa 
santé  physique  et  de  son  honnêteté  morale.  La  jalousie  de  Roger 
est  plutôt  une  maladie  qu'une  passion;  elle  témoigne  d'un  cerveau 
en  désordre  plutôt  que  d'un  cœur  épris.  L'adultère  dont  Roger  est  le 
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complice  actif  s'accomplit  dans  les  meilleures  conditions  possibles, 
de  manière  à  ne  blesser  aucune  des  délicatesses  de  l'honneur  mon- 
dain et  des  susceptibilités  de  cette  vanité  qu'on  nomme  respect  hu- 
main, et  qui  est  une  variété  inférieure  de  la  dignité  personnelle.  Les 
relations  des  deux  amans  sont  entourées  de  sécurité  et  de  mystère. 
Fanny  a  osé  deviner  un  amour  muet,  et,  sans  qu'aucune  démarche 
compromettante  ait  rien  révélé  aux  yeux  du  monde,  les  deux  amans 
ont  pu  satisfaire  dans  la  solitude  un  amour  conçu  dans  le  silence. 
Leurs  relations  sont  en  outre  entièrement  désintéressées  :  riches  et 
indépendans  tous  les  deux ,  ils  ne  se  doivent  rien  qu'une  mutuelle 
tendresse  et  une  mutuelle  reconnaissance.  Enfin,  suprême  bonheur, 
Roger  ne  connaît  pas  le  mari,  et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  il 
peut  se  persuader  qu'il  n'existe  pas.  Et  cependant  toutes  ses  joies 
sont  empoisonnées,  tous  ses  plaisirs  sont  amers!  Un  beau  jour,  la 
pensée  du  mari  a  traversé  son  cerveau  et  s'est  emparée  tyrannique- 
ment  de  son  esprit.  Poussé  par  un  désir  dépravé,  il  a  voulu  con- 
naître le  légitime  possesseur  de  tous  les  biens  dont  il  est  l'usufrui- 
tier clandestin,  et,  depuis  le  jour  où  ce  désir  a  été  satisfait,  le 
spectre  du  mari  s'est  dressé  devant  ses  yeux  comme  une  halluci- 
nation. Pourquoi  cette  idée  fixe  est  entrée  en  lui  tout  à  coup,  le 
lecteur  n'en  sait  rien;  la  jalousie  de  Roger  est  inexplicable,  fatale 
et  soudaine  comme  une  monomanie.  Je  regrette  pour  M.  Feydeau 
qu'il  n'ait  pas  essayé  d'expliquer  l'origine  de  cette  singulière  ja- 
lousie, car  cette  explication  pouvait  donner  à  son  livre  l'intérêt 
moral  qui  lui  manque.  Dans  de  bonnes  conditions  de  santé  phy- 
sique, une  telle  jalousie  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  trop  grande 
sécurité  dont  la  passion  est  entourée;  elle  naît  d'un  bonheur  trop 
paisible  et  trop  égal.  La  paix  trop  complète  de  l'âme,  la  satisfaction 
trop  facile  des  sens  laissent  l'imagination  inoccupée,  et  c'est  un  fait 
trop  réel,  hélas!  que  l'amour  s'endort  facilement  lorsque  l'imagina- 
tion est  inactive.  Or  la  passion  de  Roger  est  pour  ainsi  dire  solitaire 
au  milieu  du  tumultueux  Paris.  Tout  le  monde  l'ignore,  personne 
ne  l'envie,  elle  ne  rencontre  ni  obstacles,  ni  rivalités.  Dans  de  telles 
conditions,  on  conçoit  que  l'imagination  irritée,  et  ne  trouvant  au- 
tour d'elle  aucun  aliment,  s'arrête  à  la  pensée  du  seul  être  dont  elle 
sache  le  nom,  et  qu'elle  prenne  ombrage  du  mari.  Sa  jalousie  étant 
ainsi  expliquée,  Roger  aura  peut-être  le  droit  de  dire,  en  parlant  du 
mari  :  mon  rival;  mais  ce  droit  qu'il  s'arroge  dans  le  roman  de 
M.  Feydeau,  il  ne  le  possède  pas.  Sa  jalousie,  je  le  répète,  n'est 
pas  une  passion;  c'est  une  hallucination,  une  idée  fixe,  une  maladie 
mentale. 

J'ai  admis  que  la  jalousie  de  Roger  était  possible,  mais  elle  est 
possible  comme  exception  ;  elle  sort  des  règles  ordinaires  qui  régis- 
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sont  la  jalousie.  C'est  un  cas  particulier,  une  bizarrerie  du  cœur,  et 
non  un  des  accidens  ordinaires  des  passions  adultères.  On  n'a  qu'à 
consulter  la  nature  pour  comprendre  que,  dans  de  telles  passions, 
le  mari  seul  a  le  droit  et  le  devoir  d'être  jaloux.  Pour  que  l'amant 
ait  le  droit  d'être  jaloux,  il  faut  supposer  l'existence  d'un  rival, 
c'est-à-dire  la  possibilité  d'un  deuxième  amant.  Qu'est-ce  que  la  ja- 
lousie? C'est  le  tourment  d'un  cœur  qui  sent  qu'il  est  moins  aimé 
ou  qu'il  est  à  la  veille  d'être  moins  aimé  que  par  le  passé.  L'amant 
n'est  jaloux  que  parce  qu'il  suppose  chez  l'être  aimé  une  préférence  : 
enlre  deux  rivaux  par  conséquent  il  ne  peut  y  en  avoir  logiquement 
qu'un  seul  de  jaloux,  et  ce  jaloux  sera  celui  qui  se  sentira  le  moins 
aimé.  Telle  est,  je  crois,  la  loi  générale  qui  régit  la  jalousie.  Si 
Fanny  a  accepté  Roger  pour  son  amant,  c'est  évidemment  qu'elle 
l'aime  plus  que  son  mari,  et  s'il  est  le  plus  aimé,  quelle  raison  a-t-il 
d'être  jaloux?  Par  la  préférence  dont  il  est  favorisé,  il  est  fait  pour 
inspirer  la  jalousie,  non  pour  la  ressentir.  La  jalousie  de  Roger  est 
donc  un  cas  particulier,  irrationnel,  excentrique,  qui  viole  toutes 
les  règles  de  la  logique  des  passions,  car  les  passions  ont  leur  logi- 
que comme  la  raison. 

La  jalousie  de  Roger  est  chimérique,  irrationnelle,  et  elle  est 
basse.  Ce  sentiment  douloureux  de  la  jalousie  ne  se  compose  pas 
seulement  de  nobles  susceptibilités,  de  délicatesses  froissées;  il  y 
entre  certains  élémens  vils,  méprisables,  matériels,  empreints  de 
bestialité,  que  toutes  les  âmes  bien  nées  redoutent  et  prennent  soin 
d'extirper  d'elles-mêmes  dès  qu'elles  en  aperçoivent  la  présence. 
11  y  a  une  jalousie  à  la  fois  grotesque  et  animale  qui  accompagne 
•d'ordinaire  la  persévérance  acharnée  dans  un  amour  notoirement 
dédaigné  ou  notoirement  trahi,  et  que  ressentent  les  âmes  assez 
lâches  pour  acheter  un  plaisir  infâme  même  au  prix  du  dégoût  et 
du  mépris  de  l'être  aimé.  Les  tourmens  de  cette  jalousie  naissent  de 
la  pensée  du  partage  de  la  personne  physique.  C'est  à  un  autre  que 
l'être  aimé  appartient  en  réalité  ;'c' est  pour  lui  que  sont  réservées 
les  plus  ardentes  caresses  et  les  expressions  les  plus  ahéctueuses,  et, 
chose  plus  horrible,  c'est  ce  rival  favorisé  qui  possède  le  privilège 
non -seulement  de  recevoir,  mais  de  donner  tout  ce  que  l'amour 
plîysique  contient  de  bonheur.  Cette  jalousie-là  est  véritablement 
celle  de  Roger;  il  n'en  exprime  pas  d'autre.  Elle  naît  chez  lui  d'un 
sentiment  d'humiliation  devant  le  mari  de  Fanny,  un  mari  capable 
de  racheter  amplement  la  qualité  par  la  quantité.  Laissons-le  expli- 
quer lui-même  la  nature  de  sa  jalousie  :  «  En  me  rappelant  combien 
elle  était  sensible  aux  caresses,  en  me  représentant  les  scènes  les 
plus  enivrantes  de  notre  amour,  et  me  comparant  à  son  mari,  je 
me  sentis  roupr...  Elle  m'aime  pour  clianger,  me  dis-je  a^ec  amer- 


•208  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tume,  pour  satisfaire,  par  un  contraire  exagéré,  un  désir  plus  d(^- 
licat,  plus  sentimental...»  Et  le  malheureux  jeune  homme  ajoute, 
avec  un  accent  de  désespoir  grotesque  qui  produirait  le  plus  grand 
effet  à  la  scène  dans  la  bouche  de  quelque  bouffon  célèbre,  d'Arnal 
par  exemple  :  «  Je  n'emplis  que  la  moitié  d'un  cœur!  On  m'a  me- 
suré, on  m'a  trouvé  incomplet!  Je  ne  suis  qu'une  addition!  je  ne 
suis  qu'un  complément!  »  11  est  impossible  de  faire  entendre  plus 
clairement  quel  est  le  genre  d'infériorité  qui  désespère  Roger  :  le 
spectre  de  ce  mari  aux  larges  épaules,  aux  bniyans  pectoraux,  ne 
cesse  de  le  poursuivre,  de  le  railler,  de  persilfler  son  élégante  fai- 
blesse et  ses  capacités  amoureuses  trop  limitées.  Il  le  poursuit  tant 
et  si  bien  qu'enfin  un  jour  il  veut  se  convaincre  par  ses  propres 
yeux  de  la  supériorité  de  son  rival,  et  qu'il  contemple  et  nous  fait 
contempler  une  des  pantomimes  les  plus  animées  et  les  plus  révol- 
tantes que  jamais  romancier  ait  osé  décrire. 

Tel  est  ce  livre  suave  que  de  trop  indulgens  amis  ont  bien  voulu 
qualifier  de  poème.  C'est  une  lecture  attristante,  mais  par  com- 
pensation monotone  et  ennuyeuse  au  dernier  degré.  Ni  les  carac- 
tères ni  les  passions  ne  sont  dignes  d'intérêt,  et  quant  à  la  donnée, 
elle  ressemble  à  un  parti-pris  paradoxal.  Ce  livre  a  cependant  un 
mérite  que  je  ne  veux  pas  nier,  c'est  une  certaine  habileté  licen- 
cieuse. Les  poses,  les  attitudes  secrètes  des  deux  amans  sont  comme 
photographiées;  il  y  a  une  certaine  précision  plastique  dans  toutes 
les  peintures  du  plaisir.  Si  M.  Feydeau,  comme  je  le  lui  conseille, 
se  décide  à  faire  une  édition  illustrée  de  son  roman,  une  édition  de 
luxe  avec  gravures,  le  dessinateur  n'aura  qu'à  copier  le  plus  exac- 
tement possible  la  prose  qu'il  aura  sous  les  yeux. 

Si  les  étrangers  jugent  de  la  société  française  par  les  peintures 
que  nos  modernes  romanciers  leur  en  envoient,  ils  doivent  prendre 
de  nous  une  assez  triste  opinion.  Je  les  avertis  donc  patriotique- 
ment  qu'ils  ne  doivent  accorder  au  témoignage  de  nos  romanciers 
à  la  mode  qu'une  confiance  limitée,  et  que  les  tableaux  qu'ils  leur 
présentent  comme  des  scones  de  la  vie  française  sont  des  tableaux 
exclusivement  de  la  vie  parisienne,  et  encore  de  la  vie  parisienne 
prise  dans  certains  quartiers  et  dans  certaines  conditions.  Nos  mo- 
dernes romanciers  connaissent  leur  quartier,  et  ne  connaissent  p<is 
autre  chose  ;  toute  la  vie  humaine  tient  dans  le  cercle  étroit  où  ils 
vivent,  et  ils  jugent  le  monde  d'après  le  spectacle  borné  qu'ils  ont 
sous  les  yeux.  Ils  mettent  en  scène  leurs  amis  et  connaissances,  ils 
s'y  mettent  eux-mêmes,  et  ont  épuisé  tout  leur  trésor  d'observations 
lorsqu'ils  vous  ont  raconté  l'histoire  de  leur  ménage,  les  petites 
péripéties  de  leur  vie  errante,  les  aventures  plaisantes  de  tel  atelier 
ou  de  telle  table  d'hôte.  Quand  une  fois  ils  vous  ont  dit  qu'il  leur  . 
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est  arrivé  par  hasard  de  ne  pas  déjeuner  un  certain  jour,  qu'ils  ont 
été  trompés  par  une  grisette  ou  qu'ils  ont  eu  l'imprudence  d'épouser 
une  comédienne,  ils  vous  ont  dit  tout  ce  qu'ils  ont  jamais  su  et  tout 
ce  qu'ils  sauront  jamais.  C'est  beaucoup  sans  doute,  mais  franclie- 
ment  ce  n'est  pas  assez.  Jamais,  à  aucune  époque,  il  n'y  a  eu  moins 
de  puissance  de  vision  que  chez  nos  jeunes  dramaturges  et  roman- 
ciers. Non-seulement  ils  ne  comprennent  que  ce  qu'ils  voient,  et 
ce  qu'ils  voient  est  peu  de  chose,  mais  ils  n'ont  aucun  désir  de 
connaître  ce  qu'ils  n'ont  jamais  vu.  Ils  n'ont  à  aucun  degré  l'insa- 
tiable et  ardente  curiosité  de  l'artiste  et  de  l'observateur;  peut- 
être  aussi  est-il  juste  de  dire  que  cette  absence  de  curiosité  s'ex- 
plique par  leur  myopie  morale.  Pour  tel  dramaturge,  le  monde 
est  renfermé  entre  la  Bourse  et  le  boulevard  Montmartre;  pour 
tel  autre,  la  vie  humaine  tient  tout  entière  chez  les  courtisanes. 
Ce  romancier  a  pris  spécialement  sous  sa  protection  les  bals  de 
la  banlieue.  Son  voisin  ne  sort  pas  de  l'atelier  de  ce  peintre  in- 
fortuné que  les  brocanteurs  volent  si  indignement,  et  de  l'éter- 
nelle mansarde  de  l'étei'nelle  M"*  Colibri,  qui,  si  elle  est  encore  de 
ce  monde,  doit  bien  avoir  à  l'heure  présente  quarante  ans  sonnés. 
C'est  le  principe  de  la  division  du  travail  appliqué  à  l'observation 
morale.  Nous  proposons  une  nouvelle  application  de  ce  principe  : 
c'est  que  chaque  profession  aura  ses  écrivains,  et  que  chaque  frac- 
tion de  la  société  se  peindra  elle-même.  Il  y  a  déjà  des  signes  cer- 
tains que  cette  révolution  est  à  la  veille  de  s'accomplir.  Les  hommes 
de  Bourse,  gens  de  grande  initiative,  ont  commencé  le  mouvement. 
N'est-ce  pas  de  ce  point  de  l'horizon  qu'est  venu  le  drame  sentimen- 
tal de  la  Fiammina?  N'est-ce  pas  de  là  encore  que  nous  vient  au- 
jourd'hui le  roman  intime  de  Fanny?  Pour  résumer  les  observations 
qui  précèdent,  nous  avertissons  donc  les  lecteurs  étrangers  que  nos 
nouveaux  romanciers  sont  incompétens  pour  les  renseigner  sur  d'au- 
tres parties  de  la  société  française  que  celles  dans  lesquelles  ils  ont 
vécu,  que  par  conséquent  l'histoire  de  Fanny,  si  elle  est  vraie,  est 
toute  locale,  et  qu'un  Parisien  désignerait  au  besoin  les  quartiers  et 
les  rues  où  une  telle  histoire  peut  se  passer. 

Mais  cependant,  me  dira-t-on,  cette  histoire  toute  locale  a  été  lue 
partout;  elle  a  eu  un  succès  universel  auprès  du  public  français!... 
Oui,  sans  doute,  et  comme  c'est  ce  succès  qui  nous  a  décidé  à  par- 
ler du  livre,  nous  tâcherons  d'en  expliquer  les  causes  véritables. 
Avez-vous  jamais  rencontré  un  certain  type  de  gourmand  exclusi- 
vement parisien,  et  tel  qu'il  ne  peut  se  rencontrer  que  dans  une 
civilisation  faisandée  comme  celle  de  notre  bonne  capitale?  C'est 
l'homme  qui,  ayant  trente  sous  à  dépenser  pour  son  dîner,  au  lieu 
«de  satisfaire  son  appétit  avec  une  tranche  de  roalsbeef  substantiel, 
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s'en  va,  dans  quelque  restaurant  équivoque,  demander  un  plat  de 
saumon,  des  petits  pois  et  une  meringue  à  la  crème.  11  dîne  mal, 
c'est  vrai;  mais  il  s'est  donné  l'illusion  d'un  bon  repas.  Les  person- 
nages du  roman  contemporain,  depuis  quelques  années,  ressem- 
blent tout  à  l'ait  à  ce  gourmand  parisien;  ils  voudraient  bien  avoi*: 
des  passions  :  hélas!  ils  n'ont  que  des  vices.  Rien  n'est  triste  par 
exemple  comme  les  vains  efi'orts  de  Fanny  et  de  son  amant  pour 
s'élever  vers  une  sphère  à  laquelle  ils  ne  pourront  jamais  atteindre. 
Pauvres  enfans!  leur  nature  est  trop  maigre,  leurs  ailes  sont  trop 
courtes!  Ils  se  battent  les  flancs  pour  être  exaltés,  romanesques, 
poétiques,  et  ils  restent  comme  devant,  très  vulgaires  et  très  pro- 
saïques. Ils  s'élancent  et  tombent  à  plat.  Ils  dressent  leur  table 
comme  pour  un  festin  splendide,  et  sur  les  plats  d'argent  empruntés 
qui  la  couvrent,  ils  n'ont  à  déposer  qu'un  assez  médiocre  ragoût 
de  sentimentalité.  Ils  ont  beau  taire,  Roger  restera  un  jeune  polka 
du  boulevard  de  Gand  (1),  et  Fanny  restera  ce  qu'elle  est  probable- 
ment, l'agréable  épouse  de  quelque  entrepreneur  d'afl'aires.  Ce  qu'ils 
prennent  pour  des  passions,  ce  sont  des  vices  très  réels,  des  concu- 
piscences très  positives,  qu'ils  alli'ublent  d'oripeaux  romanesques,  de 
lambeaux  poétiques,  de  défroques  traînées  depuis  cinquante  ans  dans 
toute  la  littérature.  Ouvrez  un  roman  moderne,  et  vous  y  trouverez 
toujours  cet  inutile  effort  du  vice  pour  se  poétiser,  pris  au  sérieux 
comme  dans  Fanny,  ou  parodié  comme  dans  Madame  Bovary. 

Le  succès  de  tels  livres  s'explique  précisément  par  ce  mélange  de 
vice  sérieux  et  de  fausse  passion,  par  ce  placage  de  sentimens  arti- 
ficiels sur  des  sensualités  réelles.  Puisque  j'ai  osé  dire  à  M.  Feydeau 
que  son  livre  me  semblait  mauvais,  j'aurai  le  courage  de  faire  une 
leçon  de  morale  au  public  de  mon  temps.  Yeut-il  me  permettre  de 
lui  dire  qu'il  ressemble  un  peu  aux  héros  et  héroïnes  des  romans 
modernes?  Ses  vices  lui  suffisent  dans  la  vie  réelle,  mais  il  n'aime- 
rait pas  qu'on  les  lui  montrât  dans  leur  crudité  cynique,  et,  comme 
le  roi  nègre  d'Henri  Heine,  il  aime  assez  à  se  voir  peindre  en  blanc. 
S'il  n'a  pas  de  passions,  il  ne  serait  pas  fâché  de  croire  qu'il  en  a, 
€t  il  lui  plaît  de  voir  poétiser  ses  vulgaires  aventures  de  la  veille  et 
ses  vulgaires  projets  du  lendemain.  Il  est  certainement  agréable 
pour  le  jeune  Roger  de  se  croire  transformé  en  René,  et  pour 
M"*  Fanny  de  se  croire  passée  à  l'état  d'Indiana  ou  de  Yalentine. 
Il  est  déplaisant  pour  un  jeune  homme  de  s'avouer  que,  tout  bien 
considéré,  sa  maîtresse  n'est  qu'une  personne  agréable,  avec  de 
jolis  yeux  et  une  taille  plus  ou  moins  souple;  il  est  triste  pour  une 
jeune  femme  de  s'avouer  que  son  amant  n'est  après  tout  que  le  pre- 

(1)  C'est  à  regret  que  j'emprunte  une  expression  à  l'argot  paiisien.  C'est  un  tort  sans 
doute,  mais  en  vérité  j'emploie  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir  pour  exprimer  tout 
le  charme  du  beau  livre  dont  j'ai  entrepris  de  parler! 
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mier  venu.  Et  il  y  a  des  aveux  qu'il  est  encore  plus  pénible  de  se 
faire  :  comment  oser  se  dire  que  cette  maîtresse,  on  l'a  prise  tout 
simplement  parce  qu'on  la  trouvait  à  sa  portée,  et  que  cet  amant, 
on  l'a  accepté  tout  simplement  parce  qu'on  le  trouvait  à  son  gré? 
C'est  une  sensualité  satisfaite  de  part  et  d'autre,  et  il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  être  bien  fier.  De  bonne  foi,  peut-on  se  résigner  à  une  pa- 
reille humiliation?  Venez  donc  à  notre  aide,  sentimens  affectés, 
phrases  de  romans,  refrains  de  romances,  galimatias  passionné  ! 
Des  bonnes  choses,  on  n'en  saurait  trop  prendre;  avalons  tant  que 
nous  pourrons  de  cet  alcool  poétique  jusqu'à  ce  que  la  tête  nous 
tourne.  Au  bout  de  quelques  semaines  de  cet  agréable  exercice,  nous 
ferons  de  la  poésie  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  nous 
en  douter,  et  nous  pourrons  nous  écrier,  à  la  façon  du  Gorrége  : 
((  Et  moi  aussi,  je  suis  un  héros  de  roman!  »  Notre  époque  philan- 
thropique, économique,  amie  du  bon  marché,  aura  le  mérite  d'a- 
voir inventé  le  romanesque  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Ainsi 
donc  ne  vous  gênez  pas;  vivez  en  concubinage,  commettez  quelque 
bon  adultère  dans  des  conditions  bien  infâmes  :  nous  avons  pour 
poétiser  tout  cela  des  recettes  aussi  simples  que  peu  coûteuses.  Le 
roman  de  Fanny  vous  en  enseigne  quelques-unes,  par  exemple 
celle-ci  :  si  vous  pensez  qu'un  peu  de  jalousie  épicerait  agréable- 
ment votre  passion,  et  que  vous  ne  trouviez  autour  de  vous  personne 
qui  veuille  jouer  le  rôle  de  rival,  —  eh!  mon  Dieu!  prenez  le  mari; 
à  défaut  du  mari,  prenez  les  enfans.  Ouf!  J'ai  envie  de  rouvrir  mon 
Rabelais,  de  relire  les  plus  salées  des  Cent  Nouvelles,  les  Contes  de 
La  Fontaine,  que  sais-je?  l'abbé  Grécourt  lui-même.  Il  n'est  pas  de 
lecture  cynique  qui  ne  me  paraisse  morale,  salutaire,  fortifiante,  si 
elle  me  débarrasse  des  larmes  de  crocodile  et  des  gémissemens  pué- 
rils de  la  vorace  sensualité  contemporaine.  Ge  besoin  de  geindre, 
quand  en  déhnitive  on  ne  demande  qu'à  jouir,  agace  les  nerfs  comme 
une  hypocrisie. 

Voilà  pourquoi  et  comment  la  sensualité  moderne,  rapace,  posi- 
tive comme  Harpagon,  encourage  les  livres  dont  nous  venons  de  par- 
ler. Gela  lui  fait  plaisir  de  se  voir,  dans  ce  miroir  qui  n'est  pas  de 
Venise,  bien  vêtue,  bien  uieublée,  avec  des  robes  de  velours,  des 
rideaux  ramages  à  grandes  fleurs,  des  guéridons  en  bois  des  îles,  et 
tous  les  précieux  bibelots  de  ce  bon  Roger.  Le  public  est  complice 
en  plus  d'un  sens  des  livres  qu'il  applaudit,  et  c'est  là  le  côté  réel- 
lement grave  de  pareils  succès.  Quel  est  en  effet  le  véritable  public 
de  notre  temps?  G'est  le  public  des  classes  moyennes.  Or  je  pren- 
drai la  liberté  de  demander  à  ce  public  à  quel  propos  il  se  permet 
d'applaudir  à  tort  et  à  travers  de  pareils  livres.  Eh!  chers  bour- 
geois, mes  frères  et  mes  cousins,  os  de  mes  os,  chair  de  ma  chair, 
vous  que  je  connais  si  bien,  voulez-vous  donc  me  faire  croire  que 
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depuis  notre  dernière  entrevue  vous  vous  êtes  transformés  en  poé- 
tiques amoureux  et  en  mélancoliques  rêveurs?  Eh  !  non,  détrompez- 
vous,  vous  êtes  encore  bien  plus  Sganarelle,  bien  plus  Gorgibus, 
bien  plus  George  Dandin  que  vous  ne  le  supposez.  Relisez  donc 
attentivement  ce  roman  qui  vous  charme  si  fort,  et  où  vous  aimez 
à  trouver  poétisées  vos  infortunes  conjugales  et  vos  sottises  amou- 
reuses; sous  l'enflure  et  la  fausse  poésie  dont  ils  se  masquent,  vous 
découvrirez  dans  ses  personnages  les  types  connus  de  nos  pères  : 
l'énergique  époux,  je  le  répète,  c'est  Turcaret  marié;  la  seule  dif- 
férence qu'il  y  ait  entre  Fanny  et  les  nièces  de  Gorgibus,  c'est 
qu'elle  a  lu  les  romans  de  M.  de  Balzac  beaucoup  plus  que  ceux 
de  M''"  de  Scudéry,  et  quant  à  cet  aimable  Roger,  c'est  Thomas 
Diafoirus  à  vingt-quatre  ans.  Sachez  donc,  bourgeois  jeunes  et 
vieux,  que  vous  n'avez  pas  été  mis  dans  le  monde  pour  représen- 
ter les  passions  idéales,  ni  même  la  corruption  poétique,  et  qu'il 
Yous  est  défendu  de  chercher  et  de  désirer  rien  de  pareil.  D'ailleurs 
YOtre  nature  robuste  et  musculeuse  trompera  toujours  vos  efforts, 
et  vous  ne  saurez  jamais,  heureusement  pour  vous,  combien  il  faut 
de  finesse,  de  souplesse,  de  force  nerveuse,  d'ardeur  d'imagina- 
tion, de  mépris  des  hommes,  cl'égoïsme  sympathique  et  de  hautaine 
immoralité  pour  atteindre  à  ce  qu'on  appelle  la  corruption  poé- 
tique. Il  faut  une  culture  morale  très  raffinée  pour  être  corrompu 
avec  grâce,  et  votre  culture  morale  n'est  pas  à  la  hauteur  de  votre 
énergie  d'action,  qui  est  votre  grande  faculté.  Votre  démarche  est 
pesante  et  votre  pas  est  lourd,  et  il  faut  un  pas  très  léger  pour 
traverser  sans  se  crotter  les  ornières  qui  séparent  le  vice  scanda- 
leux de  l'élégance  corrompue.  Des  priapées  peuvent  avoir  leur 
beauté,  mais  il  faut  qu'elles  soient  dessinées  par  Jules  Romain.  Le 
métier  de  pirate  et  de  ravisseur  de  femmes  peut  avoir  sa  grandeur, 
.mais  il  faut  qu'il  soit  exercé  par  les  héros  de  lord  Byron,  ou  par 
lord  Byron  lui-même.  Que  sais-je?  des  sentimens  incestueux  pour- 
ront être  acceptables,  pourvu  qu'ils  soient  exprimés  par  un  mélan- 
colique René.  Allez  donc,  vous  n'êtes  ni  artistes  italiens,  ni  pairs 
d'Angleterre,  ni  gentilshommes  bretons  catholiques,  athées  et  en- 
nuyés :  vous  êtes  d'honnêtes  employés,  d'actifs  entrepreneurs,  de 
laborieux  manufacturiers.  La  corruption  poétique  ne  va  bien  qu'à 
des  aristocrates,  à  des  artistes,  à  des  aventuriers,  et  si  vous  tenez 
absolument  à  ce  qu'elle  soit  représentée  dans  la  société,  je  vous 
conseille  de  rétablir  tout  de  suite  une  noblesse;  elle  s'acquittera 
mieux  .que  vous  de  cette  tâche.  Aotre  lot  est  moins  brillant,  mais 
il  est  beaucoup  plus  sérieux.  Vous  avez  été  mis  dans  le  monde 
pour  représenter  les  vertus  honnêtes  et  d'un  usage  familier  :  la  ré- 
gularité laborieuse,  la  probité  scrupuleuse,  la  puissance  de  la  vo- 
lonté, les  aifections  raisonnées,  le  bon  sens  -et  la  prose.  Si  ce  n'est 
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pas  tout  cela  que  vous  êtes  chargés  de  représenter,  je  ne  sais  plus 
quel  intérêt  moral  vous  représentez  en  ce  monde. 

Notre  époque  prétend  souvent  qu'on  la  calomnie,  et  que  les  dé- 
fauts qu'on  lui  reproche  n'existent  que  dans  l'imagination  de  cer- 
tains misanthropes  mécontens;  mais  quelqu'un  de  ces  misanthropes 
pourrait  demander  à  son  tour  si  la  société  ne  doit  pas  la  bonne  opi- 
nion qu'elle  a  d'elle-même  à  rafiaiblissement  d'une  toute  petite  fa- 
culté qui  s'appelle  le  sens  moral.  C'est  le  sens  moral  qui  fait  surtout 
défaut  à  notre  époque;  où  que  vous  alliez,  vous  sentirez  qu'il  est  ab- 
sent. Vous  allez  passer  votre  soirée  dans  un  théâtre  de  vaudeville,  et 
vous  assistez  à  un  spectacle  stupide  et  qui  semble  fait  pour  distraire 
un  public  de  nègres  entre  deux  bamboulas;  le  matin,  vous  ouvrez  les 
journaux,  et  vous  y  trouvez  qu'on  ne  peut  s'entendre  sur  la  question 
de  savoir  s'il  est  légitime  de  soustraire  un  enfant  à  la  tutelle  de  pa- 
ïens honorables;  pour  vous  distraire  de  cette  discussion  ennuyeuse, 
vous  ouvrez  le  roman  nouveau  :  c'est  Fannyl  Et  il  y  a  d'honorables 
personnes  qui  vont  disant  que  le  bon  goût  se  perd;  je  le  crois  bien. 
Le  bon  goût  n'est  que  le  sens  moral  appliqué  aux  choses  littéraires. 
Si  le  sens  moral  ne  vous  avertit  pas  qu'il  est  certaines  choses  que 
l'on  ne  doit  pas  oser,  il  est  vain  d'espérer  que  le  bon  goût  vous  prê- 
tera secours  pour  les  exprimer.  Une  audace  excentrique  ne  peut 
parier  qu'un  langage  excentrique  comme  elle.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  maint  roman  contemporain  où  un  style,  prétentieuse- 
ment incorrect,  devient  le  vêtem.ent  naturel  d'une  pensée  morale- 
ment incorrecte. 

Tout  cela  fait  mal  à  voir  et  à  entendre,  assourdit  les  oreilles 
comme  les  discoixlances  d'un  instrument  faux,  offense  l'odorat 
comme  un  parfum  ranci,  soulève  le  cœur  comme  un  mets  corrompu. 
Ah!  quand  on  sort  de  pareilles  impressions,  comme  on  comprend 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  le  rire!  Gomme  sa  lumineuse 
clarté  montre  avec  une  implacable  précision  les  laideurs  qui  se  voi- 
laient de  brouillards!  comme  sa  bienfaisante  chaleur  soulève  les 
fétides  exhalaisons  de  la  boue!  comme  ses  llèches  d'or  percent  bien 
les  Pythons  de  la  fange!  Un  railleur,  s'il  vous  plaît,  divine  Provi- 
dence! un  railleur,  quel  qu'il  soit!  Nous  l'accepterons  avec  joie.  A 
défaut  du  franc  et  large  rire  de  Rabelais  et  de  Molière,  nous  nous 
contenterons  de  la  bonne  humeur  ironique  de  Lesage;  que  dis-je?  il 
y  a  si  longtemps  que  nous  sommes  privés  de  cette  puissance  morale 
du  rire,  que  nous  accueillerions  avec  plaisir  même  la  grimace  mi- 
santhropique  de  l'amer  Swift,  ou  l'hilarité  bruyante  du  cynique 
Fielding.  Qu'il  vienne  donc,  ce  railleur,  et  qu'il  corrige  cette  so- 
ciété en  la  faisant  rire  aux  éclats  d'elle-même  ! 

Emile  Montégut. 
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31  octobre  1858. 


Il  faudrait,  nous  ne  craignons  point  de  le  dire,  avoir  l'esprit  mal  fait  pour 
attribuer  à  une  pensée  de  taquinerie  mesquine  les  vœux  exprimés  par  nous 
en  faveur  de  la  liberté  des  discussions  politiques.  Les  intérêts  auxquels  est 
liée  en  France  la  cause  libérale  sont  si  élevés  et  si  grands,  qu'ils  ne  peuvent 
exciter  chez  ceux  qui  les  ont  pris  à  cœur  d'autre  sentiment  qu'une  sincère 
et  ardente  sollicitude,  et  qu'il  nous  paraîtrait  odieux  et  bas  d'y  chercher  un 
prétexte  à  des  jeux  d'esprit  malicieux  et  à  des  personnalités  épigrammati- 
ques.  Cette  cause  se  résume  pour  nous  en  un  intérêt  d'honneur  national  et 
de  sécurité  sociale.  La  liberté  est  une  question  d'honneur  pour  la  France, 
car  il  n'y  aurait  pas  d'humiliation  plus  navrante  pour  notre  patrie  que  celle 
qu'elle  subirait,  si  elle  se  laissait  persuader  qu'elle  est  radicalement  inca- 
pable de  participer  à  son  gouvernement  par  l'exercice  régulier  et  complet 
des  libertés  politiques.  La  liberté  est  également  pour  nous  une  question  de 
sécurité  sociale  :  la  sécurité  d'un  peuple  dépend  en  effet  de  son  aptitude  à 
se  gouverner  lui-même.  On  a  eu  beau  pousser  à  outrance  l'adulation  super- 
stitieuse des  grands  hommes  et  l'idolâtrie  des  héros  :  les  grands  hommes  et 
les  héros  sont  en  définitive  gouvernés  eux-mêmes  par  les  nations  qu'ils  sem- 
blent conduire.  Il  faut  toujours  en  venir  là  :  il  y  a  des  heures  dans  l'histoire 
des  peuples  les  mieux  assujettis  et  les  plus  dociles  où  la  force  gouverne- 
mentale tombe  en  défaillance  aux  mains  d'un  simple  mortel,  et  où  l'on  ne 
peut  la  reconstituer  que  par  l'intelligence  et  l'énergie  communes  de  la  na- 
tion tout  entière.  Quand  on  n'aurait  en  vue  que  les  éventualités  inévitables 
dans  le  cours  des  choses  humaines,  n'est-il  pas  manifeste  que  la  meilleure 
préparation  à  ces  situations  critiques,  c'est  pour  un  peuple  la  pratique  de  la 
liberté?  Sans  parler  même  des  circonstances  extraordinaires,  nous  vivons  à 
une  époque  où  l'intervention  de  la  raison  publique  dans  la  conduite  des  gou- 
vernemens  a  le  caractère  d'une  nécessité  pratique.  Ce  temps-là  est  loin  de 
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nous  en  effet  où  Fautorité  politique  semblait  venir  d'en  haut  comme  une 
religion,  et  avait,  elle  aussi,  ses  mystères.  Vorcanum  regni,  depuis  long- 
temps percé  à  jour  par  les  philosophes  et  les  lettrés,  n'existe  plus  pour  les 
sociétés  industrielles  et  commerçantes  du  xix*"  siècle.  Nous  savons  tous  que 
le  gouvernement  n'est  que  la  gestion  de  la  chose  sociale;  actionnaires  dans 
cette  vaste  commandite,  nous  savons  souvent  aussi  bien,  quelquefois  mieux 
que  les  plus  habiles,  comment  doivent  être  conduites  nos  affaires  collec- 
tives. Le  pouvoir  politique,  quelque  parure  que  lui  prêtent  de  vieux  décors 
du  passé,  est  dépouillé  devant  les  générations  contemporaines  de  ce  pres- 
tige mystique  où  Ton  adorait  autrefois  le  principe  d'autorité.  L'autorité  est 
maintenant  en  nous  tous,  elle  dérive  de  nous  ;  celle  que  possède  le  pouvoir 
n'est  que  la  délégation  de  la  nôtre. 

Nous  conservons  donc  vis-à-vis  du  pouvoir  tous  les  droits  de  contrôle,  et  au 
besoin  d'initiative,  que  le  mandant  a  sur  son  mandataire.  Ce  sont  ces  droits 
qui  dans  le  langage  politique  s'appellent  des  libertés  :  liberté  de  la  presse 
par  exemple,  liberté  et  publicité  des  discussions  dans  les  conseils  du  pays. 
Un  peuple  qui,  ayant  ces  droits-là,  ne  les  exercerait  pas,  qui  négligerait  l'é- 
tude de  ses  intérêts,  abandonnerait  la  surveillance  de  ses  affaires,  refuserait 
de  donner  à  son  gouvernement  les  lumières  et  les  inspirations  que  seul  il 
est  en  mesure  de  fournir,  un  tel  peuple  se  précipiterait  lui-même  dans  la 
décadence,  et  ne  tarderait  pas  à  être  puni  de  cet  oubli  de  ses  devoirs  par  de 
longues  perturbations  et  de  douloureux  désastres.  Voilà  les  conséquences 
que  nous  redouterions  des  restrictions  apportées  à  certaines  libertés,  si  elles 
devaient  être  prolongées  outre  mesure.  L'éducation  politique  de'  la  France 
n'est  déjà  malheureusement  que  trop  imparfaite  :  les  tristes  issues  de  nos 
révolutions  le  disent  assez.  Ce  sont  de  nouveaux  dangers  et  de  nouvelles 
fautes  que  nous  voudrions  prévenir,  lorsque  nous  demandons  avec  anxiété 
que  l'on  détourne  les  obstacles  qui  retardent  encore  l'apprentissage  poli- 
tique si  nécessaire  à  notre  pays. 

On  ne  se  tromperait  pas  sur  le  sentiment  qui  nous  dirige,  si  l'on  tenait 
compte  des  symptômes  qui  annoncent  que  nos  préoccupations  sont  parta- 
gées en  France  par  un  grand  nombre  d'esprits  désintéressés.  Elles  se  sont 
récemment  trahies  dans  ces  discours  officiels  où  de  grands  pei^sonnages  pro- 
testaient contre  les  excès  de  la  centralisation,  et  faisaient  appel  aux  éner- 
gies individuelles.  Elles  se  manifestent,  on  peut  le  dire,  dans  les  conversa- 
tions des  hommes  de  tous  les  partis,  et  nous  ne  serions  pas  surpris  de  les 
entendre  s'exprimer  désormais  avec  une  liberté  et  une  force  croissantes. 
On  les  retrouve  et  on  les  retrouvera  de  plus  en  plus  dans  les  brochures, 
cette  forme  de  publicité  qui  'semble  particulièrement  adaptée  à  la  situation 
actuelle  de  la  presse.  Nous  signalerons  parmi  les  écrits  de  ce  genre  un  petit 
volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  :  De  la  Liberté  et  du  Gouvernement. 
L'auteur,  M.  H.  Bosselet,  était  candidat  à  la  députation,  lors  des  dernières 
élections  générales,  dans  le  département  d'Eure-et-Loir.  Il  avait  réuni, 
comme  candidat  libéral,  plus  de  10,000  voix.  C'est  à  ses  électeurs  qu'il 
adresse  sa  brochure.  «  Je  me  sers,  dit-il,  du  seul  organe  indépendant  :  le 
livre.  »  Nous  ne  prétendons  point  juger  ce  petit  livre  de  M.  Bosselet.  C'est 
une  sorte  de  catéchisme  politique  des  doctrines  du  libéralisme  moderne  écrit 
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d'un  style  libre  et  familier.  Peut-être,  si  nous  voulions  entrer  dans  une  ap- 
préciation détaillée  de  ce  petit  ouvrage,  aurions-nous  à  reprocher  à  l'auteur 
d'avoir  embrassé  un  sujet  trop  vaste  et  d'avoir  écourté  les  questions  abor~ 
dées  par  lui.  Peut-être  aussi  trouvera-t-on  qu'il  n'a  point  été  aussi  hardi  que 
sa  préface  le  promettait,  et  qu'il  n'a  pas  pris  les  libertés  que  se  refuse  la 
presse  quotidienne.  Mais,  loin  de  chercher  de  petites  chicanes  au  candidat 
libéral  du  département  d'Eure-et-Loir,  nous  applaudissons  à  sa  tentative.  Il 
est  bon  de  parler  au  pays  de  ses  affaires  ;  il  est  bon  de  protester  contre  l'oi- 
sive et  impuissante  abstention  ;  il  est  bon  que  ceux  qui  n'ont  point  renoncé 
à  la  vie  publique  renouent  par  la  presse,  en  l'absence  d'autres  moyens,  ces 
relations  politiques  de  citoyen  à  citoyen,  et  ne  laissent  point  le  corps  élec- 
toral s'en  aller  en  poussière. 

Il  y  a  peu  de  jours,  en  Angleterre,  un  des  membres  les  plus  considérables 
du  parlement,  un  ancien  et  l'on  peut  ajouter  un  futur  ministre,  un  homme 
que  sa  naissance  et  sa  fortune  placent  aux  premiers  rangs  des  classes  con- 
servatrices, mais  que  son  intelligence  et  sa  probité  politique  ont  enrôlé 
dans  la  cause  libérale,  un  des  amis  de  sir  Robert  Peel,  en  un  mot  M.  Sidney 
Herbert,  a  rendu  un  magnifique  hommage  au  rôle  joué  par  la  presse  dans  la 
vie  politique  de  l'Angleterre.  C'était  dans  une  réunion  qui  inaugurait  un  de 
ces  athénées  d'ouvriers  que  l'aristocratie  et  les  classes  moyennes  multiplient 
chez  nos  voisins  au  profit  du  peuple.  M.  Sidney  Herbert,  le  héros  de  la  fête, 
a  prononcé,  sur  l'instruction  populaire  et  sur  les  délassemens  intellectuels 
des  travailleurs,  un  discours  plein  d'intérêt  :  les  journaux,  dans  un  pareil 
sujet,  ne  pouvaient  point  être  oubliés.  «  Les  journaux,  a  dit  l'illustre  homme 
d'état,  nous  fournissent  plus  que  des  nouvelles  ;  ils  nous  présentent  les  dis- 
cussions les  plus  admirables  sur  toutes  les  questions  contemporaines.  Je  ne 
crois  point  qu'aucun  pays  ait  jamais  vu  une  littérature  d'improvisation 
comme  celle-h\  pénétrée  d'aussi  profondes  pensées.  Il  n'y  a  pas  de  questions 
au  dedans  ou  au  dehors,  pas  de  questions  politiques  et  très  peu  de  ques- 
tions scientifiques,  qui  ne  soient  discutées  avec  une  admirable  supériorité 
dans  la  presse  quotidienne  de  ce  pays.  Les  articles  qui  paraissent  dans  les 
journaux  sont  la  condensation  en  un  petit  espace  de  nombreuses  lectures  et 
de  profondes  méditations.  Et  nous  qui  n'avons  pas  beaucoup  de  temps  à 
notre  service,  —  nous  sommes  tous  dans  ce  siècle  pressés  par  le  temps,  — 
nous  obtenons  ainsi  le  résultat  de  grands  travaux  et  de  vastes  pensées  sous 
une  forme  que  je  pourrais  appeler,  suivant  le  langage  des  manufacturiers 
du  Lancashire,  «  un  article  achevé.  »  Croyez-moi,  celui  qui  ferme  les  yeux 
à  l'histoire  contemporaine  écrite  par  les  journaux  est  incapable  de  satisfaire 
aux  besoins  et  aux  intérêts  de  la  société.  »  Homme  d'état  appelé  au  pouvoir 
par  sa  vocation,  éloquent  et  mâle  orateur,  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, M.  Sidney  Herbert,  avec  une  abnégation  qui  fait  honneur  à  la  droi- 
ture de  son  esprit  et  de  sa  conscience,  avoue  que  la  presse  en  grandissant 
diminue  le  rôle  du  parlement  dans  le  mécanisme  des  libertés  anglaises,  et  il 
ne  le  regrette  point,  il  s'en  félicite  au  contraire,  parce  qu'en  instruisant 
les  masses,  la  presse  élargit  chaque  jour  le  cercle  des  citoyens  informés  des 
affaires  de  leur  pays  et  capables  d'en  apprécier  la  conduite.  Nous  n'aurons 
pas  le  courage  de  comparer  la  presse  française  actuelle  à  ce  portrait  superbe 
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de  la  presse  anglaise  tracé  par  M.  Sidney  Herbert  :  le  contraste  est  trop  cruel 
pour  notre  amour-propre  national  ;  mais  croit-on  qu'il  n'y  ait  point  là  aussi 
un  avertissement  pour  nos  intérêts?  La  presse  est  le  plus  puissant  outil  de 
gouvernement  dans  le  mécanisme  des  sociétés  modernes.  Les  journaux  sont 
appelés  à  faire  et  à  alimenter  sans  cesse  l'éducation  économique  et  politique 
de  tout  le  monde.  Croit-on  qu'il  soit  indifférent  au  développement  intellec- 
tuel de  la  France,  à  ses  intérêts  économiques,  à  sa  prospérité,  à  sa  gloire, 
que  sa  presse  politique  soit  indéfiniment  maintenue  dans  une  situation  où 
elle  s'énerve  ? 

Certes  c'est  bien  des  adversaires  de  la  liberté  que  l'on  a  le  droit  de  dire 
qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  On  se  plaint  souvent  en  France  des  vio- 
lences des  partis  et  des  sentimens  haineux  qui  les  animent  les  uns  contre  les 
autres.  On  se  sert  du  prétexte  des  passions  politiques  pour  proscrire  la 
liberté.  Ce  qui  se  passe  en  Angleterre  démontre  l'inconséquence  de  notre 
conduite.  Les  inimitiés  politiques  ont  été  portées  aussi  loin  que  possible  en 
Angleterre  :  aujourd'hui  l'on  peut  dire  qu'elles  y  sont  inconnues.  Ce  grand 
changement  s'est  accompli  de  nos  jours,  sous  nos  yeux.  En  même  temps 
que  nous  avons  vu  ce  merveilleux  effet,  nous  avons  pu  suivre  à  l'œuvre  la 
cause  qui  l'a  produit.  Chaque  développement  nouveau  donné  à  la  liberté  a 
été  accompagné  d'un  progrès  dans  la  pacification  des  esprits  et  l'adoucisse- 
ment des  mœurs  politiques.  L'émancipation  des  catholiques,  la  réforme  par- 
lementaire, l'abolition  des  lois  céréales,  voilà  les  grands  actes  de  libéralisme 
et  de  justice  qui  ont  amené  cette  généreuse  extinction  des  haines  politiques. 
L'harmonie  qui  règne  entre  les  grands  agens  de  la  vie  politique  anglaise 
est  établie  entre  les  divers  partis  et  existe  au  fond  entre  les  principaux  chefs 
des  partis  différons.  La  vie  politique  n'entretient  plus  ces  irritations  invé- 
térées qu'attisent  les  dénis  obstinés  de  justice.  Les  partis  et  les  personnes 
n'échangent  plus  la  haine  et  le  mépris;  leurs  luttes  ne  sont  plus  que  le  jeu 
d'une  émulation  qui  permet  à  des  rivaux  de  talent  et  de  patriotisme  de  s'es- 
timer en  se  combattant.  Nous  avons  la  conviction  profonde  que  les  progrès 
du  libéralisme  produiraient  les  mêmes  résultats  dans  notre  pays.  La  géné- 
rosité eniantc  la  générosité.  Puur  notre  part,  après  les  vicissitudes  politi- 
ques que  la  France,  les  partis  et  les  hommes  ont  eu  à  traverser  dans  notre 
temps,  devant  celles  qui  les  attendent  encore,  lorsque  nous  nous  souvenons 
du  passé  et  que  nous  songeons  à  l'avenir,  le  sentiment  qui  nous  anime  en- 
vers les  hommes  publics,  c'est  l'indulgence,  quand  nous  ne  croyons  pas 
pouvoir  donner  notre  sympathie;  ijiais  la  franche  liberté  pourra  seule  cal- 
mer les  irritations  concentrées  qui  ont  survécu  à  nos  discordes. 

Nous  n'avons  pas  l3esoin  d'exprimer  une  opinion  sur  le  procès  intenté  à 
M.  de  Montalembert  et  à  un  recueil  périodique  à  l'occasion  d'un  article  de 
l'éloquent  orateur  sur  un  épisode  de -la  dernière  session  du  parlement  an- 
glais :  nos  sentimens  sur  les  procès  de  presse  ne  seront  une  énigme  pour 
personne  ;  mais  tout  le  monde,  nous  l'espérons,  nous  permettra  de  dire  que 
les  procès  de  presse,  malgré  leurs  inconvéniens,  nous  paraissent  préférables, 
et  pour  la  dignité  de  la  presse  et  pour  la  responsabilité  du  gouvernement, 
au  système  des  avertisseraens  administratifs.  Si  donc  le  procès  actuel,  — 
qu'on  nous  pardonne  cette  supposition,  —  pouvait  être  considéré  comme 
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annonçant  la  rentrée  de  la  presse  dans  le  droit  commun,  —  au  risque  de 
passer  pour  des  disciples  de  Pangloss,  —  nous  oserions  trouver  une  consola- 
tion dans  ce  changement  de  système. 

L'incident  du  Portugal  est  terminé.  Le  Charles-et-Geonje  ayant  été  cap- 
turé hors  des  eaux  du  Portugal,  et  la  présence  d'un  délégué  du  ministère 
de  la  marine  à  bord  du  navire  étant  une  garantie  de  la  moralité  de  ses  opé- 
rations,-on  ne  pouvait  permettre  au  Portugal  d'abuser  de  sa  faiblesse  au 
point  de  soumettre  un  navire  et  un  capitaine  français  à  une  juridiction  illé- 
gale. Le  Portugal  a  bien  fait  de  céder,  et  nous  espérons  que  ce  fâcheux  inci- 
dent ne  jettera  point  de  froideur  dans  les  relations  de  la  cour  de  Lisbonne 
avec  la  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  correspondances  parisiennes  des 
journaux  anglais  sont  bien  informées,  l'affaire  du  Charles-et-George  aurait 
eu  au  moins  un  résultat  indirect,  dont  les  amis  de  l'humanité  auront  à  se 
féliciter  :  elle  aurait  confirmé  le  gouvernement  français  dans  la  résolution, 
déjà  prise,  dit-on,  depuis  quelque  temps,  de  renoncer  aux  engagemens  des 
noirs  sur  la  côte  d'Afrique.  Nous  l'avons  dit  à  plusieurs  reprises  :  il  est  diffi- 
cile qu3  des  engagemens  libres  puissent  être  contractés  sur  la  côte  d'Afrique; 
il  y  a  lieu  de  craindre  que  les  noirs  engagés  par  les  recruteurs  ne  soient  des 
esclaves  vendus  par  les  petits  sultans  ou  chefs  de  ces  contrées.  Il  serait  dé- 
plorable qu'un  pareil  commerce  encourageât  ces  chefs  à  se  procurer  par  la 
guerre  des  esclaves  qu'ils  iraient  vendre  sous  le  nom  d'engagés.  M.  Benson, 
le  président  de  la  petite  république  noire  de  Libéria,  constate,  dans  un  do- 
cument récemment  publié  à  la  suite  de  l'affaire  de  la  Regina-Cœli,  que  les 
noirs  qui  passent  sur  le  territoire  de  la  république  pour  être  mis  à  la  dispo- 
sition des  recruteurs  ne  viennent  pas  de  leur  gré,  et  sont  au  contraire  vendus 
par  les  chefs  des  tribus  voisines.  Il  n'est  guère  i)ermis  de  croire  à  la  sponta- 
néité des  engagemens  sur  la  côte  orientale  d'Afrique  et  dans  le  Mozambique. 
Il  y  a  sur  ce  point  un  témoignage  considérable,  c'est  celui  du  docteur  Li- 
vingstone,  l'illustre  voyageur  qui  poursuit  en  ce  moment  ses  courageuses 
explorations  et  ses  belles  découvertes  dans  l'intérieur  de  l'Afrique.  Les  Por- 
tugais avaient  formé  de  petits  établisseraens  à  l'embouchure  du  Zambesi. 
A  son  retour  en  Afrique,  le  docteur  n'a  plus  retrouvé  ces  établissemens.  Les 
Portugais  avaient  été  chassés  par  les  tribus  voisines.  Pour  quel  motif?  «  A 
cause,  écrit-il,  de  la  coopération  prêtée  par  les  Portugais  au  plan  français 
de  l'émigration.  »  Ce  fait  n'indique  point  chez  les  nègres  un  goût  prononcé 
pour  l'émigration.  Il  faut  dire  à  l'honneur  du  gouvernement  portugais  qu'il 
s'est  associé  depuis  plusieurs  années  avec  un  zèle  très  efficace  à  l'abolition 
de  la  traite,  et  que  ses  honorables  efforts  ont  obtenu  leur  récompense.  Son 
établissement  de  Loando,  sur  la  côte  d'Angola,  a  fait  de  remarquables  pro- 
grès depuis  la  cessation  du  trafic  des  esclaves.  Loando  exportait  autrefois 
de  quinze  à  dix-huit  mille  esclaves  par  an.  Depuis  l'abolition  de  ce  hon- 
teux trafic,  le  commerce  de  Loando,  qui  était  nul  auparavant,  a  conquis  une 
véritable  importance.  En  1856,  les  importations  se  sont  élevées  dans  cet  éta- 
blissement à  une  valeur  de  6  millions,  et  les  exportations  à  plus  de  7  mil- 
iions.  Cet  exemple  prouve  que  les  populations  noires  de  l'Afrique  peuvent 
être  progressivement  gagnées  à  la  civilisation  par  les  opérations  d'un  com- 
merce régulier;  il  rend  plus  hideux  encore  ce  crime  de  la  traite,  ou  de  tout 
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ce  qui  lui  ressemble,  qui  substitue  les  désolations  de  la  guerre  et  de  l'escla- 
vage aux  féconds  avantages  d'un  commerce  légitime  et  pacifique.  Aussi  don- 
nerons-nous au  gouvernement  français  de  sincères  éloges,  s'il  procède, 
comme  on  le  dit,  à  une  enquête  sérieuse  sur  les  fâcheuses  conséquences 
qu'aurait  pu  avoir  dans  l'application  la  législation  de  1852  sur  les  engage- 
mens  volontaires. 

Les  sentimens  d'humanité  qui  forment  la  conscience  morale  des  sociétés 
modernes  viennent  d'être  mis  à  une  cruelle  et  triste  épreuve,  et,  par  une 
lamentable  rencontre,  c'est  la  plus  haute  autorité  religieuse  du  monde  qui 
a  donné  ce  scandale  contre  la  justice  civile  telle  que  la  pratiquent  les  na- 
tions civilisées.  Que  nos  lecteurs  se  rassurent,  nous  ne  répéterons  point  les 
affligeantes  controverses  auxquelles  a  donné  lieu  l'enlèvement  du  jeune  Mor- 
tara  à  sa  famille.  Nous  ne  combattrons  pas  les  apologies  à  la  fois  odieuses 
et  ridicules  par  lesquelles  on  n'a  point  rougi  de  défendre  un  acte  qui  non- 
seulement  est  contraire  à  la  morale  naturelle,  mais  qui,  s'il  eût  été  commis 
en  France,  aurait  été  puni  par  nos  tribunaux  comme  criminel.  Le  dogme 
catholique  autorise-t-il  l'enlèvement  d'un  enfant  juif  baptisé  clandestine- 
ment par  une  servante  avant  l'âge  de  raison,  avant  l'époque  de  la  vie  où  un 
acte  de  la  volonté  aussi  considérable  que  le  choix  d'une  religion  peut  être 
accompli  avec  discernement?  Les  uns  disent  oui,  les  autres  disent  non.  On 
cite  des  textes  en  sens  contraire.  Nous  avons  vu  seulement  avec  regret  que 
l'on  ait  fait  figurer  parmi  les  autorités  affirmatives  Benoît  XIV,  le  spirituel 
correspondant  de  Voltaire,  ce  bon  Lambertini,  qui  recevait  à  Bologne  le 
président  de  Brosses,  lui  contait  des  histoires  salées  sur  les  filles  romaines, 
se  faisait-  répéter  par  l'espiègle  président  les  aventures  édifiantes  du  car- 
dinal Dubois,  del  Bosco,  comme  il  l'appelait,  et  qui,  au  conclave  où  il  fut 

élu,  disait  avec  bonhomie  à  ses  collègues  :  Se  voleté  un  buon  c ,  ingiiate 

mi.  On  est  fâché  d'apprendre  que  ce  pontife  bon  vivant  était  d'avis  qu'il  est 
juste  d'enlever  aux  Juifs  leurs  enfans  baptisés  à  leur  insu.  Les  faits  prouvent 
qu'il  n'est  point  vrai  que  le  catholicisme  soit  aussi  absolu  que  le  veulent  les 
défenseurs  à  outrance  des  baptêmes  clandestins.  Si  en  France  un  enfant  Israé- 
lite était  baptisé  de  la  sorte,  quel  est  l'évêque  qui  oserait  braver  la  loi  civile 
pour  appliquer  dans  sa  rigueur  le  droit  canon  interprété  par  Benoît  XIV? 
Si  ni  en  France,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  le  catholicisme  n'ose 
entrer  en  lutte  sur  ce  point  avec  la  loi  civile,  il  est  bien  permis  de  conclure 
à  l'honneur  du  catholicisme  que  son  dogme  ne  prescrit  point  la  séparation 
de  l'enfant  et  du  père  sous  prétexte  de  baptême.  C'est  là  au  surplus  une 
question  religieuse  devant  laquelle  nous  avouons  notre  incompétence;  la 
question  politique  seule  nous  appartient. 

I-a  question  politique  est  grave,  c'est  une  des  plus  graves  de  notre  temps. 
L'enlèvement  du  jeune  Mortara  est  un  de  ces  attentats  qui,  en  éveillant 
les  consciences,  révèlent  à  tous  le  vice  radical  d'un  sjstème  politique  con- 
damné. Nous  n'attribuons  pas  aux  hommes  la  faute  qui  vient  d'être  commise, 
nous  ne  l'imputons  point  au  pape  Pie  IX  :  nous  en  accusons  la  théocratie 
et  la  monstruosité  du  gouvernement  temporel  uni  dans  la  même  personne 
au  gouvernement  religieux.  C'est  cette  dualité  contraire  aux  principes  des 
sociétés  modernes  qui  engendre  des  contre-sens  moraux  comme  celui  dont 
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le  monde  gémit  aujourd'hui.  Si  le  pape  n'eût  été  qu'un  souverain  temporel, 
un  organe  de  la  loi  humaine,  il  n'eût  pu  songer  un  instant  à  se  prononcer 
sur  la  validité  du  baptême  d'un  enfant  par  une  servante,  et  à  donner  à  une 
interprétation  du  dogme  une  conséquence  actuelle  aussi  révoltante  que  l'en- 
lèvement d'un  enfant  à  son  père.  Si  le  pape  n'eût  été  qu'un  pontife,  il  eût 
pu  donner  l'interprétation  qu'il  eût  voulue  au  dogme  religieux  engagé  dans 
le  baptême  du  jeune  Israélite;  mais  sa  décision  ne  fût  point  sortie  de  la 
sphère  de  la  conscience.  Les  droits  naturels  et  la  puissance  du  père  eussent 
été  protégés  par  la  loi  et  la  magistrature  civile  contre  toute  entreprise  de 
cëorcition  matérielle  tentée  au  nom  d'une  opinion  religieuse.  «Reléguée  aux 
choses  de  la  terre,  comme  le  disait  Royer-Collard  dans  son  discours  inunor- 
tel  sur  la  loi  du  sacrilège,  la  loi  humaine  ne  participe  point  aux  croyances 
religieuses;  dans  sa  capacité  temporelle,  elle  ne  les  connaît  ni  ne  les  com- 
prend; au-delà  des  intérêts  de  cette  vie,  elle  est  frappée  d'ignorance  et  d'im- 
puissance. Comme  la  religion  n'est  pas  de  ce  monde,  la  loi  humaine  n'est 
pas  du  monde  invisible;  ces  deux  mondes  qui  se  touchent  ne  sauraient  ja- 
mais se  confondre,  le  tombeau  est  leur  limite.  »  Cette  confusion  des  deux 
autorités  que  Royer-Collard  dénonçait  comme  absurde  et  impie,  cette  con- 
fusion qui  olîense  aujourd'hui  la  conscience  des  peuples  éclairés,  elle  n'existe 
dans  notre  Europe  occidentale  qu'à  Rome.  «  Est-ce  qu'on  oserait  prétendre 
que  les  états  ont  le  droit,  entre  les  diverses  religions  qui  se  professent  sur 
la  terre,  de  décider  laquelle  est  la  vraie?  Ce  serait  un  blasphème.  »  Ce  blas- 
phème, pour  employer  le  langage  énergique  du  grand  orateur,  jaillit  invin- 
ciblement de  l'union  de  l'autorité  spirituelle  et  du  pouvoir  temporel  dans 
le  même  homme;  il  est  éternellement  proféré  par  la  théocratie.  Le  pape, 
chef  spirituel  de  l'église,  décide  quelle  est  la  vraie  religion,  et  comment 
pourrait-il  oublier  comme  souverain  les  décisions  qui  obligent  sa  conscience 
comme  pontife?  La  conclusion  à  tirer  de  cette  contradiction  terrible,  c'est 
le  divorce  inévitable  de  l'autorité  spirituelle  et  du  pouvoir  temporel.  Par 
l'enlèvement  du  jeune  Juif  de  Bologne,  la  cour  de  Rome  n'a  pas  seulement 
commis  la  faute  de  créer  un  antagonisme  redoutable  entre  la  morale  na- 
turelle, civile,  humaine,  et  la  morale  catholique;  elle  a  hâté,  dans  la  con- 
science de  l'Europe,  la  solution  du  problème  que  soulève  la  présence  d'une 
théocratie  au  centre  de  l'Italie. 

La  limite  qui  sépare  absolument  le  domaine  spirituel  du  domaine  civil  et 
politique,  et  qui  s'oppose  à  la  confusion  des  deux  autorités,  n'interdit  point 
leur  alliance.  Les  événemens  contemporains  ont  plus  d'une  fois  appris  à  l'Eu- 
rope la  réserve  que  les  états  doivent  apporter  dans  cette  alliance.  L'Autriche 
nous  présente  sous  ce  rapport  l'expérience  la  plus  récente  et  la  plus  instruc- 
tive. Elle  fondait  de  grandes  espérances  sur  le  concordat  rétrograde  qu'elle 
a  conclu  avec  Rome.  Elle  croyait  que  ce  traité  augmenterait  en  face  du  Pié- 
mont, si  injustement  maltraité  par  la  cour  romaine,  son  influence  morale 
en  Italie.  Nous  le  demandons  :  à  qui  ce  concordat  a-t-il  profité  davantage  au 
cœur  des  populations  italiennes?  N'est-ce  pas  au  Piémont?  Nous  ne  savons 
si  l'archiduc  Maximilien,  placé  à  la  tête  du  gouvernement  de  la  Lombardie, 
aurait  pu,  avec  ses  bonnes  intentions  et  le  concours  que  lui  prête  une  prin- 
cesse jeune,  aimée  et  populaire,  triompher  des  antipathies  des  populations 
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lombardes  contre  la  domination  allemande;  mais  nous  ne  serions  pas  surpris 
que  les  tracasseries  ecclésiastiques  auxquelles  le  concordat  a  donné  naissance 
n'eussent  été  un  des  plus  grands  obstacles  au  succès  de  son  œuvre.  L'archi- 
duc retourne,  dit-on,  en  Italie.  Il  va  trouver  les  populations  loni))ardes 
mécontentes  cette  fois  d'une  atteinte  sérieuse  portée  à  leurs  intérêts  maté- 
riels dans  l'affaire  de  la  conversion  monétaire  qui  accompagne  la  reprise  des 
paiemens  de  la  banque  de  Vienne.  La  Lombardie,  pour  conserver  une  saine 
circulation  monétaire  et  se  préserver  du  fléau  du  papier-monnaie  qui  infes- 
tait les  autres  provinces  de  l'empire,  avait  accepté  le  poids  d'impôts  oné- 
reux. Il  semble  qu'elle  avait  bien  mérité  d'échapper  aux  charges  qu'entraîne 
le  retour  de  l'Autriche  à  une  situation  financière  normale.  La  monnaie  lom- 
barde, les  anciens  zwansiger,  ont  été  cependant  dépréciés  par  le  gouver- 
nement autrichien  dans  les  nouveaux  arrangemens  monétaires,  et  cette 
dépréciation  est  assez  forte  pour  faire  subir  aux  détenteui's  de  la  vielle  mon- 
naie, c'est-à-dire  au  pays  tout  entier,  une  perte  notable.  Cette  vexation 
nouvelle  ne  doit  point  cependant  nous  empêcher  de  rendre  au  ministre 
des  finances  autrichiennes  la  justice  qui  lui  est  due.  M.  de  Bruck,  qui  a  pris 
les  finances  de  l'empire  dans  un  état  de  banqueroute  organisée,  touche  au 
terme  de  l'œuvre  de  réparation  qu'il  a  entreprise  et  conduite  avec  une  rare 
sagacité  et  une  persévérante  énergie.  Grâce  à  un  ensemble  de  mesures  qu'il, 
a  conçues  dès  son  entrée  au  ministère  des  finances,  et  qu'il  a  réalisées  au 
milieu  de  difficultés  énormes,  il  est  arrivé  à  la  reprise  des  paiemens  en  es- 
pèces. Parmi  les  récentes  combinaisons  qu'il  a  dû  mettre  en  œuvre  pour 
assurer  la  libération  graduelle  des  charges  que  le  passé  a  léguées  à  l'Au- 
triche, il  faut  placer  en  premier  lieu  la  concession  des  chemins  de  fer  de 
Vienne  à  Trieste  et  du  Tyrol,  d'autres  lignes  encore,*  qui,  réunis  aux  che- 
mins de  fer  lombards-vénitiens,  vont  former  un  des  plus  beaux  réseaux  de 
l'Europe.  Grâce  à  cette  combinaison,  une  communication  ferrée  déjà  presque 
achevée  reliera  Vienne  à  Trieste,  Venise,  Milan,  et,  par  le  i)rolongement  de 
voies  semblables,  à  Turin,  Gênes,  Florence  et  Livourne.  Toute  l'Allemagne 
orientale,  une  partie  de  la  Pologne  et  de  la  Russie  se  trouveront  ainsi  des- 
servies commercialement  par  Trieste,  l'unique  port  de  l'Alhunagne  méri- 
dionale, et  par  les  ports  italiens.  La  ligne  du  Tyrol,  qui  unira  le  réseau 
lombard  au  réseau  bavarois,  mettra  en  communication  avec  l'Italie  l'Alle- 
magne occidentale,  et  la  ligne  de  Vienne  à  Trieste  sera  reliée  en  outre  par 
des  aflluens  avec  les  riches  provinces  agricoles  du  Banat  et  de  la  Hongrie. 
AI.  de  Bruck  a  su  intéresser  à  cette  vaste  entreprise  les  grands  capitaux  de 
l'Angleterre  et  de  la  France  en  leur  offrant  des  conditions  libérales  et  très 
avantageuses.  Il  a  donné  par-là  à  la  géographie  de  l'empire  autrichien  une 
l*rfeclion  qui  lui  manquait;  il  a  augmenté  la  cohésion  de  ses  provinces,  il 
a  assuré  à  l'Autriche  non-seulement  la  circulation  de  ses  produits,  qui  man- 
quaient de  voies  de  communication  économiques  et  rapides,  mais  un  des 
plus  magnifiques  transits  de  l'Europe. 

Tandis  que  l'Autriche  travaille  à  l'organisation  de  ses  ressources  maté- 
rielles, la  Prusse  traverse  avec  bonheur  une  salutaire  épreuve  :  la  régence 
s'est  constituée,  et  la  nation  prussienne,  à  la  veille  de  se  manifester  par  une. 
prochaine  élection  générale,  salue  avec  confiance  le  règne  nouveru,  pour- 
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rait-on  dire,  qui  va  prendre  la  direction  de  ses  destinées.  La  régence  a  été 
votéa  sans  discussion  par  les  chambres.  Ce  vote  silencieux  est  d'un  bon  au- 
gure, et  prouve  que  l'esprit  pratique  a  fait  des  progrès  en  Prusse.  On  pou- 
vait craindre  en  effet  que  cette  question  de  la  régence  ne  devînt  le  prétexte 
de  harangues  théoriques  et  subtiles  sur  la  nature  du  droit  en  vertu  duquel 
le  prince-régent  a  pris  le  pouvoir.  La  coterie  des  hobereaux  a  bien  essayé 
de  faire  une  manifestation  dans  la  chambre  haute  en  proposant  une  adresse 
au  roi  que  la  majorité  a  repoussée  pour  ne  pas  prêter  les  mains  à  une  ma- 
nœuvre de  parti.  JNous  croyons  que  l'on  peut  attendre  avec  confiance  le 
remaniement  du  ministère  dans  un  sens  libéral.  Pour  notre  compte,  nous 
suivons  avec  une  sympathique  sollicitude  les  indices  qui  se  produisent  dans 
les  diverses  parties  de  l'Europe,  et  qui  semblent  annoncer  le  retour  du  bon 
temps  de  l'honnête  liberté,  car  toutes  les  nations  européennes  sont  solidaires 
dans  leurs  vicissitudes  politiques.  Nous  avons  été  heureux,  dans  cet  ordre 
de  choses,  de  pouvoir  élargir  le  cercle  de  nos  sympathies  jusqu'à  la  Russie, 
dont  un  souverain  généreux  s'efforce  d'élever  les  immenses  populations  à  la 
liberté  sociale.  Les  encouragemens  de  l'Europe  libérale  ne  doivent  pas  man- 
quer à  l'empereur  Alexandre  dans  l'œuvre  admirable  à  laquelle  il  se  voue 
avec  un  entrain  chevaleresque.  Les  difficultés  qu'il  rencontre  sont  en  effet 
nombreuses  et  graves.  La  chaleureuse  allocution  qu'il  a  récemment  adres- 
sée à  la  noblesse  de  Moscou  indique  assez  d'où  viennent  ces  difficultés.  La 
noblesse  de  la  seconde  capitale  de  l'empire  s'oppose  à  l'affranchissement 
des  serfs,  et  cette  opposition  redoutable  voit  à  sa  tête  celui-Là  même  qui 
fut  le  mauvais  génie  de  la  Russie  dans  la  dernière  guerre,  un  homme  sans 
doute  d'un  grand  esprit  et  d'une  rare  énergie,  le  prince  Menchikof  en  per- 
sonne. 

L'Angleterre  et  la  Russie  Inons  avons  ouvert  avec  curiosité  une  brochure 
qu'un  écrivain  de  la  presse  gouvernementale,  M.  de  Cesena,  vient  de  publier 
sous  ce  titre.  Après  Cherbourg  et  après  le  discours  de  M.  de  Persigny,  nous 
avions  espéré  que  le  langage  des  journaux  et  des  écrivains  se  calmerait 
quelque  peu  à  l'endroit  de  nos  alliés.  Nous  avouons  notre  déception  :  une 
portion  trop  considérable  de  la  presse-  actuelle,  mue  par  je  ne  sais  quel  fil 
invisible,  prend  machinalement  les  mêmes  attitudes  d'hostilité  contre  l'An- 
gleterre. Comment  M.  de  Cesena,  que  nous  ne  voulons  pas  confondre  avec 
ces  automates,  a-t-il  été  conduit  à  proclamer  la  décadence  de  l'Angleterre? 
11  conseille  aux  Anglais,  condamnés  à  perdre  l'Inde,  d'organiser  dans  la 
population  hindoue  des  dynasties  hindoues,  et  promet  à  la  Russie  la  suc- 
cession de  toutes  les  grandeurs  commerciales  et  coloniales  de  la  Grande- 
Bretagne.  M.  de  Cesena  ne  s'est  point  aperçu  qu'il  allait  sur  les  brisées  de 
M.  Ledru-Rollin,  lequel  paya  l'hospitalité  anglaise,  dès  les  premiers  mois 
de  son  séjour  à  Londres,  par  un  livre  sur  la  décadence  de  l'Angleterre.  Il  y 
a  longtejnps  que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'Angleterre,  qui  la  jugent 
sur  la  foi  des  saillies  incomplètement  traduites  de  quelques-uns  de  ses  ora- 
teurs d'opposition,  qui  croient  naïvement  le  mal  qu'elle  a  le  courage  de 
dire  d'elle-même  pour  signaler  ses  vices  et  les  réformer,  vont  s'écriant: 
«  L'Angleterre  est  perdue!  »  Il  faut  toujours  leur  répondre  avec  Mira- 
beau :  «  L'Angleterre  perdue!  sous  quelle  latitude?  »  A  quoi  bon  ces  pro- 
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phéties  fâcheuses  qui  ressemblent  à  des  vœux  inalveillans?  Les  peuples 
chrétiens  et  libres  ne  tombent  point,  et  nos  sociétés  européennes  sont  trop 
peu  avancées  encore  dans  le  travail  de  réorganisation  où  elles  sont  lancées 
pour  qu'il  soit  raisonnable  de  croire  qu'aucune  d'elles  soit  à  la  veille  de 
terminer  sa  tâche  dans  l'œuvre  de  la  civilisation  générale.  Le  moment  est 
bien  choisi  d'ailleurs  pour  signaler  le  déclin  de  l'Angleterre,  lorsqu'à  au- 
cune époque  peut-être  cette  grande  nation  n'a  montré,  nous  ne  dirons  pas 
de  plus  puissantes  ressources  matérielles,  mais  plus  de  vertu  et  d'activité 
politique.  Allez  entendre  lord  John  Russell  et  M.  Gladstone  initiant  à  Liver- 
pool  des  assemblées  populaires  à  l'étude  des  questions  sociales;  allez  vous 
mêler  à  cette  foule  qui  applaudissait  hier  au  discours  de  M.  Bright  sur  la 
réforme  électorale,  et  osez  répéter  ensuite  que  tant  de  zèle,  d'amour  du 
bien  public  et  de  la  justice,  un  déploiement  ausst  vigoureux  des  facultés  de 
l'intelligence,  une  si  belle  santé  de  pensée  et  de  langage,  sont  les  signes  de 
la  caducité  d'un  peuple!  D'où  vient  cette  inquiète  ignorance  qui  nous  pousse 
à  dénoncer  les  vices  imaginaires  des  autres  et  à  dissimuler  nos  propres  in- 
firmités? N'y  aurait-il  pas  plus  d'orgueil  et  de  profit  à  nous  occuper  sur- 
tout de  nous-mêmes,  et  à  nous  exhorter  avec  une  consciencieuse  sévérité 
à  amender  nos  défauts  et  à  accomplir  les  progrès  auxquels  nous  sommes 

appelés?  E.    FORCADE. 


REVUE  MUSICALE. 

La  saison  musicale  s'engage  lentement,  et  a  bien  de  la  peine  à  prendre 
un  caractère.  Le  temps  exceptionnel  dont  nous  jouissons  cette  année,  qui 
restera  une  année  fameuse  dans  les  fastes  des  astronomes  et  des  vignerons, 
retient  à  la  campagne  une  grande  partie  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
lasociété.  Paris  cependant  ne  s'en  porte  pas  plus  mal;  il  est  rempli  d'étran- 
gers, surtout  de  Russes,  d'Kspagnols,  de  Brésiliens  et  d'Américains  de  toutes 
les  couleurs.  Ce  sont  là  les  plus  grands  consommateurs  des  opéras  de  M.  Verdi, 
comme  on  a  pu  le  voir  par  la  liste  des  abonnés  au  Théâtre-Italien  que  l'ad- 
ministration a  fait  publier.  Dans  cette  curieuse  statistique,  qui  pourrait  de- 
venir un  élément  intéressant  de  la  science  économique  appliquée  aux  ma- 
tières de  goût,  on  peut  s'assurer  que  Paris  attire  dans  son  immense  tourbillon 
un  nombre  d'intelligences  diversement  et  très  inégalement  développées,  qui 
doivent  finir  par  exercer  une  influence  appréciable  sur  la  qualité  de  notre  ci- 
vilisation morale.  Il  est  bien  certain  par  exemple  que  le  public  qui  fréquente 
aujourd'hui  le  Théâtre- Italien  ne  ressemble  pas  à  cette  société  d'élite  qui, 
sous  la  restauration  et  le  gouvernement  de  juillet,  venait  applaudir  des  chefs- 
d'œuvre  immortels  exécutés  par  des  virtuoses  qui  étaient  nés  sur  le  soi 
même  ove  il  bel  si  risuona,  et  qui  avaient  dans  la  voix  et  dans  le  style  l'ac- 
cent du  terroir  et  la  tradition  des  maîtres  dont  ils  interprétaient  la  pensée. 
Le  public  dont  le  goût  s'était  formé  sous  cette  tradition  entendait  à  -^i-^^i- 


22ZI  BEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

mot  les  plus  fines  nuances  du  sentiment  et  de  l'art  qui  en  était  la  raanifes- 
'tation,  en  sorte  qu'il  y  avait  une  entente  parfaite  entre  le  compositeur,  ses 
interprètes  et  les  auditeurs  pour  qui  étaient  instituées  ces  agapes  de  l'es- 
prit. Le  goût  d'un  public  éclairé  réagissait  d'une  manière  favorable  sur 
l'ensemble  de  l'exécution ,  qui  se  maintenait  à  un  niveau  digne  de  la  capi- 
tale du  monde  civilisé.  Cette  pondération  des  divers  élémens  d'une  repré- 
sentation tliéâtrale  n'existe  plus.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  plus  de  pu- 
blic; les  salles  de  spectacle  sont  remplies  d'une  foule  très  mêlée,  qui  vient 
y  étaler  son  luxe  de  fraîche  date  et  l'ennui  qui  la  dévore.  Réunie  pour  quel- 
ques heures,  dominée  par  une  phalange  d'applaudisseurs  à  gage,  cette  so- 
ciété de  hasard,  qui  ne  se  tient  par  aucune  alliance  d'éducation  commune, 
ne  sait  point  discerner  le  vrai  du  faux,  le  délicat  du  sublime  :  elle  subit 
grossièrement  les  sensations  qu'on  lui  impose,  sans  résistance  et  presque 
sans  contrôle.  Au  dehors,  la  presse,  qui  devrait  être  la  gardienne  vigilante 
de  quelques  principes  incontestables  et  se  charger  d'éclairer  par  ses  con- 
seils cette  foule  qui  traverse  Paris  comme  une  caravane,  la  presse,  il  faut 
bien  le  dire,  est  généralement  plus  soucieuse  de  défendre  les  intérêts  maté- 
riels des  théâtres  et  des  artistes  que  l'avenir  de  l'art  lui-même,  en  sorte 
que  tout  conspire  à  rompre  le  fil  de  la  tradition,  c'est-à-dire  à  altérer  un 
certain  idéal  qui  s'est  formé  lentement  dans  l'esprit  humain  par  des  siècles 
4'expérience  et  une  succession  de  chefs-d'œuvre. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  m'entretenais  sur  ce  sujet  avec  un  sociétaire  de 
la  Comédie -Française.  —  Vous  avez  bien  raison,  me  dit- il,  et  nulle  part 
cette  absence  d'un  public  difficile  et  soigneux  de  ses  plaisirs  n'est  plus  sen- 
sible qu'au  Théâtre -Français.  Si  on  nous  enlevait  trente  ou  quarante  per- 
sonnes qui  jouissent  de  leurs  entrées,  qui  possèdent  la  tradition  de  nos 
devanciers,  et  qui  viennent  chaque  soir  nous  honorer  de  leur  présence  et 
de  leur  critique,  nous  serions  livrés  aux  bêtes,  à  une  foule  affamée  de  dis- 
tractions, aussi  incapable  de  comprendre  les  chefs-d'œuvre  que  nous  inter- 
prétons que  de  nous  diriger  par  des  encouragemens  de  bon  aloi.  —  Cette 
question  importante,  que  nous  ne  faisons  qu'effleurer  ici,  mériterait  d'être 
étudiée  avec  plus  de  soin  et  de  loisir.  Cela  vaudrait  bien  peut-être  l'intérêt 
qu'inspire  aux  académies  la  civilisation  de  Babylone  oii  de  Memphis. 

Cependant  le  Théâtre-Lyrique,  qui  n'a  pas  de  subvention,  mais  qui  est 
conduit  par  un  administrateur  courageux,  fait  toujours  merveille  avec  une 
vieillerie  comme  les  Noces  de  Figaro  de  Mozart,  ainsi  qu'aiment  à  la  quali- 
fier les  jeunes-premiers  du  feuilleton  du  progrès.  Soixante  représentations 
de  la  pâle  musique  que  Mozart  a  mise  sur  l'esprit  de  Beaumarchais  n'ont 
pas  encore  suffi  à  rassasier  le  public  qui ,  trois  fois  par  semaine,  fait  une 
lieue  et  demie  pour  aller  entendre  un  opéra  sans  cloches,  sans  enclume  et 
sans  marteau.  Que  serait-ce  donc  si  au  lieu  d'une  traduction  estimable, 
mais  souvent  infidèle,  le  public  pouvait  entendre  le  poème  de  Mozart  rendu 
par  une  Mainvielle-Fodor,  une  Malibran,  par  un  Garcia,  un  Lablache,  ac- 
compagnés de  tout  le  reste?  Non  que  je  veuille  amoindrir  le  mérite  des 
trois  cantatrices  distinguées  qui  ont  fait  réussir  au  Théâtre-Lyrique  cette 
difficile  entreprise;  mais  enfin  elles  chantent  dans  une  langue  qui  n'est  pas 
celle  de  Mozart,  et  les  arrangeurs;  ont  dû  faire  subir  à  la  pensée  du  maître 
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quelques-unes  de  ces  légères  modifàcatious  qui  altèrent  l'essence  de  la 
beauté.  Oh  !  les  délicats  sont  bien  à  plaindre  ! 

Un  de  ces  hommes  de  goût  et  de  cœur  comme  il  y  en  a  peu  malheureu- 
sement, un  ami  de  Charlet,  qui  a  raconté  la  vie  du  peintre  en  un  livre  plein 
de  faits  intéressans  et  d'une  émotion  communicative,  M.  de  Lacombe,  ancien 
colonel  d'artillerie,  dont  le  beau  talent  sur  le  cor  est  connu  et  apprécié 
depuis  longtemps,  me  disait,  en  parlant  des  Noces  de  Figaro  :  «  Si  la  mu- 
sique des  plus  beaux  opéras  que  nous  connaissons  est  l'œuvre  du  génie,  celle 
de  Mozart  est  l'inspiration  d'un  dieu.  —  Très  bien!  lui  dis-je,  vous  appliquez 
heureusement  le  mot  de  Rousseau  comparant  la  mort  de  Socrate  à  celle  de 
Jésus-Christ.  » 

Le  Théâtre-Lyrique  ne  se  prive  pas  pour  cela  de  nouveautés.  Il  cherche 
aussi  et  de  bonne  foi  un  musicien,  mais  un  musicien  qui  ait  quelque  chose 
sous  la  mamelle  gauche,  qui  ne  soit  pas  un  perroquet  habile  venant  répéter 
ce  qu'il  entend  dire  autour  de  lui  depuis  qu'il  est  au  monde.  Est-ce  pour 
cela  qu'il  a  cru  devoir  donner  au  commencement  de  la  saison  un  opéra  en 
deux  actes  intitulé  la  Harpe  d'or,  de  M.  Félix  Godefroid?  L'auteur  de  cet 
ouvrage  et  l'administration  qui  lui  a  prêté  son  appui  auraient  dû  être  plus 
prudens.  M.  Godefroid  est  un  virtuose  de  mérite,  qui  a  fait  de  la  harpe, 
dont  il  joue  avec  habileté,  un  instrument  particulier  sur  lequel  il  y  aurait 
bien  des  choses  à  dire.  Ses  compositions  pour  ce  noble  instrument,  dont  il  a 
dénaturé  un  peu  le  caractère,  ne  sont  que  des  fantaisies  de  courte  haleine, 
sans  développement  et,  disons  le  mot,  dépourvues  de  style.  Ses  opérettes 
de  salon,  ses  romances,  sa  musique  de  piano,  car  M.  Godefroid  a  touché  à 
toutes  les  cordes,  ne  l'avaient  nullement  préparé  à  prétendre  aux  honneurs 
d'un  opéra  en  deux  actes,  qui  exige  plus  que  des  étincelles  mélodiques  et 
des  ramages  de  notes  sans  cohésion.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  dans  la 
Harpe  d'or,  qui  a  fourni  honorablement  un  certain  nombre  de  représenta- 
tions où  le  ténor  Michot,  qui  possède  une  voix  si  vibrante  et  si  chaude,  a 
trouvé  l'occasion  de  placer  avantageusement  un  si  naturel  de  poitrine.  Il 
est  évidemment  plus  fort  que  celui  de  ses  confrères  qui  ne  pourrait  donner 
qu'un  si  bémol!  C'est  pourtant  pour  avoir  trop  aimé  les  ut  et  les  si  de  poi- 
trine que  nous  sommes  dans  un  si  bel  état.  Ce  qui  vaut  mieux  que  la  Harpe 
d'or,  c'est  un  joli  opéra  en  deux  actes  qui  lui  a  succédé  et  qui  s'intitule 
BrosJiovano ,  une  histoire  de  bandits  dont  je  ne  veux  point  épouvanter  les 
lecteurs  de  la  Revue.  L'auteur  de  la  musique  de  Broskocano,  M.  Défies, 
s'était  déjà  recommandé  à  l'attention  des  directeurs  par  deux  petits  ouvrages 
en  un  acte,  l'Anneau  d'argent  et  la  Clé  des  champs,  qui  n'avaient  point  passé 
inaperçus  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  Il  y  a  du  talent  dans  la  musique 
de  Broskovano,  -de  la  franchise  dans  le  style,  de  la  vivacité,  le  sentiment  des 
situations  et  }>lus  de  verve  que  d'originalité.  Le  public  a  fait  à  l'œuvre  nou- 
velle de  M.  Deffès  un  si  bon  accueil  qu'il  a  droit  à  être  écouté  plus  longue- 
ment dans  un  très  prochain  avenir.  Que  le  temps  lui  soit  léger! 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  médite,  étudie  et  prépare  sans  doute  quel- 
ques grands  coups  qui  puissent  exciter  la  curiosité  publique  en  sa  faveur, 
ce  dont  il  me  semble  avoir  grand  besoin.  En  attendant,  il  existe,  s'il  ne  vit 
pas,  il  existe  du  produit  de  son  Ibnds,  fonds  solide,  qui  pourrait  être  d'un 
TOME  xvni.  13 
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bon  rapport,  si  le  personnel  qui  Texploite  n'était  pas  si  médiocre.  On  a  re- 
pris cependant  la  Part  du,  Diable,  de  M.  Auber,  le  dernier  des  compositeurs 
français  qui  nous  restent,  et  dans  cet  opéra  M'"^  Gabel  est  chargée  du  rôle 
intéressant  du  jeune  organiste  Carlo  Broschi,  qu'elle  chante  et  qu'elle  joue 
avec  la  désinvolture  qu'on  lui  connaît.  Pourquoi  tourmenter  cette  agréable 
artiste  et  vouloir  lui  donner  des  prétentions  de  grande  cantatrice  qu'elle  ne 
pourra  jamais  justifier"?  Qu'on  la  laisse  donc  une  bonne  l'ois  tourner  son. 
compliment  comme  elle  l'entend,  qu'elle  gazouille  tout  à  son  aise  en  fran- 
chissant d'un  pied  mignon  le  ruisseau  qui  passe,  sans  trop  se  préoccuper 
des  mauvaises  langues  et  des  regards  indiscrets  !  Ellp  est  comme  Dieu  l'a 
faite,  elle  plaît  comme  cela;  qu'on  ne  lui  gâte  pas  ses  succès.  On  a  repris 
également  les  Monténégrins ,  opéra  en  trois  actes,  de  M.  Limnander,  qu'on 
a  réduit  d'un  tiers  pour  l'approprier  à  la  taille  d'un  jeune  ténor  qui  s'y  est 
produit,  M.  Warot.  C'est  un  ténor  de  genre^  dont  la  voix  grêle  ne  manque  pas 
d'un  certain  charme  dans  la  partie  supérieure  de  son  échelle.  Si  M.  Warot 
parvient  à  corriger  un  peu  le  défaut  qu'il  possède  de  chanter  de  la  gorge, 
alors  qu'il  étreint  trop  fortement  les  notes  qui  forment  la  première  octave 
de  sa  voix  débile,  il  peut  devenir  un  artiste  utile  et  agréable. 

L'Opéra  est  toujours  dans  cet  état,  défini  par  Bossuet  quelque  part,  qui, 
sans  être  la  vie,  n'est  pas  la  mort.  C'est  là,  dans  ce  grand  établissement  ly- 
rique et  chorégraphique  du  siècle  de  Louis  XIV,  qu'il  manque  une  autorité 
tout  à  fait  compétente  pour  renouer  la  chaîne  des  temps.  On  y  danse  plus 
qu'on  n'y  chante;  tout  s'y  fait  trop  au  hasard,  et  ce  n'est  pas  probable- 
ment la  faute  de  l'homme  d'esprit  qui  fait  mouvoir  les  ressorts  de  cette 
vaste  machine,  si  le  public  est  condamné  à  entendre  perpétuellement  les 
quatre  ou  cinq  ouvrages  qui  sont  au  répertoire,  considérablement  affaiblis, 
altérés  et  souvent  méconnaissables,  comme  le  Comte  Or  y,  qu'on  a  donné 
l'autre  jour  avec  la  reprise  de  la  Sylphide  pour  les  débuts  d'une  nouvelle 
danseuse,  M'^'^  Emma  Livry.  N'était-ce  pas  bien  téméraire  à  la  jeune  débu- 
tante d'éveiller  le  souvenir  de  la  Taglioni,  c'est-à-dire  de  la  seule  danseuse 
moderne  qui  ait  possédé  la  grâce  parfaite  unie  à  la  chasteté  des  poses  ?  J'a- 
voue humblement  que  la  danse  n'a  pour  moi  d'attrait  et  de  véritable  signi- 
fication qu'alors  qu'elle  exprime  la  simplicité  d'une  nature  choisie  et  élé- 
gante, ou  bien  l'idéal.  Voilà  pourquoi  M'""  Taglioni  est  restée  pour  moi  un 
type  incomparable  qui  m'a  fait  tomber  les  écailles  des  j'eux.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  convenir  que  M"*^  Livry  a  beaucoup  de  talent,  une  grande 
légèreté,  et  qu'elle  fait  des  prodiges  de  ses  pieds;  mais  cela  m'est  parfaite- 
ment égal.  Les  amateurs  de  ces  sortes  de  merveilles  ont  été  très  satisfaits 
de  M"^  Emma  Livry,  et  son  nom  a  été  inscrit  à  côté  du  meilleur  cheval  de 
course  de  la  saison.  M""  Emma  Livry  a  trop  d'habileté  pour  ne  pas  aspirer  à 
mieux  :  elle  est  jeune,  partant  l'avenir  lui  appartient. 

Le  Théâtre-Français  mérite,  selon  nous,  une  mention  honorable  pour  la 
tentative  hardie  qu'il  a  faite  de  mettre  sous  les  yeux  d'un  public  frivole 
un  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  Y  'Edipe-Roi  de  Sophocle.  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  dire  contre  la  posàibilité  de  faire  goûter  une  conception  dra- 
matique d'un  ordre  aussi  élevé  et  appartenant  à  une  civilisation  si  différente 
de  la  nôtre.  Cependant  il  appartient  au  Théâtre-Français  d'entreprendre  de 
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pareils  essais  et  de  remonter  de  temps  en  temps  à  la  grande  source  de  sa 
tradition,  le  théâtre  grec  et  romain.  Ici  même  la  valeur  de  la  traduction 
de  M.  Jules  Lacroix  a  été  appréciée;  je  n'ai  plus  qu'à  blâmer  l'usage  qu'on  a 
fait  de  la  musique  en  l'introduisant  si  maladroitement  dans  une  œuvre  dra- 
matique de  l'antiquité.  Fût-elle  aussi  bonne  qu'elle  est  insignifiante,  la 
musique  de  M.  Membrée  troublerait  encore  le  plaisir  qu'on  va  chercher  à 
une  représentation  d'une  tragédie  de  Sophocle.  D'abord  il  faut  se  résigner 
à  convenir  qu'on  ne. connaît  pas  une  note  de  la  musique  grecque,  sur  la- 
quelle on  a  écrit  tant  de  livres  savantissimes ,  et  qu'on  ignore  tout  à  fait 
comment  cet  art,  aujourd'hui  émancipé  et  vivant  de  sa  propre  vie,  s'al- 
liait alors  à  la  poésie,  dont  il  n'était  qu'un  accessoire.  Voulez-vous  avoir 
une  idée  de  ce  que  pouvait  être  la  mélopée  antique,  cette  espèce  de  réci- 
tatif d'une  sonorité  modérée  et  d'un  rhythme  flottant,  sur  laquelle  on  a 
débité  tant  de  niaiseries  doctorales?  Allez  dans  une  église  catholique,  et 
écoutez  ces  belles  mélodies  grégoriennes,  dont  elle  a  pieusement  conservé  la 
tradition.  C'est  là  tout  ce  qui  nous  reste  de  moins  équivoque  de  la  musique 
des  anciens  Grecs,  qui  n'avaient  pas  d'autres  oreilles  que  nous,  et  partant 
pas  d'autre  tonalité  que  celle  que  nous  possédons. 

Je  ne  fais  que  toucher  ici  d'un  doigt  indiscret  à  une  énorme  question  his- 
torique, qui  est  des  plus  simples;  mais,  comme  les  savans  se  sont  mêlés 
de  l'éclaircir,  ils  en  ont  fait  un  grimoire  indéchiffrable.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  cette  question  antique  et  solennelle,  qui  se  représentera  plus  d'une 'fois 
sous  notre  plume,  nous  dirons  qu'il  ne  faut  pas  mêler  la  musique  aux  re- 
présentations du  Théâtre-Français,  à  moins  que  ce  ne  soient  les  fredons  que 
Lulli  a  intercalés  dans  quelques  comédies  de  Molière.  Ici  la  vérité  historique 
et  le  respect  qu'on  doit  à  l'auteur  du  Misanthrope  et  du  Bourgeois  gentil- 
homme font  accepter  avec  condescendance  ce  qui  ne  serait  pas  supportable 
sans  cette  raison;  mais  M.  Membrée  n'a  pas  le  même  droit  que  Lulli  d'en- 
nuyer le  public  de  ses  lambeaux  de  symphonie,  que  les  Grecs  ni  Sophocle 
ne  connaissaient  pas,  heureusement  pour  eux. 

Le  Théâtre-Italien  a  bravement  inauguré  la  saison  par  la  Trariata  de 
M.  Verdi,  avec  une  nouvelle  cantatrice.  M"''  Penco,  et  un  nouveau  ténor, 
M.  Ludovico  Graziani ,  frère  du  baryton  qui  chante  à  Paris  depuis  quelques 
années.  La  musique  de  la  Traviata,  nous  la  connaissions  déjà,  et  nous  en 
avons  parlé  ici  assez  longuement  pour  être  dispensé  de  redites  inutiles  (1). 
La  pensée  de  M.  Verdi  se  comprend  tout  d'abord.  On  n'a  pas  besoin  de 
se  creuser  longtemps  l'esprit  pour  en  saisir  les  effets  heureux  et  pour  être 
bientôt  fatigué  de  la  pauvreté  de  combinaisons  du  compositeur  lombard. 

M.  Graziani,  qui  débutait  dans  le  rôle  d'Alfredo,  n'a  plus  ni  l'âge  heureux 
qui  fuit  pardonner  bien  des  erreurs,  ni  la  voix  nécessaire  pour  rendre  vrai- 
semblable son  fol  amour.  D'une  taille  élevée  et  fortement  constitué,  M.  Gra- 
ziani possède  une  voix  fatiguée  et  ternie  par  les  excès  d'une  déclamation 
violente.  Il  est  évident  que  M.  Graziani  a  été  élevé  avec  la  musique  de 
M.  Verdi.  Aussi  manque-t-il  de  flexibilité  dans  l'organe,  et,  comme  le  maître 
dont  il  chante  la  mélopée,  le  virtuose  ne  peut  obtenir  de  certains  effets  dra- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1856. 
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matiques  qu'aux  dépens  de  la  grâce  et  du  naturel.  11  serait  injuste  cepen- 
dant de  prétendre  que  M.  Graziani  n'a  pas  une  certaine  expérience  de  l'art 
de  chanter,  et  même  du  sentiment.  Si  M.  Graziani  ténor  pouvait  avoir  la  voix 
de  son  frère  le  baryton,  ou  si  le  baryton  avait  l'intelligence  et  l'habileté 
du  ténor,  on  obtiendrait,  par  cette  fusion,  un  virtuose  qui  laisserait  peu  de 
chose  à  désirer.  Après  la  TrarAata,  on  a  repris  RUjoletto  pour  les  débuts 
d'une  nouvelle  cantatrice,  M"*^  de  Ruda,  d'origine  hongroise.  C'est  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  à  moins  que  M"^  de  Ruda  ne  se  résigne  à  descendre 
au  second  rang,  où  elle  pourrait  être  agréable  et  utile.  M.  Corsi  a  eu  de  très 
beaux  élans  dans  le  rôle  du  pauvre  boufton,  qu'il  chante  et  qu'il  joue  en 
véritable  artiste  qu'il  est.  La  grosse  voix  de  basse  de  M.  Angiolini  lui-même 
s'est  éclaircie,  et  annonce  un  certain  progrès  d'assouplissement.  Je  ne  sais 
plus  lequel  de  mes  contradicteurs  me  reprochait  dernièrement  d'avoir  osé 
prétendre  que  le  quatuor  de  Rigoletto  était  le  premier  morceau  de  musique 
bien  écrit  que  j'eusse  entendu  de  M.  Verdi.  Il  est  très  vrai  que  nous  avons 
commis  cette  énormité  (1),  que  nous  voulons  aggraver  encore  en  ajoutant 
que  la  scène  du  Miserere  du  troisième  acte  du  Troratore,  dont  nous  avons  re- 
connu dans  le  temps  le  puissant  effet,  aurait  pu  devenir  un  chef-d'œuvre  de 
l'art  musical,  si  l'auteur  avait  su  mieux  en  combiner  les  élémens.  Qu'on  se 
rassure,  le  succès  des  opéras  de  M.  Verdi  ne  nous  empêche  pas  de  dormir. 
Nous  avons  la  sérénité  et  l'assurance  que  donne  la  foi,  mais  la  foi  qui  résulte 
de  l'adhésion  de  la  raison  à  quelques  vérités  immortelles  dont  nous  nous 
efforçons  d'appliquer  les  principes  aux  œuvres  éphémères  qui  excitent  les 
acclamations  de  la  foule.  Une  représentation  des  Noces  de  Figaro  nous  con- 
sole de  bien  des  mécomptes,  comme  l'audition  d'une  symphonie  de  Beetho- 
ven nous  affermit  dans  le  dédain  que  nous  inspirent  ses  tristes  imitateurs. 
L'ItaUana  in  Algieri  a  succédé  à  Rigoletto  au  Théâtre-Italien,  mais  avec 
une  exécution  très  imparfaite.  M'"'^  Nantier-Didiée,  qui  s'était  chargée  im- 
prudemment du  rôle  d'Isabella,  n'a  pas  la  voix,  ni  le  charme,  ni  l'accent 
qu'il  faut  pour  cette  musique,  née  du  sourire  d'un  génie  éminemment  ita- 
lien. M"""  Aantier-Didiée  veut  absolument  avoir  une  voix  de  contralto,  quand 
la  nature  ne  lui  a  donné  qu'un  mezzo-soprano  d'un  timbre  grêle  et  vibrot- 
tant.  Qu'elle  reste  donc  une  cantatrice  de  fantaisie  et  di  mezzo-carattere, 
comme  disent  les  Italiens,  et  elle  sera  toujours  la  bienvenue,  parce  qu'elle 
a  du  talent  et  de  la  distinction.  Zucchini  a  été  plein  de  verve  et  de  bonne 
humeur  dans  le  rôle  de  Taddeo,  et  il  ne  manque  à  M.  Gorsi,  pour  bien  chan- 
ter celui  de  Mustaplia,  qu'une  voix  de  basse  qu'il  ne  possède  pas.  Quant  au 
nouveau  ténor,  M.  Galvani,  qui  s'est  essayé  dans  le  rôle  de  l.indoro,  nous 
dirons  qu'il  s'est  rendu  justice  lui-même  en  résiliant  son  engagement.  Mais 
un  succès  qui  n'est  pas  contestable,  qui  a  surpris  tout  le  monde,  et  qui  gran- 
dira à  chaque  représentation,  c'est  la  reprise  de  la  JSorma  avec  M"'"  Penco. 
jYjme  Penco  nous  est  apparue  il  y  a  trois  ans  au  Théâtre-Italien,  où  elle  a 
chanté  très  imparfaitement  le  rôle  de  Desdemona,  dans  Otello,  après  la  Frez- 
zolini,  dont  on  se  rappelle  la  suprême  élégance  de  gentildonna  et  l'accent 
pathétique  au  troisième  acte.  M""' Penco  est  allée  depuis  à  Madrid,  et  ensuite 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  avril  1857. 
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à  Londres,  ne  laissant  à  Paris  que  la  réputation  crune  cantatrice  inégale  et 
fiévreuse,  maladie  que  lui  avait  inculquée  la  mélopée  violente  de  M.  Verdi. 

Que  j'en  ai  vu  mourir,  de  jeunes  filles... 

pour  avoir  trop  aimé  cette  mélopée-là!  M""*  Penco  avait  reçu  du  public  de 
Paris  une  leçon  qu'elle  n'a  pas  oubliée  sans  doute,  car  elle  nous  est  revenue 
avec  des  qualités  qu'elle  ne  possédait  pas  et  qui  ne  peuvent  que  s'agrandir. 
Sa  voix  est  un  soprano  étendu,  d'une  égalité  au  moins  suffisante,  d'un  timbre 
chaud,  et  j'oserais  presque  dire  affectueux.  Sa  vocalisation,  brillante  et 
souvent  audacieuse,  laisse  à  désirer  une  plus  grande  perfection,  particuliè- 
rement dans  les  gammes  chromatiques,  dont  elle  effleure  les  intervalles  sans 
les  étreindre.  D'ailleurs  n'abuse-t-elle  pas  de  ces  ornemens  d'opéra-comique 
qui  ne  sont  pas  toujours  à  leur  place,  même  dans  le  style  de  convention  que 
se  sont  fait  les  cantatrices  italiennes?  Il  faut  savoir  vocaliser,  être  maître  de 
son  instrument  et  pouvoir  en  tirer  tous  les  effets  nécessaires,  car  on  n'est  un 
chanteur  qu'à  ce  prix  ;  mais  le  goût,  c'est-à-dire  la  raison,  doit  diriger  l'ar- 
tiste dans  l'emploi  de  ces  ornemens,  qui  ne  conviennent  ni  à  tous  les  person- 
nages, ni  à  toutes  les  situations.  Ce  que  M"'*  Penco  fait  à  merveille,  c'est  le 
trille,  ce  battement  de  deux  sons  rapprochés  qui  rappelle  le  tressaillement 
joyeux  de  l'alouette.  M""  Penco  fait  durer  longtemps  cette  prouesse,  pas- 
sant tour  à  tour  du  piano  au  forte^  et  illuminant  la  salle  de  son  gorghegyio 
passionné  et  phosphorescent.  Ce  sont  là  toutefois  des  détails  de  mécanisme 
qui  ne  constituent  pas  le  vrai  mérite  de  M'"*'  Penco.  C'est  par  l'accent  ma- 
ternel, par  une  sensibilité  exquise  et  pénétrante,  qui  rappelle  volontiers  le 
diapason  de  M"""  Ristori,  que  se  distingue  M""  Penco.  Elle  chante  avec  son 
àme,  trop  peut-être  pour  ne  pas  dépasser  quelquefois  la  mesure  de  cette 
vérité  relative  qu'il  convient  à  l'art  de  traduire.  Ce  beau  rôle  de  la  iVorma, 
qui  fut  composé  à  Milan  pour  M""'  Pasta,  M"^  Grisi  se  l'était  approprié,  et  y 
a  déployé  les  plus  grandes  qualités  de  sa  belle  et  somptueuse  nature;  mais 
si  M""'  Grisi  avait  la  force,  l'ampleur  et  la  splendide  vocalisation  que  nous 
lui  avons  connues,  si  elle  l'éussissait  dans  l'expression  du  dédain  et  de  la 
colère,  elle  manquait  de  finesse,  et  n'a  jamais  eu  la  profonde  sensibilité  qui 
distingue  M""'  Penco.  Nous  le  répétons,  il  y  a  dans  le  talent  vrai  et  sincère 
de  M""=  Penco  quelques-unes  des  intonations  pathétiques  de  11""=  Ristori, 
surtout  dans  la  scène  finale  du  second  acte  : 

Quai  cor  traclisti! 
Quai  cor  perdisti! 

pln-ase  divine  qu'elle  dit  à  mec.;-o  voce,  en  refoulant  les  sanglots  qui  l'étouf- 
fent.  Puis  sa  douleur  éclate  à  la  conclusion  de  cet  andante,  digne  du  senti- 
ment éternel  qu'il  exprime  : 

Sul  rogo  istesso 
Clie  mi  divora 
Sotterra  aucora 
Sarô  con  te. 

Ce  sont  des  larmes,  de  vraies  larmes,  je  vous  l'assure,  qui  roulent  alors 
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dans  la  voix  touchante  de  M""'  Penco.  Ah!  elles  sont  si  douces,  les  larmes 
que  l'art  fait  couler  en  reproduisant  les  accens  de  la  noble  nature  humaine! 
Dans  la  seconde  période  de  cette  scène  finale,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
simplicité  pathétique,  lorsque  commence  ce  dessin  d'accompagnement  en 
mi  mineur  qui  rappelle  ou  plutôt  qui  reproduit  une  phrase  de  Paisiello 
dans  l'accompagnement  du  duo  de  l'Olympiade  : 

Ne'  giorni  tuoi  felici 
Riccordati  di  me, 

j^me  Penco  s'élève  à  la  hauteur  de  la  belle  inspiration  de  Bellini.  Sa  dou- 
leur suit  le  développement  de  la  pensée  du  maître  dans  ce  crescendo  chro- 
matique qui  n'imite  pas  la  formule  de  Rossini,  et  qui  monte  par  ondées  qui 
s'accumulent  les  unes  sur  les  autres  comme  les  vagues  de  la  mer.  Voilà  un 
art  que  M.  Verdi  n'a  jamais  connu,  quoiqu'il  ait  pris  à  Bellini  et  à  Donizetti 
le  germe  de  toutes  ses  idées.  Le  trio  si  dramatique  qui  termine  le  premier 
acte  de  la  JSorma, 

Oh!  di  quai  sel  tu  vittima 
Crudo  e  funeste  inganuo  ! 

est  un  morceau  capital  où  se  trouve  la  source  des  meilleures  inspirations  de 
M.  Verdi. 

M™^  Penco,  qui  a  une  figure  intéressante,  le  geste  noble  et  un  talent  qui 
ne  peut  que  grandir,  si  elle  ne  prodigue  pas  inconsidérément  les  trésors  de 
sa  profonde  sensibilité,  est  fort  bien  secondée  par  M"'^  Gambardi,  qui  a  fait 
de  notables  progrès,  et  qui  chante  toute  la  partie  d'Adalgisa  avec  un  fini 
d'exécution  qui  a  frappé  le  public.  M"*  Gambardi  a  de  l'ambition,  et  elle  la 
justifie  par  les  efforts  qu'elle  fait  pour  obtenir  les  suffrages  des  juges  diffi- 
ciles. Il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  M.  Ludovico  Graziani  montre 
beaucoup  d'intelligence  et  de  goût  dans  le  rôle  ingrat  de  Pollione.  Nous  ne 
craignons  pas  de  dire  en  finissant  que  les  représentations  de  la  Norma  sont 
un  événement  heureux  pour  le  Théâtre-Italien  de  cette  année.        p.  scudo 


CRITIQUE  HISTORIQUE. 

Histoire  des  Révolutions  d'Italie,  ou  Guelfes  et  Gibelins,  par  M.  J.  Ferrari, 
4  vol.  in-S";  Paris,  Didier,  1858. 

C'est  peu  de  raconter  les  faits,  si  l'on  ne  parvient  à  dissiper  les  obscu- 
rités, à  résoudre  les  contradictions  dont  l'histoire  fourmille.  Plus  qu'aucun 
autre,  le  xix"  siècle  a  senti  l'impérieux  besoin  de  porter  la  lumière  dans  ce 
formidable  chaos  des  annales  des  peuples.  Après  les  chroniqueurs,  qui  ra- 
contaient sans  juger,  sont  venus  les  historiens,  qui  racontent  et  qui  jugent, 
et  nous  avons  maintenant  les  philosophes,  qui  jugent  sans  raconter.  Si  grands 
que  soient  les  dangers  de  cette  dernière  méthode,  je  souhaiterais  fort  que 
M.  Ferrari  s'y  fût  tenu  :  la  nature  ne  l'a  pas  fait  narrateur,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  fait  lui-même  beaucoup  d'efforts  pour  le  devenir.  Il  j  a  d'ailleurs 
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des  tâches  impossibles  :  un  seul  homme  ne  saurait,  dans  un  même  ouvrage, 
expliquer  avec  quelque  clarté  les  lois  de  l'histoire  d'un  grand  peuple  et  ra- 
conter tous  les  faits  dont  il  a  pu  induire  ces  lois,  surtout  lorsque  ce  peuple 
n'a  pas  d'histoire  générale,  et  qu'il  faut  recommencer  le  récit  pour  chacune 
des  innombrables  villes  qui  poussent  en  quelque  sorte  sur  le  sol  qu'il  habite. 

En  Italie,  chaque  cité,  on  pourrait  presque  dire  chaque  bourgade,  a  eu 
son  chroniqueur,  quelquefois  son  historien.  M.  Ferrari  pouvait  donc,  il  de- 
vait peut-être  renvoyer  le  lecteur  à  ces  sources  locales,  sauf  à  prendre  dans 
les  faits  racontés  par  d'autres  plusieurs  exemples  mémorables  à  l'appui  de 
ses  théories.  Il  a  raison  de  penser  que  ce  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  com- 
ment marche  l'Italie,  âme  du  monde  au  moyen  âge,  comment  les  autres 
peuples  la  suivent,  et  non  pas  que  Grimoald  meurt  empoisonné,  ou  que  Théo- 
delinde  donne  une  couronne  à  Agilulf  en  le  recevant  dans  son  lit.  Les  Gri- 
moald., les  Théodelinde ,  les  Agilulf  pullulent  dans  les  villes  italiennes,  et 
j'en  veux  à  M.  Ferrari,  après  s'être  moqué  justement  de  cette  manière  d'é- 
crire l'histoire,  de  nous  les  montrer  tous  jusqu'au  dernier,  ne  fût-ce  qu'en 
passant  et  de  profil.  Le  grand  mérite  de  son  ouvrage  est  dans  les  clartés 
nouvelles  qu'il  projette  sur  ces  mêlées  continuelles  et  mai  expliquées  des 
catholiques  contre  le  pape,  des  impériaux  contre  l'empereur,  des  peuples 
les  plus  unis  en  apparence,  les  plus  divisés  en  réalité,  qui  veulent  des  chefs 
indigènes  et  ne  se  lassent  iDoint  d'appeler  l'étranger,  qui  regardent  Rome 
comme  le  principe  de  tous  leurs  maux,  et  qui  la  défendent  à  outrance  contre 
Luther.  Cette  philosophie  de  l'histoire  d'Italie  est  assez  nouvelle  pour  qu'il 
convienne  de  la  résumer  rapidement,  malgré  les  objections  que  soulèvent 
les  abus  de  l'esprit  de  système,  et  en  quelques  endroits  l'obscurité  de  l'ex- 
position et  de  l'expression. 

Tout  peuple,  suivant  M.  Ferrari,  est  soumis  à  une  loi  unique,  invariable,  à 
laquelle  il  ne  peut  que  par  exception  se  montrer  infidèle.  Ainsi  l'Ailemugne  a 
la  diète,  l'Angleterre  le  parlement,  la  France  le  pouvoir  absolu,  la  Russie  le 
schisme,  l'Italie  la  lutte  éternelle  du  pape  et  de  l'empereur.  Je  ne  veux  pas 
montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  contestable  dans  ces  réductions  à  l'unité  ;  quel- 
ques mois  avant  l'éclat  de  Luther,  on  eût  pu  dire  que  le  catholicisme  était 
la  loi  de  l'Allemagne.  Je  rappellerai  seulement  qu'on  ne  peut  condamner  un 
peuple,  comme  un  homme,  à  une  fixité  invariable,  sans  aboutir  au  fatalisme. 
Il  y  a  un  moyen  sûr  de  reconnaître  si  les  lois  que  la  philosophie  assigne  à 
l'histoire  peuvent  être  vraies,  c'est  de  s'assurer  qu'elles  ne  détruisent  pas 
la  liberté.  De  même  que  l'homme  est  susceptible  de  se  modifier  sous  l'in- 
fluence des  passions  ou  en  profitant  des  leçons  de  l'expérience,  les  peuples 
ne  sont  point  privés  du  triste  bénéfice  de  s'instruire  par  leurs  propres  mal- 
heurs, quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  l'identité  d'un  être  collectif  est  moins 
complète  que  celle  de  l'individu,  et  que,  dans  une  nation,  l'expérience  des 
vieillards  s'éteint  ti'op  souvent  avec  eux,  loin  de  profiter  aux  nouveau- 
venus. 

Pour  l'Italie  en  particulier,  la  loi  de  M.  Ferrari  ne  se  vérifie  qu'imparfaite- 
ment. Il  reconnaît  lui-même  l'impossibilité  de  retrouver  l'antagonisme  du 
pape  et  de  l'empereur  après  le  règne  de  Charles-Quint,  et  plutôt  que  de  re- 
noncer ù  son  système,  il  préfère  sonner  le  glas  funèbre  de  l'Italie.  Que  l'Italie 
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cesse,  à  partir  de  la  réforme,  d'être  à  la  tête  du  monde  civilisé,  cela  n'est 
pas  douteux;  mais  elle  survit  si  bien  à  son  hégémonie,  que,  plus  de  trois 
cents  ans  après  le  commencement  de  sa  décadence,  elle  donne  des  signes 
d'une  vitalité  héroïque  et  occupe  l'Europe  entière  de  ses  moindres  mouve- 
mens.  L'antagonisme  du  pape  et  de  l'empereur  n'est  donc  la  loi  que  d'une 
période  de  son  histoire.  Cela  suffit  sans  doute  à  démontrer  l'insuffisance  de 
cette  loi;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  que,  si  l'on  veut  se  renfermer  dans  la 
période  où  elle  se  vérifie,  on  peut  suivre  avec  intérêt  et  profit  les  dévelop- 
pemens  de  M.  Ferrari. 

Dès  les  premiers  temps  du  moyen  âge  se  manifeste  en  Italie  la  lutte  du 
pouvoir  laïque  contre  le  pouvoir  spirituel.  Le  pape  siège  à  Rome,  les  Lom- 
bards régnent  à  Pavie.  Rome  sait  qu'elle  ne  peut  rien  contre  la  force  bru- 
tale de  Pavie,  mais  Pavie  sait  de  son  côté  «  qu'il  y  a  des  forces  indomptables 
dans  ces  fragmens  de  terre  échappés  à  la  domination  longobarde.  »  Il  faut 
que  l'une  des  deux  abatte  l'autre,  et  naturellement  la  victoire  reste  au  plus 
faible,  à  celui  qu'on  ne  peut  saisir.  En  712,  le  royaume  lombard  d'arien  est 
devenu  catholique,  sans  que  l'inepte  Paul  Diacre  nous  apprenne  les  circon- 
stances de  sa  conversion.  Gênans  pour  Rome,  non  plus  comme  hérétiques, 
mais  comme  voisins,  les  Lombards  ne  devaient  pas  tarder  à  trouver  plus 
catholiques  qu'eux.  Les  Franks  barbares  de  Pépin  et  de  Gharlemagne  con- 
somment leur  ruine  avant  que  le  siècle  soit  écoulé. 

Ce  triomphe  pontifical  est,  suivant  M.  Ferrari,  celui  de  la  fédération  et 
de  la  liberté  italiennes.  Je  ne  lui  demanderai  pas  où  est  alors  la  fédération, 
où  est  surtout  la  liberté.  J'aime  mieux  montrer  avec  lui  l'inanité  d'une  vic- 
toire qui  réduit  le  pape  à  créer  un  empereur,  à  le  nommer  duc  et  patrice 
de  Rome,  à  battre  monnaie  à  son  effigie  :  le  dualisme  renaît  ainsi  du  fait 
même  qui  semblait  l'anéantir.  L'Italie  a  deux  chefs  :  l'un,  toujours  en  armes, 
réside  au  loin  dans  le  nord;  l'autre,  désarmé  et  présent,  n'aura  de  force 
qu'autant  que  l'Italie  voudra  s'associer  à  ses  projets.  C'est  l'effrayante  unité 
vers  laquelle  tend  Charlemagne,  le  chef  armé,  qui  rend  la  fédération  néces- 
saire, et  le  pape  met  au  service  de  la  fédération  son  pouvoir  spirituel,  es- 
sentiellement unitaire.  Cette  combinaison  produit  bientôt  une  puissance  de 
premier  ordre,  capable  d'infliger  une  pénitence  publique  à  l'empereur  Louis 
et  d'excommunier  Carloman.  D'autres  fois  ce  sont  les  révolutions  intérieures 
de  l'Italie  qui  mettent  le  dualisme  en  danger.  Marozia,  mère  du  pape  Jean  XI, 
épouse  Hugues  de  Provence,  roi  d'Italie  :  voilà  Rome  et  le  royaume  sous  la 
même  main.  Un  soufflet  donné  par  Hugues  à  Albéric,  son  beau-fils,  amène 
la  séparation.  Le  fils  d' Albéric  ceint  la  tiare  :  il  a  beau  ordonner  les  diacres 
à  l'écurie,  chasser,  boire,  jouer  au  ballon,  courir  les  femmes  galantes  jusque 
dans  l'église,  être  en  un  mot  aussi  peu  pape  que  possible  dans  sa  conduite  : 
il  l'est  autant  que  possible  dans  sa  politique.  Quoi  encore?  Les  désordres,  les 
violences  du  temps  amènent  le  triomphe  de  l'empereur  Othon  I",  qui  règne 
par  le  clergé  :  aussitôt  naissent  les  communes  italiennes,  qui  vont  reprendre 
la  tradition  fédérale,  abandonnée  un  moment  par  le  saint-siége  :  grande  ré- 
volution, que  M.  Ferrari  montre  successivement  au  sein  de  toutes  les  villes 
italiennes  et  de  tous  les  états  de  l'Europe. 

Ce  récit,  dans  les  longs  et  nombreux  chapitres  qu'il  remplit,  est  néces- 
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sairement  sommaire  et  par  suite  obscur  :  pour  tout  comprendre,  il  faudrait 
savoir  autant  que  l'auteur  lui-même.  Tous  les  peuples  épousent  la  querelle 
du  pape  ou  celle  de  l'empereur,  non  point  au  hasard  et  par  caprice,  mais  d'a- 
près une  loi  invariable.  Il  suffit  que,  docile  à  ses  intérêts  ou  à  ses  tendances 
naturelles,  une  grande  nation  (M.  Ferrari  n'insiste  pas  assez  sur  l'épithète) 
ait  pris  parti  pour  celui-ci  ou  pour  celui-là  :  la  politique  de  toutes  les  autres 
est,  du  même  coup,  déterminée.  Ainsi  la  France  de  Cliarlemagne,  ayant  créé 
le  pouvoir  temporel  des  papes  et  détruit  le  royaume  lombard,  défend  son 
œuvre,  et,  quoique  unitaire  pour  elle-même,  se  prononce  pour  la  fédération 
italienne  et  le  saint-siége;  l'Allemagne  fédérale  au  contraire  soutient  néces- 
sairement la  cause  de  l'unité  et  du  pouvoir  laïque  en  Italie,  parce  qu'il  est 
dans  ses  destinées  d'être  en.  rivalité  avec  la  France,  sa  voisine.  Adoptons  les 
mots  consacrés  de  guelfes  et  de  gibelins,  quoiqu'ils  ne  fassent  leur  appari- 
tion que  plus  tard  :  nous  aurons  l'Angleterre  gibeline  pour  le  même  motif 
que  l'Allemagne,  l'Ecosse  guelfe,  et  par  conséquent  amie  de  la  France,  en 
haine  de  l'Angleterre.  De  même  le  Portugal  s'unit  aux  ennemis  de  l'Espagne, 
la  Norvège  à  ceux  de  la  Suède,  et  ainsi  de  tous  les  autres.  Pour  compléter  la 
contradiction  régulière  de  ces  séries,  il  faut  ajouter  que  chaque  pays  con- 
tient une  opposition  aux  principes  qui  y  dominent.  Ainsi  l'opposition  est 
gibeline  en  France  et  guelfe  en  Angleterre,  en  sorte  qu'on  trouve  une  Eu- 
rope opposante  au  rebours  de  l'Europe  officielle  et  gouvernementale. 

Rien  n'est  plus  clair,  plus  vrai,  plus  satisfaisant  pour  l'esprit.  Ce  qui  l'est 
moins,  c'est  l'histoire  des  communes  italiennes.  Pour  se  diriger  dans  ce 
chaos,  M.  Ferrari  se  voit  obligé  de  nier  ce  qui  a  été  le  plus  universellement 
affirmé  jusqu'à  ce  jour;  il  nie  donc  que  l'Italie  combattît  alors  pour  l'affran- 
chissement du  sol  et  l'expulsion  des  empereurs.  Contre  la  tyrannie  odieuse 
des  rois  indigènes,  elle  appelait  en  effet  le  défenseur  dont  l'éloignement  lui 
rendait  la  domination  plus  supportable,  ou  bien  elle  aimait  dans  le  pape  un 
chef  à  qui  la  conquête  était  impossible.  Les  communes  combattent  tantôt 
l'un  tantôt  l'autre,  et  se  tournent  contre  celui  qui  semble  menacer  leurs 
libertés,  dont  elles  s'occupent  infiniment  plus  que  de  leur  indépendance.  Au 
sein  même  de  la  commune,  le  dualisme,  réduit  à  de  moindres  proportions, 
se  retrouve  dans  la  lutte  constante  du  comte  et  de  l'évêque;  puis,  après  la 
victoire  de  celui-ci,  vers  l'an  mil,  il  renaît  de  la  question  de  savoir  qui  nom- 
mera le  chef  spirituel  de  la  cité.  L'empereur,  le  pape,  les  communes  mêmes, 
pour  leurs  prêtres  et  leurs  chapitres,  revendiquent  ce  droit,  et  la  querelle 
s'étend  d'abord  à  l'élection  des  papes,  puis  à  celle  des  investitures,  bien  au- 
trement grave,  puisque  la  solution  réclamée  par  les  guelfes  pouvait  donner 
au  saint-siége  des  occasions  presque  continuelles  d'intervenir  dans  les  affaires 
de  l'Allemagne  et  de  la  chrétienté  tout  entière,  d'exercer  contre  les  empe- 
reurs son  droit  d'excommunication,  et  de  leur  donner  à  son  gré  des  succes- 
seurs. 

C'est  pour  avoir  compris  la  portée  de  cette  lutte  et  cherché  à  en  assurer 
les  avantages  au  trône  pontifical  que  Grégoire  VII  mérite  d'être  rangé  parmi 
les  plus  grands  génies  du  moyen  âge.  11  n'avait  oublié  qu'une  chose,  à  savoir 
que  la  suprématie  des  empereurs  avait  toujours  été  contre-balancée  par  l'in- 
fluence des  prêtres,  tandis  que  la  suprématie  des  papes,  établie  sur  les  ruines 
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du  pouvoir  civil,  devait  se  trouver  sans  contre-poids.  Aussi,  dès  le  lende- 
main du  triomphe  de  Rome,  un  nombreux  parti  d'hommes  effrayés  et  clair- 
voyans  se  prononçait  pour  l'empire.  Pour  rétablir  l'équilibre,  ils  en  venaient 
à  nier  l'infaillibilité  pontificale,  et,  par  suite,  à  soutenir  que  le  pape,  soumis 
aux  conciles,  doit  être  déposé  quand  il  manque  à  sa  mission.  On  ajoutait  que 
le  saint-siége,  au  temporel,  devait  tout  à  des  empereurs  de  fait  ou  de  nom, 
et  que  par  conséquent  l'on  ne  pouvait  refuser  aux  héritiers  de  Pépin  et  de 
Chariemagne  le  droit  d'investiture.  Rome  rappelait  alors  la  donation  de 
Constantin;  mais  les  moines  de  Farfa,  établis  à  ses  portes,  répondaient  en 
•demandant  pourquoi  elle  n'avait  allégué  jusque-là  que  la  donation  de  Pépin, 
et  ils  prouvaient  en  réalité  qu'après  Constantin,  les  exarques  gouvernaient 
l'Italie  au  nom  des  empereurs  de  Byzance  et  que  les  papes  leur  étaient  sou- 
mis. Ainsi  les  argumens  changent,  mais  c'est  toujours  la  même  querelle 
entre  les  deux  grandes  puissances  du  monde  au  nom  de  la  liberté.  Après 
quarante-cinq  ans  de  cette  guerre  impitoyable,  l'empereur  battu  u'a  plus 
d'autre  ressource  que  de  se  faire,  lui  étranger,  le  champion  de  l'indépen- 
dance, de  la  liberté  italienne.  L'Italie  du  nord  est  pour  lui,  celle  du  midi 
pour  le  pape,  appuyé  sur  la  France.  Le  mouvement  social  est  toujours  grand, 
dit  M.  Ferrari,  et  le  mouvement  politique  toujours  misérable. 

Jusqu'à  présent  les  maîtres  seuls  ont  paru  dans  l'arène;  le  peuple  y  descend 
à  son  tour.  Ses  consuls  relèguent  les  évêques  dans  leurs  églises;  le  pape  et 
l'empereur,  un  moment  conjurés,  échouent  devant  la  spontanéité  et  l'una- 
nimité de  ce  mouvement.  Voilà  donc  les  villes  maîtresses  d'elles-mêmes;  à 
proprement  parler,  il  n'y  a  plus  d'autre  puissance  qu'elles  en  Italie.  Pour 
rétablir  l'inévitable  dualisme,  elles  vont  s'entre-déchirer.  Alors  commence  ce 
prodigieux  chaos  des  guerres  municipales,  compliqué  encore  par  les  vols, 
les  extorsions  des  grandes  routes  que  font  ou  favorisent  les  hobereaux  maî- 
tres de  la  campagne.  Rien  n'a  été  plus  mal  expliqué  par  les  historiens.  Le 
grave  Muratori  se  borne  à  dire  qu'il  passa  par  la  tête  {sait à  in  copo)  au 
peuple  des  villes  d'élargir  ses  confins.  Sismondi  ne  voit  point  d'autre  cause 
que  le  voisinage,  source  naturelle  de  conflits.  M.  Ferrari,  qui  donne  une 
foule  d'explications,  ne  s'aperçoit  pas  qu'elles  peuvent  être  combattues  par 
l'argument  qu'il  oppose  à  Sismondi  :  dans  d'autres  pays,  les  mêmes  causes 
n'ont  pas  produit  les  mêmes  résultats.  Mieux  vaudrait  peut-être  s'en  tenir  à 
l'opinion  commune  et  dire  que  l'absence  de  tout  centre  prépondérant  auquel 
ils  pussent  se  rattacher  prédisposait  les  Italiens  aux  passions  municipales,  et 
rendait  inintelligible  pour  eux  l'idée  d'une  grande  patrie,  qui,  même  aujour- 
d'hui, a  tant  de  peine  à  entrer  dans  leur  tête.  M.  Ferrari  a  donc  bien  raison 
de  ne  pas  voir  dans  cette  fameuse  ligue  lombarde  contre  Frédéric  Barberousse 
la  première  manifestation  du  principe  de  nationalité.  Barberousse,  empereur 
sans  soldats,  n'a  d'armée  que  celle  des  villes  pour  lesquelles  il  se  déclare;  il 
n'est  qu'un  partisan  de  plus,  et  n'a  contre  lui  que  la  ligue  des  cités  guelfes. 
C'est  affaire  de  parti,  non  de  patriotisme. 

Cette  lutte  des  villes  entre  elles  n'empêche  point  la  défaite  des  seigneurs 
campagnards.  Battus  dans  leurs  châteaux,  ils  sont  réduits  à  se  retirer  dans 
les  villes  qu'ils  n'ont  pu  vaincre,  et  ils  y  deviennent,  suivant  l'expression 
assez  singulière  de  M.  Ferrari,  non  pas  citoyens,  mais  concitoyens.  Ici  nous 
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sommes  dans  la  partie  vraiment  neuve  de  l'ouvrage  :  cette  période  et  les 
suivantes ,  auparavant  si  mal  comprises ,  y  sont  mises  en  lumière  avec  un 
rare  bonheur.  Ces  vaincus  de  la  veille,  internés  au  milieu  de  leurs  vain- 
queurs, sont  encore  redoutables;  si  on  leur  a  pris  leurs  armées  et  leurs  châ- 
teaux, ne  leur  a-t-on  pas  laissé  leurs  terres,  leurs  palais  et  leurs  serfs? 
Riches  entre  les  riches,  aristocrates  de  naissance,  ils  raillent  sans  pitié  cette 
aristocratie  de  fortune  «  qui  surfait  dans  ses  comptes,  vole  dans  ses  bouti- 
ques et  a  des  origines  héroï-comiques.  »  Leurs  palais  à  la  ville  deviennent 
des  forteresses;  ils  les  flanquent  de  tours,  ils  inaugurent  une  guerre  civile 
sans  issue  possible,  car  ici  les  deux  termes  sont  irréductibles,  et  s'attachent 
dans  le  nord  de  l'Italie  à  l'empereur,  dans  le  midi  au  pape,  parce  que  dans 
le  nord  les  citoyens  sont  guelfes  et  dans  le  midi  gibelins.  Encore  une  forme 
du  dualisme  italien! 

11  semble  que  ce  devrait  être  la  ruine  de  l'Italie.  Admirez  la  vitalité  de  ce 
peuple.  «  Chaque  tour  qui  tombe  est  remplacée  par  un  palais  qui  surgit; 
chaque  forteresse  que  l'on  rase  laisse  plus  libre  la  végétation  de  la  campa- 
gne; les  soldats  ^deviennent  des  laboureurs,  les  serfs  des  citoyens;  les  ma- 
sures se  transforment  en  villages ,  et  il  n'y  a  pas  de  vaincus.  Le  dur  châte- 
lain dont  on  renverse  les  donjons  voit  ses  fonds  prospérer;  ses  repaires 
disparaissent,  ses  rentes  sont  décuplées.  Quand  le  citoyen  se  rue  sur  un  con- 
citoj"en,  la  victoire  lui  livre  des  lois,  des  douanes,  des  péages,  des  routes, 
des  communications  qui  doublent  son  commerce.  Quand  le  concitoyen  se 
venge  en  levant  la  main  sur  les  consuls,  il  sème  l'or  dans  la  plèbe.  Pas  une 
goutte  de  sang  qui  ne  devienne  le  germe  d'une  liberté  nouvelle!  » 

Ces  luttes  intestines  et  de  ville  à  ville,  que  n'apaise  point  l'institution  du  po- 
destat, magistrat  étranger,  ne  tardent  pas  à  rapprocher  de  l'une  à  l'autre  cité 
les  hommes  qui  soutiennent  la  même  cause.  Apparaît  alors  pour  la  première 
fois  ce  nom  fameux  de  guelfes  et  de  gibelins  qui  a  eu  une  si  grande  fortune 
dans  l'histoire.  C'est  l'époque  où  «  les  rencontres  de  hasard  deviennent  des 
batailles  préméditées,  où  l'on  proscrit  les  hommes,  où  l'on  rase  les  palais 
avec  une  fureur  sans  pareille ,  où  la  question  est  de  savoir  si  la  république 
sera  aristocratique  ou  démocratique ,  féodale  ou  mercantile ,  où  tout  sert  à 
la  contradiction  des  partis,  depuis  la  manière  de  couoer  l'ail  et  les  pommes 
jusqu'à  celle  de  porter  l'épée.  »  Le  pape  est  nominalement  le  chef  de  la  démo- 
cratie et  des  guelfes,  l'empereur  celui  de  la  féodalité  et  des  gibelins;  mais  de 
sa  personne  l'empereur  est  quelquefois  guelfe  et  le  pape  gibelin.  A  ces  con- 
tradictions, qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  têtes  couronnées,  tout  le  monde  trouve 
son  compte.  Le  triomphe  des  guelfes,  c'est  l'introduction  des  arts  et  métiers 
dans  la  société  officielle;  celui  des  gibelins,  c'est  l'élévation  de  la  canaille 
par  les  tumultes  des  ciompi,  des  piccolini,  des  senza  brag/ie,  ou  sans-cu- 
lottes. La  querelle  prend  alors  des  formes  politiques  et  précises  :  les  gibe- 
lins accusent  les  guelfes  d'être  des  démagogues  ingouvernables,  de  propager 
le  massacre  et  l'incendie  ;  les  guelfes  attaquent  les  mystères  de  la  raison  d'é- 
tat, la  fausse  liberté  de  la  féodalité,  une  légalité  menteuse,  le  peu  de  souci 
qu'ont  leurs  adversaires  du  sort  du  genre  humain,  cela  non-seulement  en 
Italie,  mais  dans  toute  l'Europe. 

Que  la  durée  de  ces  guerres  civiles  et  municipales  ait  amené  la  substitu- 
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tion  des  tj^ans  aux  républiques  par  la  nécessité  de  donner  une  tête  à  l'at- 
taque et  à  la  défense,  de  mieux  concentrer  les  mouvemens  et  de  mieux  di- 
riger les  coups,  c'est  un  fait  incontestable;  mais  il  suffisait  de  le  constater, 
il  n'y  fallait  pas  voir  un  progrès.  «  Les  villes  qui  n'entrent  pas  dans  l'ère  de 
la  tyrannie,  dit  M.  Ferrari,  se  tordent  dans  les  angoisses  de  la  guerre  civile, 
et  sont  en  retard  d'une  période  sur  la  marche  générale  de  l'Italie.  »  Ne  di- 
rait-on pas  que  le  sort  est  plus  enviable  de  celles  qui  sont  soumises  à  la  ty- 
rannie? Sans  doute  on  y  trouve  une  certaine  concentration  de  forces  et  une 
apparente  grandeur,  mais  c'est  toujours  au  profit  de  la  guerre  civile.  La 
vraie  grandeur  est  moins  dans  cette  unité  factice,  qui  résulte  de  l'oppression 
et  qui  annule  toutes  les  volontés,  que  dans  l'iiarmonieux  concours,  ou  même 
dans  la  lutte  discordante,  mais  virile,  de  ces  mêmes  volontés.  M.  Ferrari 
voit  dans  les  tyranneaux  de  l'Italie  les  chefs  naturels  du  petit  peuple,  qui 
lui  communiquent  leur  puissance.  «Ils  sont,  dit-il,  les  premiers  hommes  qui 
pensent  au  nom  des  masses  et  donnent  la  vie  aux  chroniques.  L'Italie  ne 
pouvait  être  sauvée  que  par  des  hommes  décidés  à  perdre  leur  âme.  »  Que 
le  progrès  général  de  la  société  européenne  ne  se  soit  pas  it-rêté,  parce  que 
des  tyrans  avaient  étouffé  des  républiques,  rien  n'est  plus  probable  :  pour 
si  peu,  l'humanité  n'interrompt  pas  sa  marche  ;  mais  la  question  est  de  sa- 
voir s'il  ne  se  fût  pas  plus  vite  et  plus  réellement  accompli  sous  un  régime 
de  liberté.  Si  la  tyrannie  est  un  besoin  social  pour  les  villes  italiennes, 
pourquoi  tant  de  villes  qui  refusent  de  s'y  soumettre?  C'est,  dit  M.  Ferrari, 
qu'elles  sont  attardées.  Les  gibelins  triomphent  partout,  Florence  presque 
seule  reste  guelfe.  Pourquoi?  C'est,  dit  encore  M.  Ferrari,  qu'il  faut  un  con- 
traste. De  telles  raisons  sont  dignes  de  la  cause,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'on 
n'en  trouve  point  de  meilleures;  mais  je  n'insiste  pas,  car  je  ne  pourrais  que 
répéter  en  moins  bons  termes  ce  que  M.  Edgar  Quinet  a  dit  ici  même,  sur 
la  tendance  à  transformer  en  progrès  tous  les  faits  accomplis,  dans  d'élo- 
quentes pages  que  le  lecteur  n'a  pas  oubliées,  et  auxquelles  je  suis  heureux 
de  le  renvoyer. 

Qu'ils  continuent  le  progrès  ou  commencent  la  décadence,  les  tyrans  réus- 
sissent :  à  travers  mille  péripéties,  ils  accoutument  l'Italie  au  pouvoir  d'un 
seul.  Par  eux,  les  gibelyis  triomphent,  mais  dès  le  lendemain  ils  se  divisent  : 
l'empereur,  jaloux  des  tyrans,  descend  en  Italie,  réveille  l'esprit  guelfe  par 
sa  seule  présence,  et  se  fait  battre  par  ses  amis  et  par  ses  ennemis  pendant 
que  l'idée  monarchique  fait  son  chemin.  Saint  Thomas  d'Aquin  demande  le 
pouvoir  pour  l'église,  son  disciple  Gilles  de  Rome  (communément  et  à  tort  ap- 
pelé /Egidius  Colonna)  pour  Philippe  le  Bel,  et  le  même  titre,  de  reghnine 
lirincipum,  suffit  aux  deux  ouvrages  où  maître  et  disciple  soutiennent  les 
deux  thèses  opposées.  Gilles  de  Rome  est  un  faible  champion  de  la  monar- 
chie laïque;  mais  il  a  Dante  derrière  lui. 

Quand  le  principe  monarchique  n'est  plus  sérieusement  contesté,  la  tyran- 
nie peut  s'adoucir,  il  faut  même  qu'elle  s'adoucisse,  car  on  ne  supporterait 
pas  plus  longtemps  ses  violences.  Alors  s'ouvre  l'ère  des  seigneurs,  c'est-à- 
dire  de  la  ruse  hypocrite,  de  l'impartialité,  dit  M.  Ferrari,  ou  plutôt  de  l'in- 
différence, qui  rend  impossible  le  retour  des  anciennes  fureurs.  Cette  dis- 
tinction entre  les  tyrans  et  les  seigneurs  est  aussi  fondée  que  neuve.  Les 
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Yisconti  à  Milan,  les  Scala  à  Vérone,  les  Este  à  Ferrare,  régnent  par  la  paix, 
s'inquiètent  peu  du  bien  et  du  mal,  et  laissent  aux  dupes  le  respect  de  la 
justice  et  les  sentimens  de  fidélité.  Plus  de  rébellions,  un  sourd  écho  seule- 
ment des  anciennes  querelles  ;  les  petites  villes  gravitent  dans  l'orbite  des 
grandes  et  disparaissent,  comme  Pavie,  Ivrée,  Plaisance,  lorsqu'elles  ne  peu- 
vent trouver  des  seigneurs  indigènes. 

Sous  cette  apparence  de  calme  et  de  bonheur,  que  M.  Ferrari  vante  outre 
mesure,  le  pêle-mêle  est  à  son  comble.  Les  seigneurs  sont  guelfes  ou  gibe- 
lins suivant  l'occasion;  la  papauté  les  combat,  soutenue  par  les  dernières 
républiques  et  les  derniers  tyrans,  à  défaut  des  Valois,  ses  alliés  naturels, 
trop  faibles  pour  se  mêler  aux  agitations  extérieures.  Les  vieux  partis  con- 
tinuent de  remuer  dans  l'ombre,  et  à  la  réaction  pontificale  vient  s'ajouter 
la  réaction  impériale,  incarnée  dans  Louis  de  Bavière.  C'est  le  commence- 
ment de  la  fin.  L'empire,  avili  sous  Charles  IV,  devient  presque  exclusive- 
ment allemand;  la  papauté,  ravivée  un  instant  par  le  génie  du  légat  Albornoz, 
renonce  définitivement  à  l'unité  rêvée  par  Grégoire  VII,  et  dans  cette  mer- 
veilleuse Italie  du  moyen  âge  il  ne  reste  plus  debout  que  trois  villes  :  Milan, 
qui  veut  régner  sur  toutes  les  autres;  Florence,  qui  s'y  oppose  et  qui  groupe 
les  mécontens  autour  d'elle;  Venise,  qui  grandit  isolée  dans  ses  lagunes. 

Cette  période  offre  des  difficultés  qui  ont  dû  fort  embarrasser  M.  Ferrari. 
Comment  se  fait-il  que  la  plus  glorieuse  cité  d'Italie,  l'immortelle  Florence, 
échappe  constamment  aux  lois  qu'il  croit  avoir  découvertes  ?  Ses  seigneurs, 
s'ils  ont  une  signification,  marquent  l'avènement  de  l'esprit  moderne,  qui 
répugne  à  la  force.  Que  signifie  donc  cette  ère  brutale  des  condoUieri  qui 
les  efface,  et  où  les  armes  reprennent  leur  empire?  Voilà  le  moyen  âge  qui 
recommence  :  il  n'est  plus  question  que  de  villes  saccagfées,  de  rébeHions, 
de  trahisons,  de  massacres.  Les  vieilles  plaies  de  l'Italie  se  rouvrent,  la  civi- 
lisation s'arrête,  la  littérature  disparaît.  Est-ce  bien  le  moyen  âge?  Non,  car 
désormais  la  victoire  n'est  pas  au  plus  fort,  mais  au  plus  offrant  ;  c'est  le  pro- 
grès de  la  misère.  «  Jamais,  dit  l'auteur,  on  ne  vit  affluer  sur  le  marché  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  prêts  à  se  casser  le  cou  à  des  prix  plus  modé- 
rés. »  Ce  sont  les  progrès  de  l'esprit  de  paix  qui  ressuscitent  la  guerre  :  les 
Italiens,  fatigués  de  porter  les  armes,  sont  bien  aises  de  trouver  à  peu  de 
frais  qui  les  porte  à  leur  place.  Rien  de  plus  semblable  au  recul,  et  pourtant 
il  y  a  un  progrès  réel  dans  l'intervention  des  idées  commerciales  d'offre,  de 
demande,  de  crédit.  Si  l'héroïsme  s'en  va,  personne  ne  le  regrette  :  ne 
coûte-t-il  pas  aux  hommes  leur  sang,  aux  peuples  leur  indépendance?  Pen- 
dant qu'on  se  bat  pour  eux,  ou  qu'on  feint  de  se  battre,  car  les  mercenaires 
se  ménagent  d'un  camp  à  l'autre,  les  Italiens  s'essaient  à  une  vie  nouvelle, 
où  «  les  lois  du  crédit,  l'inviolabilité  du  créancier,  le  besoin  impérieux  de 
protéger  l'industrie,  de  stimuler  le  commerce,  d'exciter  les  échanges,  d'en- 
courager la  spéculation,  remplacent  les  anciennes  garanties  politiques  par 
des  garanties  toutes  sociales.  La  rente ,  cette  lèpre  bienfaisante,  s'attache 
pour  la  première  fois  aux  gouvernemens,  comme  une  maladie  incurable  et 
progressive  destinée  à  les  faire  pencher  sans  cesse  vers  les  multitudes  et  à 
réaliser  une  loi  agraire  dont  personne  ne  peut  encore  aujourd'hui  prévoir 
les  innombrables  révolutions.  » 
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Remarquable  coïncidence  que  celle  de  Tavénement  du  crédit,  c'est-à-dire 
de  la  richesse,  avec  la  plus  effroyable  misère  qui  fut  jamais!  C'est  le  mal 
qui  engendre  le  remède.  La  misère,  en  devenant  générale,  rend  les  peuples 
indifférens  au  bien  de  l'indépendance  :  ils  font  bon  marché  d'un  isolement 
qui  est  leur  ruine  par  la  multitude  de  douaniers,  d'employés,  d'ambassa- 
deurs, de  courtisans  qu'ils  se  voient  forcés  d'entretenir.  Ainsi  naît  le  désir 
des  rapprochemens,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  des  fusions.  Républiques* 
et  seigneuries  disparaissent  en  foule,  absorbées  par  les  plus  puissantes 
d'entre  elles,  sous  cette  loi  de  la  faim,  supérieure  à  l'ambition  des  répu- 
bliques et  des  monarchies.  Cette  révolution  n'a  pas  lieu  sans  secousses,  sans 
réactions,  sans  retours,  mais  elle  a  lieu,  et,  à  tout  prendre,  elle  est  salutaire, 
puisqu'elle  diminue  le  morcellement  de  l'Italie. 

Ainsi  peu  à  peu  la  misère  est  chassée  des  seigneuries;  elle  passe  alors  aux 
condottieri  :  double  bénéfice  pour  l'Italie,  double  progrès.  Débarrassés  des 
révolutions,  les  seigneurs  développent  ou  plutôt  laissent  se  développer  chez 
eux  ce  que  nous  appelons  maintenant  la  prospérité  matérielle.  Ils  appren- 
nent à  frapper  qui  les  gêne  et  les  trahit,  à  isoler  les  condottieri  et  leurs 
troupes,  à  négocier  pour  avoir  la  paix,  en  s'abstenant  de  victoires  qui  au- 
raient doublé  l'ascendant  et  les  exigences  des  capitaines.  On  subdivise  les 
commandeinens,  on  soudoie  des  rivaux,  on  neutralise  tous  leurs  efforts  pour 
en  revenir  à  la  bienheureuse  époque  des  rébellions,  des  séditions,  de  l'anar- 
chie, et,  ne  faisant  plus  leurs  frais,  mercenaires  et  condottieri  finissent  par 
disparaître. 

A  la  force  militaire  qui  s'en  va  succède  alors  pour  les  derniers  jours 
d'hégémonie  celle  qui  résulte  de  l'union,  de  la  fédération.  Milan,  Venise, 
Rome,  Florence  et  Naples  en  deviennent  les  centres,  Nicolas  V  prêche  une 
croisade  contre  les  Turcs,  maîtres  de  Constantinople.  La  croisade  manque, 
mais  le  rapprochement  des  villes  amène  le  premier  traité  de  paix  générale 
qui  ait  été  conclu  en  Italie.  Par  là  se  trouve  supprimée  à  jamais,  M.  Ferrari 
le  confesse,  la  lutte  des  guelfes  et  des  gibelins.  Les  réactions  qui  s'essaient 
encore  échouent  misérablement.  C'est  une  époque  intermédiaire  entre  le 
moyen  âge,  dont  aucun  principe  n'était  péremptoirement  nié,  et  le  monde 
moderne,  dont  aucun  principe  n'était  encore  catégoriquement  affirmé. 

J'insiste  sur  cette  fin  des  guelfes  et  des  gibelins,  car  après  eux  le  système 
de  M.  Ferrari  ne  trouve  plus  son  application.  Désormais  on  ne  voit  plus  ces 
évolutions  si  régulières  de  l'action  et  de  la  réaction  dans  les  villes  italiennes, 
que  se  disputent  la  papauté,  l'empire,  l'Europe  entière.  Après  vingt  siècles 
d'un  éclat  incomparable,  après  avoir  mené  si  longtemps  le  monde  par  les 
armes,  la  religion  et  les  idées,  voilà  ce  grand  peuple  qui  s'arrête!  Le  mouve- 
ment est  ailleurs.  En  religion,  ce  n'est  pas  de  son  sein  que  naissent  les  Ger- 
son  et  les  Torquemada.  S'agit-il  de  conquêtes  lointaines?  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal sont  au  premier  rang;  du  mouvement  des  idées?  il  est  avec  Wiclef  et 
Jean  Hus;  de  la  gloire  des  armes?  nous  avons  la  France  et  la  Suisse;  de  l'unité 
et  de  la  fédération  ?  l'Espagne  est  le  modèle  de  l'une,  et  l'Allemagne  de  l'autre. 
Désormais  l'histoire  est  au  rebours  :  il  faut  observer  en  France  et  ailleurs  les 
progrès  de  la  force  et  les  développemens  de  la  pensée;  l'Italie  n'a  plus  que 
des  contre-coups.  La  décadence  politique  est  incontestable  à  partir  des  inva- 
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sions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  qiioiqiiVlle  soit  encore  masquée,  aux 
yeux  émerveillés  de  la  postérité,  par  les  splendeurs  du  siècle  de  Léon  X. 
Après  les  inepties  et  les  défaites  de  l'invasion  française,  l'f  spagne  s'impose 
à  ritalie  et  règne  sur  elle.  Ne  faut-il  pas  résister  à  la  réforme,  qui  est  la  né- 
gation de  tout  ce  qu'ont  cru  et  aimé  les  Italiens?  L'Espagne  est  acceptée, 
parce  que,  au  rebours  des  papes  et  des  empereurs,  elle  admet  le  travail  des 
révolutions  passées,  et  ne  cherche  ni  à  réveiller  les  vieilles  inimitiés,  ni  à 
en  susciter  de  nouvelles. 

Essayons  de  résumer,  d'après  M.  Ferrari,  cette  histoire  si  complexe  et  si 
difficile.  Pendant  les  siècles  où  l'Italie  a  marché  vers  l'accomplissement  de 
ses  orageuses,  mais  grandes  destinées,  il  y  aurait  eu  neuf  époques  après 
celle  du  royaume  longobard  :  —  les  comtes,  —  les  évoques,  —  les  consuls, 
—  les  podestats,  —  les  deux  sectes,  —  les  tyrans,  —  les  seigneurs,  —  les  con- 
dottieri, —  le  protectorat  espagnol.  Chacune  de  ces  révolutions  se  subdivise 
en  plusieurs  phases,  chaque  phase  ^ engendre  son  gouvernement,  chaque 
gouvernement  essuie  le  feu  d'une  réaction  impériale  et  pontificale,  et  cha- 
que réaction  celui  d'une  nouvelle  insurrection  qui  rétablit  son  gouverne- 
ment toujours  plus  victorieux.  En  outre,  chaque  époque  particulière  a  sa 
loi.  Prenons  par  exemple  celle  des  évêques  :  le  comte  est  chassé  par  le  chef 
spirituel  de  la  cité,  puis  imposé  par  la  réaction,  puis  chassé  de  nouveau, 
puis  remplacé  par  un  évèque  librement  élu,  lequel  succombe  à  son  tour  à 
une  nouvelle  réaction,  dont,  par  un  sixième  mouvement,  il  sort  victorieux. 
Six  révolutions  dans  une  époque,  voilà  le  compte,  d'après  M.  Ferrari;  encore 
avoue-t-il  qu'il  y  en  a  quelquefois  davantage,  onze  à  Milan,  et  trente  à  Rome. 
Quelques  exceptions  de  plus  comme  celle-là,  et  la  règle  court  grand  danger 
de  n'exister  que  dans  le  cerveau  du  philosophe. 

En  faisant  un  travail  analogue  sur  chaque  époque,  on  arrive  à  quarante- 
deux  mutations  par  ville,  et  en  multipliant  ce  nombre  par  celui  des  centres 
politiques,  on  obtient  approximativement  sept  mille  deux  cent  vingt-quatre 
mutations  d'Othon  P''  à  Charles-Quint.  Que  serait-ce  si  M.  Ferrari  n'y  met- 
tait pas  de  modération  V  II  néglige  tous  les  mouvemens  avortés  et  ne  calcule 
que  sur  cent  soixante-douze  états,  quoiqu'il  déclare  qu'au  début  il  y  avait 
plus  de  deux  mille  centres  en  Italie!  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  sans  effroi 
l'histoire,  même  la  philosophie  de  l'histoire,  s'engager  dans  une  pareille 
voie,  car  de  l'arithmétique  à  ralgèl)re  il  n'y  a  pas  loin,  et  bientôt  l'on  en  vient 
à  dire  «  que  les  hommes  sont  des  signes  algébriques,  des  êtres  abstraits,  que 
le  génie  de  l'un  est  compensé  par  l'ineptie  de  l'autre,  qu'il  s'agit  de  deviner 
l'énigme  et  non  d'admonester  les  gens,  que  les  hasards  sont  des  détails  cé- 
dant à  la  loi  qui  les  régit.  »  Ce  serait  à  faire  maudire  Herder  et  Vico,  si  l'on 
ne  tenait  compte  de  l'exagération  naturelle  aux  meilleurs  disciples,  et  si  on 
ne  leur  savait  gré  de  s'être  inspirés  de  cette  vérité,  que,  «  hors  du  mouve- 
ment des  idées,  il  n'y  a  de  salut  ni  pour  la  philosophie,  ni  pour  l'éru- 
dition. » 

Il  y  a  toutefois  un  grand  argument  contre  les  idées  de  M.  Ferrari,  c'est  que, 
pour  les  admettre,  il  faut  croire  qu'à  partir  du  jour  où  le  système  n'est  plus 
applicable,  l'Italie  a  cessé  d'exister,  ou  marche  du  moins  d'un  pas  rapide 
vers  la  mort  qui  l'attend.  Il  faut  être  bien  sûr  de  posséder  la  vérité,  et  par 
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surcroît,  bien  impitoyable,  pour  ne  pas  craindre  d'annoncer  l'arrêt  fatal  à 
un  peuple  qui  se  débat  héroïquement  contre  des  difficultés  extrêmes  et 
donne  chaque  jour  des  preuves  nouvelles  de  vitalité.  Or  l'Italie  n'a-t-elle 
pas  semblé  plusieurs  fois  sur  le  point  de  finir,  et  ne  s'est-elle  pas  relevée 
avec  un  étonnant  ressort  que  personne  n'aurait  cru  trouver  en  elle?  Quoi! 
après  ce  xvii*  siècle  italien,  si  terne  et  si  pâle,  où  l'esprit  et  le  corps  étaient 
également  abaissés,  n'est-ce  donc  rien  que  cette  double  renaissance  litté- 
raire et  politique  du  xviii''  siècle  et  du  xix^?  Alfieri,  créateur  d'un  genre; 
Manzoni ,  régénérateur  de  la  poésie  ;  Leopardi ,  le  plus  grand  des  Italiens 
après  Dante,  sont-ils  des  poètes  de  la  décadence?  Ces  peuples  toujours 
vaincus  et  toujours  prêts  à  remonter  sur  la  brèche,  ne  fût-ce  que  pour  jeter 
en  mourant  à  l'ennemi  commun  leur  dernière  malédiction,  sont-ils  des  fils 
dégénérés?  Non,  c'est  le  découragement,  un  découragement  prématuré,  qui 
trouble  la  vue  à  M.  Ferrari,  et  qui  lui  inspire  un  système  remarquable  par 
d'excellentes  parties,  par  de  profondes  observations,  et  fondé  sur  une  éru- 
dition de  bénédictin,  mais  dont  le  terme  final  était  arrêté  dans  son  esprit 
avant  le  commencement  et  le  milieu.  Il  voulait  écrire  à  la  dernière  page  de 
son  livre  ce  triste  mot,  emprunté  aux  annales  d'un  peuple  éteint  :  Finis 
Italix ,  et  ne  cherchait  qu'à  mettre  l'histoire  d'accord  avec  ses  sinistres 
convictions.  Par  désespoir  patriotique,  il  est  arrivé  aux  dernières  limites  du 
pessimisme,  et  je  ne  puis  mieux  le  réfuter  qu'en  citant  ces  lignes,  que  je 
voudrais  pouvoir  effacer- de  son  livre  :  «  L'histoire  n'est-elle  pas  la  mise  en 
jeu  des  passions  les  plus  effrénées,  des  perfidies  les  plus  raffinées,  des  ambi- 
tions les  plus  gigantesques?  n'est-elle  pas  une  série  de  scandales?  Ses  épo- 
ques les  plus  splendides  ne  sont-elles  pas  les  plus  criminelles?  Ne  doit-elle 
pas  créer  des  monstres  quand  elle  s'efforce  de  créer  des  géans?  Que  si  notre 
morale  moderne,  si  hypocritement  difficile,  accuse  les  contemporains  de 
Léon  X,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'ils  ont  le  droit  d'être  jugés  d'après 
leur  loi,  de  ne  pas  être  soumis  aux  codes  de  Luther  ou  de  Calvin,  et  surtout 
le  droit  d'être  soustraits  aux  tribunaux  des  nations  unitaires  et  des  j^ouver- 
nemens  absolus?...  Tout  homme  était  libre,  comme  un  roi  à  l'état  de  nature, 
et  bien  des  trahisons  n'étaient  que  des  actes  naturels,  tandis  que  bien  des 
crimes  se  réduisaient  aux  proportions  de  simples  coups  d'état.  »  Je  ne  puis 
vraiment  croire  à  ce  pessimisme ,  ni  le  prendre  au  sérieux.  La  parole  de 
M.  Ferrari  est  constamment  empreinte  de  cette  ironie  âpre,  mordante, 
amère,  dont  on  sent  la  trace  dans  cette  page  comme  dans  bien  d'autres. 
Non,  je  ne  croirai  pas  «  qu'il  soit  aussi  insensé  d'attaquer  le  pape  que  de  le 
défendre,  ni  de  se  faire  éclopper  par  tel  roi  que  de  prendre  des  rhumatismes 
en  faveur  de  telle  république.  »  Ce  sont  là  des  paroles  injustes  qui  trahissent 
les  déceptions  d'une  âme  ulcérée.  L'historien  des  révolutions  d'Italie  est 
merveilleusement  ingénieux  à  trouver  dans  les  plus  atroces  époques  du  passé 
la  marque  du  progrès  :  ne  saurait-il  donc  la  trouver  encore  dans  les  maux 
plus  tolérables  du  présent?  p.  brisset. 

V.  ])E  Mars. 
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SECONDE    PARTIE. 


Mustapha  d'Alger,  janvier. 

Jusqu'à  présent,  je  ne  t'ai  fait  d^s  Algériens  qu'un  portrait  géné- 
ral (1).  J'ai  parlé  de  gravité,  de  discrétion,  de  dignité  naturelle 
dans  le  port,  dans  le  langage,  dans  les  habitudes,  voulant  indi- 
quer par  des  traits  d'ensemble  ce  qui  frappe  au  premier  abord  tout 
nouveau-venu  qui  débarque  d'un  pays  d'Europe  où  ces  qualités  ex- 
térieures sont  précisément  les  plus  rares.  N'oublions  pas  cependant 
qu'il  y  a  deux  peuples  ici,  pleins  de  ressemblance  si  nous  les  com- 
parons à  nous,  absolument  divers  dès  qu'on  définit  chacun  d'eux. 
Nous  avons  vu  les  similitudes;  aujourd'hui  voyons  les  diversités. 
Restituons  à  chacun  le  nom  dont  il  est  jaloux;  laissons  l'Arabe  où 
il  est,  dans  la  campagne,  fixé  dans  les  villages  ou  promenant  ses 
tentes,  et  pendant  que  j'habite  Alger,  parlons  des  Maures.  Peut-être 
leur  portrait  perdra-t-il  quelque  chose  à  devenir  en  effet  plus  res- 
semblant; il  pourrait  arriver  que  la  précision,  au  lieu  de  grandir 
leurs  traits,  les  diminuât. 

Alger  est  une  ville  arabe  habitée  par  des  Maures;  les  Maures  for- 
ment les  trois  quarts  au  moins  de  sa  population  indigène.  Le  reste 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  novembre. 
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est  mêlé  de  nègres,  d'émigrans  biskris  ou  mzabites,  de  Juifs  par- 
lant la  langue  commune  et  restés  toujours  les  mêmes  depuis  leur 
transportation  sous  Titus  et  sous  Adrien ,  enfin  de  quelques  Arabes, 
mais  en  si  petit  nombre  qu'on  peut  dire  avec  certitude  qu'il  n'y  a 
pas  d'Arabes  dans  Alger.  Cette  ville  n'était  au  surplus  leur  capitale 
et  leur  citadelle  que  par  fiction  :  c'était  le  chef-lieu  d'un  gouverne- 
ment qu'ils  n'aimaient  pas  et  le  centre  administratif  d'une  adminis- 
tration à  laquelle  ils  obéissaient  mal.  Ils  y  tenaient  pour  l'honneur 
du  croissant,  mais  nullement  par  intérêt  pour  leur  dernier  pacha. 
Ils  n'avaient  jamais  lié  leur  cause  à  la  sienne,  et  telle  était  leur 
indifférence  à  l'égard  de  la  moderne  Garthage  qu'ils  l'ont  laissé 
tomber  sans  lui  porter  secours,  sans  prévoir  qu'ils  se  perdaient  eux- 
mêmes  en  l'abandonnant.  Ils  n'avaient  mis  là  qu'une  petite  part  de 
leur  orgueil,  en  dépôt  sous  la  garde  des  Turcs,  et  comme  les  Saha- 
riens font  pour  leurs  grains  dans  des  silos  étrangers.  Leurs  vraies 
destinées  étaient  ailleurs.  Ils  se  réservaient  de  les  défendre  sur  leur 
propre  territoire  et  pied  à  pied,  et  cette  longue  guerre  numide,  qui 
finit  à  peine,  a  prouvé  comment  ils  entendaient  la  politique  et  com- 
ment ils  pratiquaient  la  guerre. 

Les  historiens  ont  beaucoup  écrit  sur  les  Maures.  D'où  viennent- 
ils?  qui  sont-ils?  A  quelle  famille  orientale  les  rattacher?  Sont-ils 
delà  race  aborigène?  Yiennent-ils  des  Maures  d'Espagne  refoulés 
le  long  des  états  barbaresques?  Sont-ils,  comme  on  l'a  dit  encore, 
les  descendans  directs  d'une  invasion  arabe  antérieure  à  celle  des 
kalifes?  Y  doit-on  voir,  au  contraire,  un  produit  fort  mélangé  de 
toutes  les  invasions,  et  n'y  aurait-il  pas  dans  les  veines  de  ce  neuple 
aux  traits  charmans,  mais  indécis,  un  composé  de  sang  barbare  et 
de  sang  gréco-romain?  Voilà  la  moindre  partie  des  hypothèses.  La 
question  reste  douteuse,  et  la  filiation  des  Maures  est  encore  à 
prouver. 

Quelle  que  soit  la  parenté  des  Arabes  et  des  Maures,  qu'on  puisse 
ou  non  les  rapprocher  à  leur  point  d'origine,  il  est  impossible  au- 
jourd'hui de  les  confondre;  eux-mêmes  ne  veulent  pas  être  confon- 
dus. Peut-être  n'y  a-t-il  pas  là  deux  races,  mais  il  y  a  deux  bran- 
ches, et  bien  nettement  deux  familles,  qui  n'ont  en  réalité  rien  de 
commun  que  la  langue  et  la  religion,  qui  ne  se  ressemblent  ni  par 
le  type,  ni  par  les  habitudes,  ni  par  la  façon  de  vivre,  ni  par  le 
tempérament,  ni  par  le  caractère,  ni  par  le  costume,  et  pas  plus  par 
les  qualités  que  par  les  vices,  qui  ne  s'aiment  ni  ne  s'estiment,  dont 
les  intérêts  mêmes  sont  opposés,  et  qui  vivraient  peut-être  en  enne- 
mies si  nous  n'étions  pas  là,  n'ayant  plus  alors,  pour  faire  amitié 
contre  nous,  le  lien  commun  des  antipathies  et  la  fraternité  des  ran- 
cunes. L'une  est  un  peuple  encore  féodal,  de  campagnards,  de  voya- 
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geurs  et  de  soldats,  nombreux,  plein  de  ressources,  très  grand  de 
toutes  manières,  par  ses  origines,  par  son  histoire  et  par  ses  mœurs; 
héroïque  à  la  façon  d'Alexandre,  aventureux  comme  lui,  comme  lui 
faisant  de  la  guerre  un  voyage  armé;  père  d'une  religion  qui  a 
failli  couvi^r  le  monde;  répandu  jusqu'aux  extrémités  de  l'Orient, 
sans  être  à  proprement  parler  maître  nulle  part;  vivant  ainsi  dans 
des  pays  incomparables,  et  toujours  portant  sur  son  visage,  comme 
un  air  de  noblesse,  la  beauté  même  de  sa  destinée.  —  L'autre  est 
un  petit  peuple  d'artisans,  de  boutiquiers,  de  rentiers  et  de  scribes, 
très  bourgeois,  un  peu  mesquin  dans  ses  mœurs,  comme  il  est  étri- 
qué dans  son  costume;  élégant,  mais  sans  grandeur,  joli  plutôt  que 
beau,  tout  juste  aisé,  jamais  pauvre,  et  qui  n'atteint  au  splendide  ni 
par  le  luxe  ni  par  les  misères.  Chacun  d'eux  d'ailleurs  a  son  or- 
gueil, et  ce  serait  leur  faire  une  injure  égale  que  de  se  tromper  de 
nom,  comme  avec  deux  individus  consanguins. 

Ce  qui  manque  à  ce  dernier  peuple,  c'est  précisément  ce  que  le 
premier  possède  en  excès,  ce  quelque  chose  que  j'appellerai  la  gran- 
deur, ou,  pour  parler  en  peintre,  le  style.  Les  Maures  n'ont  aucun 
style  ;  cela  tient  beaucoup  à  leur  personne,  beaucoup  aussi  au  mi- 
lieu dans  lequel  on  les  voit.  Tout  autour  d'eux  est  petit  et  contribue 
à  les  diminuer  :  leurs  rues  étroites,  leurs  boutiques  à  peine  habita- 
bles, leur  vie  sédentaire,  et  leur  habitude  d'être  assis  à  la  turque 
plutôt  qu'étendus  à  l'arabe.  Leur  costume  les  habille  avec  grâce  et 
ne  les  drape  pas;  il  est  étroit,  il  manque  d'abondance  et  de  plis, 
n'ajoute  rien  à  l'importance  de  l'homme,  et  amoindrirait  au  contraire 
celle  qu'on  lui  suppose.  Un  vêtement  plus  ample  fait,  je  ne  sais 
pourquoi,  présumer  des  passions  plus  fortes,  une  âme  plus  grande. 
C'est  un  préjugé  d'ordre  artistique,  si  tu  veux;  mais  ici,  bien  en- 
tendu, je  parle  en  artiste.  Avec  leur  veste  collant  à  la  taille,  leur 
culotte  en  forme  de  jupe,  et  leur  ceinture,  que  beaucoup  portent 
lâche,  il  est  aussi  difficile  aux  vieillards  de  paraître  majestueux 
qu'aux  jeunes  gens  de  ne  pas  avoir  l'air  efféminé. 

Efféminé,  voilà,  je  crois,  le  mot  qui  convient,  car  il  définit  leur 
caractère,  s'adapte  à  leurs  goûts,  précise  exactement  leurs  apti- 
tudes, les  résume  au  physique  comme  au  moral,  et  les  juge.  N'est- 
ce  pas  le  propre  des  pays  de  gynécées  de  produire  une  sorte  de  con- 
fusion dans  les  sexes  et  d'alfaiblir  l'un  dans  la  mesure  même  où 
l'autre  est  dégradé?  Chose  bizarre,  en  même  temps  qu'elle  disparaît 
de  la  vie  publique,  la  femme  aussitôt  se  manifeste  dans  le  tempé- 
rament de  la  race;  moins  on  lui  reconnaît  d'importance  extérieure, 
plus  elle  en  acquiert  par  le  sang.  On  la  méprise  en  raison  de  l'abus 
qu'on  fait  d'elle  :  elle  est  cloîtrée,  oisive,  on  l'assimile  aux  objets  de 
luxe  ou  de  plaisir  ;  mais  l'homme  alors  la  remplace,  et  en  vient  à  lui 
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ressembler  par  des  substitutions  d'emploi  qui  le  font  descendre. 
C'est  par  là  que  la  femme  se  venge,  en  abaissant  l'espèce,  et  l'espèce 
est  punie  du  tort  de  la  société. 

Il  en  résulte  ce  que  nous  voyons  :  un  peuple  quasi-féminin,  — 
■des  garçons  presque  filles,  des  jeunes  gens  qu'on  prendrait  pour 
des  femmes,  un  visage  imberbe,  des  formes  rondes,  de  beaux  traits, 
mais  un  peu  mous,  rien  de  fort  ni  de  résolu;  une  beauté  incertaine 
et  jamais  virile,  jusqu'à  l'âge  où  la  jeunesse  elle-même  est  eflacée 
par  la  gravité  des  années.  A  l'inverse  des  Arabes,  chez  qui  la  fai- 
néantise est  le  droit  du  mâle,  ici  c'est  le  mari  qui  travaille,  je  veux 
dire  qui  manie  l'aiguille.  Il  prépare  les  laines,  il  les  teint,  il  fabri- 
que les  étoffes,  il  coud,  il  fait  non-seulement  ses  propres  habits, 
mais  ceux  des  femmes  et  des  enfans,  leurs  chaussures  avec  les 
siennes,  leurs  toilettes  aussi  bien  que  leurs  bijoux.  Lui  seul  a  l'art 
des  passementeries  et- des  broderies;  il  sait  comment  assortir  les 
couleurs,  comment  la  soie  se  croise  avec  les  fils  d'or:  il  a  ses  mé- 
tiers, ses  dévidoirs,  ses  écheveaux,  ses  pelotons,  ses  bobines,  ses 
ciseaux,  tout  un  petit  arsenal  d'instrumens  qui  paraît  bizarre  entre 
ses  mains,  et  qui  le  rend  méprisable  aux  yeux  de  ses  voisins  ma- 
nieurs de  sabre.  Si  la  force  lui  manque,  il  hérite  au  moins  des  con- 
traires de  la  force  :  il  a  l'adresse,  l'habileté  des  doigts,  la  délica- 
tesse et  la  grâce.  Il  est  intelligent,  souple  et  docile;  il  calcule,  et  si 
le  commerce  ne  lui  convient  qu'à  demi,  loin  de  le  déclarer  indigne, 
il  l'estime.  Son  activité  d'ailleurs  n'est  jamais  bien  grande.  Aussi 
indolent  à  son  établi  qu'il  est  insouciant  dans  sa  boutique,  aussi 
peu  diligent  à  coudre  qu'il  est  peu  pressé  de  vendre,  il  considère  le 
commerce  aussi  bien  que  l'industrie  comme  des  passe-temps,  et  le 
travail  est  plutôt  fait  pour  remplir  ses  loisirs  que  pour  occuper  sa 
vie.  A  vrai  dire,  c'est  un  moyen  de  se  distraire  et  de  se  désennuyer 
du  repos. 

Les  Maures  n'aiment  pas  les  chevaux,  n'en  possèdent  guère,  et 
les  manient  mal.  Leur  tournure  un  peu  grêle  jure  avec  le  lourd 
équipement  des  chevaux  arabes,  car  il  faut  une  tenue  de  cavalier  et 
l'attirail  de  guerre  pour  occuper  dignement  la  selle  à  haut  dossier 
et  pour  chausser  les  étriers  turcs.  Ils  ont  la  sandale  de  cuir  noir  des 
gens  qui  vont  à  pied  et  marchent  peu,  des  demi-bas  pendant  l'hi- 
ver, et  jamais  de  bottes.  Un  éperon  traînant  rendrait  leur  marche 
impossible.  Le  soir,  on  rencontre  certains  d'entre  eux,  les  plus  ri- 
ches, qui  partent  pour  leurs  jardins,  mais  portés  alors  par  des 
mules,  assis  de  côté  sur  une  selle  large  et  plate,  matelassée  comme 
une  litière,  et  menant  leur, tranquille  monture  à  coups  de  houssine, 
sans  se  servir  de  la  bride  ni  du  talon.  Leur  équitation  ne  va  jamais 
plus  loin.  Chose  encore  plus  inconnue  des  Arabes  et  plus  superflue 
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pour  ces  yeux  infatigables,  beaucoup  de  vieillards  portent  des  besi- 
cles. Ce  sont  les  compteurs  d'argent,  les  scribes,  les  maîtres  d'école, 
en  un  mot  les  tolbas,  ceux  qu'on  voit  écrire  avec  un  roseau  sur  de 
petits  carrés  de  papier  posés  sans  autre  appui  dans  leur  main  gau- 
che, et  dont  la  longue  écritoire  de  cuivre  est  engaînée  dans  un  pli 
de  leur  ceinture,  à  cette  place  au-dessous  du  cœur  où  les  gens  de 
guerre  portent  le  poignard.  L'écritoire,  le  stylet  de  roseau,  quelques 
feuillets  de  papier,  plus  un  vieux  Koran  manuscrit  que  peu  de  gens 
lisent  et  qu'un  très  petit  nombre  comprend,  voilà  au  reste  tout  ce 
qui  rappelle  les  lettres,  et  cela  suffit  pour  distinguer  les  Maures  des 
Arabes,  beaucoup  plus  illettrés  encore.  Le  vrai  peuple  cependant  lit 
peu  et  n'écrit  guère.  Celui-là  fume,  rêve,  regarde  et  cause  en  tra- 
vaillant des  doigts.  Il  passe  à  l'ombre  et  dans  l'azur  froid  des  ba- 
zars les  longues  journées  que  les  gens  de  même  race  sont  tenus  à 
dépenser  hors  de  leurs  maisons.  Le  bazar  lui  tient  lieu  de  forum.  Il 
représente  à  la  fois  la  chambre  de  travail  et  la  place  publique,  et 
chacun  s'y  trouve  chez  tout  le  monde  et  chez  soi. 

Il  y  a  là  des  cafés,  des  essences,  des  fleurs  et  des  oiseaux.  Des 
rossignols  chantent  dans  de  petites  cages  en  pointes  de  porc-épic 
suspendues  à  l'auvent  des  boutiques.  Au-dessous  des  cages,  et  sur 
des  tréteaux,  on  voit  des  jeunes  gens  assis  côte  à  côte,  avec  des 
broderies  sur  leurs  genoux,  des  écheveaux  de  fils  d'or  ou  de  soie 
passés  derrière  l'oreille;  propres,  bien  mis  et  le  visage  un  peu  plus 
clair  que  de  l'ambre  pâle,  peu  vêtus,  car  ils  ont  le  cou,  les  jambes 
et  les  bras  nus,  avec  des  vestes  de  couleurs  bien  choisies,  des  cein- 
tures qui  varient  du  rouge  au  rose  vif,  et  des  culottes  blanches  à 
mille  plis  qui  s'évasent  autour  d'eux  quand  ils  sont  assis;  des  atti- 
tudes élégantes,  soit  au  repos,  soit  au  travail  ;  beaucoup  de  langueur 
dans  les  yeux,  et,  pour  achever  de  n'être  plus  des  hommes,  quel- 
quefois les  paupières  peintes,  presque  toujours  des  fleurs  posées 
près  de  la  joue.  Ils  fument  du  tabac  odorant,  les  voluptueux,  du 
tekrouri,  c'est-à-dire  de  la  feuille  de  chanvre  réduite  en  poussière, 
ou,  pour  employer  le  terme  connu,  du  haschisch;  c'est  ce  qu'ils  ap- 
pellent faire  le  kief.  Le  kief  est  proprement  le  repos  plein  de  bien- 
être,  et  poussé  jusqu'à  l'ivresse,  produit  par  toute  boisson  ou  par 
toute  fumée  stupéfiante.  Il  signifie  reflet  du  sorbet  ou  de  la  pipe. 
Par  abus  de  mots,  on  l'applique  à  l'objet  lui-même;  il  m'est  arrivé 
de  demander  du  kief  et  d'être  compris  des  marchands  de  lekrouri. 

Le  goût  du  haschisch  ne  vient  jamais  sans  la  passion  des  oiseaux. 
A  Constantine  surtout,  mais  aussi  à  Alger,  chaque  fumeur  de  has- 
chisch possède  un  rossignol,  et  je  ne  connais  que  Nâman  qui,  par 
indigence  ou  par  oubli  des  choses  extérieures  de  la  vie,  n'ait  pas  le 
sien.  Le  rossignol  est,  faut-il  le  dire?  un  oiseau  très  positif  et  gour- 
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mand,  dont  la  voix  devient  d'autant  plus  claire  et  le  chant  plus  ro- 
buste qu'il  est  mieux  nourri.  On  lui  donne  à  manger  de  la  viande 
crue,  hachée  menu  et  pétrie  avec  du  beurre.  Remis  en  belle  humeur 
par  cette  nourriture  active,  l'oiseau  recouvre  son  haleine  et  se  met 
à  chanter,  —  Dieu  sait  quoi!...  peut-être  les  satisfactions  d'un  es- 
tomac repu,  —  mais  sur  un  mode*  si  tendre,  avec  un  tel  sentiment 
du  rhythme,  et  d'un  élan  si  passionné,  qu'on  oublie  l'oiseau  pour 
n'entendre  plus  que  le  musicien.  Quel  étrange  poète  que  cet  oi- 
seau! Qui  n'a-t-il  pas  bercé  et  enchanté  depuis  qu'il  existe,  et  que, 
libre  ou  prisonnier,  il  habite  au  milieu  de  nous?  N'est-ce  pas 
Fàme  éloquente  des  choses  tendres,  la  musique  même  des  sen- 
timens  humains?  Il  a  l'air  d'exprimer  ce  que  chacun  de  nous 
éprouve.  L'amoureux  retrouve  en  lui  ses  tendresses,  celui  qui 
souffre  ses  amertumes,  la  mère  affligée  ses  désespoirs.  ((  Chantre  des 
nuits  heureuses  !  »  a  dit  de  lui  un  des  plus  inconsolables  rêveurs  de 
ce  siècle.  «  Déjà,  s'écrie  le  jeune  Albano,  le  rossignol  frappait  du  bec 
à  la  porte  triomphale  du  printemps.  »  Le  fumeur  stupide  écoute  à  sa 
manière  cette  chanson  sans  paroles  qui  le  pénètre  tant  bien  que  mal 
à  travers  l'épaisseur  de  ses  rêves.  Me  comprendrait-il,  mon  ami,  si 
je  lui  disais  qu'elle  a  fait  pleurer  un  homme  qui  s'appelait  Ober- 
mann  du  regret  d'être  seul"  au  bord  d'un  lac,  de  se  sentir  grand  et 
faible,  et  de  n'avoir  pas  vécu? 

Je  suis  entré  l'autre  jour  au  tribunal  du  kadi.  J'ai  vu  comment  est 
rendue  la  justice;  c'est  une  chose  si  facile,  si  intime  et  si  familière, 
qu'on  ne  saurait  imaginer  de  formalités  plus  attrayantes  ni  plus 
capables  de  faire  excuser  les  procès.  Le  tribunal  est  situé  rue  de  la 
Marine,  dans  la  cour  de  la  mosquée.  La  même  porte  mène  au  pré- 
toire et  à  l'église,  la  même  enceinte  enferme  la  justice  et  la  religion; 
îe  justiciable  et  le  juge  sont  de  la  sorte  aussi  près  que  possible  de 
l'œil  de  Dieu.  La  cour  est  dallée  et  fermée  de  balustrades  à  l'extré- 
mité qui  donne  sur  la  mer.  Au  centre  et  faisant  vestibule  à  la  mos- 
quée, parmi  des  arbustes,  des  rosiers,  de  grands  bananiers  con- 
stamment verts,  s'élèvent  une  fontaine  et  deux  pavillons.  Le  plus 
petit,  le  moins  fréquenté,  appartient  au  muphti,  qui  représente  la 
cour  d'appel;  l'autre,  reconstruit  il  y  a  peu  d'années,  et  par  les 
soins  de  l'administration  française,  dans  un  style  approximative- 
ment arabe,  est  la  chambre  de  première  instance,  occupée  par  le 
kadi.  L'auvent,  très  saillant  et  de  forme  asiatique,  protège  un  large 
perron  de  deux  marches,  où  les  cliens  déposent  leurs  savates  et 
s'asseoient  à  l'ombre  en  attendant  l'appel  de  leur  cause.  Une  grande 
porte  ouverte  à  deux  battans  permet  au  public  d'assister  de  l'exté- 
rieur aux  débats,  et  éclaire  en  même  temps  la  salle,  qui  n'a  pas 
d'autre  ouverture.  Cette  salle,  petite,  carrée,  blanchie  seulement  à 
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la  chaux,  est  disposée  et  meublée  de  la  manière  la  plus  simple  :  de 
chaque  côté,  une  rangée  de  banquettes  appuyées  aux  murs  derrière 
une  rangée  de  tables-bureaux,  où  se  tiennent  les  scribes  ou  gref- 
fiers, assesseurs  du  kadi.  A  l'entrée,  un  tabouret  de  bois  pour  l'huis- 
sier ou  chaoïich;  par  terre,  des  nattes  où  les  cliens  s'accroupissent. 
Au  fond,  faisant  face  à  la  porte,  se  trouve  la  place  du  kadi,  —  ce 
qu'en  France  on  appelle  proprement  le  tribunal,  —  c'est-à-dire  une 
estrade  avec  un  bureau,  un  canapé  bas  à  dossier  de  drap  vert,  et 
des  coussins.  Rien  au  mur  que  de  fausses  fenêtres  formant  niches, 
de  petites  armoires  fermées,  servant  d'archives  et  contenant  quel- 
ques livres  et  des  papiers;  enfin,  au-dessus  du  juge,  une  légende 
écrite  en  gros  caractères,  et  tirée  d'un  verset  du  Koran. 

La  fonction  des  scribes  {adouls)  est  de  suivre  les  interrogatoires, 
d'examiner  les  actes,  et  de  dresser  les  jugemens.  On  les  reconnaît  à 
leur  singulière  coiflure  de  cotonnade  blanche  en  forme  de  citrouille, 
à  leur  pelisse  de  soie,  qui  cache  entièrement  la  culotte,  à  leur  air 
plus  grave  et  plus  digne,  qui  les  fait  distinguer  du  commun  des 
hommes  et  révèle  en  eux  des  magistrats.  N'oublie  pas  que  Vadel,  le 
scribe,  est  à  la  fois  un  homme  de  loi  et  un  homme  d'église,  qu'il 
préside  aux  cérémonies  du  culte,  aux  enterremens,  comme  il  assiste 
aux  démêlés  judiciaires,  et  qu'il  touche  ainsi,  pav  ce  double  minis- 
tère, aux  plus  graves  intérêts  de  la  vie  présente  et  de  la  vie  future. 

Quant  au  kadi,  sa  charge  fait  de  lui  un  personnage  important, 
même  à  côté  de  notre  juridiction  française;  celui-ci  est  personnel- 
lement le  type  le  plus  accompli  que  je  connaisse  de  la  haute  bour- 
geoisie d'Alger.  Il  est  grand,  maigre,  avec  une  barbe  noire  et  peu 
fournie;  il  a  l'œil  sagace  et  doux,  beaucoup  de  distinction  dans  tout 
son  air,  la  parole  un  peu  voilée,  le  geste  lent  et  la  pâleur  maladive 
d'un  homme  à  santé  délicate.  Il  est  vêtu  de  blanc,  de  gris  et  de 
noir.  Une  lo;igue  écharpe  de  mousseline  plissée  sur  son  vaste  turbaa 
sphéroïde  le  coiffe  à  la  manière  des  marabouts  et  le  di'ape  abondam- 
ment jusqu'à  la  ceinture.  Il  parle  peu,  interroge  à  voix  basse,  et 
ne  regarde  directement  les  cliens  que  si  la  question  paraît  mériter 
son  attention.  Autrement  il  écoute  un  peu  négligemment,  le  coude 
appuyé  parmi  des  coussins,  les  yeux  à  demi  fermés,  moitié  médi- 
tant, moitié  distrait,  et  dans  la  tenue  d'un  homme  à  qui  l'on  ferait 
des  confidences  de  peu  de  valeur. 

Quatre  ou  cinq  scribes,  un  huissier  armé  d'une  baguette,  un  juge 
à  figure  belle  et  douce,  qui  représente  en  sa  personne  le  conseil  et 
l'autorité,  la  jurisprudence  et  la  loi  :  voilà  toute  la  magistrature.  Pas 
d'avoués  ni  d'avocats,  ni  de  ministère  public;  ni  délais,  ni  procédure 
à  suivre,  ni  complications,  ni  lenteurs.  On  entre  avec  son  adver- 
saire, on  s'assied  par  terre  à  côté  de  lui;  chacun  à  son  tour  expose 
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son  affaire;  le  débat  contradictoire  compose  à  la  fois  l'enquête  et  les 
plaidoyers.  Rien  n'est  plus  sommaire.  C'est  à  peu  près  la  justice  de 
paix,  c'est-à-dire  la  juridiction  la  plus  logique,  la  plus  humaine  et 
la  mieux  nommée,  s'il  est  vrai  que  le  premier  but  de  la  justice  doive 
être  de  concilier.  Si  l'accord  est  impossible,  alors  le  kadi  juge,  dans 
sa  sagesse  et  dans  sa  conscience,  comme  Saloinon. 

Les  femmes  n'entrent  pas  dans  l'enceinte.  Il  y  a  pour  elles,  atte- 
nant à  la  salle  d'audience,  deux  galeries  ouvertes,  communiquant 
avec  le  prétoire  par  une  fenêtre  grillée,  à  hauteur  d'appui.  La 
femme,  qui  reste  voilée  et  qui  plaide  par  l'étroite  ouverture,  peut 
tout  au  plus  passer  les  doigts  à  travers  le  grillage  en  barreaux  qua- 
drillés et  s'aider  d'une  courte  pantomime  pour  animer  l'exposé  de 
sa  cause. 

Le  jour  où  je  fis  connaissance  avec  les  mœurs  judiciaires  dont  je 
te  parle,  il  y  avait  précisément  une  affaire  pendante  entre  une 
femme  et  son  mari.  Il  s'agissait  d'une  demande  en  divorce.  Retran- 
chée derrière  la  lucarne  et  absolument  invisible  sous  ses  voiles,  la 
plaignante  articulait  avec  d'autant  plus  d'aisance  des  griefs  à  peine 
avouables,  et  racontait  sans  sourciller  l'histoire  impossible  à  tra- 
duire ici  de  sa  vie  conjugale.  Le  mari,  que  le  kadi  venait  d'interro- 
ger, écoutait  ingénument, ce  qui  se  disait  de  lui.  C'étaient  des  choses 
qui  faisaient  sourire.  Le  kadi  ne  jugea  pas  cependant  le  mariage 
aussi  désespéré  que  le  prétendait  l'épouse  impatiente,  et  ne  le  vou- 
lut pas  rompre;  au  contraire,  il  lui  conseilla  de  faire  meilleur  mé- 
nage que  jamais  et  remit  la  cause  à  l'année  prochaine. 

Au-dessus  de  ce  premier  degré  de  juridiction,  il  y  a,  comme  je 
te  l'ai  dit,  le  muphti,  qui  prononce  en  dernier  ressort.  C'est  un 
vieillard  fort  âgé,  que  je  rencontre  se  promenant  dans  les  bazars, 
vêtu  d'un  kaftan  rougeâtre,  d'une  pelisse  verte,  avec  des  babou- 
ches jaunes,  et  la  tète  enveloppée  d'un  voile  de  soie  de  couleur 
pourpre.  Le  petit  pavillon  qu'il  haÎ3ile  à  côté  du  kadi  est  une  sorte 
de  marabout  de  forme  sépulcrale,  fort  petit,  très  silencieux,  et  pres- 
que pas  éclairé.  Il  m'a  semblé  que  le  plus  religieux  respect  entou- 
rait ce  sanctuaire  de  la  haute  justice.  Le  vieillard  y  sommeillait, 
retiré  sous  la  coupole  comme  un  mage,  et  dans  une  attitude  que 
son  grand  âge  et  la  gravité  du  lieu  faisaient  paraître  auguste.  Lors- 
qu'un plaideur  a  perdu  sa  cause,  il  n'a  que  la  cour  à  traverser  pour 
passer  de  première  instance  en  appel.  Les  deux  juridictions  épui- 
sées, tout  n'est  pas  fini.  A  ceux  que  la  loi  humaine  a  mécontentés, 
il  reste  un  dernier  recours  :  c'est  d'en  appeler  à  la  justice  céleste 
et  d'aller  dans  la  mosquée  se  pourvoir  en  cassation  devant  Dieu. 


UNE    ANNEE    DANS    LE    SAHEL.  249 

12  janvier. 

Voici  la  pluie.  Elle  a  commencé  ce  soir  à  trois  heures  par  quel- 
ques gouttes  larges  et  rares.  J'achevais  ma  promenade  au  moment 
oîi  ce  signal  d'espérance  imploré  par  tout  le  pays  s'échappa  comme 
avec  effort  d'un  ciel  orageux,  mais  obstinément  aride.  Je  n'en  fus 
pas  surpris,  car  j'étais  sorti  pour  l'attendre.  Il  y  avait  huit  jours 
que  le  temps  se  préparait  à  un  changement;  l'air  était  devenu  trop 
sonore  pour  rester  longtemps  serein,  et  le  ciel,  d'un  bleu  particu- 
lier, ne  permettait  plus  de  croire  à  la  durée  des  beaux  jours.  Ce 
sont  des  nuances,  mais  qu'on  distingue  avec  un  peu  d'habitude. 
Intérieurement  aussi,  je  sentais  approcher  la  pluie  par  un  pressen- 
timent qui  n'a  rien  d'imaginaire. 

J'arrivais  près  d'un  champ  qu'un  laboureur  arabe  en  tunique 
courte  était  en  train  d'ensemencer  d'orge;  il  achevait  d'en  recouvrir 
les  derniers  sillons,  y  poussant  à  fleur  du  sol  une  petite  charrue 
primitive  attelée  de  deux  vaches  maigres.  En  voyant  le  temps  si 
bien  disposé  pour  les  semailles,  il  aiguillonnait  les  animaux,  et  se 
hâtait  de  manière  à  terminer  son  travail  avant  la  nuit,  calculant 
sans  doute  avec  certitude  que  demain  il  serait  trop  tard.  A.  l'extré- 
mité du  champ  déjà  labouré,  deux  enfans,  aussi  de  race  arabe,  fai- 
saient brider  de  grands  tas  d'herbes  nuisibles,  d'où  s'échappaient 
d'épais  tourbillons  de  fumée  d'une  odeur  acre.  Je  reconnus  avec 
quelque  surprise  en  pareil  lieu  l'odeur  si  commune  en  France  des 
champs  brûlés;  ce  faible  indice  était  le  premier  qui  sensiblement 
m'eût  indiqué  l'automne.  ' 

Je  nj'assis  et  regardai  ce  champ  rayé  de  sillons  bruns,  où  je 
voyais  deux  choses  assez  rares  dans  ce  pays  d'insouciance  :  une 
charrue  arabe  en  travail ,  des  enfans  indigènes  partageant  avec 
leur  père  les  soins  donnés  au  labourage.  Les  petites  vaches,  non 
pas  accouplées  sous  un  joug,  mais  attelées  par  le  poitrail  et  tirant 
des  épaules  à  la  manière  des  chevaux,  soufilaient  d'épuisement, 
quoique  le  travail  ne  fût  pas  rude,  car  la  terre  était  à  peine  en- 
tamée. 

A  ce  moment,  je  remarquai  que  les  fumées,  lourdes  jusque-là, 
tournèrent.  Un  vent  léger,  mais  frais,  arriva  de  l'ouest,  et  suivit  le 
pied  des  coteaux,  en  faisant  sur  son  passage  le  bruit  d'un  oiseau 
de  grande  envergure.  La  campagne  en  fut  comme  étonnée,  et  les 
uns  après  les  autres,  par  un  mouvement  brusque,  tous  les  arbres 
de  la  plaine  en  frissonnèrent.  Ce  ne  fut  qu'un  instant.  Le  souffle 
passé,  tout  rentra  dans  un  calme  plat.  C'est  alors  que  les  premières 
gouttes  de  pluie  tombèrent. 

Rien  n'était  plus  reconnaissable,  ni  Alger,  qui  ne  formait  alors 
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qu'un  amphitéâtre  sans  couleur,  ni  les  maisons  turques  d'un  blanc 
de  linge,  et  qui  perdaient  leur  forme  en  n'ayant  plus  d'ombre,  ni 
la  mer,  devenue  livide,  ni  les  bois  du  Sahel,  d'un  vert  éteint.  Quoi- 
que l'air  fût  encore  tiède,  on  y  sentait  courir  des  fraîcheurs  hu- 
mides. En  même  temps ,  dans  les  villages,  dans  les  fermes,  quel- 
ques cheminées  se  mirent  à  fumer,  comme  si  chacun  profitait  du 
même  avis  pour  faire  aussitôt  ses  dispositions  d'hiver.  Les  pigeons 
répandus  dans  la  campagne  regagnaient  deux  par  deux  les  colom- 
biers. Les  poules  rentraient  avec  émoi.  Il  y  avait  au  contraire  des 
compagnies  d'oies  qui  sortaient  en  hâte  des  basses-cours,  et  les 
canards  domestiques  battaient  joyeusement  des  ailes  en  recevant 
la  pluie,  et  poussaient  Jeurs  clameurs  de  mauvais  augure  au  bord 
des  réservoirs  desséchés.  Les  merles  volaient  d'un  arbre  à  l'autre, 
s'appelant  par  leur  cri  du  soir,  et,  quoique  le  soleil  n'eût  pas  quitté 
l'horizon,  se  couchaient  déjà,  par  prévoyance,  au  plus  épais  des  tail- 
lis. J'entendis  chanter  des  grives,  les  premières  peut-être  que  l'hi- 
ver eût  chargées  de  ses  messages,  et  des  volées  d'étourneaux,  ve- 
laues  des  prairies,  arrivaient  par  légions  serrées  pour  s'assurer  d'un 
abri  sous  les  collines. 

C'était  bien  l'été  qui  finissait.  Il  s'achevait  sans  violence,  sous 
un  ciel  morne  et  doux,  sans  orage,  et  seulement  par  des  ondées 
propices.  Était-ce  un  dernier  adieu  de  la  saison  maintenant  pas- 
sée? était-ce  le  premier  présent  d'un  hiver  qui  voulait  qu'on  fêtât 
son  arrivée,  et  la  signalait  par  des  bienfaits? 

Même  date,  onze  heures  du  soir. 

Il  pleut  à  torrens.  Le  vent  est  faible,  mais  il  souffle  directement 
de  l'ouest,  mauvais  signe  à  pareille  époque.  La  mer  s'émeut.  Je 
l'entends  qui  gronde  au  large,  sous  une  nuit  sans  lune,  sans  étoiles, 
écrasée  de  nuages,  et  rendue  plus  épaisse  encore  par  les  flots  de  la 
pluie.  C'est  plutôt  un  murmure  intérieur  que  l'agitation  même  des 
vagues.  On  dirait  que  la  profondeur  des  eaux  est  remuée  par  un 
orage  qui  remonterait  du  fond  des  abîmes  à  la  surface.  Il  n'y  a  pas 
le  plus  faible  bruit  dans  la  campagne,  qui  paraît  morte  ou  frappée 
d'un  sommeil  de  plomb.  Les  feux  sont  éteints  depuis  longtemps  par- 
tout, même  dans  la  partie  du  faubourg  que  j'aperçois  de  ma  fe- 
nêtre. Adieu  le  ciel  bleu,  adieu  le  soleil,  adieu  tout  ce  qui  semblait 
inaltérable  ! 

13  jan-vier. 

La  pluie  continue.  Le  vent,  qui  n'a  fait  que  s'accroître  d'heure  en 
heure  en  se  fixant  à  son  point  d'hiver,  commence  à  labourer  pro- 
fondément les  eaux  de  la  baie.  La  côte  a  disparu  dans  les  remous, 
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et  n'est  plus  marquée  que  par  le  jet  rapide  et  blanchâtre  des  em- 
bruns. A  chaque  instant,  le  grain,  qui  redouble,  rétrécit  l'horizoïî 
en  le  fermant  d'une  nappe  continue  presque  impénétrable,  et  ten- 
due de  haut  en  bas  comme  un  rideau.  La  campagne,  aussi  déserte 
que  la  mer,  est  inondée,  car  la  terre,  surprise  par  ce  brusque  arro- 
sement,  n'a  pu  s'imbiber  assez  vite;  l'eau  court  dans  les  chemins 
changés  en  ruisseaux,  ou  séjourne  à  la  surface  des  prairies;  le 
Hamma  n'est  plus  qu'un  long  marécage.  On  voit  des  oiseaux  épou- 
vantés qui  traversent  comme  des  ombres  le  ciel  couleur  de  boue- 
Incapables  de  gouverner  au  vent  ni  de  soutenir  un  vol  de  quelque 
durée,  ils  plongent  au  premier  buisson  venu  comme  des  oiseaux 
morts.  Quant  aux  oliviers,  ils  font  pitié  sous  cette  pluie  qui  les  rend 
semblables  h  des  arbres  du  Nord  et  sous  le  vent  glacé  qui  déchire 
leur  maigre  feuillage,  en  les  frappant  comme  avec  des  lanières. 
Toute  circulation  semble  interrompue;  personne  encore  n'a  paru 
sur  les  routes.  Chacun  attend,  pour  reprendre  ses  habitudes,  ou 
que  la  bourrasque  ait  cédé,  ou  que  la  saison  se  soit  fait  reconnaître 
par  des  rigueurs  plus  décisives. 

J'ai  visité  mon  jardin,  qui  forme  un  petit  étang,  puis  la  basse- 
cour,  où  le  chien  dort  dans  sa  niche,  où  les  chevaux  dorment  sur 
leur  litière,  où  les  pigeons  ramagent  doucement,  retirés  au  plus, 
profond  de  leur  colombier  à  claire -voie.  J'ai  revu  mon  voisin , 
M.  Adam,  debout  au  seuil  de  sa  maison  en  ruines.  Les  j)oulets  de 
son  poulailler  se  consolaient  de  leur  mieux  en  becquetant  des  grains 
oubliés  sur  l'appui  délabré  des  fenêtres;  M.  Adam  fumait  sa  pipe  alle- 
mande. Tristement  il  attend  que  la  pluie  cesse,  et  l'exil  aussi.  J'ai 
fermé  les  moindres  ouvertures  de  mon  logis,  et,  pour  inaugurer  la 
saison  qui  commence,  j'ai  allumé  un  grand  feu  de  bois  odorant.  Me 
voici  donc  comme  en  France,  les  pieds  devant  la  flamme,  très 
étonné  du  changement  qui  s'est  produit  autour  de  moi  depuis  vingt- 
quatre  heures,  et  bien  averti  que  je  vais  avoir  à  payer  de  quelque 
ennui  des  satisfactions  qui  furent  très  vives.  Au  surplus,  mon  em- 
prisonnement, car  c'en  est  un,  ne  durera  qu'autant  qu'il  me  plaira 
de  le  prolonger  :  cela  dépendra  du  poids  de  la  solitude. 

18  janvier. 

Depuis  cinq  jours,  j'assiste  à  quelque  chose  de  moins  redoutable, 
mais  d'aussi  désespéré  qu'un  déluge  :  un  ciel  noir,  des  eaux  noires, 
presque  pas  de  jour,  un  fracas  monotone  et  assoupissant  comme  le 
silence,  de  la  pluie,  toujours  de  la  pluie,  qui  tombe  dans  un  ma- 
rais, d'immenses  cataractes  qui  vont  descendre  sur  la  mer.  Le  ton- 
nerre a  grondé  la  nuit  dernière;  je  l'entendais  à  peine  au  milieu 
du  tumulte  de  l'air.  Les  volets  de  mes  fenêtres,  qui  ne  sont  pas 
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construites  pour  de  pareils  assauts,  menaçaient  d'éclater  à  chaque 
nouvel  effort  du  vent;  les  vitres  pliaient,  tout  près  de  se  rompre,  et 
ma  maison  tremblait  comme  un  arbre  déraciné;  mais  la  chose  ef- 
frayante à  entendre  et  à  voir,  quand  on  parvient  à  la  voir,  c'est  la 
mer. 

Fia  janvier. 

Le  soleil  n'a  pas  reparu,  le  ciel  est  terne;  des  couleurs  chagiines 
ont  défiguré  ce  beau  pays,  revêtu  de  feuillage  en  dépit  de  l'hiver  : 
heureux  pays,  dont  la  seule  expression  naturelle  est  le  sourire!  Le 
vent  continue  de  souffler,  la  mer  de  remuer  des  eaux  mornes  en 
exhalant  des  soupirs  irrités. 

Sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  pour  l'esprit  dans  ce  sombre 
tableau,  si  confusément  composé  de  pluie  qui  tombe,  de  flots  qui 
roulent,  d'écumes  qui  jaillissent,  de  nuages  en  mouvement?  C'est 
de  ne  trouver  d'équilibre  nulle  part,  et  de  regarder  indéfiniment 
des  choses  vagues  qui  vont  et  viennent,  se  balancent,  se  troublent, 
dans  la  perpétuelle  oscillation  d'un  roulis  qui  semble  ne  pouvoir 
plus  s'apaiser.  Rien  pour  arrêter  la  vue,  ni  qui  la  repose,  ni  qui  la 
satisfasse  en  la  fixant  sur  des  points  d'appui  :  une  étendue  flottante, 
une  perspective  indécise  de  formes  insaisissables  ;  à  terre,  pas  un 
objet  qui  ne  soit  agité;  en  mer,  pas  une  ligne  de  nuages  ou  d'eau 
qui  ne  soit  mobile,  pas  un  trait  qui  ne  s'évanouisse  aussitôt  formé. 
Ce  petit  supplice  est  un  de  ceux  que  j'ignorais. 

S'il  devait  durer,  je  quitterais  Mustapha,  où  la  mer  est  insuppor- 
table à  voir  quand  elle  n'est  plus  calme.  En  attendant,  je  ne  la  re- 
garde plus,  je  tâche  de  ne  plus  l'entendre,  et  je  fais  mon  possible 
pour  l'oublier.  Je  travaille;  je  me  console  avec  des  couleurs  claires, 
des  formes  rigides,  de  grandes  lignes  bien  nettes.  Ce  n'est  pas  la 
gaieté  qui  me  plaît  dans  la  lumière;  ce  qui  me  ravit,  c'est  la  préci- 
sion qu'elle  donne  aux  contours,  et  de  tous  les  attributs  propres  à 
la  grandeur,  le  plus  beau,  selon  moi,  c'est  l'immobilité.  En  d'autres 
termes,  je  n'ai  de  goût  sérieux  que  pour  les  choses  durables,  et  je 
ne  considère  avec  un  sentiment  passionné  que  les  choses  qui  sont 
fixes. 

4  février. 

Je  ne  sais  pas  si  l'hiver  est  fini,  mais  il  fait  très  beau. 

Le  paysage  est  transfiguré,  et  toute  la  campagne  est  redevenue 
verte.  J'avais  donc  calomnié  l'hiver,  qui  témoigne  aujourd'hui  de  sa 
bienfaisance.  Grâce  à  la  prodigieuse  quantité  des  pluies  tombées, 
voici  les  sources  remplies,  les  sillons  ranimés,  les  arbres  gonflés  de 
sève,  et  les  plus  petites  veines  de  la  terre  approvisionnées  d'eau 
pour  une  année.  11  n'y  a  pas  de  terrain  si  maigre  qui  n'ait  recouvré 
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Tabondante  fertilité  des  prairies,  ni  de  lande  abandonnée  où  ne  pous- 
sent à  foison  des  herbages  utiles,  et  cette  immense  étendue  couleur 
d'espérance  se  prolonge  ainsi  par-dessus  les  villages,  les  fermes  et 
les  grands  chemins,  depuis  le  mur  d'Alger  jusqu'aux  montagnes  ka- 
byles, où  s'est  amassée  la  réserve  des  neiges  pour  l'époque  des 
premières  chaleurs.  Les  moissons  disparaissent  au  milieu  de  cette 
steppe  uniforme,  où  le  blé  n'apparaîtra  plus  qu'en  jaunissant.  11  y 
a  des  moutons  mis  en  pacage  dans  l'hippodrome,  où  la  cavalerie 
ne  manœuvre  plus.  Les  amandiers  sont  en  fleurs;  le  long  des  fos- 
sés humides,  des  chameaux  gardés  dévorent  les  boutons  naissans 
des  jeunes  frênes. 

Ce  pays  déjà  printanier  n'attendait  plus  qu'une  journée  pareille 
pour  se  trouver  en  harmonie  parfaite  avec  le  climat;  mais  ici  le  prin- 
temps n'est  jamais  bien  loin.  La  saison  change  avec  le  vent:  sitôt 
qu'il  monte  au  nord,  l'hiver,  qui  n'a  que  la  mer  à  traverser,  peut 
accourir  en  quelques  heures;  pour  peu  qu'il  descende,  la  saison 
nouvelle  arrive  en  quelques  minutes,  avec  la  chaude  exhalaison  du 
Sahara.  Le  vent  est  si  faible  aujourd'hui  que  les  fumées  les  plus 
légères  en  sont  à  peine  inclinées:  mais  au  premier  soufile  qu'on 
respire,  on  devine  et  d'où  il  vient  et  ce  qu'il  promet.  Il  apporte  la 
première  nouvelle  du  printemps,  et  j'affirme  qu'il  n'y  a  pas  un  brin 
d'herbe  de  ce  pays  qui  n'en  soit  averti  depuis  le  lever  du  jour. 

J'ai  profité  de  ce  court  moment  de  miséricorde,  peut-être  sans 
lendemain,  pour  faire  une  promenade  de  convalescent.  Ps'ayant  pas 
de  but,  je  l'ai  faite  au  hasard,  par  le  premier  chemin  venu,  à  pied, 
lentement  et  doucement,  à  l'exemple  des  valétudinaires,  dont  le  re- 
tour à  la  santé  se  manifeste  d'abord  par  la  surprise  de  tout  ce 
qu'ils  voient  et  par  la  joie  silencieuse  de  vivre.  J'ai  vu  des  choses 
très  simples  qui  m'ont  ravi;  mais  le  véii table  événement  de  ma 
journée,  c'est  le  beau  temps.  Connais-tu,  mon  ami,  les  effets  incal- 
culables produits  par  un  baromètie  qui  monte  ou  qui  descend,  et 
t'es-tu  jamais  aperçu  à  quel  point  ce  petit  instrument  nous  gou- 
verne? Peut-être  vivons-nous,  tous  tant  que  nous  sommes,  sous  la 
dépendance  de  certains  agens  occultes  dont  nous  subissons  l'action 
sans  l'avouer  ni  la  définir;  peut-être  y  a-t-il  au  fond  de  la  destinée 
de  chacun  de  nous  de  petits  secrets  misérables  dont  nous  ne  parlons 
pas,  de  peur  de  confesser  notre  servitude  et  d'humilier  devant  la 
matière  une  âme  humaine  qui  se  prétend  libre.  Quant  à  moi,  après 
ce  long  emprisonnement,  après  un  mois  de  tête-à-tête  avec  mon 
ombre,  le  moindre  ébranlement  d'esprit  devient  une  aventure,  une 
sensation  reçue  vaut  une  anecdote,  et  ne  t' étonne  pas  si  j'arrive  à 
ce  résultat  de  considérer  comme  un  plaisir  inusité  le  plaisir  même 
de  me  sentir  ému  ! 
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J'ai  suivi  le  chemin  qui  côtoie  la  mer;  plus  tard,  il  deviendra  une 
grande  voie  commerciale,  car  il  mène  en  Kabylie.  Pour  le  moment, 
c'est  un  des  plus  déserts.  On  n'y  rencontre  que  de  rares  piétons 
arabes  revenant  du  marché  avec  de  pauvres  convois  d'animaux,  les 
tellis  (sacs  de  voyage)  vides,  les  bâts  sans  charges,  et  des  paquets 
de  cordes  lâches  flottant  autour  des  harnais  ruinés,  ou  bien,  chose 
plus  rare  encore,  quelques  rôdeurs  maltais,  moitié  paysans,  moitié 
matelots,  qui  vont,  après  chaque  bourrasque,  ravager  le  bord  de  la 
mer  et  recueillir  les  épaves.  Il  n'y  avait  personne  dans  les  champs, 
où  les  cultivateurs  n'ont  plus  rien  à  faire  après  les  semailles,  la  pluie 
d'abord  et  puis  le  soleil  se  chargeant  du  reste.  Le  temps  était  gris, 
très  calme,  et  clair  jusqu'aux  plus  lointains  horizons.  C'était  ce  que 
les  habitans  de  mon  pays  et  du  tien,  où  le  hâle  est  dur,  appellent 
un  temps  de  demoiselle. 

A  mi-chemin  de  la  Maison-Carrée,  je  me  suis  assis  sur  un  petit 
promontoire  écarté.  S'il  n'y  avait  eu  là  beaucoup  de  cactus  et  d'a- 
loès,  j'aurais  pu  me  croire  à  quatre  cents  lieues  d'Afrique,  sur  une 
côte  élevée  aussi  et  toujours  déserte  d'où  se  voit  une  mer  qui  n'est 
pas  celle-ci.  L'impression  était  la  même,  la  grandeur  égale.  Aujour- 
d'hui la  Méditerranée  ressemblait  à  l'Océan;  elle  était  pâle  et  ne 
roulait  plus  qu'à  de  longs  intervalles  de  grands  flots  tristes,  sans 
force,  et  dont  le  bruit  diminuait  d'heure  en  heure,  à  mesure  que  le 
calme  de  l'air  s'emparait  d'eux.  A  peine  entendait-on  vers  Matifou 
le  murmure  encore  sensible  d'un  orage  retenu  sans  doute  au  large 
par  le  vent  contraire.  A  mes  pieds,  et  si  près  du  flot  qu'on  eût  dit  à 
chaque  instant  qu'il  allait  les  engloutir,  piétinaient  des'  oiseaux  de 
rivage  tout  à  fait  semblables  à  nos  oiseaux  de  France,  avec  un  plu- 
mage gris  et  des  ailes  pointues.  Gomme  tous  les  habitans  des  sables, 
ils  marchent  sur  des  échasses;  leur  bec,  aiguisé  comme  un  épieu, 
pique  incessamment  le  sol  spongieux  des  grèves,  et  leur  cri,  com- 
posé d'un  petit  soupir  aussi  ténu  que  peut  l'être  un  bruit,  leur 
semble  donné  pour  mesurer  par  sa  faiblesse  l'énormité  des  bruits 
de  la  mer.  Rien  n'est  plus  mélancolique  et  plus  frappant  que  ce 
petit  oiseau,  vivant,  courant,  chantant  à  deux  pouces  du  flot,  ne 
s'en  écartant  jamais,  ni  pour  habiter  la  terre,  ni  pour  se  hasarder 
dans  de  longs  voyages,  traversant  au  plus,  quand  il  est  chassé,  les 
baies  étroites,  et  ne  s' éloignant  pas  de  cette  mince  lisière  de  sable 
humide  où  sa  vie  se  passe.  Quand  une  vague  approche,  il  ouvre  ses 
ailes  et  l'évite.  Où  se  cache-t-il  pendant  la  tempête?  Il  n'est  plus 
là,  mais  il  en  est  témoin.  Il  laisse  s'apaiser  les  grandes  violences, 
et  sitôt  que  le  rivage  devient  habitable,  il  reprend  ses  familiarités 
avec  la  mer. 

Je  suis  rentré  vers  la  nuit,  par  des  chemins  sombres,  et  tout  en- 
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veloppé  de  l'abondante  humidité  qui  tombait.  Je  ne  distinguais  plus 
la  mer,  je  l'entendais.  Alger  s'étoilait  de  lumières,  et  partout  où  se 
cachait  une  habitation,  la  campagne  obscure  était  piquée  d'un  feu 
rouge.  En  entrant  dans  le  champ  de  manœuvres,  j'aperçus  vague- 
ment le  contour  de  ma  maison,  et  je  vis  ma  lampe  allumée  qui 
brillait  par  ma  fenêtre  ouverte. 

7  février. 

Je  reçois  aujourd'hui  même  la  lettre  que  voici  : 

((  On  m'apprend  que  vous  êtes  revenu.  Je  suis  à  Blidah  depuis  trois 
jours,  et  je  compte  y  séjourner  une  semaine  ou  deux  pour  y  restau- 
rer mon  vieux  cheval  qui  n'en  peut  plus.  Si  rien  ne  vous  retient  où 
vous  êtes,  je  vous  attends.  J'ai  vu  ce  matin  même,  près  des  oran- 
geries, une  petite  maison  selon  vos  goûts  et  les  miens. 

«  En  souvenir  du  passé  qui  nous  a  faits  compagnons  de  route  et  par 
précaution  pour  l'avenir,  je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

«  Bou-Djaba. 

«  Mon  adresse  :  rue  des  Koulouglis,  chez  Bou-Dhiaf.  » 
Une  autre  fois  je  te  rappellerai,  si  tu  l'as  oublié,  ce  que  c'est  que 
mon  ami  Bou-Djaba,  en  français  Louis  Yandell.  Pour  le  moment,  je 
prépare  à  la  hâte  mon  bagage  de  route,  en  vue  d'une  absence  indé- 
terminée, et  je  ferme,  avec  un  peu  de  confusion  de  le  trouver  si  vide, 
mon  Journal  de  Mustapha.  Bonsoir,  je  pars  demain  par  la  diligence 
de  sept  heures. 

Blidah,  8  février. 

Me  voici  à  Blidah,  logé,  installé  et  t'écrivant.  J'ai  fait  la  route  à 
grande  vitesse,  dans  une  diligence  où  tout  le  monde,  excepté  moi, 
parlait  provençal,  ce  qui  m'a  permis  de  ne  pas  dire  un  seul  mot  pen- 
dant un  trajet  de  cinq  heures.  Cette  faculté  de  se  taire  est  la  pre- 
mière liberté  que  je  réclame  en  voyage,  et  je  voudrais  qu'il  fût  écrit 
dans  un  article  spécial  du  droit  des  gens  que  chacun  est  tenu  de  la 
respecter  chez  les  autres. 

A.  peine  ai-je  eu  le  temps  d'entrevoir  Bir-Mandréis  tandis  que  l'at- 
telage en  traversait  au  galop  les  pentes  ravinées;  mais  les  chevaux, 
toujours  épuisés  après  avoir  escaladé,  puis  descendu  la  route  en  coli- 
maçon du  Sahel,  soufflent  ordinairement  trois  minutes  devant  la  johe 
fontaine  arabe  de  Bir-Kradem.  Elle  est  restaurée,  recrépie,  mais  sans 
que  le  style  en  soit  altéré,  et  j'ai  pu,  en  examinant  comme  une  an- 
cienne connaissance  cette  élégante  façade  de  mai'bre  dorée  par  le 
soleil,  rappeler  à  moi  de  vieux  souvenirs  africains  qui  datent  de 
notre  premier  voyage. 

La  matinée  était  fraîche,  l'air  très  vif,  le  ciel  admirablement  lim- 
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pide  et  d'un  bleu  ferme.  Je  pouvais  apercevoir  et  mesurer  d'un 
coup  d'oeil  le  périmètre  de  cette  plaine  magnifique,  qui  fut  avec  la 
Sicile  le  grenier  d'abondance  des  Romains,  et  qui  deviendra  le  nôtre 
quand  elle  aura  ses  légions  de  laboureurs.  J'aime  les  plaines,  et  celle- 
ci  est  une  des  plus  grandioses,  sinon  des  plus  vastes,  que  j'aie  vues 
de  ma  vie.  On  a  beau  la  parcourir  à  la  française  sur  une  longue  chaus- 
sée civilisée  par  des  ornières,  y  trouver  des  relais,  des  villages,  et  de 
loin  en  loin  des  fermes  habitées  :  c'est  encore  une  vaste  étendue  soli- 
taire où  le  travail  de  l'homme  est  imperceptible,  où  les  plus  grands  ar- 
bres disparaissent  sous  le  niveau  des  lignes,  très  mystérieuse  comme 
tous  les  horizons  plats,  et  dont  on  ne  découvre  distinctement  que  les 
extrêmes  limites  :  à  droite,  la  ligne  abaissée  du  Sahel;  au  fond,  les 
montagnes  de  Milianah,  perdues  dans  des  bleus  légers;  à  gauche,  le 
haut  escarpement  de  l'Atlas,  tendu  d'un  vert  sombre  avec  des  neiges 
partout  sur  les  sommets.  Il  n'y  avait  pas  un  nuage  autour  de  cette 
arête  étincelante;  à  peine  y  voyait-on,  mais  à  mi-côte,  un  reste  de 
brouillards  qui  s'évaporaient  des  ravins,  et  se  roulaient  en  flocons 
blancs  comme  la  fumée  d'un  coup  de  canon.  La  partie  basse  de  la 
plaine  est  cachée  sous  l'eau;  beaucoup  de  fermes  ont  l'air  d'être  bâ- 
ties sur  un  étang,  et  le  marais  d'Oued-el-Laleg,  à  peine  humide  pen- 
dant l'été,  inonde  en  ce  moment  deux  lieues  de  pays. 

J'ai  revu  Bouffarick  en  pleine  prospérité.  Plus  de  malades,  plus 
de  fiévreux.  Les  Européens  s'y  portent  aujourd'hui  mieux  qu'ail- 
leurs, et  c'est  là  de  préférence  que  les  convalescens  des  environs 
vont  purger  leurs  fièvres  d'Afrique.  Pendant  que  tant  d'hommes  y 
mouraient  empoisonnés  par  la  double  exhalaison  des  eaux  stagnantes 
et  des  terres  remuées,  les  arbres  qui  vivent  de  ce  qui  nous  tue  y 
poussaient  violemment  comme  dans  du  fumier.  Lnagine  à  présent 
un  verger  normand,  planté  de  peupliers,  de  trembles  et  de  saules, 
soigné,  fertile,  abondant  en  fruits,  rempli  d'odeurs  d'étable  et  d'ac- 
tivité champêtre,  la  vraie  campagne  et  de  vrais  campagnards.  Le 
passé  de  ce  petit  pays  en  exploitation  définitive  de  sa  richesse, 
nous  n'y  pensons  plus.  Nous  oublions  qu'il  a  fallu,  pour  se  l'appro- 
prier, dix  années  de  guerre  avec  les  Arabes  et  vingt  années  de  lutte 
avec  un  climat  beaucoup  plus  meurtrier  que  la  guerre.  Le  voyageur 
s'en  souvient  seulement  en  passant  près  des  cimetières,  ou  quand 
il  s'arrête  à  Bem-Mered,  au  pied  de  la  colonne  du  sergent  Blan- 
dan.  La  véritable  histoire  de  la  colonie  est,  ici  comme  partout,  dé- 
posée dans  les  sépultures.  Que  d'héroïsmes,  mon  ami,  connus  ou 
inconnus,  presque  tous  oubliés  déjà,  et  dont  pas  un  cependant  n'a 
été  inutile  ! 

A  onze  heures,  j'étais  à  Blidah.  J'ai  trouvé  là  Yandell,  qui,  depuis 
l'envoi  de  sa  lettre,  m'attendait  à  chaque  arrivée  des  voitures.  Je 
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l'ai  reconnu  de  loin  à  sa  casquette  jaunâtre,  la  même  qu'il  portail 
il  y  a  quatre  ans;  il  fumait  sa  petite  pipe  courte  à  tuyau  de  ceri- 
sier sans  bouquin,  et  toute  sa  personne  a  conservé  ce  même  air  un 
peu  bizarre  qu'il  est  également  impossible  de  définir  et  d'oublier. 
J'ai  loué  la  maison  proposée  par  Vandell,  et  il  a  été  convenu  que 
nous  y  camperions  ensemble.  Cette  maison  est  située  à  l'extrémité 
de  la  ville,  sur  une  place  déserte  plantée  d'orangers  et  séparée  seu- 
lement des  grandes  orangeries  extérieures  par  le  mur  fortifié  du 
rempart.  Nous  avons  d'un  côté  la  vue  de  la  plaine,  de  l'autre  celle 
de  la  montagne,  que  nous  croirions  toucher  de  la  main,  tant  elle  est 
proche  et  domine  de  haut  la  ville  assise  à  ses  pieds.  Quoique  la 
terrasse,  en  mauvais  état,  ait  laissé  couler  la  pluie  dans  toutes  les 
chambres,  ce  logis  paraît  très  habitable.  Un  ruisseau  qui  passe  au- 
dessous  de  la  maison  même  sort  de  tene  à  ma  porte,  et  fait  entendre 
parmi  les  cailloux  le  petit  gargouillement  continu  d'une  eau  cou- 
rante. A  six  pas  de  là  pousse  un  grand  cyprès  à  feuillage  en  pointe, 
à  tronc  unique.  Il  reçoit  le  soleil  toute  la  journée  et  dans  toute  sa 
hauteur.  Son  ombre,  qui  fait  autour  du  tronc  sa  révolution  com- 
plète, dessine  sur  le  terrain  plat  un  cadran  parfaitement  régulier  : 
j'en  marquerai  les  divisions  par  des  cailloux,  et  ce  sera  mon  hor- 
loge. 

Blidah,  février. 

Vandell  n'a  pas  plus  changé  d'habitudes  qu'il  n'a  changé  de 
physionomie  et  de  costume.  Il  ne  ressemble  à  personne,  mais  il  res- 
semble' et  ressemblera  toujours  à  lui-même;  il  est  singulier,  mais 
inaltérable.  11  y  a  bien  quelques  fils  gris  mêlés  à  sa  chevelure,  qu'il 
porte  coupée  ras,  et  dans  sa  barbe,  qu'il  laisse  au  contraire  croître 
à  volonté;  mais  ces  légers  changements  sont  presque  invisibles. 
Quant  à  son  visage,  il  est  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre  ni 
en  fraîcheur  ni  en  embonpoint.  Aussi  brun  qu'un  homme  blanc  peut 
l'être,  aussi  maigre  que  peut  l'être  un  honune  en  santé,  le  voyageur 
'  est  maintenant  à  l'épreuve  de  la  fatigue,  du  soleil  et  des  années,  et 
dans  un  état  à  les  braver  avec  sécurité.  11  ne  paraît  plus  qu'il  ait 
été  jeune;  on  ne  verra  jamais  dans  quelle  mesure  il  vieillit;  je  défie 
dorénavant  qu'on  lui  donne  un  âge.  Toujours  bien  portant,  d'autant 
mieux  qu'il  .est  plus  sec,  alerte  et  maître  de  ses  jambes  comme  un 
excellent  piéton  devenu,  par  nécessité,  cavalier  médiocre,  Yandell 
ne  prend  d'autres  soins  de  ce  qu'il  appelle  son  enveloppe  que  ceux 
qui  consistent  à  la  rendre  utile  aux  services  qu'il  attend  d'elle,  et  tu 
peux  imaginer  s'ils  sont  excessifs.  Son  unique  souci,  c'est  de  dimi- 
nuer le  dedans  et  d'épaissir  le  dessus;  en  d'autres  termes,  de  réduire 
ses  muscles  et  d'endurcir  sa  peau.  Il  a  sur  ce  sujet  une  philosophie 
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pratique  qui  lui  est  propre,  u  N'est-il  pas  pitoyable,  me  disait-il  un 
jour,  qu'un  méchant  drap  comme  celui  que  je  porte  soit  plus  solide 
qu'une  peau  d'homme  fabriquée  par  des  époux  robustes?  Soyez 
tranquille,  je  saurai  me  rendre  imperméable,  insensible,  inusable  et 
résistant  comme  un  cuir  de  bœuf.  »  A  en  juger  par  son  visage  et  par 
ses  mains,  il  a  réussi.  —  Je  lui  disais  aujourd'hui  :  «  Je  crois,  mon 
ami,  que  c'est  vous  qui  userez  le  temps.  La  vie  vous  mord,  mais 
comme  le  serpent  qui  mord  la  lime.  —  Cela  n'empêche  pas,  m'a-t-il 
répondu  avec  inquiétude,  que  le  mécanisme  est  fatigué.  »  Ce  que 
Yandell  appelle  le  mécanisme,  c'est  son  cerveau  et  les  ressorts  de 
sa  vie  morale.  U  fait  ainsi  des  abus  de  mots  par  je  ne  sais  quel  res- 
pect pudique  pour  les  idées,  car  il  est  au  fond  très  spiritualiste, 
comme  tous  les  solitaires. 

T'ai-je  dit  comment  j'ai  connu  Vandell?  C'était  à  mon  second 
voyage,  et  dans  une  excursion  que  je  faisais  vers  le  sud.  Nous  tra- 
versions en  caravane  un  pays  montueux  et  boisé,  avec  un  convoi 
composé  de  mulets  au  lieu  de  chameaux.  Toute  cette  nombreuse 
cavalcade  aux  sabots  durs  avait,  pendant  un  long  jour  de  printemps, 
foulé  les  petits  sentiers  caillouteux  de  la  montagne;  il  pouvait  être 
cinq  heures,  et  nous  approchions  du  bivouac.  La  caravane  entière 
débouchait  alors  sur  des  plateaux  couverts  de  taillis  bas  et  de  buissons, 
sans  routes,  mais  sillonnés  de  percées  étroites,  où  nous  nous  aven- 
turions isolément,  chacun  comptant  sur  son  cheval  pour  suivre  d'in- 
stinct la  piste  odorante  des  cavaliers  qui  tenaient  la  tète.  Je  marchais 
à  l'arrière -garde,  et  mon  cheval  était  de  ceux  qu'en  pareil  cas  on 
n'a  pas  besoin  de  diriger.  Il  se  mit  à  hennir,  puis  à  s'agiter,  et  je 
vis  au-dessus -des  broussailles  paraître  un  cavalier  que  je  ne  recon- 
nus point  pour  un  des  nôtres.  Le  nouveau-venu,  grand  jeune  homme 
en  tenue  de  voyageur,  montait  une  bête  fort  maigre,  mal  harnachée 
à  l'arabe,  et  d'un  blanc  sale.  Maigre  lui-même,  efflanqué,  brûlé 
comme  un  Saharien,  le  seul  détail  significatif  qui  rachetât  la  pau- 
vreté manifeste  de  son  équipage  et  rappelât  l'homme  à  peu  près 
civilisé,  c'est  qu'au  lieu  d'armes  il  portait  en  bandoulière  quelque 
chose  comme  un  long  baromètre  contenu  dans  un  fourreau  de  cuir 
et  un  volumineux  cylindre  en  fer-blanc. 

—  Pardon,  monsieur!  me  dit- il  en  gardant  sa  distance.  Votre 
cheval  prend-il  feu  pour  les  jumens? 

—  Beaucoup,  monsieur,  lui  répondis-je,  et  constamment. 

—  En  ce  cas,  je  vous  précède. 

Et,  sans  plus  attendre,  il  donna  un  coup  de  houssine  à  sa  mon- 
ture, et  la  mit  au  trot.  11  se  tenait  à  l'anglaise,  ne  quittant  pas  la 
selle  et  se  soulevant  seulement,  par  un  mouvement  cadencé  des 
genoux,  sur  ses  larges  étriers  arabes.  Je  le  vis  disparaître,  emboîté 
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jusqu'au-dessus  de  la  taille,  dans  le  dossier  profond  de  sa  selle, 
après  quoi  je  continuai  d'entendre  pendant  une  ou  deux  minutes  le 
bruit  régulier  de  son  baromètre  frappant  contre  son  herbier. 

En  arrivant  au  bivouac,  je  retrouvai  le  personnage  fumant  sa 
pipe  et  causant.  On  nous  présenta  l'un  à  l'autre,  et  l'on  nomma 
M.  Louis  Vandell.  J'avais  beaucoup  entendu  parler  de  lui.  Partout 
on  me  l'avait  cité  pour  ses  courses  aventureuses  et  pour  la  singula- 
rité de  sa  vie;  je  pus  donc  lui  dire  sincèrement  le  prix  que  j'attachais 
à  cette  rencontre.  Notre  connaissance  se  fit  au  bivouac  et  le  soir 
même.  Ce  fut  moi  qui  le  logeai,  comme  ayant  le  moins  de  bagage 
et  le  plus  de  place  à  donner  dans  ma  tente.  Il  y  déposa  son  porte- 
manteau, je  veux  dire  un  biirnouss  noir  roulé  et  ficelé  de  courroies, 
sa  selle  arabe  et  ses  instrumens;  il  en  composa  son  lit,  sa  couverture 
et  son  oreiller.  La  nuit  fut  magnifique,  et  je  la  passai  presque  tout 
entière  à  l'écouter.  —  Voyez-vous,  me  disait-il,  ce  pays  est  le  mien  : 
il  m'a  adopté;  je  lui  dois  une  indépendance  sans  exemple,  une  vie 
sans  pareille.  Voilà  des  bienfaits  que  je  paierai,  si  je  le  puis,  par  un 
petit  travail  qui  sera  l'œuvre  de  mon  repos.  Communément,  on 
croit  que  je  flâne;  mais  peut-être  prouverai-je  un  jour  que  je  n'ai 
pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps,  et  ce  baromètre,  qui  m'a  valu  mon 
nom  arabe  [Bou-Djâba,  l'homme  au  canon  de  fusil),  me  paraît  plus 
utile  entre  mes  mains  qu'un  vrai  fusil. 

11  était  sur  pied  au  jour  levant,  appelant  sa  jument,  qu'il  avait 
lâchée  sans  autre  précaution  dans  le  bivouac.  Il  la  sella,  la  sangla 
lui-môme,  après  l'avoir  fait  déjeuner  d'un  peu  d'orge  qui  restait 
dans  un  des  compartimens  de  sa  djebira  (sacoche);  les  autres  étaient 
pleins  d'échantillons  de  pierres.  Nous  partîmes,  et  Yanclell  nous  ac- 
compagna jusqu'à  la  grande  halte.  De  temps  en  temps  il  mettait 
pied  à  terre,  lorsqu'il  rencontrait  un  point  d'appui  vertical  qui  lui 
Convînt;  il  y  suspendait  son  baromètre,  notait  une  observation  sur 
un  vieux  cahier  en  lambeaux,  puis  il  activait  le  pas  de  sa  bête,  qui 
jamais  ne  trottait  bien  vite,  et  rejoignait  la  queue  du  convoi. 

—  Je  vous  quitte  ici,  me  dit-il  quand  on  se  remit  à  cheval  pour 
l'étape  du  soir;  je  dois  coucher  là-bas,  où  vous  voyez  cette  mon- 
tagne en  bec  d'aigle.  —  Puis  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  —  Je 
voudrais  vous  offrir  quelque  chose  en  souvenir  de  moi.  —  Et  il  tira 
de  sa  poche  un  bâton  de  sucre  de  réglisse  noir,  qu'il  rompit  en 
deux,  plus  une  pelote  de  ficelle,  dont  il  me  donna  la  moitié. — Voici 
pour  vous  désaltérer,  quand  vous  aurez  trop  soif,  ajouta-t-il,  et 
pour  réparer  votre  équipage,  si  la  chaleur  fait  casser  vos  sangles. 
Gela  peut  vous  rendre  un  petit  service  à  l'occasion.  Maintenant  à  re- 
voir, car,  à  moins  que  vous  ne  quittiez  le  pays  bientôt,  il  est  pro- 
bable que  nous  nous  reverrons.  — A  revoir!  lui  dis -je,  et  je  lui 
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serrai  cordialement  la  main.  Nos  chevaux,  qui  pendant  ce  temps-là 
fraternisaient,  obéirent  à  l'éperon  et  nous  séparèrent.  Nous  étions 
en  plaine,  et  je  pus  apercevoir  pendant  une  grande  heure  la  croupe 
blanche  de  son  cheval  et  son  herbier,  qui  brillait  au  soleil  comme 
un  miroir. 

Ainsi  qu'ill'avait  prévu,  je  l'ai  rencontré  deux  fois  depuis,  dans 
ce  même  voyage  :  la  première,  au  bord  d'une  source  où,  tout  seul, 
il  faisait  sa  grande  halte;  la  seconde,  dans  un  douar  où  nous  cam- 
pions, et  où  lui-même  arriva  vers  minuit.  J'entendis  un  grand  tu- 
multe parmi  les  chiens  et  le  pas  d'un  cheval  qui  s'arrêtait.  Deux 
minutes  après,  quelqu'un  souleva  la  toile  de  ma  tente,  et  je  vis 
paraître  \andell.  11  éclaircissait  alors  un  point  d'histoire  peu  connu 
sur  le  séjour  de  la  troisième  légion  romaine  dans  la  province,  et 
depuis  un  mois  il  rôdait  dans  les  environs. 

Aujourd'hui  comme  alors,  il  continue  de  battre  le  pays,  toujours 
loin  des  villes,  en  dehors  des  chemins  fréquentés,  toujours  seul  et 
ne  ralliant  les  douars  que  pour  le  coucher.  La  saison  lui  est  indiffé- 
rente, d'abord,  je  te  l'ai  dit,  parce  qu'il  est  aussi  peu  sensible  à 
l'extrême  froid  qu'à  l'extrême  chaleur,  et  puis  parce  qu'il  a  organisé 
son  travail  de  manière  à  employer  le  printemps  et  l'automne  à  de 
longues  expéditions,  l'été  à  de  petites  promenades  circulaires,  l'hi- 
ver à  ce  qu'il  appelle  son  œuvre  de  cabinet.  Gela  veut  dire  que  pen- 
dant les  grandes  pluies  il  s'enferme  dans  le  premier  douar  venu;  il 
y  reste  huit  jours,  quinze  jours,  s'il  le  faut,  roulé  dans  son  burnouss 
et  écrivant.  De  temps  en  temps  il  rassemble  ses  matériaux,  très 
compliqués,  très  divers,  quelquefois  très  abondans,  et  les  dépose, 
au  poste  le  plus  proche,  entre  les  mains  d'un  ami  sûr.  11  a  dispersé 
de  la  sorte  son  trésor  aux  quatre  coins  de  l'Algérie,  et  le  jour  où  il 
se  décidera  peut-être  à  le  réunir,  il  lui  faudra  entreprendre  un  der- 
nier voyage,  qui  ne  sera  pas  le  moins  long  de  tous. 

Vandell  est  allé  partout  où  peut  aller  un  voyageur  intrépide  et 
inoflensif  :  il  a  vu  tout  ce  qui  mérite  d'être  vu;  il  sait  sur  les  trois 
provinces  tout  ce  qu'une  mémoire  encyclopédique  est  capable  de 
retenir.  Grâce  à  la  variété  de  ses  connaissances,  à  l'étendue  des 
services  qu'il  est  en  mesure  de  rendre,  mais  d'abord  grâce  à  la 
bizarrerie  de  ses  allures  et  à  l'étrangeté  de  sa  vie,  il  est  aussi  bien 
accueilli  des  Arabes  que  doit  l'être  un  derviche  doublé  d'un  tbeb 
(médecin).  Aussi  se  montre-t-il  impunément  là  où  ne  passerait  pas 
un  bataillon,  n'ayant  rien  à  craindre  ni  jour  ni  nuit,  si  ce  n'est  la 
distraction  d'un  coupeur  de  route.  Son  dénûmentfait  sa  sauvegarde. 
—  Le  plus  sûr,  me  disait-il  à  ce  propos,  est  de  ne  tenter  personne. 
«  Mille  cavaliers  ne  sauraient  dépouiller  un  homme  nu.  » 

Il  campait  à  peu  de  lieues  de  Taguin  quand  la  colonne  du  duc 


UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL.  261 

d'Âumale  y  surprit  la  smala.  Il  a  suivi,  sans  y  prendre  part  autre- 
ment qu'en  spectateur,  le  long  siège  de  Zaatcha.  Depuis  et  tout 
récemment,  il  apprit,  un  jour  qu'il  cheminait  chez  les  Ouled-lNayl, 
entre  Djelfa  et  CharelT,  qu'une  armée  se  rassemblait  devant  El- 
Aghouat.  Aussitôt  il  doubla  les  étapes,  de  peur  d'arriver  trop  tard, 
et  il  atteignait  le  sommet  des  collines  au  moment  où  partaient  les 
premiers  coups  de  canon  du  siège.  Alors,  c'est  lui  qui  me  l'a  ra- 
conté, il  mit  pied  à  terre,  et  du  haut  de  son  observatoire  il  assista 
aussi  commodément  que  possible  à  la  bataille.  J'ai  vu  dans  son 
portefeuille  les  croquis  faits  pendant  cette  journée.  11  a  commencé 
par  établir  le  plan  de  la  ville  et  le  cadre  panoramique  de  l'action; 
puis,  au  fur  et  à  mesure  des  manœuvres,  qu'il  discernait  très  bien, 
il  indiquait,  au  moyen  de  lignes  pleines  ou  d'un  pointillé  de  crayon 
noir,  le  mouvement  des  corps  en  marche  ou  la  position  momentanée 
des  bataillons  d'attaque.  A  l'instant  même  où  chaque  coup  de  canon 
tiré,  soit  de  la  ville,  soit  des  batteries  françaises,  produisait  au-des- 
sus du  champ  de  bataille  un  flot  de  fumée  distinct  et  plus  large,  le 
dessinateur  en  exprimait  le  jet  rapide  et  la  forme  exacte  à  l'aide  d'un 
léger  frottis  de  crayon  blanc.  La  ville  prise,  il  plia  bagage.  Il  y  pé- 
nétra aussitôt  qu'il  le  put  faire,  armé  cette  fois  d'un  fusil  qu'on  lui 
prêta;  puis,  quand  il  eut  vu  ce  qu'il  voulait  voir  et  noté  ce  qui  lui 
parut  instructif,  il  partit,  se  remit  en  course  vers  le  nord,  et  lit  une 
pointe  audacieuse,  à  travers  les  Ouled-Nayl,  jusqu'à  Bouçada. 

—  A  propos,  lui  demandai-je  aujourd'hui,  par  quel  hasard  vous 
trouvez-vous  donc  à  Blidah? 

—  Par  hasard,  mon  cher  ami,  me  dit-il.  A  dix  lieues  d'ici  dans 
la  montagne,  pendant  que  je  sommeillais  apparemment,  ma  jument, 
qui  de  loin  flairait  une  écurie,  a  tourné  à  gauche,  au  lieu  de  tourner 
à  droite,  et  m'a  conduit  à  la  porte  du  ravin.  En  définitive,  je  n'en 
suis  pas  fâché,  ajouta-t-il  avec  amabilité,  ni  la  pauvre  bête  non 
plus. 

Blidah,  février. 
L'étranger  t'appelle  une  petite  ville  [Blida/i), 
Et  moi,  Blidien,  je  t'appelle  une  fietile  rose  {ourida). 

Yoilà  tout  ce  qui  reste  de  Blidah,  un  distique  de  forme  amoureuse, 
un  nom  charmant  qui  rime  avec  rose.  La  ville  n'existe  plus.  Le  nom 
résonne  encore  sur  les  lèvres  des  Arabes,  comme  un  souvenir  tendre 
et  regretté  d'anciennes  délices. 

Blidah  était  en  effet  la  ville  par  excellence  des  roses,  des  jasmins 
et  des  femmes.  Du  bord  de  la  plaine  où  l'on  apercevait  ses  tours  et 
ses  maisons  blanches,  cachées  à  demi  dans  des  forêts  d'arbres  aux 
fruits  d'or,  elle  apparaissait  précisément  en  face  de  Koleah  la  Sainte, 
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comme  une  image  anticipée  des  joies  permises  et  promises  du  pa- 
radis, 11  y  avait  là  des  jardins  constamment  verts,  des  rues  tapis- 
sées de  feuillage  et  plus  ombreuses  que  des  allées  de  bois,  de  grands 
cafés  pleins  de  musique,  de  petites  maisons  habitées  par  des  plai- 
sirs délicats,  des  eaux  partout  et  des  eaux  exquises;  puis,  pour  ache- 
ver par  les  odeurs,  le  bien-être  de  ce  peuple  sensuel,  la  continuelle 
exhalaison  des  orangeries  en  fleurs  y  faisait  de  l'atmosphère  tout 
entière  un  parfum.  On  y  fabriquait  des  essences,  on  y  vendait  des 
bijoux.  Les  gens  de  guerre  venaient  s'y  délasser,  les  jeunes  gens  s'y 
corrompre.  Les  marabouts,  dont  ce  n'était  pas  la  place,  habitaient 
à  l'écart  dans  la  montagne.  Les  mosquées  n'y  figuraient  que  pour 
mémoire,  et  comme  un  chapelet  dans  la  main  des  débauchés. 

Blidah  ressemble  aujourd'hui,  trait  pour  trait,  à  une  Mauresque 
que  je  vois  se  promener  dans  la  ville,  qui  a  été  belle  et  qui,  ne  l'é- 
tant plus,  s'habille  à  la  française  avec  un  chapeau  de  mauvais  goût, 
une  robe  mal  faite  et  des  gants  fanés  :  plus  d'ombre  dans  les  rues, 
plus  de  cafés;  les  trois  quarts  des  maisons  détruites  et  remplacées 
par  des  bâtisses  européennes;  d'immenses  casernes,  des  rues  de 
colonies;  au  lieu  de  la  vie  arabe,  la  vie  des  camps,  la  moins  mysté- 
rieuse de  toutes,  surtout  dans  la  recherche  de  ses  plaisirs.  Ce  que 
la  guerre  a  commencé,  la  paix  l'achève.  Le  jour  où  Blidah  n'aura 
plus  rien  d'arabe,  elle  redeviendra  une  très  jolie  ville;  la  nouvelle 
Blidah  fera  peut-être  oublier  l'ancienne  le  jour  où  ceux  qui  la  re- 
grettent auront  eux-mêmes  disparu. 

D'ailleurs  il  lui  restera  tant  de  choses  pour  l'embellir  et  pour  la 
faire  prospérer:  —  sa  situation  d'abord,  si  parfaite  qu'on  y  rebâti- 
rait encore,  si  un  nouveau  tremblement  de  terre  démolissait  la  ville 
actuelle;  —  un  sol  fertile,  de  belles  eaux,  mieux  distribuées  que 
jamais,  que  l'industrie  française  utilise,  où  les  Arabes  n'ont  vu 
qu'un  agrément,  où  nous  trouverons  des  fortunes;  —  à  la  porte  de 
la  ville,  une  plaine  admirable,  et  la  montagne  au-dessus  d'elle;  — 
un  climat  très  doux,  juste  assez  d'hiver  pour  aider  les  cultures  eu- 
ropéennes, un  été  qui  semble  propice  aux  tropicales;  un  air  salubre, 
peu  de  vents  du  désert,  tous  ceux  de  la  mer  et  venant  sans  obstacle, 
depuis  l'est  jusqu'à  l'ouest  en  passant  par  le  nord  plein;  —  pour 
horizon,  trois  cent  mille  hectares  de  terre  attendant  la  charrue;  — 
enfm,  luxe  assez  rare,  des  orangeries  fort  amoindries,  dit-on,  mais 
qui  font  encore  de  cet  ancien  jardin  des  Hespérides  le  premier  pays 
des  oranges.  Ce  qu'il  y  avait  de  délicieux  dans  ce  lieu  de  plaisance 
étant  évanoui,  il  faut  bien  se  consoler  par  le  spectacle  de  l'utile. 
L'avenir  effacera  le  passé,  je  le  répète;  mais  surtout  il  excusera  le 
présent,  qui,  cela  soit  dit  sans  injustice,  a  besoin  d'être  excusé. 

En  attendant,  j'erre  au  milieu  de  la  ville  informe,  ne  voyant  pas 
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encore  ce  qu'elle  sera,  cherchant  ce  qu'elle  a  cessé  d'être  et  ne 
l'imaginant  plus  qu'avec  effort.  Je  m'assieds  chez  les  barbiers,  je 
cause  avec  les  marchands  d'herbes,  .je  vais  au  marché  français  voir 
les  premières  fleurs,  au  marché  arabe  regarder  les  négresses,  les 
p-ens  des  tribus  et  les  montagnards  qui  descendent  tous  les  matins, 
poussant  devant  eux  des  troupeaux  d'ânes  chargés  de  bois  mort  et 
de  charbon.  Il  y  a  là  des  cafés  encore,  mais  modernes,  et  quels  ca- 
fés! Ce  que  leur  clientèle  offre  en  général  de  plus  choisi,  ce  sont  les 
agens  de  la  police  indigène.  Ils  sont  vêtus  à  la  turque  et  fort  propres; 
ils  portent,  comme  dans  tous  les  pays  du  monde,  les  deux  insignes 
de  la  loi  répressive,  le  bâton  et  le  poignard,  qui  vaut  l'épée. 

Quelquefois  un  magistrat  à  longue  pelisse,  kadi  ou  autre,  y  vient 
débonnairement  prendre  son  café.  Il  a  toujours  entre  les  doigts  trois 
choses  qui  ne  le  quittent  pas  :  sa  pipe  en  jasmin,  son  chapelet  et  un 
mouchoir  de  Tunis.  11  reçoit  au  passage  quelques  accolades,  et  le 
kaouadgi  lui  baise  l'épaule.  Quand  il  arrive  que  par  hasard  la  so- 
ciété soit  nombreuse  et  de  qualité,  alors  le  kaouadgi  paraît  avec  un 
flacon  d'eau  de  rose,  de  jasmin  ou  de  benjoin,  fermé  comme  une 
poivrière  par  un  bouchon  de  métal  percé  de  trous.  Il  fait  le  tour  de 
l'assemblée,  et  très  gravement,  comme  s'il  s'agissait  d'une  cérémo- 
nie, il  asperge  les  visages  et  les  habits  d'une  fine  pluie  d'essence. 
Cette  galanterie  coûte  d'ordinaire  quelque  menue  monnaie,  offerte 
sous  forme  de  remerciement. 

De  temps  en  temps  je  me  donne  le  plaisir  de  sortir  par  Bab-el- 
Sebt,  et  tout  à  coup,  comme  si  c'était  la  première  fois  que  je  la  visse, 
je  regarde  la  plaine.  L'horizon  est  admirable  d'étendue,  de  grandeur 
et  de  gravité;  le  voyageur  y  reste  attaché,  même  après  avoir  con- 
templé des  tableaux  plus  rares  :  —  en  face  de  Blidah,  le  tombeau  de  la 
chrétienne  {Kubber-er-Roumia),  posé  entre  le  lac  Haloûla,  qui  dort  à 
ses  pieds,  et  la  masse  écrasée  du  Chenoùa;  le  Mazafran,  la  rivière 
aux  eaux  jaunes,  qui  débouche  à  travers  le  Sahel  par  une  étroite  ou- 
verture où  la  mer  paraît;  Koleah,  toute  blanche,  et  qui  le  soir  forme 
des  pétillemens  singuliers  sur  les  coteaux  bruns;  à  gauche,  la  ligne 
profonde  des  montagnes  de  Milianah,  étagées  par  triples  assises  et 
fermant  la  plaine  énorme  d'un  rideau  d'azur  sombre  moiré  d'ar- 
gent :  tout  cela  composé  avec  de  belles  lignes  et  consacré  par  des 
noms  qui  plaisent.  C'est  ici,  mon  ami,  qu'autrefois,  dans  la  joie  de 
la  première  arrivée,  reconnaissant  enfin  la  vraie  terre  arabe  après 
l'avoir  longtemps  imaginée,  nous  disions  :  0  Palestine! 

Il  y  a  une  heure  que  je  préfère  aux  heures  lumineuses  dans  cette 
ville  en  ruines,  et  qui  me  réconcilie  même  avec  son  présent  :  c'est 
le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  court  moment  d'incertitude  qui 
suit  immédiatement  la  fin  du  jour  et  précède  l'obscurité.  L'ombre 
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descend,  accompagnée,  dans  cette  saison,  d'un  épais  brouillard  qui 
rend  douteuse  et  bleuit  l'extrémité  des  rues  les  plus  courtes.  Le  pavé 
se  mouille  et  le  pied  glisse  un  peu  dans  ces  demi-ténèbres,  car  cette 
partie  de  la  ville  est  mal  éclairée.  Le  côté  du  couchant  nage  alors 
dans  des  lueurs  violettes  ;  les  architectures  deviennent  singulières, 
et  le  ciel,  qui  peu  à  peu  se  décolore,  semble,  l'une  après  l'autre,  les 
faire  évaporer.  On  n'aperçoit  plus  que  vaguement  tout  ce  peuple 
étranger  qui  regagne  les  rues  qu'il  habite,  s'y  amasse  confusément 
et  les  rétrécit.  On  entend  autour  de  soi  parler  dans  une  langue  rau- 
que  et  un  peu  bizarre;  on  distingue  la  voix  des  femmes  à  leur  par- 
ler plus  doux,  et  celle  des  enfans  à  des  intonations  criardes.  Des 
petites  fdles  passent,  portant  sur  leur  tête  la  planche  aux  pains  et  se 
glissent  parmi  la  foule  en  disant  :  Balek  !  On  frôle,  sans  définir  au- 
cune attitude,  des  femmes  voilées,  que  la  blancheur  de  leurs  vête- 
mens  fait  reconnaître  et  qui  semblent  se  dérober.  Alors,  pour  peu 
qu'on  ait  le  goût  des  rêves  et  des  conjectures,  il  est  possible  de  re- 
composer toute  une  société  morte,  et  permis  de  supposer  beaucoup 
de  choses  qui  n'existent  plus,  en  fait  d'art  comme  en  fait  de  galan- 
terie. 

23  février. 

Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  qui  m'arrive.  J'ai  retrouvé  ma  Mau- 
resque inconnue  du  carrefour  de  Si-Mohammed-el-Scheriff;  elle 
habite  Blidah,  et,  pour  dire  les  choses  à  la  française,  je  suis  auto- 
risé à  me  présenter  chez  elle  demain  à  midi. 

On  tambourinait  aujourd'hui,  vers  deux  heures,  dans  une  petite 
rue  du  voisinage.  Outre  le  bruit  des  crochets  de  bois  frappant  sur  les 
peaux  tendues,  un  cliquetis  de  castagnettes  de  fer  et  des  voix  de 
chanteurs  nous  arrivaient  par-dessus  les  terrasses.  —  Venez-vous 
entendre  un  peu  de  musique?  me  dit  Vanclell.  —  Volontiers,  lui 
dis-je,  et  puisque  nous  voilà  réduits  aux  concerts  nègres,  allons.  — 
Je  dois  noter  ici  que  mon  ami  Vandell,  très  indulgent  d'ailleurs  pour 
les  Arabes,  leur  pardonne  difficilement  de  n'être  pas  musiciens.  — 
Vous  connaissez  leur  prétention,  me  disait-il  chemin  faisant;  ils  ont 
la  vanité  de  supposer  que  les  fleurs  de  certaines  plantes,  en  parti- 
culier du  bouillon  et  de  l'armoise,  tombent  de  leur  tige  lorsqu'ils 
jouent  de  leur  mizmoune.  C'est  une  vieille  imagination  latine  dont 
ils  ont  hérité  je  ne  sais  comment  : 

Ilicibus  glandes,  cantataque  vitibus  uva 
Decidit 

La  maison  d'où  venait  le  bruit  avait  un  mur  démoli  sur  la  rue,  de 
sorte  que,  par  une  grande  brèche  ouverte  à  hauteur  d'appui,  nous 
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pouvions  voir  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  à  peu  près  aussi  bien  que 
si  nous  y  fussions  entrés.  C'était  une  petite  fête  de  famille  où  chacun 
faisait  sa  partie.  On  formait  cercle  devant  le  seuil  d'une  chambre 
basse  où  se  tenait  assise,  présidant  la  réunion,  qui  sans  doute  avait 
lieu  pour  elle,  une  jeune  et  jolie  négresse,  ayant  la  gorge  décou- 
verte et  allaitant  un  nourrisson  complètement  nu.  Deux  Mauresques 
accroupies  sur  des  tapis  tenaient  chacune  une  paire  d'énormes  cas- 
tagnettes de  fer,  beaucoup  trop  lourdes  pour  leurs  mains  menues. 
Deux  nègres  frappaient  en  chantant  sur  des  tambourins;  un  troi- 
sième, debout  à  quelques  pas  de  la  nourrice,  à  moitié  déshabillé, 
nu-tête  et  la  ceinture  au  vent,  exécutait  des  danses  furieuses  en 
l'honneur  du  nouveau-né.  La  cour  était  petite  et  presque  entière- 
ment plafonnée  par  un  vaste  figuier  sans  feuilles,  mais  tellement 
noueux  et  si  branchu  que  la  multiplicité  de  ses  rameaux  formait  une 
ombre  sur  le  pavé.  Le  pied  de  l'arbre  trempait  dans  une  flaque  d'eau 
croupissante  où  s'agitaient  des  canards;  des  poules  attachées  deux 
à  deux  par  la  patte,  comme  des  prisonniers  dont  on  se  défie,  se  pro- 
menaient autour  d'un  fumier,  très  embarrassées  de  leur  entrave, 
chacune  tirant  le  fil  à  soi  sans  parvenir  à  marcher  d'accord.  C'était, 
comme  tu  le  vois,  une  scène  à  la  flamande  on  ne  peut  plus  intime. 
Je  ne  composerais  point  le  tableau  ainsi;  mais  je  te  rapporte  exac- 
tement ce  qu'on  y  voyait. 

Un  jeune  enfant,  qui  n'était  point  occupé  dans  ce  concert,  nous 
aperçut,  vint  ouvrir  la  porte  et  nous  introduisit.  On  se  salua  du 
geste  et  brièvement,  afin  de  ne  pas  suspendre  la  fête  une  seule 
minute  :  le  danseur  activa  sa  danse  en  précipita  la  mesure,  frappa 
ses  castagnettes  avec  d'autant  plus  d'entrain  et  de  gaieté  qu'il  avait 
maintenant  deux  étrangers  pour  spectateurs.  Il  était  hors  de  lui, 
inondé  de  sueur  et  tout  semblable  à  du  bronze  qu'on  vient  d'arroser. 

Les  Mauresques  avaient  le  visage  découvert  :  elles  étaient  jolies 
et  bien  mises,  en  tenue  d'hiver,  avec  le  kaftan  à  manches  par-dessus 
le  corset.  Leur  habillement  se  composait  d'un  ramage  de  soie  à 
fleurs  et  de  dorures,  et  toute  leur  personne  imbibée  d'eau  de  sen- 
teur exhalait  une  intolérable  odeur  d'ambre.  Pas  un  de  nous  ne 
dit  mot  pendant  une  heure.  Le  nouveau-né,  qui  geignait  en  harce- 
lant le  sein  magnifique  de  sa  nourrice,  était  le  seul  dont  on  entendît 
la  voix.  Enfin  le  nègre  se  lassa  naturellement  le  premier;  la  mu- 
sique aussitôt  s'interrompit,  et  la  fête  finit  comme  finissent  les  fêtes 
de  ce  genre,  où,  chose  incompréhensible,  la  lassitude  vient  toujours 
avant  l'ennui.  Nous  primes  congé  des  gens  de  la  maison,  et  les 
Mauresques,  qui  n'étaient  aussi  que  des  invitées,  firent,  comme  nous, 
leur  dispositions  de  départ.  Quand  elles  eurent  repris  leurs  liaïks, 
remis  leurs  masques  de  cotonnade  blanche,  et  comme  elles  passaient 
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devant  nous  aussi  noblement  voilées  que  clans  la  rue,  Vandell  les 
salua  en  arabe,  et  je  l'imitai.  — Â  revoir,  monsieur^  me  dit  en  fran- 
çais la  plus  petite  et  la  plus  mince  des  deux  femmes.  Je  reconnus 
le  à  revoir,  monsieur,  du  carrefour  d'Alger.  Cette  fois  le  vieux  Abdal- 
lah n'était  plus  là,  et  sans  prendre  le  temps  de  délibérer,  je  leè 
suivis. 

—  Vous  savez  à  qui  vous  avez  affaire?  me  dit  Vandell. 

—  Je  m'en  doute,  lui  répondis-je,  mais  j'ai  des  raisons  que  je 
vous  dirai  pour  m'intéresser  à  celle  des  deux  qui  m'a  dit  :  A  revoir. 

Les  deux  femmes  se  séparèrent  au  bout  de  la  rue.  Je  laissai 
s'éloigner  la  grande  amie,  et  j'accompagnai  l'autre.  Elle  ne  tourna 
pas  la  tête  une  seide  fois,  du  moins  je  ne  le  vis  pas.  Après  quel- 
ques circuits,  elle  arriva  chez  elle  ;  le  quartier  était  désert,  la  rue 
arabe,  la  maison  arabe.  Elle  poussa  la  lourde  porte  en  s'y  appuyant 
de  tout  le  corps  et  disparut.  J'arrivais  sur  ses  pas,  et  je  vis  la  porte 
qui  retombait  par  son  propre  poids  et  tremblait  encore  sur  ses 
gonds;  on  n'avait  pas  mis  l'arc-boutant,  et  quelque  chose  comme 
un  courant  d'air  la  faisait  encore  et  par  intervalle  faiblement  s'en- 
tr'ouvrir.  J'attendis  une  demi-minute,  incertain  de  ce  que  j'allais 
faire  ;  la  porte  se  rouvrit  :  la  femme  était  devant  moi  qui  me  regar- 
dait par  l'échancrure  de  son  masque,  avec  des  yeux  dont  je  ne 
voyais  qu'un  point  fixe  et  lumineux  comme  un  diamant.  —  N'en- 
trez pas,  me  dit-elle  en  sahir,  c'est-à-dire  en  italien  barbare;  mais 
venez  demain,  à  midi. 

Te  l'avouerai-je,  mon  ami?  Je  fus  pris  au  dépourvu  par  une  cor- 
dialité si  prompte,  et  je  répétai  seulement  :  Demain,  à  midi. 

Vandell  faisait  sentinelle  au  bout  de  la  rue.  — Eh  bien?  me  dit-il. 
—  Eh  bien  !  j'irai  demain. 

Je  le  mis  en  deux  mots  au  courant  de  notre  première  rencontre. 
Il  connaît  Sid-Abd-Allah  ;  qui  ne  connaît-il  pas?  Le  marchand  est 
un  homme  de  bien  à  la  loyauté  de  qui  l'on  peut  se  fier,  et  l'avis 
qu'il  m'a  donné  ào,  prendre  garde  vaut  un  conseil.  —  Quant  à  la 
femme,  ajouta  Vandell,  pour  peu  que  vous  teniez  à  savoir  son  his- 
toire, nous  irons  trouver  le  barbier  Hassan,  et  nous  le  ferons  causer, 
s'il  est  en  humeur  d'être  indiscret. 

L'enquête  est-elle  bien  utile  dans  une  affaire  de  si  médiocre 
intérêt  ? 

26  février. 

Vandell  m'a  conduit  hier  soir  chez  le  barbier  Hassan, 
ILissan  veut  dire  cheval;  mais  proprement  ce  mot  signifie  le  plus 
bel  animal  et  le  plus  beau.  C'est  un  nom  fier,  qui  ne  va  pas  toujours 
bien  à  ceux  qui  le  portent;  pour  notre  ami  le  barbier  de  Blidah,  on 
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pourrait  dire  que  ses  parens  l'ont  baptisé  d'après  la  belle  opinion 
qu'il  devait  avoir  de  lui-même.  Hassan  est  un  homme  entre  deux 
âges,  ni  beau,  ni  laid,  prétentieux  dans  sa  mise  et  trop  familier 
pour  un  Arabe  :  c'est  l'état  qui  le  veut  apparemment.  Il  voit  et  reçoit 
toute  sorte  de  gens;  j'entends  que  les  habitués  prennent  sa  bouti- 
que comme  un  endroit  public  et  s'y  donnent  rendez-vous  sans  plus 
de  façons  que  dans  la  rue. 

Suivant  sa  coutume,  il  avait  nombreuse  compagnie.  C'était  quel- 
que chose  comme  une  soirée  bourgeoise.  On  jouait  aux  dames  et 
aux  échecs;  on  fumait  dans  les  pipes  du  maître  de  la  maison  (le 
râtelier  aux  pipes  de  Hassan  est  le  plus  richement  pourvu  du  quar- 
tier), et  le  kaouadji  d'à  côté  apportait  le  café,  que  chacun  payait. 

Au  moment  où  nous  entrions,  un  long  jeune  homme  au  visage 
maigre  achevait  une  partie  de  dames  et  disait  à  son  adversaire  en 
lui  poussant  son  dernier  pion  :  —  «  Si  tout  ce  qu'on  désire  arrivait, 
le  mendiant  deviendrait  bey.  »  —  C'est  un  proverbe  connu,  fit 
observer  Yandell,  qui,  le  prenant  aussitôt  par  la  main  et  l'amenant 
à  moi,  me  dit  :  Mon  cher,  je  vous  présente  l'homme  le  plus  spirituel 

et  le  plus  lettré  des  trois  provinces,  taleb  à  la.  zaonïa  (1)  de , 

mon  ami Ben-Hamidale  vaudevilliste.  Vous  pourrez  ensemble  causer 
de  Paris,  car  monsieur  l'habite,  ajouta-t-il  en  me  désignant,  et  Si- 
ben-Hamida  y  a  vécu. 

Si-ben-Hamida,  je  l'appris  de  lui-même,  est  un  élève  du  collège 
Saint-Louis.  Il  y  passa,  faisant  ses  classes  et  suivant  les  cours  élé- 
mentaires d'histoire  et  de  géographie,  les  quatre  ou  cinq  années  que 
dura  son  séjour  en  France.  Le  véritable  motif  de  cette  éducation  pa- 
risienne, je  ne  l'ai  pas  su  et  probablement  ne  le  saurai  point.  Il  y  a 
telles  existences,  dans  ce  pays  des  sous-entendus,  dont  l'origine  est 
assurée  de  rester  douteuse.  —  J'ai  presque  tout  oublié,  me  disait-il  en 
cherchant  ses  mots,  et  je  finirai  par  ne  plus  pouvoir  parler  français. 
—  C'est  un  esprit  prompt,  vif,  enjoué,  plein  de  reparties,  quand 
on  s'y  prête,  et  qui  doit  être  singulièrement  délié.  Son  éducation, 
commencée  parmi  nous,  semble  avoir  développé  cei'taines  aptitudes 
on  ne  peut  plus  rares  chez  le  peuple  arabe ,  même  des  hautes 
classes.  Il  a  la  démarche  ouverte,  la  parole  expansive,  le  geste 
démonstratif,  la  voix  goguenarde,  et  toujours  comme  un  sourire 
irrésistible  dans  le  regard.  De  son  passage  au  milieu  de  nos  univer- 
sités, il  n'a  gardé  que  ce  qu'il  a  voulu  :  l'amour  des  lettres  et  le 
goût  facétieux  des  proverbes  et  des  calembours.  C'est  à  cause  de 
cette  légèreté  quasi-française  et  de  cet  atticisme  littéraire  que  Yan- 
dell l'a  surnommé  le  vaudevilliste.  Sa  mise  était  celle  des  Maures,  et 

(1)  École  religieuse. 
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comme  il  portait  le  turban  d'hiver,  il  avait  le  cou,  la  tète  et  le  visage 
élégamment  enveloppés  d'une  écharpe  de  mousseline  à  petits  pois 
roses. 

Son  adversaire,  celui  contre  lequel  il  avait  perdu,  était  un  Arabe 
de  la  plaine,  un  peu  court,  un  peu  gros,  barbu,  très  basané,  en  bur- 
nouss,  en  haïk,  et  par-dessous  habillé,  comme  les  cavaliers,  de  la 
veste  et  des  gilets  brodés  de  soie;  un  mince  cordonnet  de  soie  grise, 
à  glands  d'or,  accompagnait  autour  de  sa  tête  le  khrit,  ou  corde  en 
poil  de  chameau  noir;  un  chapelet  lui  pendait  au  cou,  et  deux  ou 
trois  amulettes  étaient  attachées  dans  sa  coifl'ure. 

—  Regardez  bien  celui-ci,  me  dit  Yandell,  c'est  un  homme  de 
sabre  :  je  vous  dirai  comment  il  s'en  sert  à  l'occasion. 

La  réunion  se  composait  en  outre  de  bourgeois  du  voisinage, 
moitié  marchands  d'épices  et  de  tabac,  moitié  rentiers,  gens  âgés, 
grisonnans,  parlant  à  voix  basse,  fumant  lentement,  prudemment 
couverts  de  buniouss  de  chambre  qui  les  habillaient  comme  des 
douillettes,  avec  des  turbans  aux  plis  méthodiques,  des  gilets  fermés 
et  des  bas  de  laine  écrue  qui  les  chaussaient  jusqu'aux  mollets.  Les 
savates  étaient  alignées  par  terre,  devant  les  banquettes,  et  chacun 
d'eux  avait  à  portée  de  la  main  soit  la  courte  bougie  rose,  soit  la 
lanterne  de  papier  peint,  qui  devait  l'éclairer  au  retour,  car  la  nuit 
était  fort  obscure. 

Je  voudrais  te  faire  comprendre  à  peu  près  de  quoi  l'on  causa, 
car  des  gens  de  vie  casanière  ne  prendraient  pas  rendez-vous,  à  pa- 
reille heure  du  soir,  chez  un  barbier,  dans  l'unique  intention  d'y  for- 
mer cercle  et  de  se  taire.  Or  la  conversation  arabe  ressemble  à  toutes 
les  conversations  oiseuses,  où  l'inutilité  des  choses  dites  ne  s'expli- 
que que  par  une  contagieuse  démangeaison  de  la  langue,  mais  avec 
des  modes  particuliers  que  la  pantomime  traduirait  plus  aisément 
que  la  parole  écrite.  Ce  sont  d'abord  les  salutations  de  l'arrivée, 
qui  reviennent  à  temps  égaux,  comme  des  retours  voulus  de  poli- 
tesses, et  qui  marquent  le  rhythme  du  discours,  en  fixent  les  re- 
pos, en  signalent  les  reprises  :  —  politesses  sur  tout,  questions  sur 
tout,  bénédictions  sur  tout,  excepté  sur  la  femme,  dont  jamais  on 
ne  doit  s'informer;  — puis  des  curiosités  comme  les  nôtres,  mais 
qui  ne  sont  plus  les  nôtres;  un  commérage  en  sourdine,  et  tout  à 
fait  local,  sur  la  politique,  sur  les  affaires  françaises,  sur  des  inté- 
rêts rainifnes  de  municipalité,  de  ville,  ou  de  tribu;  —  puis  encore 
des  anecdotes  d'un  autre  monde  et  de  l'autre  monde,  vieilleries  à 
dormir  debout  qui,  depuis  leur  origine,  ont  conservé  le  don  d'é- 
mouvoir, de  rendre  attentifs,  ou  de  faire  rire  avec  satisfaction  ceux 
des  auditeurs  qui  les  connaissent  le  mieux.  Chacun  les  sait  par  cœur, 
et  chacun  cependant  se  donne  tour  à  tour  le  plaisir  naïf  de  les  en- 
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tendre  ou  de  les  réciter.  Tout  cela  est  entremêlé  de  jeux  de  mots, 
la  plupart  combinés  pour  l'oreille,  reposant  sur  des  assonances,  et 
par  cela  même  intraduisibles,  puis  de  maximes,  de  concelli ,  de 
proverbes,  et  sous  ce  rapport  le  scribe  Ben-Hamida  est  bien  l'expres- 
sion fleurie  et  littéraire  du  génie  primordial  arabe. 

Yandell  raconta  dans  le  style  obligé,  c'est-à-dire  avec  les  onoma- 
topées les  plus  figuratives,  le  siège  récent  dont  il  avait  été  témoin. 
Il  reproduisit  le  bruit  du  canon  par  un  mouvement  des  lèvres  très 
imitatif,  et,  voulant  donner  l'idée  d'une  bataille  acharnée,  il  répéta 
le  plus  longuement  et  le  plus  fréquemment  c^u'il  put  les  ha,  ha,  ba 
interminables  par  lesquels  un  Arabe  accompagne  ordinairement  le 
récit  d'une  aventure  où  la  poudre  a  beaucoup  parlé.  Il  fut  ensuite 
question  des  djerad  (sauterelles),  qui,  dit-on,  fourmillent  dans  le 
sud,  et  qui  bientôt  vont  se  mettre  en  voyage.  On  a  pris  des  mesures- 
commande  des  corvées,  organisé  des  battues  pour  les  détruire: 
échapperont-elles?  Et  à  ce  propos  un  ancien  Blidien,  le  marchand 
Ben-Saïd,  raconta,  d'après  son  père,  qui  le  tenait  de  son  père,  le- 
quel avait  assisté  très  vieux  déjà,  mais  de  sa  personne,  à  ce  grand 
désastre,  l'invasion  sans  pareille  de  172Zi  à  1725,  comment  ce  fut 
une  plaie  comparable  à  celles  décrites  dans  les  histoires  juives, 
comment  les  djernd  avaient  tout  détruit,  mais  surtout  les  vignes, 
mangeant  les  pampres,  puis  le  sarment,  puis  dévorant  jusqu'au  cep 
lui-même.  Le  feu  n'aurait  pas  été  plus  prompt  ni  plus  funeste: 
jamais  depuis  les  vignes  n'ont  produit,  et  le  vin  de  Blidah,  fameux 
jadis,  n'existe  plus  depuis  cette  époque.  On  en  extermina  des  mil- 
liards de  milliards,  sans  que  le  nombre  en  parût  diminué;  le  ciel 
en  était  obscurci,  la  ville  encombrée,  l'eau  des  sources  empoisonnée. 
On  se  vengea  comme  on  put  de  ce  fléau  maudit,  on  en  fit  des  fri- 
tures, des  confitures,  des  salaisons  et  du  fumier;  -enfin  un  foit  vent 
du  sud,  s'étant  élevé,  emporta  vers  la  mer  cette  armée  de  bêtes  en- 
ragées, et  les  y  noya. 

—  Après  quoi  elles  se  changèrent  en  crevettes,  et  les  gens  du  Fhas 
les  y  péchèrent,  ajouta  Ben-Hamida,  qui  paraît  s'égayer  beaucoup 
des  superstitions  de  son  pays. 

Là-dessus,  on  disserta  des  monstres  :  depuis  le  dragon  des  Hespé- 
rides  jusqu'au  Niam-niam,  l'Afrique  a  toujours  passé  pour  en  pro- 
duire. —  ((  L'Afrique  produit  toujours  quelque  chose  de  nouveau,  » 
ditVandell,  qui  fit  à  son  tour  l'érudit;  ceci  est  une  maxime  ancienne. 
Et  après  avoir  cité  Aristote,  il  en  donna,  d'après  Pline,  le  commen- 
taire savant  que  voici  :  «  La  rareté  de  l'eau  obligeant  les  animaux  à 
s'assembler  pêle-mêle  près  d'un  petit  nombre  de  rivières,  les  pe- 
tits ont  toute  sorte  de  formes  étranges,  vu  que  les  mâles,  soit  de  gré 
ou  de  force,  s'accouplent  indistinctement  avec  les  femelles  de  toute 
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espèce.  »  Le  barbier  Hassan  opina  que  la  chose  était  évidente,  les 
vieillards  furent  de  l'avis  de  Hassan;  Ben-Hamida  seul  n'admit  pas 
cette  explication  comme  le  dernier  mot  de  la  science  européenne 
et  sourit. 

Dernière  histoire  :  on  parla  de  Si-Mustapha-ben-Roumi,  autrement 
dit  le  commandant  X...,  et  de  sa  fameuse  aventure  avec  Béchir. 
L'anecdote  est  chevaleresque  :  ce  fut  l'Arabe  en  burnouss,  Hadjout, 
qui  la  raconta,  non  pas,  bien  entendu,  comme  une  histoire  nouvelle, 
car  elle  court  les  rues,  mais  comme  un  récit  qu'un  homme  de  sa 
race  ne  peut  jamais  répéter  trop  souvent.  La  voici,  du  moins  très 
abrégée  : 

Le  commandant  X...  arriva  tout  jeune  à  Alger,  vers  la  première  ou 
la  deuxième  année  qui  suivit  la  prise.  A  cette  époque,  Alger  n'avait 
pas  de  collège,  et  la  première  éducation  de  l'écolier  se  fit  sur  la  place 
publique  avec  les  enfans  du  peuple  indigène.  Il  apprit  là  diverses 
choses  qu'à  pareil  âge  on  apprend  sans  maître,  entre  autres  la  langue 
du  pays  et  les  plaisirs  de  l'indépendance;  mais  on  ne  trouva  pas 
que  cela  valût  des  leçons  de  famille,  on  le  corrigea.  La  correction 
lui  déplut,  et  comme  il  n'aimait  pas  la  contrainte,  il  quitta  sa  famille 
et  s'enfuit.  Arrivé  dans  le  Sahel  d'Alger,  au  moment  de  descendre 
vers  la  plaine  et  peut-être  de  i^éfléchir  aux  hasards  de  son  entreprise, 
il  rencontra  deux  cavaliers  arabes  qui  voyageaient  ou  maraudaient. 

—  Qui  es-tu?  —  Un  tel,  fils  d'un  tel.  —  Où  vas-tu? —  Devant  me.. 

—  Veux-tu  venir  chez  les  Hadjout? —  Les  Hadjout  alors  étaient  un 
grand  sujet  d'effroi.  Bravement  l'enfant  répondit  :  —  Je  veux  bien. 
Un  des  maraudeurs  le  prit  en  croupe,  et  le  soir  même  on  le  condui- 
sait tout  droit  à  la  tente  du  kalifat  Béchir.  —  C'est  un  otage,  dirent 
les  cavaliers.  —  INon  pas,  dit  Béchir,  c'est  un  enfant.  —  Et  ce  sera 
le  mien,  dit  la  femme  de  Béchir,  qui  l'adopta  comme  un  présent  du 
hasard,  le  fit  circoncire  et  le  nomma  Mustapha,  c'est-à-dire  le  purifié. 
Mustapha  grandit  sous  la  tente,  il  brunit  au  soleil,  tout  de  suite  il 
mania  des  sabres;  élevé  par  des  centaures,  il  devint  ce  qu'il  est, 
un  extraordinaire  cavalier.  Quand  il  eut  quinze  ans,  on  lui  donna 
un  cheval  et  des  armes.  Quand  il  en  eut  dix-huit,  un  beau  jour 
l'ennui  de  la  tente  le  prit,  comme  l'avait  pris  déjà  l'ennui  de  la 
maison.  La  guerre  était  partout;  il  avait  à  choisir  entre  deux  pa- 
tries, l'une  natale  et  l'autre  adoptive  :  il  se  décida  pour  la  première, 
n  quitta  le  douar,  non  pas  la  nuit,  mais  en  plein  jour;  il  dit  à 
Béchir  :  —  Je  m'en  vais,  —  et  il  courut  à  Blidah  s'enrôler  dans  les 
spahis.  De  Blidah  il  passa  à  Koleah;  de  libre  qu'il  était,  il  devint 
soldat,  mais  toujours  plutôt  Arabe  que  Français.  Deux  ans  plus 
tard,  une  razzia  fut  organisée  contre  les  Hadjout.  11  fallait  un  guide 
pour  diriger  la  colonne,  un  guide  sûr,  qui  connût  le  pays,  la  lan- 


UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL.  271 

giie  et  surtout  les  habitudes  de  l'ennemi  ;  Mustapha  fut  désigné. 
L'aflaire  eut  lieu,  on  se  battit.  Vers  la  fin  de  l'action,  deux  cava- 
liers se  rencontrèrent,  échangèrent  le  feu  croisé  de  leurs  pistolets, 
puis  se  chargèrent,  pour  s'aborder,  le  plus  jeune  avec  le  sabre,  le 
plus  âgé  avec  la  lance.  Au  moment  où  les  chevaux  allaient  se  tou- 
cher, les  combattans  se  reconnurent  :  —  C'est  toi,  Mustapha!  — 

—  C'est  toi,  Béchir  !  —  Béchir,  au  dire  des  Arabes,  était  un  héros, 
beau,  intrépide  et  montant  des  chevaux  admirables.  Il  s'arrêta  tout 
droit  devant  le  jeune  homme,  fit  seulement  le  geste  de  lui  effleurer 
l'épaule  afin  de  ne  déchirer  que  le  burnouss,  et  lui  jeta  sa  lance. 

—  Prends-la,  dit-il,  va  la  porter  au  général  ***  et  dis-lui  que  tu  as 
enlevé  la  lance  de  Béchir.  —  Puis,  désarmé,  les  deux  mains  vides, 
il  tourna  bride  et  disparut. 

Ainsi  finit  la  soirée,  par  une  légende  héroïque.  Nous  nous  sépa- 
râmes vers  dix  heures,  au  moment  où  le  clairon  de  la  caserne  des 
Turcs  sonnait  le  couvre-feu.  Chacun  alors  alluma  sa  lanterne,  chaussa 
ses  babouches,  releva  le  capuchon  de  son  burnouss,  et  nous  sortîmes 
tous  ensemble,  excepté  l'Hadjout,  qui  resta  chez  le  barbier  et  parut 
devoir  y  passer  la  nuit;  ce  fut  dans  la  rue  qu'eurent  lieu  les  salam- 
aleikoum  et  aleikoum-salam  du  départ.  —  Ce  n'est  pas  peu  de  chose 
qu'un  ami,  nous  dit  Hamida  en  prenant  chaleureusement  les  mains 
de  Yandell  et  les  miennes,  —  et  ce  n'est  pas  trop  de  mille.  —  Puis, 
sur  ce  dernier  proverbe,  dit  de  la  façon  la  plus  aimable,  le  jeune 
taleb  de  zaonïa,  ex-collégien  de  Saint-Louis,  s'en  alla  en  chanton- 
nant par  les  rues  tranquilles. 

—  Charmant,  mais  hypocrite,  me  dit  Yandell  quand  nous  fûmes 
seuls,  — homme  à  la  langue  douce  et  qui  savra  téter  les  lionnes.  — 
Quant  à  l'Arabe,  continua-t-il,  celui  que  nous  laissons  chez  Hassan, 
il  a  sur  la  conscience  un  petit  péché  qui  le  rend  un  peu  taciturne, 
car  il  sait  que  la  justice  a  les  yeux  sur  lui.  Un  soir  qu'il  rentrait  au 
douar  avec  un  cousin  dont  il  avait,  dit-il,  à  se  plaindre,  tous  les  deux 
à  cheval  et  par  des  chemins  écartés,  il  laissa  son  compagnon  passer 
devant,  prit  un  pistolet  et  le  lui  déchargea  dans  les  reins.  Le  cheval, 
sans  cavalier,  rentra  au  douar.  Le  cadavre  ne  fut  découvert  que 
quelques  jours  après,  parce  qu'on  vit  beaucoup  de  corbeaux  et  de 
milans  tourner  en  cercle  au-dessus  des  broussailles.  La  blessure 
était  impossible  à  reconnaître  sur  un  corps  mis  en  lambeaux  par  les 
bêtes  de  proie.  Cependant  on  soupçonna  la  vérité,  et  Amar-t)en-Arif 
fut  interrogé;  mais  l' affaire  en  resta  là  faute  de  preuves.  C'était  une 
querelle  de  famille,  une  rancune  de  jalousie,  je  crois.  Le  fait  du  coup 
de  pistolet  est  positif:  c'est  Amar-ben-IIarif  lui-même  qui  me  l'a 
conté. 

—  Pour  ce  qui  vous  regarde,  ajouta  Yandell,  voici  quelques  dé- 
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tails.  La  femme  est  à  Bliclali  depuis  un  mois.  Elle  y  vit  seule,  avec 
sa  domestique  Assra,  la  négresse  qui  faisait  aujourd'hui  ses  rele- 
vailles.  Il  n'y  a  dans  sa  maison,  dont  vous  connaissez  la  porte,  que 
son  petit  ménage  et  des  Juifs.  Elle  s'appelle  Haoûa;  son  amie  s'ap- 
pelle Aïchouna.  On  fêtait  aujourd'hui  la  naissance  du  premier  enfant 
d' Assra;  le  mari  était  ce  nègre  beau  danseur  qui  s'est  tant  fatigué 
pour  exprimer  la  joie  qu'il  avait  d'être  père.  Avez-vous  remarqué 
que  l'enfant  n'est  presque  pas  noir?  C'est  un  miracle!  m'a  dit  le 
malicieux  barbier.  De  mauvais  plaisans  en  ont  déjcà  fait  la  remarque. 
Il  paraît  que  le  père  a  répondu  :  Chouïa-chouïa,  sara  negro  (patience, 
patience,  il  deviendra  nègre).  En  attendant,  il  fait  auprès  de  son  fils 
le  métier  de  corybante  et  l'élève,  ni  plus  ni  moins  qu'un  jeune  Jupi- 
ter, au  bruit  des  danses  et  des  boucliers  d'airain.  Nous  retourne- 
rons au  bureau  de  renseignemens  quand  il  faudra;  mais  ménageons 
Hassan,  et  puisque  Ben-Hamida  nous  a  donné  le  goût  des  proverbes, 
souvenez-vous  de  cette  maxime  pour  votre  gouverne  :  —  Il  y  a  cinq 
degrés  pour  arriver  à  être  sage,  se  taire,  écouter,  se  rappeler,  agir, 
étudier.  Ceci  est  de  la  sagesse  arabe,  c'est-à-dire  de  la  politique. 

Il  est  dix  heures  du  matin,  mon  ami,  et  dans  deux  heures  j'irai 
voir  si  l'appartement  d'Haoùa  ressemble  à  l'admirable  tableau  de 
Delacroix  intitulé  :  Les  femmes  d'Alger. 

Même  date,  au  soir. 

Oui,  mon  ami,  c'est  tout  semblable.  C'est  aussi  charmant,  ce  n'est 
pas  plus  beau.  Dans  la  nature,  la  vie  est  plus  multiple,  le  détail  plus 
imprévu;  les  nuances  sont  infinies.  Il  y  a  le  bruit,  les  odeurs,  le 
silence,  la  succession  du  geste  et  la  durée.  Dans  le  tableau,  le  ca- 
ractère est  définitif,  le  moment  déterminé,  le  choix  parfait,  la  scène 
fixée  pour  toujours  et  absolue.  C'est  la  formule  des  choses,  ce  qui 
doit  être  vu  plutôt  que  ce  qui  est,  la  vraisemblance  du  vrai  plutôt 
que  le  vrai.  Il  n'y  a  guère,  que  je  sache,  d'autre  réel  en  fait  (l'art 
que  cette  vérité  d'élection,  et  il  serait  inutile  d'être  un  excellent 
esprit  et  un  grand  peintre,  si  l'on  ne  mettait  dans  son  œuvre  quel- 
que chose  que  la  réalité  n'a  pas.  C'est  en  quoi  l'homme  est  plus 
intelligent  que  le  soleil,  et  j'en  remercie  Dieu. 

A  midi  précis,  je  frappai  à  la  porte  d'Haoûa.  J'entendis  à  l'inté- 
rieur plusieurs  voix  qui  crièrent  à  la  fois:  Minhou?  qui  est  là?  — 
Et  au-dessus  de  ma  tète,  dans  une  chambre  formant  étage,  une 
autre  voix  facile  à  reconnaître  qui  répétait  :  Ache  Koune?  qui  est-ce? 
—  Puis  un  volet  fermé  fit  du  bruit,  et  la  même  voix  dit  aussitôt  : 
Ya  Assra,  heullelbab  (Assra,  ouvre  la  porte).  La  négresse  vintouvrir. 

Je  traversai  la  cour,  où  j'aperçus,  dans  quatre  chambres,  quatre 
ménages  juifs,  des  femmes  qui  savonnaient  des  langes,  beaucoup 
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d'enfans  jouant  fraternellement  au  seuil  des  portes,  et  des  nou- 
veau-nés que  leurs  mères  balançaient  dans  des  berceaux  mobiles 
en  forme  de  hamacs.  L'étage  était  en  galerie;  j'en  fis  le  tour  avec 
Assra,  qui  me  précédait,  traînant  ses  talons  nus  sur  les  carreaux 
de  faïence,  les  reins  pris,  comme  par  un  sarrau,  dans  son  étroit 
foula  d'étoffe  orange  et  bleue.  Arrivée  devant  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse, la  noire  servante  tourna  la  tête  à  demi  de  mon  côté,  et  fit 
exactement  le  geste  que  tu  peux  voir  dans  le  tableau  de  Delacroix, 
pour  écarter  le  rideau  de  mousseline  à  fleurs. 

Je  vis,  en  entrant,  Haoûa  qui  m'attendait,  couchée  de  côté  sur  un 
long  divan  bas  et  large,  au  milieu  d'une  quantité  de  petits  coussins, 
dont  l'arrangement  prouvait  qu'elle  avait  dormi. 

—  Bonjour,  me  dit-elle,  asseyez-vous.  —  Je  m'assis,  non  pas  à  côté 
d'elle,  mais  à  ses  pieds  et  pas  trop  près,  de  manière  à  la  bien  voir. 

Un  narghilé  brûlait  au  milieu  de  la  chambre;  elle  en  tenait  l'extré- 
mité entre  ses  doigts  chargés  de  bagues,  et  regardait  voler  la  fumée 
qui  s'échappait  en  filet  tremblant  par  l'orifice  du  bouquin  d'ambre. 
Le  long  tuyau,  annelé  de  brun  et  d'or,  s'enroulait  autour  de  sa  jambe 
fine,  nerveuse,  jaune  comme  du  vieux  ivoire,  et  semblait  la  presser 
d'un  nœud  vivant,  comme  le  serpent  de  Cléopâtre.  Elle  était  pâle, 
immobile,  à  demi  souriante,  et  la  vie  dont  était  animé  ce  corps  tran- 
quille soulevait  paisiblement  son  étroit  corsage.  Rien  ne  manquait 
à  sa  toilette  pour  la  rendre  aussi  accomplie  que  possible;  elle  avait 
pris  des  soins  exquis  pour  se  parer,  se  parfumer  et  se  peindre. 
Coiffée  de  foulards  noirs  et  bleus  et  peut-être  un  peu  moins  désha- 
billée que  ne  l'est  une  femme  ma  resque  dans  son  intérieur,  elle 
portait  un  corset  de  drap  bleu  richement  doré  sous  un  caftan  bleu 
sans  manche,  et  contre  l'usage  du  pays,  une  sorte  de  ceinturon  d'or 
à  fermoir  massif  retenait  autour  de  sa  taille  un  peu  grêle  un  foula 
très  ample  de  couleur  écarlate.  Son  costume,  ainsi  composé  de  trois 
couleurs,  mais  où  le  rouge  ardent  écrasait  tout,  exagérait  encore, 
par  ce  contact  extrêmement  vif,  la  pâleur  morne  de  sa  peau.  Elle 
avait  les  yeux  bordés  d'antimoine,  les  mains  enluminées  de  henné, 
les  pieds  aussi;  ses  talons  rougis  par  la  teinture  «  ressemblaient  à 
deux  oranges.  » 

—  Comment  t'appelles-tu?  —  demandai-je.  —  Ouech-esmek? 
Elle  aspira  une  dernière  bouffée  de  lonibak,  et,  par  un  joli  geste, 

me  tendit  le  bouquin  du  narghilé,  dont  le  souple  tuyau  resta  roulé 
sur  sa  jambe.  —  Ouech-enlek/i?  dit-elle  en  l'approchant  tout  près  de 
mes  lèvres;  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Pour  savoir  si  ton  nom  est  aussi  doux  que  ta  voix. 

Et  comme  je  la  regardais  sans  rien  ajouter,  elle  répondit  aussitôt  : 
—  Je  m'appelle  Haoûa. 
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—  Tu  es  la  bien  nommée,  lui  dis-je  en  répétant  ce  mot  aérien, 
tout  composé  de  voyelles  et  qui  se  prononce  d'une  seule  haleine, 
exactement  comme  on  respire,  —  car  ton  nom  veut  dire  :  l'air  res- 
pirable  et  l'amitié. 

—  Fait-il  chaud?  reprit-elle  entre  deux  silences. 

—  Très  chaud,  et  //  est  bien  fou  celui  qui  cherche  auprès  du  feu 
un  abri  contre  le  soleil. 

Il  y  eut  une  nouvelle  pose  après  ce  nouveau  madrigal,  qui  la  fit 
sourire. 

Considère,  mon  ami,  qu'excepté  les  mots  de  monsieur,  bonjour, 
à  revoir,  asseyez-vous,  Haoûa  ne  connaît  pas  quatre  syllabes  de  pur 
français,  et  que  j'en  suis  réduit  à  parler  arabe,  ne  voulant  pas  em- 
ployer le  sabir,  affreux  dialecte  indigne  de  cette  voix  unique,  crai- 
gnant avant  tout  de  la  rendre  ridicule,  et  volontiers  me  résignant 
à  l'être.  L'entretien  dès  lors  fut  si  simple,  que  j'aurais  de  la  peine 
à  te  le  rapporter.  Je  renouvelai  le  tombak  du  narghilé,  je  fis  des 
cigarettes  qu'elle  fuma;  Assra  nous  servit  le  café;  je  parcourus  la 
chambre  et  fexaminai;  j'allais  de  la  porte  au  volet  fermé  donnant 
sur  la  rue;  j'admirais  ses  étagères,  et  de  ses  étagères  je  revenais  à 
elle. 

Elle  avait  au  cou,  entortillé  trois  ou  quatre  fois  comme  un  im- 
mense collier,  un  de  ces  longs  chapelets  de  fleurs  d'oranger  que 
fabriquent  les  Juifs.  Il  était  tout  frais  cueilli  du  matin,  et  l'odeur 
en  était  telle  que,  pour  la  supporter  sans  ivresse,  il  faut  être  femme, 
et  femme  arabe. 

—  Prends-le,  me  dit  Haoûa  en  détachant  lentement  cette  longue 
guirlande  embaumée  et  en  me  la  jetant  comme  elle  aurait  fait  d'une 
chaîne. 

Le  temps  se  passa  de  la  sorte,  je  veux  dire  une  heure  ou  deux. 
Â  ce  moment,  je  crus  qu'elle  avait  envie  de  dormir.  —  Non  pas,  dit- 
elle.  —  Et  cependant  elle  se  pencha  en  arrière,  la  tête  à  demi  ren- 
versée sur  les  coussins.  Le  silence  était  profond,  l'air  alourdi  de 
fumées  odorantes  et  accablant.  On  n'entendait  plus  que  le  murmure 
assoupissant  du  narghilé  qui  s'épuisait.  Ses  yeux  se  fermèrent;  je 
vis  une  ombre  légère  descendre  alors  sur  ses  joues,  dont  la  peau 
frémit;  c'était  l'ombre  nocturne  de  ses  longs  cils,  qui  se  posaient 
sur  elles  comme  deux  papillons  noirs.  Haoûa  ne  bougea  plus,  et 
moins  d'une  minute  après  qu'elle  avait  dit  :  non,  ce  paisible  esprit 
appartenait  déjà  au  sommeil. 

Comme  je  traversais  la  cour  pour  quitter  la  maison,  un  des  en- 
fans  juifs,  le  plus  petit,  cracha  de  côté  en  détournant  la  tête,  ce 
qui,  tu  le  sauras,  est  un  signe  de  souverain  mépris. 
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Blidah,  28  février. 


J'ai  assisté  aujourd'hui  à  une  scène  affreuse.  C'étaient,  m'a-t-on 
dit,  quatre  scélérats,  et  je  n'ai  pas  eu  de  peine  cà  le  croire  en  les 
voyant.  Ils  marchaient  deux  par  deux  dans  une  boue  épaisse  et  sous 
une  pluie  battante,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  en  hurnouss  et 
pieds  nus,  flanqués  du  peloton  de  tirailleurs  qui  devait  les  fusiller. 
Il  y  avait  en  outre,  pour  protéger  la  loi,  deux  bataillons  de  ligne  et 
de  la  cavalerie.  La  foule  précédait,  entourait,  suivait  l'enterrement. 
Le  cortège  allait  au  plus  petit  pas.  Des  fanfares  sonnaient  une  marche 
funèbre.  On  les  menait  à  l'extrémité  du  bois  des  Oliviers,  à  gauche, 
sur  un  tertre  élevé  de  quelques  mètres  au-dessus  d'une  tranchée  na- 
turelle. J'eus  la  triste  curiosité  de  suivre  la  foule  et  d'accompagner 
jusqu'au  bout  de  leur  vie  ces  quatre  misérables. 

Le  temps  était  glacial  et  très  sombre,  quoiqu'il  fût  midi.  D'abord 
on  leur  délia  les  mains.  Chacun  d'eux,  sur  un  ordre  reçu,  ôta  son 
hurnouss  et  en  fit  un  paquet  qu'il  déposa  par  terre,  à  ses  pieds; 
puis  ils  furent  placés  debout  au  bord  de  la  tranchée,  à  six  pas  d'in- 
tervalle, et  faisant  face  à  la  montagne.  Le  peloton  se  rangea  à  dix 
pas  derrière  eux.  Il  était  de  quarante-huit  hommes,  douze  pour  cha- 
cun des  condamnés.  L'infanterie  formait  un  étroit  demi-cercle  autour 
du  lieu  d'exécution,  et,  pour  prévenir  toute  évasion,  deux  pelotons 
de  cavalerie,  le  sabre  au  poing,  stationnaient  à  droite  et  à  gauche, 
au  bord  de  la  rivière.  Au-delà  de  l'Oued,  gonflé  par  la  fonte  des 
neiges,  et  qui  leur  barrait  le  passage,  s'élevait  la  montagne,  presque 
à  pic  en  cet  endroit- là.  Un  rideau  de  pluie  attristait  encore  cette 
sombre  perspective,  fermée  à  tout  espoir  de  délivrance. 

Ces  dispositions  prises  et  rapidement,  un  officier  lut  le  jugement, 
d'abord  en  français,  puis  en  arabe.  J'apercevais  ces  terribles  pa- 
piers, je  pouvais  en  compter  les  feuilles  et  en  mesurer  la  longueur. 
L'œil  sur  ma  montre,  calculant  ce  qui  restait  à  lire,  j'évaluais  les 
minutes  de  grâce. 

Ils  étaient  debout,  calmes,  plantés  sur  leurs  jambes  avec  un 
aplomb  qui  ne  fléchissait  pas,  imperturbables  devant  la  mort  pro- 
chaine, la  main  gauche  pendante,  la  droite  élevée  à  la  hauteur  du 
front  et  l'index  dirigé  vers  le  ciel.  C'est  dans  cette  tenue  mysté- 
rieuse qu'un  Arabe  qui  subit  sa  destinée  attend  avec  tranquillité 
son  dernier  moment. 

—  Savez-vous  à  quoi  ils  pensent?  me  dit  ^andell.  Ils  se  disent 
que  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  que  si  leur  mort  n'est  pas  décidée 
là-haut,  malgré  tout  cet  appareil  effrayant,  malgré  ces  quarante- 
huit  carabines  rayées  qui  vont  tirer  sur  eux  comme  dans  une  cible, 
ils  vivront. 
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Quand  la  lecture  fut  achevée,  il  y  eut  quelques  secondes  de  si- 
lence. Je  sentis  que  tout  était  fini.  Un  des  condamnés  essaya  de 
tourner  la  tête,  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Involontairement  je  fermai 
les  yeux,  mais  involontairement  aussi  l'explosion  me  les  fit  ouvrir, 
et  je  vis  les  quatre  hommes  bondir  sur  eux-mêmes  comme  des 
clowns  qui  font  un  saut  de  carpe,  et  disparaître  dans  la  tranchée. 
Puis  j'entendis  quatre  coups  de  grâce,  et  les  clairons  sonnèrent 
aussitôt  le  départ.  Un  piquet  de  quelques  soldats  fut  seulement  mis 
en  faction  près  des  cadavres,  qui  devaient  rester  exposés  là  jusqu'au 
soir,  pour  être  livrés  alors  à  leur  famille,  si  quelqu'un  les  récla- 
mait. 

Tout  le  jour,  la  pluie  tomba  sur  eux.  Vers  le  soir,  le  temps  s'é- 
tant  éclairci,  je  pus  sortir  de  nouveau  pour  aller  voir  ce  qu'ils  de- 
venaient. 11  y  avait  là  plusieurs  Arabes  avec  des  chevaux  et  des 
bêtes  de  somme.  Quand  on  jugea  que  le  soleil  se  couchait,  les  sen- 
tinelles s'éloignèrent.  Alors,  sans  cris,  sans  pleurs,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  ballot,  chacun  des  cadavres  fut  hissé,  puis  couché  en 
travers  d'un  mulet,  puis  ficelé  de  manière  à  garder  son  équilibre. 
Aussitôt  la  cavalcade  prit  le  pas  et  s'éloigna  du  côté  de  la  Chiffa. 
Les  corps  étendus  à  plat  dépassaient,  de  toute  la  longueur  de  la  poi- 
trine et  des  jambes, .le  bât  très  étroit  qui  leur  servait  de  civière.  Ils 
•t'taient  horriblement  raidis  par  ce  séjour  de  six  heures  au  froid,  et 
,suivaient  sans  fléchir  le  pas  balancé  des  animaux  :  à  les  voir  à  dis- 
tance et  vaguement  dessinés  sur  le  ciel,  où  le  jour  s'éteignait,  on 
eût  dit  que  les  mulets  portaient  des  planches. 

Blidali,  mars. 

Le  printemps  s'établit.  Nous  voici  dans  la  saison  variable,  avec  un 
soleil  déjà  chaud,  des  jours  splendides,  et  de  temps  en  temps  de 
fortes  pluies  qui  sont  amenées  par  des  orages  et  jamais  ne  durent 
plus  de  quelques  heures.  Le  vent  ne  se  fixe  nulle  part;  il  hésite  entre 
son  point  d'hiver  et  celui  d'été,  et  fait  à  tout  moment  le  tour  du 
compas.  Le  thermomètre  se  maintient  au  tempéré,  entre  un  mini- 
mum assez  rare  de  15  à  18  degrés  et  un  maximum  de  24  à  25  de- 
grés. Les  neiges  commencent  à  fondre.  L'Oued  coule  à  pleins  bords. 
Les  petits  ruisseaux  qu'il  alimente  ont  grossi,  et  les  jardins  sont  de 
plus  en  plus  égayés  par  le  mouvement  joyeux  des  eaux  courantes. 
Il  n'y  a  presque  plus  d'eau  dans  la  plaine,  où  le  lac  lui-même  est  à 
peu  près  rentré  dans  son  lit.  11  apparaît  à  gauche  du  Mazafran,  der- 
rière les  Hadjout,  étendu  au  pied  du  Tombeau  de  la  Chrélienne, 
sur  une  ligne  mince,  ayant  la  forme  et  l'éclat  vibrant  d'une  longue 
>épée. 

Quelquefois,  après  une  semaine  de  chaleur  continue,  le  ciel  se 
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couvre  de  vapeurs,  et  r,atmosphère,  surtout  au-dessus  de  la  ville,  en 
est  alors  si  chargée  et  devient  si  basse,  que  la  montagne  disparaît, 
cachée  bizarrement  jusqu'à  moitié  comme  par  un  rideau  de  théâtre. 
Bien  qu'elle  nous  touche,  nous  n'en  distinguons  plus  que  la  base  et 
le  fond  des  ravins  boisés,  rendus  d'un  bleu  sombre  par  une  ombre 
impénétrable.  Si  le  vent  reste  mou,  si  le  brouillard,  au  lieu  de  se 
fondre  en  rosée,  remonte  jusqu'à  la  région  ordinaire  des  nuages, 
on  est  à  peu  près  certain  d'entendre,  vers  le  soir,  un  ou  deux  coups 
de  tonnerre  éclater  dans  la  montagne  et  de  voir  la  pluie  tomber  : 
elle  continue  jusqu'au  matin.  Vers  quatre  heures,  nous  apercevons 
des  étoiles;  tout  se  dissipe  avec  la  nuit,  comme  si,  chassés  eux- 
mêmes  par  les  approches  du  jour,  les  nuages  s'évanouissaient  pêle- 
mêle  avec  les  ténèbres.  Le  soleil  paraît  dans  un  ciel  où  ne  reste  pas 
le  plus  petit  trouble;  les  horizons  sont  nets,  vifs  et  fermes.  INous 
pourrions  compter  les  cèdres  plantés,  à  trois  mille  pieds  au-dessus 
de  nos  tètes,  sur  les  derniers  pitons  des  Beni-Salah. 

Le  plus  ordinairement,  les  soirées  sont  magnifiques;  je  les  passe 
au  bois  des  Oliviers.  En  ce  moment  de  l'année  (12  mars),  le  soleil  se 
couche  un  peu  après  six  heures,  et  directement  au  pied  de  la  plaine, 
entre  le  promontoire  avancé  de  la  Mouzaïa  et  le  pays  montueux  des 
Beni-Menasser,  sur  des  collines  qui  ont  l'air  d'une  mer  agitée.  On 
le  voit  suspendu  comme  un  globe  au-dessus  de  cette  haute  barrière 
violette,  ou  faisant  rayonner,  quand  il  y  a  des  nuages,  un  vaste 
triangle  enflammé.  A  mesure  qu'il  descend,  l'orbe  grandit;  on  peut 
pendant  un  instant  le  considérer  sans  fatigue,  car  il  n'envoie  plus 
ni  chaleur  ni  rayons.  Il  plonge  enfin  parmi  les  collines  et  disparaît, 
tout  rouge  et  comme  déchiré  par  les  aspérités  de  l'horizon.  Aussitôt 
commence  un  crépuscule  ardent  de  quelques  minutes.  L'humidité 
précède  la  nuit,  et  moins  d'un  quart  d'heure  après  le  départ  du  so- 
leil, toute  la  campagne  est  inondée  de  rosée. 

Je  ne  vais  plus  guère  au  bois  des  Oliviers  que  pour  assister  à  ce 
spectacle,  un  des  plus  beaux  de  la  journée.  Autrefois  c'était  un  lieu 
que  nous  aimions  pour  toute  sorte  de  raisons,  dont  beaucoup  au 
moins  n'existent  plus;  peut-être  était-il  plus  attrayant,  peut-être 
étions-nous  plus  jeunes.  Nous  y  vivions  à  l'ombre,  adossés  contre 
le  tronc  des  arbres,  étendus  sur  de  courts  gazons  et  causant  de 
souvenirs  classiques  en  regardant  tomber  autour  de  nous  les  petites 
olives  sauvages  que  le  vent  du  printemps  secouait  des  branches. 
Nous  pouvions  encore,  à  ce  moment-là,  rêver  à  quelque  chose  de 
grave  et  de  grand  à  l'ombre  de  ces  beaux  arbres  chargés  d'années, 
et  devant  ce  petit  marabout  à  coupole  basse,  assez  semblable  à  un 
autel.  Je  me  souviens  que  nous  y  avons  lu  V Œdipe  à  Colonne  pen- 
dant une  après-midi  qui  rappelait  la  Grèce.  «  Étranger,  te  voici  dan& 
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le  séjour  le  plus  délicieux  de  l'Attique,  à  Colonne,  riche  en  cour- 
siers... Là  fleurit  chaque  jour,  sous  la  rosée  céleste,  le  narcisse  au 
calice  gracieux,  antique  couronne  des  grandes  déesses.  Sur  cette 
terre  croît  un  arbre  que  ne  possède  ni  l'Asie  ni  la  grande  île  do- 
rienne  de  Pélops,  arbre  qui  ne  fut  pas  planté  par  une  main  mortelle, 
qui  vient  sans  culture,  et  devant  lequel  reculent  les  lances  ennemies. 
INulle  part  il  ne  pousse  plus  vigoureux  que  dans  cette  contrée.  C'est 
l'olivier  au  pâle  feuillage.  » 

Des  hommes  vêtus  de  blanc,  avec  un  air  sérieux,  passaient  au 
loin  parmi  les  arbres.  La  ville,  dont  on  apercevait  les  tours  blan- 
ches, était  séparée  de  nous  par  des  haies  épineuses  de  nopals  et 
d'aloès.  Des  cavaliers  «  dompteurs  de  coursiers  »  cheminaient  sur 
une  étroite  chaussée  entre  la  montagne  et  nous,  à  demi  nus,  sans 
, selle,  et  maniant  de  petits  chevaux  à  mâchoires  nerveuses,  à  courtes 
oreilles,  à  qui  nous  trouvions  des  airs  thessahens. 

Aujourd'hui  le  bois  sacré  de  Blidah  n'est  plus  reconnaissable. 
Tout  y  dépérit.  Les  oliviers  au  pâle  feuillage  se  découronnent;  il 
n'est  plus  possible  de  trouver  de  l'ombre  à  leur  pied,  tant  est  rare 
et  misérable  la  maigre  verdure  qui  tremble  au  bout  de  leurs  im- 
menses rameaux.  «  Les  lances  ennemies  n'ont  pas  reculé  devant 
eux,  »  et  ni  Jupiter  protecteur  des  oliviers  sacrés,  ni  Minerve  aux 
yeux  bleus,  n'empêcheront  qu'ils  ne  soient  extirpés  du  sol  par  une 
main  étrangère. 

Le  marché  arabe  ne  se  tient  plus  ici  depuis  longtemps,  quoiqu'il 
n'y  ait  pas  dans  Blidah  de  place  plus  pittoresque  pour  un  marché. 
Tu  y  verrais  maintenant  des  baraques,  presque  constamment  des 
bivouacs  militaires  et  des  tranchées  faites  pour  amener  les  eaux, 
secours  tardif  qui  ne  ressuscitera  pas  le  bois  expirant.  Seul  le  mara- 
bout subsiste,  toujours  éclairé  à  l'intérieur  d'une  quantité  de  bou- 
gies roses  et  de  petites  lampes,  toujours  exhalant,  comme  une  cha- 
pelle, une  chaude  et  mystérieuse  odeur  de  cire  qui  se  consume  et 
d'encens.  Il  durera  autant  que  la  superstition,  c'est-à-dire  très  pro- 
bablement plus  que  les  oliviers. 

Une  agréable  nouvelle  que  je  ne  t'ai  pas  dite  :  les  cigognes  sont 
arrivées.  J'ai  vu  l'autre  jour  leur  premier  courrier.  C'était  le  matin 
de  très  bonne  heure;  beaucoup  de  gens  dormaient  encore  dans  Bli- 
dah. 11  venait  du  sud,  porté  par  une  légère  brise,  s' appuyant,  sans 
presque  les  mouvoir,  sur  ses  grandes  ailes  à  l'extrémité  noire,  le 
corps  suspendu  entre  elles  «  comme  entre  deux  bannières.  »  Une 
troupe  de  ramiers,  de  corneilles  et  de  petits  milans  lui  faisaient  un 
joyeux  cortège,  et  saluaient  sa  bienvenue  par  des  battemens  d'ailes 
et  par  des  cris.  Des  aigles  volaient  à  distance,  les  yeux  tournés  vers 
le  soleil  levant.  Je  vis  la  cigogne,  suivie  de  son  escorte,  descendre 
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de  la  montagne  et  se  diriger  vers  Bab-el-Sebt.  Il  y  avait  là  des 
Arabes  qui  sans  doute  avaient  voyagé  la  nuit,  car  ils  étaient  couchés 
pêle-mêle  avec  des  dromadaires  fatigués,  toutes  les  charges  réunies 
au  centre  du  bivouac,  et  les  animaux  n'ayant  plus  que  leurs  bâts. 
Quand  l'oiseau  sacré  passa  sur  leurs  têtes,  un  des  Arabes  qui  le  vit 
étendit  le  bras,  et  dit  en  se  levant  tout  droit  :  —  Chouf  el  bel-ardj, 
regarde,  voici  la  cigogne.  Us  l'aperçurent  tous  aussitôt,  et,  comme 
un  voyageur  qui  revient,  ils  la  regardèrent  en  se  répétant  de  l'un 
à  l'autre  :  —  Chouft'oucfii?  l' as-tu  vue?  —  Longtemps  l'oiseau  pa- 
rut hésiter,  tantôt  rasant  les  murs,  tantôt  s'élevant  à  de  grandes 
hauteurs,  les  pieds  allongés  et  tournant  lentement  la  tête  vers  tous 
les  horizons  du  pays  retrouvé.  En  moment  il  eut  l'air  de  vouloir 
prendre  terre;  mais  le  vent  qui  l'avait  amené  rebroussa  ses  ailes  et 
l'emporta  du  côté  du  lac. 

Les  cigognes  émigrent  à  l'automne  pour  ne  revenir  qu'au  prin- 
temps. Elles  se  montrent  rarement  dans  la  plaine,  et  n'habitent 
jamais  Alger.  A  Medeah  au  contraire  et  dans  toutes  les  villes  de  la 
montagne,  elles  se  réunissent  en  grand  nombre.  Constantine  en  est 
peuplée.  Je  connais  peu  de  maisons  dans  cette  ville,  la  plus  afri- 
caine et  la  moins  orientale  de  toutes  les  villes  algériennes,  je  con- 
nais peu  de  toitures  un  peu  hautes  qui  ne  supportent  un  nid.  Cha- 
que mosquée  a  le  sien,  quand  elle  n'en  a  pas  plusieuis.  C'est  une 
faveur  pour  une  maison  d'être  choisie  par  les  cigognes.  Comme  les 
hirondelles,  elles  portent  bonheur  à  leurs  hôtes.  Il  y  a  toute  une 
fable  qui  les  consacre  et  les  protège  :  ce  sont  des  tolba  changés  en 
oiseaux  pour  avoir  mangé  un  jour  de  jeûne.  Elles  reprennent  tous 
les  ans  leur  forme  humaine  dans  un  pays  inconnu  et  très  éloigné,  et 
quand,  appuyées  sur  une  patte,  le  cou  renversé  dans  les  épaules  et 
la  tête  élevée  vers  le  ciel,  elles  font  avec  un  claquement  de  leur  bec 
le  bruit  singulier  de  kuam...  kuam...  kuam,  c'est  qu'alors  l'âme  des 
tolba,  toujours  vivante  en  elles,  se  met  en  prière.  —  Jadis  c'était 
Antigène,  fdle  de  Laomédon  et  sœur  de  Priam,  que  Junon  chan- 
geait en  cigogne  pour  la  punir  de  l'orgueil  que  lui  causait  sa  beauté. 
Tous  les  peuples  ont  eu  le  génie  des  métamorphoses,  et  chacun  y 
a  mis  sa  propre  histoire  :  la  Grèce  artiste  devait  être  punie  dans  sa 
vanité  de  femme;  l'Arabe  dévot  et  gourmand  devait  l'être  pour  un 
péché  commis  en  carême. 

Blidah,  mars. 

Aujourd'hui  nous  avons  fait  une  course  au  fond  du  ravin  de 
l'Oued-el-Kebir.  L'Oued-el-Kebir,  malgré  son  nom  de  grande,  est 
une  toute  petite  rivière,  —  en  France  on  dirait  un  ruisseau,  —  dont 
les  pluies  d'hiver  et  la  fonte  des  neiges  font  tout  à  coup  un  torrent. 
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Réduite  à  ses  propres  "ressources,  elle  n'est  plus  rien.  Elle  prend 
naissance  au  fond  d'un  ravin  étroit,  peu  profond,  et  comme  toutes 
les  rivières  montagneuses  à  leur  origine,  on  la  surprend  d'abord 
dans  un  riant  berceau  à  fond  de  roche,  tapissé  de  feuillage,  de  ro- 
seaux et  de  lauriers-roses;  elle  y  naît  dans  la  fraîcheur  de  l'ombre, 
dans  la  retraite  et  dans  le  silence,  comme  les  idées  dans  le  paisible 
esprit  d'un  solitaire. 

Il  y  a  quelques  années  encore,  les  Blidiens  ne  sortaient  pas  sans 
avoir  un  fusil  chargé  sur  l'épaule,  et  croyaient  prudent  d'être  en 
nombre  et  tous  armés,  pour  accomplir  cette  petite  promenade  à 
deux  kilomètres  au  plus  de  leur  ville.  Aujourd'hui  bien  entendu 
chacun  va  seul  aux  sources  de  l'Oued  en  fumant  son  cigare  avec 
autant  de  sécurité  qu'au  jardin  public  du  Tapis-Vert,  et  beaucoup 
plus  agréablement. 

On,  a  bâti,  jusqu'à  l'entrée  de  la  gorge,  des  moulins  et  des  rudi- 
mens  d'usine.  Je  n'y  regarde  jamais  de  très  près;  je  crois  cependant 
que  ce  sont  des  briqueteries.  En  peu  plus  loin,  des  travaux  de  bar- 
rage ont  été  faits  pour  régulariser  le  cours  du  ruisseau  ;  ce  n'est 
donc  que  quelques  cents  mètres  au-delà  que  la  promenade  com- 
mence à  devenir  intéressante.  La  route  s'engage  alors  dans  le  ravin 
entre  des  pentes  fort  pittoresques,  parmi  des  rochers  tombés  de 
la  montagne  et  roulés  par  la  rivière  au  moment  des  grandes  eaux. 
L'Oued  coule  à  côté  du  sentier,  tantôt  sur  un  lit  de  sable  et  de 
gravier  ressemblant  à  de  l'ardoise  en  poudre,  tantôt  à  travers  de 
larges  blocs  que  le  courant  contourne  en  écumant  un  peu,  quand  il 
n'a  pas  la  force  de  les  arracher  de  son  lit.  La  montagne  est  rocheuse, 
escarpée  et  fréquemment  creusée  par  de  profonds  éboulemens.  On 
y  voit  peu  d'arbres,  excepté  de  loin  en  loin  quelques  vieux  oliviers 
plantés  presque  horizontalement  dans  les  talus,  qui  restent  attachés 
par  les  racines  et  dont  le  branchage  échevelé  pend  sur  le  chemin. 
Un  peu  plus  loin,  la  gorge  s'élargit  et  se  découpe  en  ravins  laté- 
raux ;  la  végétation  s'épaissit,  et  chaque  écartement  de  la  mon- 
tagne forme  alors  un  entonnoir  baigné  par  le  fond  et  encombré  de 
hauts  feuillages. 

On  approche  ainsi  du  cimetière.  Il  est  tel  que  tu  l'as  vu  :  tout 
entouré  de  barrières  rustiques,  composées  d'arbres  morts  et  de  hal- 
liers,  et  protégé  par  une  ceinture  impénétrable  de  lentisques,  de 
myrtes  et  de  lianes;  au  fond,  une  sorte  de  bocage  ombreux,  de 
grands  oliviers  très  verts,  des  caroubiers  plus  sombres  encore, 
d'immenses  frênes  et  des  peupliers-trembles,  au  tronc  blanchâtre, 
ayant  à  peu  près  la  taille  et  le  port  des  platanes;  au  centre  de  cet 
enclos  solitaire,  très  recueilli,  très  abrité,  où  le  soleil  ne  pénètre 
que  pendant  le  milieu  du  jour,  un  terrain  plein  d'herbes  et  couvert 
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de  tombeaux.  Trois  ou  quatre  seulement  forment  de  petits  monu- 
mens  semblables  à  des  marabouts  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  baut, 
avec  un  couronnement  dentelé  et  la  kouba  conique.  Telle  est  la  sé- 
pulture ordinaire  des  personnages  religieux  ou  célèbres  à  quelques 
titres. 

Une  vieille  femme  gardait  le  cimetière,  accroupie  sur  le  revers 
d'une  tombe,  la  tète  inclinée  sur  ses  genoux.  Elle  avait  un  sarrau 
rayé  de  bleu,  de  jaune  vif  et  de  rouge  éclatant,  mal  attacbé  sur  ses 
épaules.  Les  bras  et  les  pieds  nus,  la  tète  entourée  d'un  fichu  noir, 
et  le  visage  à  moilié  caché  par  des  cheveux  tout  grisonnans,  elle 
tenait  à  la  main,  comme  un  emblème  de  toutes  les  fragilités  hu- 
maines, une  longue  et  mince  baguette  en  roseau. 

—  Salut  sur  toi,  ô  mère!  lui  dit  Vandell.  Que  ta  journée  soit 
bonne! 

—  Qu'y  a-t-il,  et  que  viens-tu  faire?  demanda  la  vieille  avec  un 
peu  d'alarme  en  nous  voyant  tout  à  coup  dans  l'enceinte  réservée. 

Nous  répondîmes  :  —  Rien  que  le  bien.  —  Et  nous  nous  assîmes 
sur  une  des  barrières. 

Une  bougie  rose  brûlait  dans  le  creux  d'un  arbre  renversé  vers 
le  milieu  du  cimetière.  La  face  des  quatre  marabouts  qui  regarde 
le  levant  était  inondée  de  cire  fondue,  et  dans  une  sorte  de  niche, 
creusée  dans  la  paroi  du  plus  orné  et  du  plus  ancien  des  quatre, 
brûlait  une  autre  mèche  odorante  dont  on  voyait  seulement  la 
fumée. 

—  Savez-vous  ce  que  c'était  que  ces  gens-là,  demandai-je  à  Van- 
dell, vous  qui  savez  tout? 

—  Des  hommes,  me  répondit  Yandell  un  peu  sentencieusement. 
Si  vous  y  teniez,  je  vous  dirais  leurs  noms  et  leur  légende  plutôt  que 
leur  histoire;  mais  à  quoi  bon?  Ils  ont  fait  leur  temps  :  ils  habitaient 
un  pays  qui  n'est  pas  le  vôtre,  et  parlaient  une  langue  que  vous 
entendez  à  peine.  S'ils  ont  fait  du  bien  ou  du  mal,  cela  ne  nous  re- 
garde pas,  et  nous  n'avons  pas  même  le  droit  d'allumer  une  bougie 
rose  en  leur  honneur. 

Au  moment  où  nous  repassions  la  barrière,  un  Arabe  qui  venait 
d'entrer  dans  l'enceinte  alla  dévotement  baiser  la  tombe  du  saint, 
et  se  mit  à  genoux  dans  l'herbe  pour  faire  sa  troisième  prière,  car 
il  était  une  heure  après  midi. 

A  quelques  pas  en  arrière  du  cimetière  se  cache  un  village,  an- 
cien séjour  de  l'aristocratie  de  Blidah.  Incendié  et  pillé  en  1836, 
pillé  encore  en  1840,  aujourd'hui  il  est  réduit  à  une  quinzaine  de 
masures,  dont  une^seule  couverte  en  tuiles,  le  reste  en  pisé  avec 
la  toiture  en  roseaux.  Des  chiens  en  gardaient  l'entrée,  et  nous 
aboyaient  aux  jambes;  des  enfans  criaient  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
nouveau  sié^e. 
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Nous  continuâmes  notre  promenade  en  parlant  très  philosophi- 
quement de  la  mort.  —  Je  n'y  crois  pas,  me  disait  mon  compagnon. 
C'est  un  passage  sombre  que  chacun  de  nous  rencontre  à  un  mo- 
ment donné  dans  sa  vie.  Beaucoup  de  gens  s'en  alarment,  ceux  à 
qui  l'obscurité  fait  peur  comme  aux  enfans.  Quant  à  moi,  les  trois 
ou  quatre  fois  qu'il  m'est  arrivé  de  m'en  trouver  tout  près,  j'ai  vu 
de  l'autre  côté  une  petite  lumière,  je  ne  sais  trop  laquelle,  mais 
évidente,  et  qui  m'a  tout  à  fait  tran'quillisé. 

Avril. 

J'ai  revu  Haoûa  souvent  depuis  trois  semaines,  et  décidément 
nous  voilà  bons  amis.  Le  début  présageait  au  reste  que  nous  n'au- 
rions pas  grand'peine  à  le  devenir.  Yandell,  qui  s'accommode  à  peu 
près  de  tout  ce  que  je  lui  propose,  m'accompagne  ordinairement 
dans  mes  visites.  Nous  allumons  en  son  honneur  le  narghilé.  C'est 
là  son  droit  d'interprète,  et  comme  le  narghilé  a  trois  branches  et 
que  chacun  de  nous  peut  ainsi  disposer  d'un  tuyau,  souvent  alors 
nôtre  conversation  consiste  à  faire  à  tour  de  rôle  murmurer,  dans  le 
vase  en  cristal,  l'eau  parfumée  de  rose  où  se  rafraîchit  la  fumée. 
Nous  passons  ainsi  des  après-midi  chaudes  ou  des  soirées,  indo- 
lemment couchés  sur  des  coussins.  J'ai  toute  liberté  de  fouiller  dans 
les  meubles  d'Haoûa,  et  j'en  profite.  J'ouvre  ses  grands  coffres  cou- 
leur de  cinabre,  à  serrure  de  cuivre,  et  j'en  tire  tantôt  sa  garde- 
robe  et  tantôt  ses  bijoux.  C'est  un  vestiaire  arabe  des  plus  riches 
et  des  plus  variés  :  vestes  d'été,  vestes  d'hiver;  petits  gilets  tout 
chargés  d'orfèvrerie,  avec  d'énormes  boutons  d'or  ou  d'argent;  kaf- 
tans  de  drap  ou  de  soie,  pantalons  de  négligé,  de  tenue  moyenne 
ou  d'apparat,  depuis  la  simple  cotonnade  ou  la  mousseline  des  Indes 
jus([u'au  lourd  brocart  chamarré  de  soie  et  d'or;  plus  un  assortiment 
de  fouta  pour  entourer  la  taille,  de  guimpes  légères  pour  accompa- 
gner le  turban,  de  mouchoirs  de  tète  et  de  ceintures,  tout  cela  bizar- 
rement appelé  de  noms  inutiles  à  dire  et  bariolé  des  couleurs  les 
plus  tranchantes.  Les  bijoux  sont  réunis  à  part,  empaquetés  dans 
un  foulard;  ce  sont  des  anneaux  de  jambes,  des  bracelets,  des  gour- 
mettes en  sidlanins,  des  miroirs  de  main  à  manche  écaillé  de  nacre; 
les  pantoufles  y  sont  aussi  comme  représentant  de  vrais  bijoux 
par  le  luxe  et  pour  la  valeur. 

—  Tu  as  donc  hérité  d'un  sultan,  dis-je  à  HaoCia  le  jour  où  je 
découvris  ce  riche  mobilier  et  cette  fortune  de  femme  élégante. 

—  Ce  n'est  pas  un  sultan  qui  m'a  donné  cela,  c'est  mon  mari. 

—  Lequel?  interrompit  Vandell,  sans  se  douter  que  sa  plaisan- 
terie devait  s'appliquer  si  juste. 

—  Celui  qui  est  mort,  répondit  Haoûa  assez  tristement  pour  nous 
convaincre  qu'elle  avait  été  veuve. 
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—  Et  qu'as-tu  fait,  demandai-je,  de  ton  second  mari? 

Elle  hésita  d'abord,  devint  pâle  autant  que  peut  pâlir  un  visage 
qui  jamais  n'a  l'ombre  de  couleur,  et  répondit  en  nous  regardant 
fixement  l'un  après  l'autre  :  Je  l'ai  quitté. 

—  Après  tout,  dit  Yandell  en  manière  de  conclusion,  tu  as  bien 
fait,  s'il  t'ennuyait. 

Ce  soir-là  même,  Yandell  allait  aux  renseignemens  chez  Hassan,  et 
il  apprenait  qu'en  effet  Haoûa  était  veuve  d'un  premier  mari,  et 
qu'elle  avait  divorcé  six  mois  après  son  second  mariage;  mais  Hassan 
n'en  dit  pas  davantage,  et  je  ne  sais  pourquoi  parut  tenir  à  ne  nom- 
mer aucun  des  deux  personnages  qui  ont  fait,  l'un  la  fortune,  et 
l'autre  le  malheur  d'Haoûa.  Haoûa  est  Arabe.  Elle  est  née  dans  la 
plaine.  Si  les  informations  sont  exactes,  son  père  appartenait  aux 
Arib,  une  famille  d'origine  saharienne  établie  dans  la  Mitidja,  qui 
l'habita  sans  existence  légale,  y  vivant  dispersée  dans  les  tribus  et 
maraudant  sur  toutes  jusqu'en  183Zi,  époque  où  l'administration  la 
réunit  pour  en  faire  une  auxiliaire  et  comme  une  sentinelle  avancée 
de  la  France.  Haoûa  conserve  donc  un  peu  de  sang  saharien  dans  les 
veines,  et  son  teint  plus  fauve,  son  œil  plus  sombre,  sinon  plus  ardent, 
la  juvénilité  singulière  de  ses  formes,  que  l'embonpoint  commun  chez 
les  Mauresques  n'épaissira  pas,  concordent  exactement  avec  ses  ori- 
gines. Par  ses  alliances,  nous  supposons  qu'elle  doit  tenir  soit  aux 
Beni-Khrelil,  soit  plus  probablement  aux  Hadjout.  Au  reste  ce  sont 
des  éclaircissemens  qui  regarderaient  l'état  civil,  s'il  en  existait  un 
chez  les  Arabes,  et  non  pas  nous.  Depuis  lors,  il  n'a  plus  été  question 
de  ce  que  le  hasard  nous  avait  révélé  de  la  vie  antérieure  d'Haoûa,  et 
nous  ne  nous  souvenons  plus  de  son  divorce  que  pour  en  conclure 
qu'elle  est  libre,  et  qu'ainsi  les  assiduités  de  ses  deux  nouveaux 
amis  ne  sauraient  causer  d'ombrage  légitime  à  personne. 

La  maison,  très  bruyante  au  rez-de-chaussée,  surtout  si  quelque 
différend  de  voisinage  éclate  entre  les  Juives,  est  on  ne  peut  plus 
paisible  à  l'étage  où  la  silencieuse  Haoûa  habite  seule,  et  dont  elle 
occupe  la  galerie  avec  Assra  la  négresse  et  le  mari  d'Assra,  qui 
vient  y  passer  la  nuit.  A  quelque  moment  que  ce  soit  de  la  jour- 
née, excepté  aux  heures  du  bain,  nous  la  trouvons  là,  dans  un  angle 
obscur  de  sa  chambre,  assise  ou  couchée  sur  son  divan,  se  teignant 
les  yeux,  jouant  avec  un  miroir,  fumant  le  tombak,  couverte  de 
guirlandes  fleuries  comme  une  madone,  les  bras  aussi  froids  que 
le  marbre,  l'œil  admirable  et  vague,  inerte  et  comme  épuisée  par 
l'oisiveté  mortelle  de  sa  vie  :  personne  autour  d'elle,  ni  famille  ni 
enfans.  Exemple  singulier  de  beauté  presque  accomplie  et  stérile, 
elle  vit,  si  cela  peut  s'appeler  vivre,  pour  je  ne  sais  quelle  desfnée 
incompréhensible  qui  semble  l'empêcher  d'être  épouse  et  la  con- 
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damne  à  n'être  point  mère.  Aussi  l'attrait  qu'elle  exerce  est  tout  à 
fait  étrange  :  il  est  très  vif,  et  ne  pénètre  pas,  j'imagine,  au-delà  de 
l'épiderme  sensible  du  cœur.  Elle  a  les  séductions  de  la  femme, 
mais  sans  le  vouloir  et  moins  les  intentions  de  séduire.  On  l'écoute, 
on  la  contemple,  on  l'admire,  ravi  par  une  chose  charmante  sans 
être  attiré.  C'est  une  de  ces  créations  bizarres  qui  seraient  mons- 
trueuses en  Europe,  où  la  femme  est  femme.  Imagine  quelque  chose 
comme  une  fleur  de  luxe  exquise  et  rare,  née  pour  un  gynécée 
d'Orient,  qui  doit  l'embellir  et  le  parfumer  pendant  le  court  épa- 
nouissement de  sa  jeunesse,  et  compare,  si  tu  le  veux,  à  la  plus  sub- 
tile des  essences  le  charme  qui  se  dégage,  à  l'insu  de  lui-même, 
de  cet  être  inutile  et  délicieux. 

—  Vous  parlez  de  fleurs,  me  disait  mon  ami  Vandell  un  jour  où 
je  cherchais,  comme  aujourd'hui,  des  comparaisons  pour  la  définir, 
mais  vous  n'avez  pas  trouvé  le  mot  qui  convient.  Tous  les  termes 
sont  trop  actifs  pour  donner  l'idée  de  cette  existence  embryonnaire, 
sans  initiative  ni  conscience.  II  faut  un  verbe  neutre,  et  le  plus 
neutre  sera  le  meilleur.  Je  vous  en  propose  un  latin  :  olet,  elle  ex- 
hale. Ajoutez  un  qualificatif  pour  exprimer  l'attrait  de  ce  fluide  odo- 
rant, et  dites  qu'elle  sent  bon  et  rayonne  comme  une  bonne  odeur. 
"Voilà,  je  crois,  tout  ce  qui  peut  être  raconté  d'elle,  et  quant  à  nous, 
nous  sommes  des  sensuels,  agréablement  parfumés  par  le  voisinage 
d'une  plante  exotique.  Il  n'y  a  rien  là  de  bien  dangereux,  pourvu 
que  de  temps  en  temps  nous  changions  d'air;  seulement  c'est  à 
faire  douter  de  l'âme  humaine. 

La  voix  d'Haoûa  est  une  musique,  je  te  l'ai  dit  le  jour  où  je  l'en- 
tendis pour  la  première  fois,  plutôt  une  musique  qu'un  langage. 
Elle  parle  à  peu  près  comme  les  oiseaux  chantent.  Aussi,  pour  se 
plaire  aux  entretiens  d'Haoûa,  il  faut  avoir  le  goût  des  mélodies  in- 
certaines, et  l'écouter  parler  comme  on  écoute  le  bruit  du  vent. 
Quand  on  veut  la  rendre  un  peu  plus  tendre,  il  faut  l'appeler  aïni, 
mon  œil.  Elle  alors  répond  hahibi ,  mon  ami,  ou  bien  roah-diali, 
mon  àme,  et  rien  n'est  plus  musical  et  moins  passionné  :  un  ros- 
signol dans  sa  cage  en  dirait  autant. 

Il  m'est  impossible  de  t' expliquer  ce  que  nous  faisons  cliez  elle, 
et  comment  le  temps  s'y  passe.  Nous  y  entrons,  nous  y  restons,  nous 
la  quittons,  sans  que  les  souvenirs  d'aujourd'hui  soient  plus  vifs  ni 
plus  mémorables  que  ceux  de  la  veille.  Le  soleil  pendant  ce  temps- 
là  décline  au-dessus  de  la  cour;  il  éclaire  alors  la  chambre  d'Haoûa, 
il  y  filtre  en  fine  poussière  d'or  à  travers  le  tissu  léger  du  rideau 
tendu  devant  la  porte.  C'est  une  illumination  qui  dure  un  moment, 
et  pendant  laquelle  tout  ce  petit  intérieur,  plein  de  soieries,  de 
meubles  à  facettes,  d'étagères  enluminées  et  de  porcelaines  peintes, 
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est  envahi  par  des  reflets  brùlans.  Dès  que  le  soleil  est  descendu 
derrière  la  terrasse,  le  crépuscule  entre  dans  la  chambre.  Alors  les 
couleurs  s'eflacent,  les  ors  s'éteignent,  le  narghilé  transpire  des  fu- 
mées plus  bleues,  et  nous  voyons  apparaître  le  feu  du  fourneau.  Le 
soir  n'est  pas  loin,  et  nous  atteignons  ainsi  la  fin  du  jour. 

Il  nous  est  arrivé  de  dîner  chez  Haoùa.  Ces  jours-là,  l'après-midi 
se  passe  en  cuisine,  à  piler  le  poivre,  la  cannelle  et  le  safran,  à  rou- 
ler le  couscoussou  dans  les  bassins  de  cuivre,  à  le  faire  mijoter  sur 
un  feu  mesuré.  Assra  s'occupe  des  pâtisseries  au  miel.  Yandell,  qui 
se  pique  avec  raison  d'avoir  été  traité  par  les  khalifats  des  trois  pro- 
vinces, introduit  à  la  table  d'Haoûa  des  mets  quasi-fabuleux.  Le 
fond  de  toute  cette  cuisine  princière  se  compose  invariablement  de 
petits  morceaux  de  viande  et  d'une  grande  quantité  de  fruits  secs; 
mais  la  nouveauté  dépend  du  choix,  de  l'abondance  et  de  la  vio- 
lence exagérée  des  épices. 

Lorsque  par  hasard  la  grande  amie  d'Haoîia,  la  belle  et  blanche 
Aïchouna,  arrive  à  l'heure  du  dîner,  ou,  ce  qui  est  d'un  meilleur 
monde,  se  fait  annoncer  dès  le  matin  par  sa  petite  négresse  Yas- 
mina,  la  fête  alors  devient  complète,  car  on  peut  être  assuré  qu'il  j 
aura  entre  les  deux  amies  émulation  de  toilette  et  de  parures.  Ce 
plaisir  nous  a  été  donné  l'autre  soir.  Aïchouna  arriva  vers  six  heu- 
res, suivie  de  sa  servante  toute  vêtue  de  rouge.  En  entrant  dans  la 
chambre,  elle  ôta  son  grand  voile,  laissa  tomber  au  bord  du  tapis 
ses  sandales  de  cuir  noir,  et  vint  se  poser  sur  le  divan,  magnifique- 
ment, comme  une  idole.  Elle  était  tout  à  fait  splendide,  les  jambes 
entortillées  dans  un  fouta  noué  très  bas  avec  un  petit  corset  sans 
manches,  émaillé  de  métal  comme  un  fourreau  de  poignard,  et  une 
simple  chemisette  de  gaze  étoilée  d'argent,  qui,  par  une  vanité  fort 
excusable,  ne  servait  qu'à  moucheter  de  points  brillans  la  nudité 
presque  absolue  de  ses  épaules  et  de  sa  large  poitrine. 

—  Autant  vaudrait  ne  pas  avoir  de  linge,  observa  Yandell  en  h. 
voyant  entrer,  car  il  y  en  a  si  peu  épais  qu'on  dirait  une  buée. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  ne  savez-vous  pas  le  mot  des  In- 
diens, ces  pudiques  amateurs  de  la  transparence?  Ils  comparent  ces 
gazes  légères  à  des  eaux  courantes.  La  ])elle  Aïchouna  est  de  leur 
avis;  elle  s'habille  avec  une  métaphore. 

Presque  aussitôt  Haoùa,  qui  nous  avait  quittés  depuis  une  heure, 
souleva  la  portière  de  sa  chambre  de  toilette,  et  parut.  Elle  portait 
avec  un  grand  air  le  costume  impérial  des  femmes  de  Constantine, 
c'est-à-dire  trois  longs  kaftans  l'un  sur  l'autre.  Deux  étaient  de 
mousseline  à  fleurs;  le  troisième,  en  drap  d'or  et  l'habillant  sans 
plis,  donnait  une  certaine  raideur  à  sa  taille  si  souple,  et  l'enfermait 
dans  une  sorte  d'armure  éblouissante.  Un  fichu  dç  drap  d'or  aussi, 
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roulé  d'une  façon  bizarre,  cachait  entièrement  ses  cheveux,  et  s'ap- 
puyait, comme  une  mitre  asiatique,  sur  l'arc  relevé  de  ses  sourcils 
peints.  Elle  avait  d'ailleurs  peu  de  bijoux  et  pas  de  bagues,  modes- 
tie assez  rare,  et  qui  me  parut  d'un  goût  parfait.  Un  simple  trait 
d'antimoine  allongeait  ses  yeux  superbes  et  les  bridait  un  peu,  de 
manière  à  les  faire  involontairement  sourire,  et  une  toute  petite 
étoile  peinte  en  bleu  pâle  la  marquait  au  milieu  du  front  d'un  signe 
hiératique  et  mystérieux.  Elle  entra,  traînant  ses  pieds  nus  sur  la 
haute  laine  des  tapis,  et  secouant,  pour  en  répandre  l'odeur  autour 
d'elle,  un  mouchoir  turc  qu'elle  venait  d'imbiber  d'essence.  Elle 
s'approcha  du  divan,  très  bas,  posa  sa  main  brune  et  nerveuse  sur 
l'épaule  nue  de  son  amie,  et  se  laissa  glisser  plutôt  qu'elle  ne  s'as- 
sit par  un  mouvement  de  lassitude  impossible  à  rendre. 

—  Admirable  !  dit  Yandell  en  lui  faisant  avec  cérémonie  le  salut 
qu'on  doit  aux  reines. 

Nous  dînâmes  sur  le  tapis,  couchés  de  côté  autour  d'une  petite 
table  en  marqueterie,  qui  portait  les  bougies,  et  d'un  haïh  de  né- 
gresse formant  nappe,  sur  lequel  on  posait  les  plats.  Le  service  était 
fait  par  les  deux  négresses,  et  c'était  le  mari  d'Assra  qui,  pour  la 
circonstance,  nous  présentait  l'aiguière  et  la  serviette  brodée  de  soie 
de  couleur. 

Après  le  dîner,  qui  fut  long,  les  convives  prirent  le  café,  puis  le 
thé,  puis  fumèrent  sans  interruption  jusqu'à  dix  heures.  Aïchouna 
se  leva  la  première.  Elle  s'enveloppa  pour  partir,  mais  plus  négli- 
gemment qu'elle  n'aurait  fait  le  jour,  du  haïk  épais  qui  est  de  mode 
à  Blidah.  Elle  en  avait  seulement  un  pan  plié  deux  fois  sur  la  tète: 
le  reste  la  drapait  comme  un  manteau.  Avec  sa  taille  élevée,  son 
corset  d'argent  qui  miroitait  au-dessous  de  sa  gorge  nue,  et  la  tour- 
nure assez  grandiose  de  cette  draperie  flottante,  je  la  trouvai  beau- 
coup plus  imposante  alors  que  sans  voile,  et  je  la  suivis  des  yeux 
jusqu'au  bout  de  la  galerie.  Elle  y  passa  sans  bruit  dans  la  lumière 
blanche  de  la  lune.  Yasmina  la  suivait,  portant  quelque  chose  de 
lourd  empaqueté  dans  un  coin  de  son  hdik  couleur  de  sang, 

—  Vous  savez,  me  dit  Yandell  en  riant,  que  ce  ne  sont  que  des 
pâtisseries. 

Hier  un  orage  éclata  dans  la  soirée  pendant  que  nous  prenions 
le  café  chez  Haoûa.  Yers  dix  heures,  il  pleuvait  à  torrens,  et  l'obscu- 
rité devenait  telle  qu'il  était  impossible  de  se  diriger  pour  sortir,  à 
moins  de  suivre  en  tâtonnant  le  pied  des  murailles.  Il  ne  fallait  pas 
songer  à  porter  une  lanterne  allumée  par  un  temps  pareil.  Je  de- 
mandai donc  à  Haoiia  qu'elle  nous  permît  de  passer  la  nuit  chez 
elle,  et  comme  elle  y  consentit  de  bonne  grâce,  nous  restâmes.  —  INe 
t'occupe  pas  de  nous,  lui  dis-je.  Si-Bou-Djâba  fera  ses  plans,  moi 
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j'écrirai  ou  je  dormirai  si  l'envie  m'en  vient.  Ainsi  bonne  nuit,  et  à 
demain! 

—  Bonne  nuit  à  tous  deux  !  dit-elle. 

Et  elle  alla  s'étendre  sur  le  divan  qui  lui  sert  de  lit.  C'est  une 
sorte  d'estrade  en  maçonnerie,  dallée  et  lambrissée  de  faïences.  La 
garniture  se  compose  de  trois  ou  quatre  épaisseurs  de  djerbi,  d'un 
matelas  de  soie  piquée,  de  coussinets  pour  appuyer  les  plis  du 
corps,  et  d'oreillers  de  satin  pour  soutenir  la  tète.  Haoùa  s'y  cou- 
cha tout  habillée,  suivant  l'usage  arabe,  et  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir. 

Il  n'y  avait  plus  aucun  mouvement  ni  dans  la  rue  ni  dans  la  mai- 
son. Les  Juifs  du  rez-de-chaussée  s'étaient  enfermés  de  bonne  heure, 
n'ayant  pas  d'autres  moyens  d'empêcher  l'eau  de  pénétrer  dans 
leur  logis  que  d'en  barricader,  puis  d'en  calfater  l'unique  ouverture. 
Les  enfans  ne  criaient  plus.  La  nuit  tout  entière  était  remplie  par 
le  ruissellement  continu  de  la  pluie,  qui  rejaillissait  des  terrasses  et 
tombait  dans  la  cour  inondée  comme  dans  un  étang.  Je  descendis 
afin  de  barrer  la  porte  extérieure,  qui  n'avait  été  que  poussée,  et 
je  mis  l'arc-boutant.  Quand  je  passai  devant  la  chambre  où  la 
négresse  était  couchée  près  de  son  mari,  j'entendis  le  nègre  Saïd, 
qui  ronflait  comme  un  lion  qui  dort,  et  la  voix  d'Assra,  qui  fredon- 
nait avec  douceur  un  air  africain  pour  encourager  le  sommeil  de  son 
enfant. 

Vandell  avait  renouvelé  les  bougies,  déplié  des  cartes  manuscrites 
dont  il  porte  toujours,  comme  un  en-cas,  deux  ou  trois  rouleaux 
dans  ses  poches,  et  s'était  mis  à  déterminer  l'itinéraire  de  ses  pro- 
chains voyages.  Il  me  prêta  son  livre  de  notes,  livre  un  peu  hiéro- 
glyphique comme  l'auteur  lui-même,  et  je  lus  tant  bien  que  mal  sa 
récente  excursion  du  sud  dans  l'est  du  Sahara  algérien.  Nous  pas- 
sâmes ainsi  cette  nuit  pluvieuse,  lui  projetant  de  nouvelles  aven- 
tures, moi  réfléchissant  au  peu  que  j'ai  vu,  et  n'osant  pas  rêver 
à  des  expéditions  qui  me  sont  interdites. 

Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  mon  ami,  je  te  l'ai  déjà  dit  et  plus 
d'une  fois;  tout  au  plus  suis-je  un  homme  errant.  Mes  voyages,  si 
j'en  faisais,  ne  serviraient  pas  même  à  donner  à  d'autres  la  curio- 
sité de  les  refaire  après  moi.  Je  battrais  vainement  les  chemins  du 
monde  :  la  géographie,  l'histoire  et  la  science  n'en  obtiendraient 
pas  un  renseignement  qui  fût  nouveau.  Souvent  le  souvenir  que  je 
garde  des  choses  est  inénarrable,  car,  quoique  très  fidèle,  il  n'a  ja- 
mais la  certitude,  admissible  pour  tous,  d'un  document.  Plus  il  s'af-' 
faiblit  d'ailleurs,  plus  il  se  transforme  en  devenant  la  propriété  de 
ma  mémoire,  et  mieux  il  vaut  pour  l'emploi  qu'à  tort  ou  à  raison  je 
lui  destine.  S.  mesure  que  la  forme  exacte  s'altère,  il  en  vient  une 
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autre,  moitié  réelle  et  moitié  imaginaire,  et  que  je  crois  préférable. 
Tout  cela  ne  fait  pas  un  voyageur,  et  cette  manière  de  procéder 
prouve  au  contraire  que  je  ne  suis  pas  né  pour  aller  loin. 

—  Vous  avez  vu  Sidi-Okba?  me  dit  Yandell  en  suivant  sur  sa 
carte  la  ligne  ponctuée  qui  de  Biskara  conduit  à  l'Oued-Ghrir. 

—  Oui,  lui  dis-je,  à  mon  second  voyage. 

—  \ous  souvenez-vous  delà  mosquée  et  de  la  sépulture  du  saint, 
le  vicaire  et  l'un  des  premiers  lieutenans  du  prophète?  Avez-vous 
remarqué  la  forme  toute  particulière  du  monument,  l'un  des  plus 
curieux  des  Zibans,  et  vous  a-t-on  raconté  la  légende  extrêmement 
célèbre  qui  s'y  rattache? 

—  Et  comme  il  me  vit  embarrassé  de  lui  répondre  :  —  Qu' avez- 
vous  donc  fait  à  Sidi-Okba,  si  vous  ne  connaissez  même  pas  la  seule 
chose  qu'il  y  eut  à  connaître  ? 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  il  faisait  très  chaud,  très  beau  le  jour 
où  j'y  passai.  Le  ciel  chauffé  à  blanc  s'étendait  comme  un  miroir 
d'étain  au-dessus  du  village,  à  demi  consumé  déjà  par  une  demi- 
journée  de  soleil  sans  nuages.  On  me  mena  voir  la  mosquée,  et  je  la 
vis;  on  me  raconta  son  histoire,  et  jel'écoutai;  mais  ce  dont  je  me 
souviens  nettement,  c'est  surtout  ce  qui  suivit.  Il  y  avait  une  colla- 
tion préparée  pour  nous  dans  un  jardin;  des  nattes  par  terre,  au  pied 
d'un  figuier,  sur  nos  tètes  une  étoffe  de  tente  attachée  par  des  cordes 
à  trois  palmiers  faisant  triangle.  Le  kaïd,  que  je  pourrais  vous  pein- 
dre, nous  servait.  Nos  chevaux  étaient  entravés  dans  le  même  en- 
clos, couverts  d'écume  et  les  naseaux  enflammés  par  la  marche  du 
uîatin.  Il  était  midi,  et  c'était,  je  vous  dirai  la  date  exacte,  le 
15  mars  18Zi8.  Nous  quittions  la  smala  d'un  neveu  du  scheik  El- 
Arab,  un  Ben-Ganâh  riche  et  beau  comme  tous  les  membres  de 
cette  famille  magnifique.  Comme  nous  étions  en  route  et  à  mi- 
chemin  à  peu  près  du  douar  au  village,  un  courrier  arabe  qui  nous 
cherchait  depuis  le  matin  était  accouru  vers  nous  au  grand  galop. 
Il  avait  à  nous  remettre  un  billet  et  le  premier  feuillet  d'un  journal 
de  la  part  du  commandant,  nous  dit-il.  Ce  billet  et  ce  journal,  qui 
portait  en  tète  République  française,  nous  apprenaient  une  nouvelle 
inattendue  et  fort  grave,  comme  vous  voyez.  Je  relus  l'un  et  l'autre 
et  attentivement  après  le  repas,  dans  le  jardin  même,  au  milieu  d'un 
cercle  de  gens  dont  pas  un  ne  parlait'ma  langue,  mais  très  soup- 
çonneux comme  des  Arabes.  Vous  savez  comment  les  nouvelles  s'é- 
bruitent dans  ce  pays,  c'est  le  vent  qui  les  porte;  les  palmiers 
faisaient  en  froissant  leurs  feuilles  un  certain  bruit  qui  ressemblait 
à  des  inquiétudes.  Je  cueillis  des  palmes  mouchetées,  en  raison  de 
la  circonstance  et  puis  du  lieu;  je  songeai  à  mes  amis  de  France. 
Un  coup  de  fusil  parti  par  hasard  fit  envoler  des  centaines  de  moi- 
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neaux  et  de  tourterelles  qui  dormaient  à  l'ombre  dans  le  creux  des 
arbres,  et  je  me  souviens  qu'en  voyant  s'enfuir  à  tire-d'aile  tous 
ces  oiseaux  brusquement  réveillés,  je  pensais  que  toute  ma  tranquil- 
lité d'esprit  s'en  allait  aussi.  Voilà  ce  qui  me  reste  de  ma  visite  à 
Sidi-Okba  :  la  date  d'une  émotion  politique  mêlée  subitement  à  une 
pastorale  africaine  et  un  faisceau  de  palmes  qui  fixe  h  tout  jamais 
mes  souvenirs. 

—  C'est  une  jolie  promenade,  me  dit  Yandell,  qui  n'avait  pas 
écouté  les  dix  premiers  mots  de  mon  récit.  Pour  la  centième  fois, 
depuis  que  je  le  connais,  le  voyageur  né  pour  les  voyages  avait  jugé 
l'artiste.  .  ^ 

Entre  quatre  et  cinq  heures,  la  pluie  cessa.  On  entendit  la  voix 
des  coqs,  qui  n'avaient  pas  chanté  depuis  minuit.  Des  animaux  logés 
dans  un  fondouck  voisin  commencèrent  à  s'agiter  sur  leurs  litières 
et  à  faire  un  bruit  matinal  dans  leurs  mangeoires  vides.  La  lune  se 
leva;  elle  était  à  son  dernier  quartier  :  son  disque  tout  à  fait  ren- 
versé, ce  qui  est,  dit-on,  un  indice  d'orage,  parut  au-dessus  des 
terrasses,  mais  trop  diminué  pour  éclairer  la  nuit  et  pareil  à  un  an- 
neau brisé.  Haoùa  ne  s'était  pas  éveillée  une  seule  minute  :  rien  ab- 
solument n'était  dérangé  dans  sa  toilette.  La  chaleur  du  sommeil 
avait  seulement  fané  les  colliers  d'oranger  dont  elle  aime  à  rester 
parée  nuit  et  jour;  l'odeur  même  en  était  devenue  si  faible,  qu'on  ne 
la  sentait  presque  plus.  Alors,  en  la  voyant  couverte  encore  de  ses 
fleurs  préférées,  mais  de  fleurs  mourantes,  dormant  d'un  sommeil 
sans  rêves  et  dans  un  repos  aussi  profond  que  l'oubli,  il  me  vint, 
je  ne  sais  pourquoi,  une  pensée  amère,  et  je  dis  à  Yandell  :  N'est-ce 
pas  mauvais  signe  quand  les  fleurs  se  fanent  vite  au  corsage  des 
femmes  ? 

Mais  Yandell,  pour  toute  réponse,  me  montra  le  ciel  du  levant  où 
l'aube  allait  poindre. 

—  Yous  avez  raison,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  que  le  jour  nous  sur- 
prenne en  bonne  fortune;  allons-nous-en. 

Et  nous  sortîmes  avec  précaution,  comme  si  nous  avions  craint  de 
déplaire  aux  yeux  chastes  du  jour  naissant. 

Eugène  Fromentin. 

{La  troisième  partie  au  prodiain  n°.) 
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L'ANGLETERRE 


LA  VIE  ANGLAISE 


IV. 

LES  HODBtONNIÈRES  DU  KENT. —  LES  BRASSERIES  ET  LES  TAVERNES  DE  LONDRES. 


L'Europe  moderne  se  partage  en  deux  groupes,  les  races  latines, 
qui  boivent  du  vin,  et  les  races  plus  ou  moins  saxonnes,  qui  boivent 
de  la  bière.  Cette  différence  n'est  point  étrangère  aux  mœurs,  à 
l'économie  agricole,  à  l'état  hygiénique  et  même  aux  facultés  mo- 
rales des  populations.  Les  caractères  des  sociétés  humaines  se  for- 
ment par  les  alliances,  ils  se  consolident  par  la  manière  de  vivre  et 
surtout  par  les  boissons  alimentaires.  L'impétuosité  des  races  lati- 
nes, leur  esprit  sémillant,  leur  ardeur  guerrière  répondent  aux  qua- 
lités de  cette  liqueur  qu'on  a  nommée  le  sang  de  la  vigne.  Les  peu- 
ples que  la  nature  a  condamnés  à  une  boisson  plus  sévère  se 
distinguent  de  leur  côté  par  la  force,  la  patience,  la  réflexion,  le 
travail  opiniâtre  et  envahissant. 

A  ne  considérer  que  les  faits  actuels,  on  serait  tenté  de  croire 
que  la  bière  est  originaire  du  Nord.  Telle  n'est  pourtant  pas  la 
patrie  de  cette  boisson.  La  première  bière  que  les  hommes  aient 
bue  paraît  avoir  été  faite  en  Egypte.  Les  Égyptiens,  qui  aimaient  à 
rapporter  aux  dieux  les  découvertes  utiles  et  les  conquêtes  écono- 
miques, faisaient  honneur  de  cette  invention  à  Osiris.  La  bière  est 
donc  la  boisson  adoptée  de  temps  immémorial  dans  les  pays  où  la 
vigne  refuse  de  croître,  soit  par  excès,  soit  par  défaut  de  chaleur. 
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Les  premières  colonies  qui  se  détachèrent  de  l'Orient  et  qui  per- 
cèrent les  sombres  forêts  de  l'Europe  suppléèrent  à  l'absence  du 
fruit  que  pressa  Noé  par  le  même  moyen  qu'avait  trouvé  l'ancienne 
Egypte  :  une  boisson  faite  avec  de  l'orge  et  de  l'eau.  Cette  boisson 
était  la  liqueur  favorite  des  Anglo-Saxons  et  des  Danois,  que  nous 
avons  vus  descendre  successivement  sur  le  sol  de  la  Grande-Breta- 
gne (1).  Avant  leur  conversion  au  christianisme,  ils  croyaient  qu'une 
des  principales  félicités  dont  jouissaient  les  héros  admis  après  leur 
mort  dans  le  paradis  d'Odin  consistait  à  boire  de  Vale  à  longs  traits 
dans  de  larges  coupes.  Des  économistes  tant  soit  peu  archéologues 
ont  fait  de  savantes  et  laborieuses  recherches  pour  retrouver  l'his- 
toire de  la  bière  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  nous  suffira  de  dire 
que  dans  le  pays  de  Galles  {Wales)  Vale,  même  commune,  était  con- 
sidérée autrefois  comme  un  objet  de  luxe;  elle  ne  figurait  que  sur  la 
table  des  grands.  En  Angleterre,  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle,  Har- 
risson  nous  assure  que  quand  les  marchands  et  les  artisans  avaient 
la  bonne  fortune  de  tomber  sur  un  morceau  de  venaison  et  sur  un 
verre  de  forte  bière,  ils  se  croyaient  aussi  magnifiquement  traités 
que  le  lord-maire  de  Londres  (2). 

Aujourd'hui  quel  changement!  Vale  et  le  porter  coulent  à  flots 
sur  le  comptoir  des  plus  humbles  tavernes;  ils  écument  dans  les 
pots  d'étain.  Riche  et  pauvre,  —  le  pauvre  souvent  plus  que  le  riche, 
—  s'abreuvent  aux  sources  de  la  liqueur  nationale,  comme  les  Israé- 
lites dans  le  désert  se  désaltéraient,  a  dit  un  ministre  de  l'église  an- 
glicane, à  l'eau  qui  jaillissait  du  rocher.  Cette  abondance,  comparée 
à  l'ancienne  pénurie,  réjouit  à  un  certain  point  de  vue  l'économiste; 
il  y  voit  le  mouvement  naturel  de  la  science,  de  l'industrie  et  de 
l'agriculture,  lequel  met  avec  le  temps  à  la  portée  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  transforme  en  objets  communs  des  produits  qui, 
à  l'origine,  étaient  considérés  comme  des  articles  de  luxe  et  de  choix. 
Non-seulement  la  bière  est  devenue  d'un  usage  plus  accessible  aux 
classes  laborieuses,  mais  la  qualité  de  cette  boisson  s'est  améliorée. 
Aujourd'hui  la  bière  anglaise  ne  reconnaît  guère  de  rivale  sur  le 
continent. 

Une  boisson  qui  est  de  tous  les  repas,  qui  réunit  les  amis  autour 
de  la  table  ou  du  foyer  domestique,  dont  la  préparation  occupe 
des  milliers  de  bras,  que  les  poètes  ont  chantée,  ne  pouvait  man- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  13  septembre  1857,  du  15  février  et  du  15  juin  1858. 

(2)  Historical  Description  of  the  island  of  Britain.  Ce  livre  curieux ,  écrit  par  un 
observateur,  jette  un  jour  particulier  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  du  peuple  anglais 
au  xvi"  siècle.  Le  sixième  chapitre  du  second  livre  est  consacré  à  l'Histoire  de  la  Nour- 

■  riture  et  du  Régime  diététique.  On  y  trouve  des  détails  intéressans  sur  la  métliode 
qu'on  suivait  alors  pour  brasser  la  bière  dans  les  familles. 
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quer  d'exercer  quelque  influence  sur  la  vie  anglaise.  A  la  fabrication, 
à  la  consommation  de  cette  liqueur  se  rattache  tout  un  groupe  d'in- 
dustries rurales  et  urbaines,  qui,  étudiées  sur  les  divers  théâtres  de 
leur  activité,  depuis  les  houblonnières  jusqu'aux  brasseries  et  aux 
tavernes,  nous  révéleront  quelques-uns  des  aspects  les  plus  carac- 
téristiques de  la  civilisation  anglo-saxonne. 

I. 

De  par  ordre  du  parlement,  la  bière  anglaise  ne  peut  être  faite 
qu'avec  de  l'orge  et  du  houblon.  Il  faut  donc  s'occuper  d'abord 
de  ce  dernier  produit  agricole.  La  récolte  des  houblons  com- 
mence, selon  les  années,  à  la  fin  d'août  ou  au  commencement  de 
septembre.  Les  routes  du  Kent,  du  Sussex  et  du  Surrey,  —  les 
trois  comtés  de  l'Angleterre  qui  se  partagent  plus  ou  moins  cette 
culture,  —  se  couvrent  alors  d'une  multitude  de  piétons  qui  se 
rendent  aux  hop-gardens  (jardins  de  houblons).  Des  groupes  de 
femmes,  d'enfans,  de  vieillards,  quelquefois  des  familles  isolées, 
s'avancent  d'un  pas  inégal,  non  sans  charmer  la  longueur  du  che- 
min par  des  chansons  et  des  saillies.  C'est  de  distance  en  distance 
un  spectacle  animé  et  pittoresque  qu'on  chercherait  en  vain  dans 
les  autres  saisons  de  l'année.  Quelques-uns  de  ces  groupes  voya- 
geurs viennent  de  loin;  on  distingue  dans  le  nombre  des  familles 
du  pays  de  Galles  et  surtout  des  femmes  irlandaises  qui  se  font  re- 
marquer à  leur  accent,  à  leur  désinvolture,  à  leur  gaieté  bruyante 
et  trop  souvent,  il  faut  le  dire,  à  leurs  pieds  nus.  Ce  dénûment 
contraste  avec  le  chapeau  de  lady  plus  ou  moins  fané  qu'elles  ont 
sur  la  tète,  et  qu'elles  ajustent  avec  un  air  de  coquetterie,  de  fa- 
çon que  cette  coilfure  retombe  sur  les  yeux  pour  les  préserver  sans 
doute  des  rayons  du  soleil.  Hommes  et  femmes  portent  générale- 
ment sur  leur  dos  quelques  bagages,  et  de  temps  en  temps  avec  les 
bagages  un  objet  plus  cher,  un  enfant.  La  cueillette  des  houblons 
[hop-picking]  est  considérée  par  la  classe  malheureuse  comme  le 
grand  jubilé  rural.  A  cette  époque  de  l'année,  le  vagabond  secoue  sa 
paresse,  l'étameur  ambulant  éteint  son  fourneau,  le  mendiant  cesse 
de  tendre  la  main,  le  ménestrel  quitte  son  violon,  le  garçon  labou- 
reur dit  pour  quelque  temps  adieu  à  la  charrue  ;  tous  vont  à  la  fête 
des  houblons.  Là  se  rencontrent  le  pauvre  en  habits  décens  et  le 
pauvre  en  guenilles,  l'ouvrier  à  figure  ouverte  et  l'aventurier  à  la 
mine  peu  rassurante,  l'honnête  homme  et  le  voleur;  seulement  ce 
dernier  ne  vole  plus,  il  travaille.  Parmi  les  femmes,  ce  sont  les 
mêmes  contrastes  :  la  misère  sordide  et  la  misère  coquette,  l'adoles- 
cence et  la  vieillesse,  la  vertu  et  le  vice,  mais  le  vice  sanctifié  main- 
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tenant  par  une  occupation  utile.  Tout  cela  se  mêle,  se  coudoie,  s'in- 
terpelle en  riant  le  long  de  la  i-oute.  D'étape  en  étape,  les  caravanes 
s'arrêtent  pour  faire  le  thé  en  plein  vent.  Les  hommes,  assis  près  du 
feu  et  de  la  chaudière,  fument  gaiement  leur  pipe,  ou  dorment  la 
figure  couverte  de  leur  chapeau,  tandis  que  les  jeunes  filles  folâ- 
trent au  bord  des  haies,  cueillent  des  noisettes  ou  détellent  l'âne 
qui  traîne  dans  une  petite  charrette  une  vieille  femme  et  quelques 
ustensiles  de  ménage.  Tout  le  monde  ne  va  point  à  pied,  c'est  trop 
cher  :  plusieurs  des  immigrans  ont  reconnu  que  le  chemin  de  fer 
était  le  moyen  de  locomotion  à  la  fois  le  plus  rapide  et  le  plus  éco- 
nomique. Cette  année  même,  à  l'ouverture  de  la  moisson  de  1858, 
sur  la  ligne  du  South- Easlern  railway,  le  train  du  dimanche  matin, 
quoique  d'une  longueur  inusitée,  ne  put  suffire  à  la  foule  des  voya- 
geurs qui  allaient  s'engager  dans  les  houblonnières.  Il  fallut  y  joindre 
un  second,  puis  un  troisième  train  à  bon  marché,  pour  transporter 
les  essaims  de  cueilleurs  de  houblon  {hop-pickers)  sur  le  théâtre  des 
travaux.  Ce  dimanche  seul,  le  nombre  des  hoppers  sàns'i  transportés, 
et  allant  pour  la  plupart  de  Londres  et  de  Gravesend  vers  Maids- 
tone,  s'élevait  à  plus  de  trois  mille.  On  peut  par  là  se  faire  une  idée 
de  l'alïluence  d'ouvriers  nomades  et,  comme  disent  les  Anglais,  de 
mains  extra  que  la  récolte  des  houblons  attire  sur  certains  comtés 
du  sud  de  l'Angleterre  à  la  fin  de  l'automne.  La  migration  de  ces 
ouvriers  continue  pendant  plus  d'une  semaine. 

Quand  la  récolte  des  houblons  vient  à  manquer,  —  ce  qui  n'ar- 
rive encore  que  trop  souvent,  —  une  sombre  détresse  s'étend  non- 
seulement  sur  les  districts  du  sud,  où  cette  plante  croît  en  abon- 
dance, mais  encore  sur  les  provinces  du  nord  les  plus  éloignées.  Ces 
hivers-là,  dans  les  campagnes  la  misère  est  grande,  et  les  jeunes 
filles  disent,  en  montrant  leurs  vêtemens  usés  :  «  Que  voulez-vous? 
les  houblons  ne  prospèrent  pas  toujours.  »  Un  mois  avant  que  ne 
commence  la  moisson,  les  houblons  sur  pied  ont  déjà  donné  lieu, 
dans  le  Kent,  le  Sussex  et  le  Surrey,  à  de  nombreuses  gageures  entre 
les  paysans,  les  fermiers,  les  artisans,  les  gentilshommes  campa- 
gnards [country  gentlemen).  Ces  gageures  portent  sur  la  valeur  pro- 
bable de  la  récolte  (1).  C'est  un  véritable  jeu.  On  parie  sur  les  hou- 
blons dans  certains  districts  comme  dans  d'autres  on  parie  sur  les 
chevaux  de  course.  D'immenses  sommes  d'argent  se  trouvent  ainsi 
gagnées  ou  perdues  chaque  année  dans  ces  transactions.  Des  dîners 
ont  lieu,  appelés  dîners  de  houblon  {hop-dinners),  dans  lesquels  on 

(1)  Le  droit  d'accise  que  paient  les  propriétaires  est  environ  de  18  shillings  par 
100  livres  de  houidon,  d'où  est  née  l'habitude  en  Angleterre  de  donner  le  total  estimé 
des  contributions  comme  un  moyen  de  juger  le  produit  de  la  récolte.  C'est  sur  cette 
estimation  que  s'exercent  d'avance  les  calculs  dos  joueurs. 
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fait  de  nouveaux  paris  et  l'on  solde  les  anciens.  Il  arrive  assez  sou- 
vent, grâce  à  ces  gageures,  que  le  riche  d'hier  devient  le  pauvre 
d'aujourd'hui,  et  que  le  pauvre  se  réveille  tout  à  coup  maître  d'une 
fortune  considérable.  On  cite  un  facteur  de  houblon  qui  a  réalisé 
en  1857  plus  de  60,000  livres  sterling  dans  ces  aventures  aléatoires. 
Choisissons  pour  notre  théâtre  d'observation  le  Kent,  ce  district 
surnommé  ajuste  droit  la  grande  houblonnière  {great  hop  growmg] 
du  royaume-uni.  Les  premiers  jardins  de  houblon  se  montrent  un 
peu  au-delà  d'Érith,  joli  village  assis  au  bord  de  la  Tamise,  et  qui 
se  distingue  par  une  vieille  église  fière  de  son  clocher,  de  son  man- 
teau de  lierre  et  de  ses  tombes  éparpillées  sur  l'herbe.  Les  jardins 
de  houblon  se  développent  vers  Rochester  et  Chatam ,  petite  ville 
curieusement  située  au  bas  d'une  colline  nue,  et  qui  se  découvre 
dans  l'enfoncement  comme  un  nid  d'oiseau.  Enfin  ils  s'étendent  ma- 
gnifiquement, et  sur  une  échelle  encore  plus  considérable,  dans  les 
environs  de  Maidstone.  Au  moment  où  vont  commencer  les  travaux 
du  hop-picking,  la  face  de  la  nature  présente  dans  le  Kent,  cette 
province  si  fertile,  des  traits  particuliers.  Les  champs  de  blé  ont 
perdu  leur  blonde  chevelure,  qui  vient  de  tomber  sous  la  faux;  des 
groupes  de  meules  de  paille,  souvent  au  nombre  de  dix-huit  ou 
vingt,  et  semblables  à  des  huttes  de  sauvages,  élèvent  au  milieu 
d'espaces  vides  et  rasés  leur  toit  conique,  autour  duquel  rôdent  par 
instans  des  nuées  de  moineaux  pillards.  Les  arbres  n'ont  déjà  plus 
l'éclat  verdoyant  ni  la  riche  uniformité  de  l'été  :  leur  feuillage  revêt 
une  nuance  foncée  que  je  n'ai  vue  qu'en  Angleterre,  et  qui  sert 
comme  de  fond  sombre  à  une  broderie  dessinée  par  de  jeunes  bran- 
ches, lesquelles  ont  toute  la  fraîcheur  d'une  verdure  prititanière. 
A  l'exception  de  quelques  fruits  d'hiver  qui  pendent  lourdement  aux 
arbres  des  vergers  {orchards),  la  nature  a  donné  tout  ce  qu'elle 
avait  promis.  Au  milieu  de  ce  paysage,  devenu  plus  sévère  avec  le 
progrès  de  l'année,  sur  lequel   s'étendent  déjà  quelques  légères 
teintes  de  mélancolie,  et  dont  les  beautés  touchent  à  la  décadence, 
les  jardins  de  houblon  se  détachent  avec  une  grâce  et  une  jeunesse 
merveilleuses.  Ces  plantations  sont  entourées  de  haies  vives,  com- 
posées le  plus  souvent  de  grands  arbustes,  et  qui  les  enferment 
comme  un  mur  impénétrable.  Le  houblon  est  par  lui-même  une 
noble  plante,  au  port  délicat  et  hardi,  qui  grimpe  à  une  hauteur 
considérable  (1)  le  long  des  soutiens  qu'on  lui  ménage.  J'ai  vu  en 
Angleterre  de  charmans  berceaux  tapissés  de  hops,  et  sous  lesquels, 
aux  chaudes  heures  du  jour,  on  allait  prendre  le  thé.  Ln  pied  de 
houblon  est  quelquefois  l'orgueil  et  la  joie  d'une  pauvre  mansarde, 

(1)  Douze  ou  quinze  pieds,  et  même  davantage. 
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dont  il  cache  les  cicatrices  sous  des  pampres  qui  feraient  envie  à  la 
vigne  elle-même.  Cependant  la  vue  d'un  cfiamp  de  houblon  {hop-field) 
est  bien  autrement  imposante  :  ces  hautes  plantes,  mariées  à  des 
perches  dont  elles  atteignent  le  faîte,  et  d'où  elles  pendent  quelque- 
lois  en  vertes  girandoles,  ces  allées  étroites  et  mystérieuses  qui  s'a- 
lignent entre  une  double  rangée  de  feuillage,  ces  fortes  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière  qui  luttent  et  finissent  par  se  confondre  au 
pied  des  vignes  (1)  dans  une  sorte  de  clair-obscur  ravissant,  ces 
belles  grappes,  vertes  d'abord,  mais  qui  jaunissent  en  mûrissant,  et 
qui,  agitées  par  la  brise,  répandent  vers  le  soir  une  forte  odeur 
amère,  tout  cela  donne  à  cette  culture,  et  à  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  vendanges  saxonnes,  un  vif  caractère  de  poésie  rustique. 

Le  houblon  à  l'état  sauvage  est  originaire  de  la  Grande-Bre- 
tagne ("2).  Je  l'ai  rencontré  plus  d'une  fois  dans  les  haies  qui  ser- 
pentent le  long  des  lanes  solitaires,  sur  la  lisière  des  bois,  ou  même 
parmi  les  saules  qui  penchent  au  bord  des  rivières.  Il  fleurit  en 
juin,  et  ses  grappes  mûrissent  en  septembre.  Les  pauvres  gens  cueil- 
lent au  printemps  les  jeunes  pousses  du  houblon  sauvage,  et  les 
font  bouillir  en  guise  d'asperges  sous  le  nom  de  hop-tops.  Un  fait 
singulier,  c'est  que  la  plante  cultivée  ne  descend  point  en  Angleterre, 
comme  on  serait  porté  à  le  croire,  de  la  plante  indigène.  Un  ancien 
distique  anglais  veut  que  le  dindon,  la  carpe  et'le  houblon  soient 
venus  la  même  année  dans  la  Grande-Bretagne  (3).  Il  faut  entendre 
par  là  le  houblon  perfectionné  par  l'art.  Ce  dernier  fut  en  effet  im- 
porté des  Pays-Bas  vers  le  règne  de  Henri  \'III.  Cette  culture,  une 
fois  introduite,  se  développa,  mais  lentement.  Comme  toutes  les 
innovations,  elle  avait  trouvé  des  adversaires.  Des  pétitions  furent 
adressées  plus  d'une  fois  aux  rois  et  au  parlement  d'Angleterre 
contre  cette  plante  étrangère,  qu'on  accusait  de  toute  sorte  de  mé- 
chancetés, ivicked  iveed.  Le  parlement  tint  bon,  et  se  montra  plus 
sage  que  la  nation  elle-même  en  refusant  de  sévir  contre  une  branche 
de  culture  qui  fournit  aujourd'hui  à  l'état  des  revenus  considéra- 
bles, tout  en  accroissant  la  prospérité  individuelle  et  le  bien-être 
des  classes  ouvrières  {l\). 

La  grande  migration  des  hop-pickers ,  que  nous  avons  vue  s'avan- 
cer par  toutes  les  routes  dans  l'intérieur  du  Kent,  ne  s'arrête  point 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  jets  du  houblon,  vines. 

(2)  Le  nom  latin  de  cette  plante,  humulus,  est  formé  de  humus  (terre  fraîche),  le 
houblon  ne  croissant  que  dans  un  sol  riche  et  humide.  Le  nom  anglais  hop  semble 
provenir  du  mot  anglo-saxon  hoppan,  grimper. 

(3)  Ce  distique,  devenu  proverbial,  est  cité  dans  Baker  s  Chronide. 

('t)  Le  nombre  d'acres  de  terre  consacrées  en  1855  à  la  culture  du  houblon  était  de 
67,757  1/2. 
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aux  premiers  jardins  de  houblon  qui  s'élèvent  du  côté  de  Grayford. 
La  population  locale  des  femmes  et  des  enfans  suffit  dans  ce  village 
à  la  nature  des  travaux,  qui  sont  peu  étendus.  Il  nous  faut  donc 
suivre  la  masse  des  voyageurs  jusqu'aux  environs  de  Maidstone, 
jolie  ville,  agréablement  située  sur  la  belle  rivière  Medway,  que  tra- 
verse un  pont  à  plusieurs  arches,  ancien,  mais  retouché.  Autour  de 
l'église  se  groupent  des  restes  d'architecture  historique.  Un  débris 
de  l'ancien  palais  du  primat.  Primate  Palace,  construit  sous  le  roi 
Jean,  pend  d'un  côté  du  cimetière  sur  la  rivière  toujours  jeune, 
malgré  les  rides  que  le  vent  grave  et  que  le  courant  efface.  Là  j'ai 
vu  aussi  une  vieille  maison  qu'on  appelle  le  château,  les  ruines  du 
collège  de  Gourtenay  et  les  restes  d'un  prieuré.  Un  air  calme  d'an- 
tiquité règne  sur  cette  partie  de  la  ville,  qui  dans  d'autres  endroits 
affecte  l'élégance  moderne  ;  mais  ce  sont  surtout  les  environs  qui 
donnent  à  Maidstone  un  caractère  pittoresque.  Les  riches  vergers, 
les  taillis,  les  anciens  châteaux,  la  surface  ondulée  et  boisée  des 
collines,  les  opulentes  cultures,  les  villages  propres  et  tranquilles, 
les  jardins  de  houblon  avec  leurs  festons  gracieux  groupés  autour 
des  perches  hardies,  les  vignes  qui  laissent  pendre  leurs  tresses 
blondes  comme  une  Anglaise  coquette,  tout  cela  forme  un  type  de 
paysage  qui  ne  se  rencontre  point  ailleurs,  et  qui  explique  bien  ces 
mots  :  l'heureuse.  Angleterre,  hnppij  Eiujhmd. 

Le  premier  jardin  de  houblon  dans  lequel  je  m'arrêtai,  à  une 
lieue  de  Maidstone,  était  surveillé  par  un  contre-maître,  superinten- 
dent  of  Ihe  picking,  jeune  homme  blond,  aux  bras  nus  et  vigoureux, 
qui  parmi  les  guirlandes  naturelles  se  tenait  fièrement  sur  le  théâtre 
des  travaux,  avec  des  airs  de  Bacchus  saxon.  «  Un  beau  temps!  me 
dit-il  (c'est  toujours  par  là  qu'un  Anglais  engage  la  conversation). 
Vous  venez  voir  le  hop-picking.  C'est  un  spectacle  auquel  on  n'as- 
siste pas  tous  les  jours,  et  qui  doit  intéresser  un  étranger,  car  je 
reconnais  à  votre  figure  et  à  votre  accent  que  vous  êtes  Français. 
Le  houblon  est  le  fleuron  {gem)  de  la  culture  anglaise  :  une  belle 
plante,  mais  délicate  et  capricieuse!  Le  terrain  qui  lui  convient  le 
mieux  est  celui-ci  :  une  surface  profonde  et  grasse,  avec  un  sous- 
sol  de  marne  et  de  terre  à  brique.  Tout  le  monde  n'est  d'ailleurs  pas 
à  même  de  former  une  plantation  :  cela  exige  des  dépenses  consi- 
dérables. On  évalue  les  frais  de  70  à  100  livres  sterling  par  acre. 
Et  puis  cette  plante  se  montre  sujette  à  tant  de  maladies,  elle  souffre 
de  tant  d'accidens,  elle  fait  payer  si  cher  la  moindre  négligence,  que 
les  rêves  d'or  de  l'agronome  s'évanouissent  bien  souvent  en  une  nuit. 
Aussi  devez-vous  regarder  comme  une  erreur  l'opinion,  générale- 
ment répandue  dans  les  livres,  qui  veut  que  les  fermiers  du  Kent 
consacrent  tous  leurs  soins  aux  houblonnières.  Le  résultat  est  trop 
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chanceux  pour  qu'on  s'appuie  entièrement  sur  cette  culture.  11  est 
vrai  qu'elle  produit  quelquefois  des  bénéfices  énormes  :  j'ai  vu  un 
acre  de  houblon  donner  par  récolte  un  profit  clair  de  30  et  même 
de  50  livres  sterling;  mais  il  faut,  pour  s'aventurer  dans  cette  en- 
treprise, des  fermiers  qui  aient  à  la  fois  de  grands  capitaux  et  le  ca- 
ractère spéculateur.  Quand  elle  réussit,  une  houblonnière  est  l'or- 
gueil et  l'amour  {love)  de  l'agriculteur  enthousiaste.  Ce  jardin  dans 
lequel  vous  êtes  a  été  planté  il  y  a  sept  années  :  il  est  beau ,  je 
l'avoue;  mais  en  le  voyant  vous  ne  vous  doutez  guère,  je  suis  sûr, 
des  peines  ni  des  dépenses  qu'il  a  coûtées.  Une  grande  affaire, 
quand  le  terrain  a  été  fouillé,  épierré,  enrichi  d'engrais,  quand  les 
jeunes  plants  ont  été  disposés  avec  art  et  symétrie,  c'est  l'achat 
des  perches.  Il  est  nécessaire  à  la  santé  des  houblons  que  l'air  et 
la  lumière  jouent  librement  dans  toutes  les  directions;  aussi  vous 
remarquerez  que  ces  hautes  perches  sont  placées  de  manière  à  lais- 
ser vers  le  midi  de  plus  larges  ouvertures,  par  lesquelles  s'intro- 
duisent les  rayons  du  soleil.  Il  a  fallu  ensuite  lier  les  vignes  aux 
perches  :  c'est  une  branche  de  travail  qui  emploie  beaucoup  de 
personnes,  surtout  des  femmes.  On  attache  les  tiges  avec  des  joncs, 
mais  de  manière  à  ne  point  gêner  le  mouvement  de  croissance.  Le 
houblon  veut  être  soutenu,  protégé;  il  ne  veut  point  être  gouverné. 
Plus  tard,  quand  les  houblons  ont  atteint  le  sommet  des  perches, 
des  ouvriers  viennent  avec  des  échelles  pour  retenir  celles  des  vi- 
gnes qui  paraissent  d'humeur  à  s'égarer.  Il  se  passe  ainsi  de  deux 
à  trois  années  avant  qu'un  shilling  soit  entre  dans  la  poche  du 
fermier.  Il  y  en  a,  je  le  sais,  qui  veulent  tirer  des  produits  de  leurs 
houblons  dès  la  première  année,  mais  c'est  au  grand  détriment  des 
récoltes  futures,  et  ces  gens-là  mangent  leur  bien  en  herbe.  Je  ne 
songe  pas  d'ailleurs  sans  tristesse  que  d'ici  à  quelques  années  cette 
plantation  si  riche,  qui  a  demandé  tant  de  soins,  dont  les  vignes  se 
couronnent  chaque  été  de  si  belles  grappes,  subira  la  loi  du  temps. 
Les  plantations  de  houblon  vivent  de  quinze  à  vingt  ans  dans  les 
bonnes  terres;  mais  elles  commencent  à  décliner  après  la  dixième 
année.  Heureusement  la  récolte  de  1858  sera  belle,  et  vous  voyez 
que  les  bras  ne  manqueront  pas  à  l'ouvrage.  Nous  sommes  avertis 
de  la  maturité  quand  la  grappe  ou  la  fleur  qui  contient  la  semence 
tourne  du  jaune  paille  au  brun.  Plus  tard,  elle  prendrait  une  teinte 
plus  sombre,  qui  ne  serait  point  à  l'avantage  du  produit.  Il  n'y  a 
donc  pas  de  temps  à  perdre,  et  cela  vous  explique  le  grand  con- 
cours de  personnes  étrangères  au  district  que  nous  avons  engagées 
pour  le  h( p-picking.  » 

Ce  jeune  homme,  qui  était  le  fils  d'un  riche  fermier,  me  fit  les 
honneurs  de  chez  lui,  —  car  il  était  réellement  chez  lui,  au  milieu 
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de  ses  houblons,  —  avec  une  courtoisie  toute  britannique.  La  poli- 
tesse anglaise  va  droit  au  but.  Je  fus  donc  conduit  sur  les  difiérens 
théâtres  de  travaux,  à  travers  ces  étroites  allées  de  terre  molle  qu'on 
foule  à  regret,  tant  elles  semblent  faites  pour  les  pieds  des  fées  et 
des  oiseaux.  On  était  déjà  en  train  d'abattre  une  partie  de  la  forêt 
de  perches  et  de  houblons.  Un  ouvrier,  qui  coupait  à  l'aide  d'une 
sorte  de  faucille  le  pied  des  vignes,  m'exphqua  lui-même  que  ce 
travail  devait  être  pratiqué  avec  méthode  :  si  l'on  tranchait  la  tige 
trop  près  du  sol,  cela  affaiblirait  la  racine  en  la  faisant  saigner.  Il 
soulevait  ensuite  les  perches  enfoncées  en  terre  avec  un  instrument 
qu'on  appelle  chien  et  qui  mérite  bien  ce  nom,  si  l'on  regarde  aux 
dents  dont  il  est  armé.  Ces  perches,  couchées  à  terre  avec  la  plante 
qui  les  enlaçait  de  festons,  étaient  ensuite  transportées  à  bras  ou 
sur  chariot  dans  une  autre  division  du  chantier  de  travail  où  se 
tenaient  les  hop-pickers.  C'est  ici  que  la  scène  s'anime  et  présente 
un  caractère  intéressant.  Il  est  curieux  de  voir  à  l'ombre  des  hou- 
blons encore  debout  des  enfans  de  tout  âge,  quelques  vieillards,  deux 
ou  trois  cents  femmes  aux  robes  de  diverses  couleurs,  rangés  sur 
une  même  ligne  et  les  mains  à  l'ouvrage.  Toute  cette  population  se 
distribue  par  groupes  autour  des  bins  ou  cribs;  on  nomme  ainsi 
une  espèce  de  crèche  en  bois  d'une  construction  grossière,  soutenue 
par  quatre  pieds,  et  avec  une  toile  au  milieu  pour  recevoir  la  fleur 
mûre  des  houblons.  Un  homme  couche  horizontalement  sur  chacune 
des  crèches  deux  ou  trois  perches  revêtues  de  longues  vignes,  dont 
les  femmes,  les  enfans  et  les  jeunes  fdles  épluchent  les  grappes 
blondes.  Quelques-uns  de  ces  groupes,  composés  de  six,  sept  ou 
huit  personnes,  sont  formés  par  les  membres  d'une  même  famille. 
J'ai  vu  plus  d'une  mère  qui  avait  près  de  là,  dans  un  berceau  ou 
une  petite  voiture,  son  nouveau-né,  et  qui,  de  temps  en  temps, 
quittait  l'ouvrage  pour  lui  donner  le  sein.  La  saison  du  hop-picking 
est  considérée  comme  une  réjouissance.  D'abord  cette  besogne  n'a 
rien  de  pénible  ni  de  répugnant,  et  ensuite  c'est  presque  le  seul 
moyen  que  trouve  la  population  ouvrière  des  campagnes,  surtout 
les  femmes  et  les  enfans,  de  gagner  quelque  argent  à  la  fin  de  l'été. 
Une  réunion  de  tant  de  personnes  dans  les  grands  jardins  de  hou- 
blon donne  d'ailleurs  lieu  à  des  scènes  amusantes,  qui  entretiennent 
la  gaieté.  Si  le  maître  est  de  bonne  humeur  et  si  le  temps  est  beau, 
les  plaisanteries,  les  chants,  les  éclats  de  rire  circulent  à  la  ronde 
dans  ces  jardins  où  régnait  hier  le  silence  de  la  nature.  Les  Irlan- 
daises se  distinguent  entre  toutes  par  leur  hilarité  bruyante  et  leur 
babil  intarissable.  L'étranger  qui  visite  les  travaux  est  plus  d'une 
fois,  je  l'avoue,  l'objet  de  cette  jovialité  naïve  et  de  cette  raillerie 
qui,  après  tout,  n'a  rien  d'offensant.  Les  joyeux  propos  n'empê- 
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client  point  les  doigts  de  courir  sur  les  grappes  de  fleurs  qui  tom- 
bent efieuillées  dans  les  crèches.  Quand  ces  crèches  sont  pleines,  le 
maître  ou  le  contre-maître  en  mesure  le  contenu,  car  les  pickers  ne 
sont  pas  gagés  à  la  journée,  mais'à  la  tâche,  et  ils  ne  reçoivent  leur 
rétribution  qu'à  la  fin  de  la  moisson.  Le  salaire  varie  d'une  année  à 
l'autre  suivant  l'abondance  et  la  qualité  de  la  récolte  ;  le  prix  ne  se 
fixe  que  quand  les  travaux  sont  commencés  et  que  les  propriétaires 
ont  eu  le  temps  de  se  consulter  entre  eux.  On  a  donné  en  1858  un 
shilling  pour  neuf  boisseaux  de  fleurs  cueillies.  Quelques  ouvrières 
habiles  ont  gagné  jusqu'à  une  demi-couronne  par  jour. 

La  tombée  de  la  nuit  suspend  les  travaux,  qui  sont  repris  le  len- 
demain matin,  quand  les  rayons  du  soleil  ont  bu  le  plus  fort  de  la 
rosée,  car  une  humidité  trop  abondante  déflorerait  plus  ou  moins 
la  qualité  du  houblon.  La  nature  de  ces  travaux  ne  permet  point 
aux  ouvriers  ni  aux  ouvrières  de  s'éloigner  du  jardin  où  se  fait  la 
récolte.  Les  groupes  de  hop-pickers,  pour  la  plupart  étrangers  à  la 
localité,  dorment  donc  pendant  la  nuit  dans  les  granges,  les  han- 
gars, quelquefois  même  sous  des  tentes.  Je  me  suis  convaincu  que 
la  plupart  des  personnes  qui  se  rendent  aux  houblonnières  sont 
attirées  sans  doute  par  l'appât  du  gain,  mais  aussi  par  le  goût  de  la 
vie  aventureuse  et  par  le  désir  de  voir  du  pays.  Elles  s'accommodent 
volontiers  à  toutes  les  exigences  de  leur  état  et  supportent  brave- 
ment la  couche  dure  sur  laquelle  descend  le  lourd  sommeil.  On  m'a 
raconté  que  des  femmes  du  monde,  sur  l'avis  de  leur  médecin, 
s'étaient  engagées  secrètement  dans  les  travaux  du  hop-picking.  Je 
ne  nie  point  le  caractère  salubre  de  cette  vie  en  plein  air  ni  de  ces 
occupations,  qui  n'ont  rien  de  rebutant,  même  pour  des  mains  blan- 
ches et  aristocratiques;  mais  quand  je  considère  le  dur  personnel  qui 
travaille  dans  les  grands  jardins  de  houblon,  je  suis  tenté  de  relé- 
guer ces  récits  parmi  les  contes  des  anciens  âges,  où  les  reines  se 
cachaient  sous  des  habits  de  bergère.  Ln  fait  plus  certain,  c'est  que 
des  mariages  s'arrangent  et  s'escomptent  quelquefois,  il  faut  le 
dire,  au  milieu  de  cette  communauté  du  jour  et  de  la  nuit  qu'établit 
entre  les  deux  sexes  la  nature  des  travaux.  Une  Irlandaise  à  laquelle 
on  demandait  devant  moi  quel  était  le  père  de  son' enfant  répondit, 
par  manière  de  plaisanterie  sans  doute  :  «  Il  est  l'enfant  du  houblon.  » 

Quand  la  fleur  des  hops  est  cueillie  et  mesurée,  on  la  transporte 
vers  les  fours  en  toute  hâte  pour  la  faire  sécher,  car,  si  on  la  laissait 
trop  longtemps  dans  les  sacs  à  l'état  vert,  elle  perdrait  de  sa  cou- 
leur et  de  son  parfum.  11  n'y  a  presque  pas  de  ferme  dans  les  dis- 
tricts houblonniers  qui  n'ait  un  oast-house,  bâtiment  construit  tout 
exprès  pour  le  séchage  de  la  récolte.  L'étendue  de  ces  bâtimens  va- 
rie selon  l'importance  des  cultures;  mais  la  forme  est  toujours  à 
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peu  près  la  même,  et  ne  manque  point  de  caractère.  C'est  une  con- 
struction en  bois  flanquée  de  deux  ou  trois  tourelles  en  briques, 
dont  le  cône  allongé  et  recouvert  de  tuiles  se  termine  par  une  che- 
minée qui  fume.  Au  rez-de-chaussée  se  trouve  une  large  provision 
de  charbon  de  terre  et  de  charbon  de  bois  qu'on  mêle  dans  les 
fours,  drying-kilns.  On  y  ajoute  une  certaine  proportion  de  soufre, 
qui  communique  au  houblon  une  couleur  agréable.  La  chaleur  monte 
et  pénètre  dans  l'étage  supérieur  à  travers  un  plafond  de  lattes  à 
claire-voie  et  un  tissu  de  crin.  Cet  étage  supérieur,  auquel  on  monte 
par  un  escalier  en  échelle,  contient  d'abord  deux  ou  trois  petites 
chambres  qui  sont  une  dépendance  des  fours,  et  où  sèche  le  hou- 
blon, puis  une  grande  salle  appelée  sloivage-rootn,  dans  laquelle  on 
dépose  en  deux  tas  d'un  côté  les  fleurs  vertes  qui  viennent  du  jar- 
din, et  de  l'autre  les  fleurs  qu'on  veut  faire  refroidir  après  les  avoir 
soumises  à  l'action  du  feu.  Le  sécheur  doit  être  un  ouvrier  habile  : 
une  grande  partie  des  intérêts  de  la  récolte  pèse  sur  lui.  Après  six 
heures  de  chauffage,  il  doit  retourner  à  la  pelle  le  houblon  qui  sèche 
et  le  retirer  à  la  douzième  heure.  Le  four  veille  jour  et  nuit;  il  doit 
veiller  avec  le  four.  S'il  prend  çà  et  là  un  instant  de  sommeil,  c'est 
pour  ainsi  dire  à  la  dérobée;  il  ne  dort  que  d'un  œil  et  dune 
oreille,  sa  pensée  même  ne  dort  point.  Quand  on  songe  que  les  tra- 
vaux du  hop-drying  continuent  durant  trois  semaines,  un  mois,  et 
même  davantage,  selon  l'importance  des  fermes,  on  s'étonne  que  les 
forces  humaines  puissent  résister  à  une  si  rude  épreuve.  Tous  les 
ouvriers  sécheurs  que  j'ai  vus,  quoique  jeunes  et  robustes,  avaient 
les  traits  altérés,  les  yeux  rouges  et  le  regard  inquiet.  A  la  priva- 
tion de  sommeil,  à  la  surveillance  perpétuelle  qu'exige  la  besogne 
du  sécheur,  il  faut  ajouter,  comme  influence  délétère,  la  forte  odeur 
de  soufre  qu'on  respire  dans  la  chambre  des  fours.  L'un  de  ces  ou- 
vriers, s'étant  absenté  un  instant  pour  boire  un  verre  d'ale  qui  lui 
était  offert,  quitta  bien  vite  la  table  en  disant:  u  Le  four  m'appelle. 
C'est  un  enfant  terrible.  A  peine  a-t-on  le  dos  tourné,  qu'il  fait  des 
sottises.  Je  suis  ici,  mais  ma  pensée  est  où  est  mon  devoir  (1).  »  On 
devine  que  des  fonctions  si  pénibles  sont  un  peu  mieux  rétribuées 
que  les  travaux  ordinaires  de  l'agriculture  :  le  kiln-dryer  gagne  5 
shillings  par  jour;  mais  pour  lui  le  jour  a  vingt-quatre  heures. 

Quand  le  houblon  séché  au  four  a  reposé  cinq  ou  six  jours  dans 
le  stotvaye-room,  il  passe  entre  les  mains  d'autres  ouvriers.  Sur  le 
plancher  de  la  salle,  il  y  a  une  trappe  ou  un  trou  dont  la  dimension 
est  égale  à  celle  de  l'embouchure  des  sacs.  Un  homme  entre  dans 

('l)La  langue  anglaise,  empreinte  en  cela  d'un  haut  sentiment  de  moralité,  appelle 
toute  fonction  un  devoir,  duty. 
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le  sac  qu'on  se  propose  de  remplir.  Sa  fonction  est  de  distribuer  et 
de  fouler  avec  les  pieds  le  houblon  qu'un  autre  homme  jette  de 
l'étage  supérieur  par  petites  quantités  à  la  fois.  On  met  les  belles 
fleurs  blondes  dans  des  sacs  plus  coquets,  connus  sous  le  nom  de 
poches,  pockets,  et  les  fleurs  brunes  dans  des  sacs  grossiers,  bags. 
Les  premières  sont  surtout  destinées  à  brasser  -de  Vale,  et  les  secon- 
des servent  à  la  fabrication  du  porter.  Cela  fait,  il  ne  reste  plus  qu'à 
expédier  les  houblons  au  marché.  Si  l'on  réfléchit  à  l'ensemble  des 
préparations  que  nécessite  cette  plante,  on  jugera  que  tout  n'est 
point  bénéfice  pour  les  fermiers.  La  charge  dont  ils  se  plaignent  le 
plus  est  l'impôt  très  lourd  qui  pèse  sur  les  houblonnières  (1).  Une 
association  qui  tient  des  meetings,  et  qui  a  des  échos  dans  la  presse 
anglaise,  s'est  formée  pour  obtenir  la  suppression  de  cet  impôt.  Des 
démarches  officielles  ont  été  faites,  et  des  pétitions  adressées  par  elle 
au  gouvernement.  Jusqu'ici,  le  gouvernement  anglais  a  résisté  h.  ces 
réclamations,  en  disant  par  la  bouche  de  ses  ministres  que  l'intérêt 
particulier  devait  fléchir  devant  l'intérêt  général.  Cette  réponse  n'a 
point  découragé  les  propriétaires  de  houblon,  qui  continuent  de  se 
réunir  et  de  prononcer  des  discours  dans  lesquels  ils  soutiennent, 
eux  aussi,  que  leur  intérêt  particulier  s'appuie  dans  cette  ques- 
tion sur  l'avantage  et  le  bien-être  des  classes  laborieuses. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'ensemble  du  hop-harvest,  on 
ne  doit  d'ailleurs  point  s'arrêter  à  un  jardin  :  il  faut  parcourir  la 
superficie  des  districts  lioublonniers.  Toute  la  campagne  présente 
alors  un  spectacle  inusité  :  les  groupes  de  pickers  assis  sur  l'herbe 
à  l'heure  des  repas,  la  confusion  des  accens  et  même  des  langues, 
les  querelles  moitié  sérieuses,  moitié  plaisantes,  la  diversité  des 
costumes,  les  agaceries  des  jeunes  gens,  le  rire  inextinguible  des 
femmes,  les  éî)ats  des  enfans,  les  migrations  d'un  jardin  à  l'autre, 
tout  cela  répand  sur  cette  branche  de  travail  agricole  un  air  de  fête 
qui  contraste  avec  la  vie  morne  des  ouvriers  dans  les  manufactures 
et  les  fabriques.  Le  gain  n'est  pas  très  considérable;  mais  la  joie, 
le  grand  air,  la  liberté,  l'oubli  de  la  veille  et  l'insouciance  du  len- 
demain ajoutent  du  prix  au  salaire.  A  défaut  d'or,  plus  d'une  jeune 
fille  ajuste  dans  ses  longs  cheveux,  avec  des  airs  de  bacchante,  les 
fleurs  du  houblon,  qui,  rondes  et  plates,  ressemblent  à  une  poignée 
de  sequins  espagnols.  11  est  touchant  de  voir  le  bon  accord  qui 
règne  dans  cette  famille  d'ouvriers,  composée  d'élémens  si  mêlés  : 
le  fort  donne  la  main  au  faible;  les  caractères  hargneux  ou  dépra- 
vés s'adoucissent,  le  vice  lui-même  se  purifie  dans  le  travail,  et 

(1)  Oq  calcule  qu'en  1858  les  droits  prélevés  sur  les  houblons  doivent  donner  à 
l'état  une  somme  de  500,000  livres  sterling. 
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peut-être  aussi  dans  les  saintes  beautés  de  la  nature.  Tout  le  monde 
fait  alors  des  vœux  pour  que  le  temps  se  maintienne  calme  et  sec, 
car  la  pluie,  le  brouillard,  la  bruine,  n'assombrissent  pas  seule- 
ment les  travaux  des  moissonneurs,  ils  nuisent  encore  à  la  qualité 
des  houblons  qu'on  égrappe.  Par  bonheur,  le  climat  de  l'Angleterre 
a  été  calomnié;  il  y  a  de  beaux  jours,  surtout  en  automne.  D'autres 
fois,  il  est  vrai,  le  soleil  britannique  n'a  pas  même  l'éclat  d'une 
pâle  lune;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  ciel  chargé  de  brumes  profondes 
et  ondoyantes  produit  à  l'œil  des  effets  de  lumière  enchantée,  de 
radieuses  éclaircies  entre  les  nuages  et  des  horizons  pleins  d'une 
indéfinissable  harmonie.  Au  milieu  des  sobres  beautés  du  paysage 
anglais,  ce  qui  distingue  surtout  la  saison  du  hop-picking,  ce  sont 
les  grâces  taciturnes  de  la  nuit  à  l'heure  où  elle  secoue  sa  cou- 
ronne de  houblon  sur  les  yeux  des  moissonneurs  endormis  dans  les 
fermes,  les  granges,  le  long  des  chemins  solitaires  qui  serpentent 
entre  les  haies  d'aubépine  (1).  Cette  année,  la  comète  a  déployé 
dans  le  ciel  sa  palme  de  lumière  depuis  l'ouverture  des  travaux 
jusqu'à  la  fin,  et  plus  d'un  paysan  naïf  fait  honneur  à  cette  visiteuse 
céleste  de  la  richesse  tout  exceptionnelle  de  la  moisson  de  1858. 

Vers  la  fin  de  septembre  ou  au  milieu  d'octobre,  les  travaux  sont 
à  peu  près  terminés;  il  reste  seulement  çà  et  là  quelques  jardins  aux 
grappes  paresseuses  que  cueillent  des  bandes  traînardes.  Ces  forêts 
abattues  et  qui  ne  croîtront  plus  qu'au  printemps  prochain,  en  re- 
naissant de  leurs  racines,  laissent  la  campagne  vide  et  dégarnie  : 
maintenant  l'hiver  peut  venir.  Hommes,  femmes,  enfans,  songent 
alors- à  regagner  leurs  foyers.  Avant  de  se  séparer,  on  célèbre  gé- 
néralement une  fête.  Autrefois  c'était  une  coutume  d'élire,  parmi  les 
moissonneuses,  une  reine  des  houblons  [hop-queen),  et  l'on  devine 
bien  qu'on  ne  choisissait  pas  la  plus  laide.  Aujourd'hui  encore  il 
reste  dans  certains  districts  houblonniers  une  trace  de  cette  royauté 
champêtre.  J'ai  rencontré  près  de  Chatam  un  chariot  rustique, 
chargé  d'un  groupe  de  moissonneurs  et  de  moissonneuses,  au  mi- 
lieu duquel  siégeait  majestueusement  une  femme  ou  un  jeune 
homme  habillé  en  femme,  car  il  était  difficile  de  déterminer  le  sexe 
de  cette  divinité  aux  traits  virils.  Enlacé  et  couronné  de  guirlandes, 
le  personnage  mythologique  tenait  à  la  main,  en  guise  de  sceptre, 
un  thyrse  orné  de  houblon,  cette  bonne  plante  qui,  disait  la  chanson 
des  hop-pickers,  «  donne  du  travail  aux  femmes,  aux  vieillards  et 
aux  enfans.  »  Le  tout  était  accompagné  d'un  joyeux  bruit  d'instru- 
mens.  Il  n'est  pas  rare  non  plus  de  voir  dans  le  Kent  des  cabarets 

(1)  Les  Anglais  attribuent  à  cette  plante  des  vertus  somnifères.  Un  oreiller  rempli 
de  fleurs  de  houblon  a,  dit-on,  procuré  le  sommeil  dans  des  cas  où  tous  les  autres 
moyens  connus  en  médecine  avaient  échoué. 
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à  la  porte  desquels  pend  alors  une  branche  de  houblon  avec  des 
fleurs,  et  où  l'on  boit  au  succès  de  la  moisson  :  la  bière  sert  à  fêter 
la  bière.  Cependant  d'autres  groupes,  plus  sobres  et  plus  paisibles, 
s'avancent  à  pied,  mais  le  cœur  léger,  car  les  femmes  rapportent  à 
la  maison,  dans  leur  bourse  un  peu  gonflée,  du  pain  pour  leur  fa- 
mille; les  enfans,  la  joie  d'avoir  gagné  leurs  journées,  et  les  jeunes 
filles  l'espoir  d'acheter  une  robe  neuve.  A  mesure  que  les  émigrans 
s'éloignent  et  rentrent  dans  leurs  humbles  foyers,  commencent  les 
inquiétudes  du  fermier  sur  la  vente  des  houblons,  (c  La  récolte  de 
1858  a  été  trop  belle,  ai-je  entendu  dire;  elle  succède  à  plusieurs 
années  d'une  fertilité  injurieuse;  l'abondance  nous  tue.  »  Une  con- 
séquence de  la  grande  production  est,  comme  on  le  devine,  de  faire 
descendre  les  houblons  sur  les  marchés  à  un  prix  très  bas.  Le  com- 
merce de  cette  denrée  agricole  constitue  certainement  une  branche 
de  spéculation  incertaine;  mais  il  faut  souvent  attribuer  les  pertes 
qui  en  résultent  au  caractère  avide  des  spéculateurs.  On  cite  dans  le 
Kent  un  grand  cultivateur  de  houblon  qui,  durant  une  année  de 
disette,  refusa  une  somme  de  28  livres  sterling  qui  lui  était  offerte 
par  cent  livres  de  cette  plante.  Il  entassa  la  récolte  dans  ses  gre- 
niers. Les  années  se  succédèrent,  et  le  prix  des  houblons  descendit 
au  lieu  de  monter;  ce  prix  devint  même  si  bas  qu'un  beau  jour  le 
fermier  en  colère  tira  les  vieux  houblons  du  grenier  et  les  jeta  dans 
une  de  ses  cours  pour  servir  de  fumier.  On  a  calculé  que  si  cet 
homme  avait  vendu  dans  le  temps  sa  récolte  au  prix  qui  lui  était 
oflert,  il  se  serait  assuré  une  somme  de  17  shillings  par  jour  pour 
tout  le  reste  de  sa  vie.  Au  milieu  de  ce  concert  de  plaintes  que 
font  entendre  les  riches  fermiers  du  Kent  contre  les  largesses  de 
la  nature,  je  fus  frappé  de  rencontrer,  il  y  a  quelques  semaines, 
dans  les  voitures  du  chemin  de  fer,  un  pauvre  vieillard  en  guenilles 
qui  revenait  des  environs  de  Maidstone.  «  Oh!  me  disait-il,  com- 
bien nous  devons  être  reconnaissans  envers  la  Providence!  l'année 
a  été  abondante  en  tout,  en  grain,  en  pommes  de  terre,  en  hou- 
blon. Que  Dieu  soit  béni!  »  La  reconnaissance  de  ce  malheureux 
pour  des  biens  auxquels  il  devait  si  peu  participer  avait  quelque 
chose  de  simple  et  de  touchant  qui  remuait  le  cœur. 

La  seconde  substance  qui  concourt  à  la  fabrication  de  la  bière 
anglaise  est  l'orge,  mais  l'orge  préparée,  et  qui  reçoit  alors  le  nom 
de  malt.  Les  grandes  brasseries  de  Londres  ont,  dans  la  campagne, 
des  agens  chargés  d'acheter  la  provision  d'orge  et  de  la  diriger  vers 
des  établissemens  connus  sous  le  nom  de  malt-houses.  Ces  maisons 
se  rencontrent  surtout  dans  les  districts  qu'on  peut  considérer 
comme  les  principaux  greniers  de  la  Grande-Bretagne,  le  Hertford- 
shire,  l'Essex,  le  Sufî'olk  et  le  Norfolk.  A  Ware,  où  je  me  suis  arrêté 
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dans  une  auberge  célèbre  par  un  lit  monumental  dans  lequel  peu- 
vent coucher  à,  la  fois  vingt  personnes,  j'ai  compté  jusqu'à  deux 
cents  malt-houses,  et  à  Bishop-Storford,  une  ville  non  éloignée  de 
la  première,  soixante  établissemens  très  considérables  du  même 
genre  (1).  Dans  l'Essex,  les  fabriques  de  malt  sont  favorablement 
situées  le  long  de  la  rivière  Lea,  qui  se  décharge  dans  la  Tamise 
près  de  Barking,  et  sur  les  bords  du  canal  qui  communique  avec 
Londres.  Dans  le  Suffolk  et  le  Norfolk,  elles  se  groupent  près  des 
nombreux  petits  ports  de  mer  qui  entourent  les  côtes  de  ces  deux 
comtés.  La  physionomie  de  tels  établissemens  ne  manque  point 
d'un  certain  style.  Le  bâtiment,  très  long,  est  généralement  con- 
struit en  briques  avec  un  toit  qui  a  la  forme  d'un  A.  Au  sommet 
de  ce  bâtiment  peu  élevé  se  présente  comme  seul  objet  remar- 
quable un  immense  capuchon  de  tôle,  qui  se  tourne  avec  le  vent, 
et  qui,  placé  sur  la  souche  de  la  cheminée,  joue  vis-à-vis  de  la 
fumée  indécise  le  rôle  de  conducteur.  Une  de  ces  maisons  que  j'ai 
vue  à  Brancaster,  joli  village  situé  à  un  quart  d'heure  de  la  mer, 
avec  une  ceinture  de  dunes  et  des  marais  dans  lesquels  se  répan- 
dent les  flots  tumultueux  aux  heures  de  la  haute  marée,  peut  être 
considérée  comme  un  type  de  cette  architecture  sévère  et  pratique. 
Elle  a  été  bâtie  il  y  a  plus  d'un  siècle.  C'est,  m'a-t-on  dit,  la  plus 
grande  qui  existe  en  Angleterre,  assertion  aujourd'hui  contestable, 
mais  qui  était  exacte  au  temps  passé.  Les  bâtimens  ont  cent  sept 
mètres  de  longueur,  un  double  toit  anguleux,  quatre  capuchons  de 
tôle  indiquant  qu'il  y  a  quatre  fourneaux,  deux  citernes  pouvant 
contenir  huit  mille  boisseaux  d'orge,  —  autant  qu'en  pourrait  por- 
ter un  vaisseau  de  petite  taille.  Ce  vaste  établissement,  je  regrette 
de  le  dire,  ne  travaille  point;  il  y  a  peu  de  personnes  qui  disposent 
de  capitaux  suffisans  pour  alimenter  une  pareille  exploitation.  On 
assure,  et  je  le  crois  volontiers,  que  cet  établissement  était  autre- 
fois soutenu  par  de  nombreuses  demandes  venues  de  la  Hollande, 
dont  la  côte  s'étend  juste  en  face  de  la  côte  de  Norfolk. 

L'intérieur  des  malt-houses  est  occupé  par  une  citerne  [sleep],  qui 
se  trouve  à  un  bout  du  bâtiment,  et  par  un  four  {kiln),  qui  s'allume 
à  l'autre  extrémité.  La  citerne,  d'une  forme  généralement  carrée, 
en  pierre,  reçoit  une  quantité  d'eau  pure  qui  recouvre  la  quan- 
tité d'orge  destinée  à  être  transformée  en  malt,  environ  de  800  à 
1,000  boisseaux.  Dans  ces  réservoirs,  l'orge  reste  au  moins  quarante 

(1)  Les  soixante  malt-houses  de  Bishop-Storford  font,  m'a-t-on  dit,  autant  de  besogne 
que  les  deux  cents  maisons  de  Ware,  dont  quelques-unes  sont  relativement  petites, 
quoique  d'autres  fabriquent  par  an  jusqu'à  130,000  boisseaux  d'orge  gennée.  C'est  là 
(à  Bishop-Stoiford)  que  la  fameuse  brasserie  Truman,  Hanbury  et  Buxton  fait  con- 
vertir son  orge  en  malt. 
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heures  (1).  Lorsque  le  maltster  juge  qu'elle  a  trempé  assez  long- 
temps, on  écoule  l'eau,  et  le  grain  retiré  de  la  citerne  est  jeté  sur 
le  plancher,  où  il  forme  un  tas  régulier  et  rectangulaire  qu'on  ap- 
pelle couch.  Jusqu'ici,  le  grain  ne  trahit  guère  de  modification  visi- 
ble; mais  avec  le  temps  une  sourde  chaleur  se  développe,  le  ther- 
momètre monte,  et  l'orge  en  travail  exhale  une  agréable  odeur  de 
pommes.  Si  vous  plongez  la  main  dans  le  tas,  vous  sentirez  que  le 
grain  est  tiède  et  qu'il  s'en  dégage  une  humidité  assez  forte  pour 
mouiller  les  doigts  :  on  dit  alors  qu'il  sue.  Encore  un  peu,  et  les  ra- 
cines apparaissent.  J'ai  vu  ces  racines  délicates,  vermiculaires,  croître 
en  une  seule  nuit  de  la  longueur  d'un  ou  deux  pouces.  Toute  la  mé- 
thode du  mailing  consiste  à  développer  une  germination  artificielle, 
qu'on  arrête  avant  que  ne  se  montrent  les  feuilles  vertes.  Le  frein 
qui  sert  à  réprimer  cette  végétation  en  voie  de  progrès  est  le  feu. 
Aussi  le  dernier  travail  consiste-t-il  à  faire  sécher  sur  le  kiln  l'orge 
germée,  et  qui  commence,  comme  on  dit,  à  former  gazon.  Ce  kiln 
est  une  chambre  dont  le  plancher  est  généralement  construit  avec 
des  lames  de  fer  percées  de  beaucoup  de  trous.  L'air  chaud  fourni 
par  le  feu  qui  brûle  sous  cette  chambre  pénètre  par  les  trous  à  tra- 
vers la  masse  du  grain,  qu'il  dépouille  de  toute  humidité,  et  auquel 
il  enlève  les  racines  mortes-nées  {comings).  Il  importe  de  produire 
une  chaleur  mesurée,  basse  d'abord,  puis  qui  s'élève  par  degrés, 
car  une  température  trop  haute  obtenue  dès  le  début  pourrait  ex- 
poser le  malt  à  noircir  et  à  carboniser.  L'orge  est  ou  séchée  ou 
rôtie  :  cette  dernière  a  quelque  peu  le  goût  du  café  brûlé  (2).  En 
Angleterre,  il  se  passe  généralement  de  douze  à  quatorze  jours  entre 
le  moment  où  le  grain  sort  de  la  citerne  et  celui  où  il  entre  dans  le 
four.  Les  masses  d'orge  se  renouvellent  et  se  succèdent  d'ailleurs 
sans  interruption  sur  ces  diflerens  théâtres  du  maltage,  de  manière 
à  indiquer,  par  la  position  qu'elles  occupent  le  degré  des  transfor- 
mations chimiques.  Dans  les  établissemens  que  j'ai  visités,  un  con- 
tre-maître {foreman),  avec  trois  hommes  sous  sa  direction,  condui- 
sait l'ensemble  des  travaux.  Le  contre -maître  recevait  un  salaire 
d'environ  30  shillings  par  semaine,  et  les  ouvriers  étaient  payés 
15  shillings.  Je  n'ai  pu  rien  découvrir  de  particulier  dans  la  vie  de 
ces  hommes,  qui  se  confondent  pour  les  mœurs  avec  la  masse  des 
ouvriers  agricoles. 

(1)  Le  temps  du  steeping  est  proportionné  à  l'état  de  ratmosphère.  En  Ecosse,  où  il 
fait  plus  froid  qu'en  Angleterre,  on  laisse  quelquefois  l'orge  sous  l'eau  pendant  quatre- 
vingt-dix  et  même  cent  douze  heures.  Les  autres  procédés  du  malting  sont  également 
soumis,  quant  à  la  durée,  au  degré  plus  ou  moins  élevé  de  la  température  ambiante. 

(2)  La  quantité  de  boisseaux  de  malt  consommée  depuis  le  10  octobre  1854  jusqu'au 
30  septembre  1855  a  été,  dans  les  brasseries,  de  20,955,443  boisseaux,  et  dans  les  caba- 
rets qui  brassent  eux-mêmes  leur  bière,  de  6,757,843. 
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Les  propriétaires  des  malt-houses  sont  en  général  des  gens  riches 
et  ils  doivent  l'être,  car  le  fisc  exige  d'eux  des  sommes  considéra- 
bles et  toujours  prêtes  {\).  Dans  le  comté  de  Norfolk,  ils  se  livrent 
pour  la  plupart  au  commerce  et  ont  des  vaisseaux  à  eux  qui  trans- 
portent le  grain  vers  les  autres  marchés  de  l'Angleterre.  Ces  négo- 
cians  sont  en  même  temps  des  fermiers  sur  une  grande  échelle. 
Leurs  vaisseaux,  partis  chargés  de  grain,  reviennent  soit  des  ports 
de  la  Grande-Bretagne,  soit  des  côtes  du  continent  baignées  par 
l'Océan  germanique,  avec  une  cargaison  de  houille,  d'engrais  ou  de 
tourteaux  pour  le  bétail  {oïl-cakes).  Les  propriétaires  ne  demeurent 
pas  dans  les  malt-houses;  ils  habitent  de  grands  manoirs  ou  de 
jolies  résidences  situées  près  du  théâtre  de  leurs  affaires,  entre- 
tiennent un  nombreux  domestique,  ont  des  chevaux  et  une  voiture, 
vont  à  la  chasse  et  mènent  la  vie  de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre 
des  gentlemen  farmers.  Les  uns  sont  les  fils  de  leurs  œuvres,  les 
autres  succèdent  à  la  fortune  et  à  l'état  de  leurs  pères.  Ils  descen- 
dent, dans  ce  dernier  cas,  de  bonnes  familles  bourgeoises,  bien  an- 
glaises, qui  mangent  religieusement  des  hot  cross  bnns  (2)  le  ven- 
dredi saint,  qui  garnissent  les  vases  de  la  cheminée  avec  des  noix 
de  galle  et  des  feuilles  de  chêne  le  29  mai  (3),  qui  font  rôtir  une 
oie  le  jour  de  la  Saint-Michel  (4),  dont  les  filles  reçoiveîit  des  va- 
lentines  (5)  le  matin  du  ïlx  février,  et  dont  les  garçons  tirent  des 
feux  d'artifices  dans  la  nuit  du  5  novembre  (6).  11  n'est  point  néces- 
saire pour  faire  un  bon  maltster  d'avoir  reçu  une  éducation  classique. 
Aussi,  quand  une  de  ces  familles  envoie  l'un  de  ses  fils  à  l'université 
d'Oxford  ou  de  Cambridge,  c'est  qu'elle  le  destine  à  une  carrière 
libérale,  telle  que  la  chaire  ou  le  barreau.   Les  autres  reçoivent 

(1)  Le  fisc  exerce  sur  ces  établissemens  une  surveillaDce  de  jour  et  de  nuit;  il  assiste, 
dans  la  personne  de  Vexciseman  (employé  des  accises),  à  l'ouverture  de  la  citerne.  Le 
grain  est  mesuré  au  sortir  de  l'eau.  Le  droit  est  exigible  immédiatement.  Quelques 
maltsters  obtiennent,  il  est  vrai,  un  délai  de  six  semaines;  mais  ce  délai  est  une  grâce, 
et  pour  qu'elle  leur  soit  accordée ,  ils  doivent  fournir  la  garantie  de  gens  qui  les  cau- 
tionnent. Il  faut  que  ces  gens  soient  notoirement  assez  riches  jour  payer  le  tout  ou  la 
différence  dans  le  cas  où  le  propriétaire  viendrait  à  ne  pas  remplir  ses  engagemens. 

(2)  Petits  pains  au  lait  marqués  d'une  croix. 

(3)  En  souvenir  de  la  restauration  du  roi  Charles  II  et  du  chêne  sur  lequel  il  trouva 
un  refuge,  dans  le  bois  de  Boscobel,  après  sa  défaite  à  Worcester  en  1651. 

(4)  En  mémoire  de  la  reine  Elisabeth,  qui  était  à  table  et  qui  mangeait  une  oie, 
quand  elle  apprit  ce  même  jour  la  nouvelle  d'une  victoire. 

(5)  Sortes  de  billets  doux  anonymes, 

(6)  Jour  de  la  fameuse  conspiration  des  poudres  découverte  sous  Jacques  l".  A 
«haque  anniversaire,  ou  brûle  l'effigie  de  Guy  Fawkes,  qui  se  trouve  ainsi  condamné 
aux  flammes  à  perpétuité.  Le  nombre  des  masques,  des  mannequins  brûlés,  des  pétards 
et  des  fusées  lancées  en  l'air  se  mesure  chaque  année,  dans  les  villes  et  les  campagnes, 
à  l'attitude  plus  ou  moins  menaçante  du  catholicisme. 
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néanmoins  une  bonne  éducation,  j'entends  par  là  une  bonne  édu- 
cation commerciale.  On  leur  apprend  dès  le  premier  âge  à  devenir 
des  hommes  d'affaires  âpres,  ferrés,  subtils,  qui  puissent  voir  loin 
devant  eux  dans  le  cercle  des  transactions  financières.  Les  riches 
propriétaires  de  mall-houses  font  quelquefois  des  voyages  d'agré- 
ment à  Londres  et  sur  le  continent;  mais  au  milieu  des  plaisirs  ils 
ne  perdent  jamais  de  vue  la  trace  des  opérations  commerciales  qu'ils 
poursuivent  avec  l'œil  exercé  du  chasseur. 

Convertie  en  malt,  l'orge  est  dirigée  vers  les  brasseries  :  là  nous 
attendent  un  autre  théâtre  de  travaux  et  une  face  nouvelle  de  la  vie 
ouvrière  dans  la  Grande-Bretagne. 

IL 

Les  grandes  brasseries  de  Londres  ne  sont  pas  seulement  des  fa- 
briques, ce  sont  des  villes.  Vus  à  l'extérieur,  ces  établissemens 
frappent,  non  par  un  caractère  de  beauté,  mais  par  l'étendue  et  la 
sombre  puissance  des  constructions.  Je  choisirai  pour  type  du  genre 
Barclay,  Perkins  and  co's  Brewery,  la  plus  ancienne  des  brasseries  de 
Londres  et  la  plus  vaste  qui  existe  dans  le  monde.  Un  style  d'archi- 
tecture brutal,  mais  cyclopéen,  une  entrée  principale  qu'on  ne  fran- 
chit qu'avec  une  permission  écrite,  un  mur  d'enceinte  donnant  raison 
au  proverbe  :  «  qui  trop  embrasse  mal  étreint,  »  et  d'où  s'échappent 
des  structures  bizarres,  d'une  élévation  de  quarante  pieds,  en  pierre 
et  en  fer;  des  lignes  d'une  monotonie  grandiose,  brisées  de  distance 
en  distance  par  le  pittoresque  désordre  des  angles  et  des  demi-lunes; 
des  ponts  aériens  qui  enjambent  les  rues  et  qui  relient  les  bâtimens 
aux  bâtimens;  des  fenêtres  sans  vitres,  et  garnies  de  grosses  per- 
siennes  mobiles;  de  hautes  murailles  enfumées  par  le  temps  et  par 
la  vapeur  du  charbon,  le  long  desquelles  sue  et  dégoutte  la  bière  (1); 
des  cours  qui  succèdent  aux  cours  ;  des  toits  entourés  en  guise  de 
terrasse  d'une  plate-forme,  du  haut  de  laquelle  le  sphinx  de  l'in- 
dustrie moderne  peut  considérer  l'étendue  de  ses  domaines  en  di- 
sant :  «Tout  cela  est  à  moi;  »  des  greniers,  des  magasins,  des 
chambres  de  machines  {engine-rooms),  des  écuries,  des  chantiers  de 
travail  à  ciel  ouvert,  —  c'en  est  assez  pour  justifier  le  titre  de  Levia- 
ihan  des  brasseries  qui  a  été  donné  à  cet  établissement,  situé  dans  le 
Borough,  l'un  des  plus  vieux  quartiers  de  Londres,  au  milieu  d'un 
labyrinthe  de  ruelles  pauvres  et  boueuses.  Un  souvenir  littéraire 
se  rattache  à  cette  Babylone  du  travail  manuel  :  le  célèbre  docteur 
Johnson  fut  un  des  exécuteurs  testamentaires  de  M.  Thrale,  le  pre- 

(1)  Une  inscription  avertit  les  passons  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. 
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mler  ])ropiietaire  de  la  brasserie.  On  raconte  l'avoir  vu  courant  alors 
çà  et  là  avec  un  encrier  de  corne  et  une  plume  à  sa  boutonnière, 
comme  un  exciseman.  A  ceux  qui  lui  demandaient  quelle  était,  selon 
lui,  la  valeur  de  cette  propriété  qu'on  allait  adjuger,  il  répondit: 
«  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  vendre  des  cuivres  ni  des  douves, 
mais  pour  vendre  le  moyen  de  devenir  riche  au-delà  des  rêves  de 
l'avarice.  »  L'établissement  fut  alors  cédé  pour  135,000  livres  ster- 
ling. Les  ouvriers  de  la  brasserie  Barclay  et  Perkins  montrent  encore 
aujourd'hui  un  petit  appartement  dans  lequel,  s'il  faut  en  croire  la 
tradition,  le  docteur  Johnson  aurait  écrit  son  Dictionnaire. 

Il  existait  en  1856  dans  la  Grande-Bretagne  2,51/i  brasseries  (1). 
Ces  établissemens,  qui  exigent  le  concours  de  sommes  considéra- 
bles, produisent  généralement  des  bénéfices  énormes.  On  parle  en 
Ecosse  d'un  capital  qui,  placé  dans  le  commerce  de  la  bière,  s'éleva 
en  seize  années  de  200,000  à  600,000  liv.  sterl.  L'heureux  brasseur 
acheta  dans  les  highlands  une  résidence  royale,  eut  des  chasses  d'un 
caractère  princier,  des  chevaux  de  course,  et  épousa  une  personne 
de  famille  noble.  Sa  fortune,  réunie  à  celle  de  sa  femme,  lui  donna 
un  revenu  de  15,000  livres  sterling  par  an.  Les  brasseries  des  divers 
comtés  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre  n'offrent  pourtant  rien  de  com- 
parable avec  les  brasseries  de  Londres.  A  la  maison  Barclay  et  Per- 
kins on  ne  peut  opposer  que  la  maison  Truraan,  Hanbury,  Buxton 
et  C%  située  sur  l'autre  rive  de  la  Tamise,  dans  Brick  Lane.  L'une 
nous  représente  l'ancien,  l'autre  le  nouveau  style.  Dans  l'une  des 
cours  du  dernier  établissement,  on  lit  sur  une  pierre  scellée  dans  le 
mur  une  inscription  indiquant  les  limites  de  cet  empire  industriel. 
Somme  toute,  la  brasserie  Truman,  Hanbury  et  Buxton  est  pourtant 
moins  étendue  que  celle  de  Barclay  et  Perkins;  mais  elle  est,  comme 
disent  les  Anglais,  plus  compacte.  Ici  les  bâtimens  s'élèvent  sur  les 
bâtimens,  les  machines  se  serrent  contre  les  machines.  Depuis  ces 
dernières  années,  la  maison  Truman  et  C"  figure  en  tête  des  brasse- 
ries de  Londres  pour  le  chill're  de  la  production.  Il  faut  réunir  et 
comparer  dans  un  même  tableau  les  traits  de  ces  deux  grandes 
usines,  si  l'on  veut  donner  une  idée  de  la  fabrication  de  la  bière 
entre  les  mains  des  Anglais,  et  surtout  à  Londres,  où  elle  a  créé 
une  sorte  d'aristocratie  ouvrière.  La  plupart  des  maîtres-brasseurs 
de  Londres  appartiennent  à  d'anciennes  familles  de  la  Cité;  ils  for- 
ment de  longue  date  une  corporation  puissante ,  presque  une  dy- 
nastie, qu'on  a  quelquefois  désignée  sous  le  nom  des  douze  césars 
de  la  tonne  (2). 

(1)  Voyez  Blue  Books  of  parliameiitary  Reports,  committees  1855-6.  La  statistique  des 
années  suivantes  n'est  pas  encore  publiée. 

(2)  Les  autres  principales  brasseries  de  Londres  sont  celles  de  MM.  Meux,  Reid 
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L'intérieur  des  brasseries  anglaises,  auxquelles  on  ne  peut  rien 
comparer  sur  le  continent,  présente  plus  d'une  scène  intéressante 
pour  l'homme  d'étude.  Il  est  curieux  de  voir  l'orge  et  le  houblon 
devenir  bière,  surtout  dans  ces  proportions  exorbitantes.  Je  me  bor 
nerai  à  décrire  les  principales  phases  de  cette  transformation,  à  la- 
quelle se  rattachent  les  différentes  branches  du  travail ,  le  mouve- 
ment extraordinaire  des  machines  et  le  rôle  particulier  des  divers 
groupes  d'ouvriers  brasseurs. 

Le  malt,  que  nous  avons  laissé  à  la  campagne,  se  retrouve  main- 
tenant entassé  par  sacs  dans  d'immenses  greniers  qui,  malgré  une 
apparence  séculaire,  portent  vaillamment  ces  montagnes  d'orge  sé- 
chée  au  feu(l).  Au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  on  tire  l'orge  des- 
magasins  pour  la  moudre.  Il  existe  une  chambre  des  cylindres  [roi- 
lers)  dans  laquelle  se  broient  jusqu'à  cent  quarante  sacs  de  malt  en 
une  heure.  En  sortant  de  dessous  la  dent  des  machines,  cette  farine 
grossièrement  moulue  monte  par  des  échelles  de  Jacob  [Jacob' s  lad- 
ders)  vers  le  ciel  de  l'établissement,  à  une  hauteur  de  soixante  pieds. 
Une  telle  ascension  s'accomplit  par  le  miracle  de  la  vapeur.  Les  de- 
grés de  cette  échelle  de  Jacob  ne  sont  point  occupés  par  des  anges^ 
mais  par  des  boîtes  en  fer-blanc,  qui  s'engrènent  à  une  chaîne  de 
gutta-percha  indéfiniment  longue.  Le  malt,  ainsi  pulvérisé  et  dé- 
placé, va  maintenant  commencer  le  cours  de  ses  changemens  à  vue. 
Il  nous  faut  le  suivre  dans  un  autre  département  de  la  brasserie, 
sur  un  premier  théâtre  de  combinaisons  chimiques,  où  il  se  mélange 
avec  l'eau  [mashing).  L'acte  du  parlement  qui  décrète  que  la  bière 
anglaise  ne  doit  être  fabriquée  qu'avec  de  l'orge  et  du  houblon  ne  fait 
aucune  mention  de  l'eau;  mais  les  brasseurs  n'ont  pas  cru  devoir 
porter  le  respect  de  la  loi  jusqu'à  se  passer  d'un  auxiliaire  aussi  indis- 
pensable. Il  y  a  maintenant  lieu  de  se  demander  d'où  vient  cette 
eau.  L'opinion  commune  est  que  toutes  les  grandes  brasseries  de 
Londres  reçoivent  leur  eau  de  la  Tamise,  surnommée  dans  ces  der- 
niers temps  la  rivière  de  mort  (2).  On  va  même  jusqu'à  croire  que  les- 

EUiot,  Whitbread,  Hoare,  Man,  Combe,  Taylor,  Gharrington,  Goding,  Courage,  Wood 
et  Tubbs. 

(1)  L'étendue  et  l'élévation  de  ces  greniers  d'abondance  sont  généralement  considé- 
rables. Dans  la  brasserie  Barclay  et  Perkins,  il  y  a  vingt-quatre  magasins  d'approvision- 
nement qui  contiennent  tous  ensemble  cinquante  mille  sacs. 

(2)  Ce  fleuve  reçoit  les  immondices  de  la  ville  et  les  eaux  des  égoùts  qui,  repoussés 
par  lé  mouvement  du  reflux,  ne  peuvent  que  difficilement  se  diriger  vers  la  mer.  Cette 
année,  à  cause  de  la  sécheresse  et  de  la  chaleur,  il  roulait  littéralement  des  flots 
d'encre.  Quelques  articles  du  Times  sur  l'insalubrité  de  cet  incommode  voisin  jetèrent 
l'alarme  dans  la  population  et  amenèrent  durant  l'été,  tant  est  grande  la  puissance  de 
ce  journal,  ime  véritable  émigration  de  gens  riches.  Les  petits  journaux,  tels  que  le 
Punch  et  le  Town  Talk,  s'en  mêlèrent  et  publièrent  de  leur  côté  des  caricatures  dans- 
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impuretés  de  ce  fleuve  concourent  aux  qualités  généreuses  de  la 
bière  en  lui  donnant  du  corps,  selon  l'expression  consacrée.  Cette 
opinion  est  fort  discutable.  D'abord  plusieurs  maisons  très  impor- 
tantes, telles  que  celle  de  Truman,  Hanbury  et  Buxton,  ne  tirent 
point  du  tout  leur  eau  de  la  Tamise  :  elles  ont  un  puits  artésien 
creusé  à  une  profondeur  très  considérable  (sept  cents  pieds),  et  dont 
elles  se  servent  pour  brasser.  D'autres,  il  est  vrai,  telle  que  celle  de 
Barclay  et  Perkins,  quoique  ayant  aussi  un  puits  artésien  dans  l'éta- 
blissement, font  venir  leur  provision  d'eau  de  la  Tamise,  mais  elles 
la  prennent  à  vingt  milles  de  Londres.  Dans  ces  conditions-là,  l'eau 
du  fleuve  est  certainement  préférable  à  celle  des  puits;  les  Anglais, 
qui  y  mettent  peut-être  un  peu  de  vanité  nationale,  la  déclarent 
même  la  première  du  monde.  Elle  est  douce  et  exempte  des  principes 
minéraux  que  contiennent,  dit-on,  les  eaux  artésiennes. 

Un  autre  agent  non  moins  nécessaire  que  l'eau  à  la  fabrication 
de  la  bière  est  le  feu.  Toutes  les  grandes  brasseries  ont  une  ou 
deux  machines  à  vapeur  de  la  force  de  !iO  à  60  chevaux.  Ces  ma- 
chines font  plus  d'ouvrage  que  tous  les  hommes  ensemble.  La  va- 
peur est  l'âme  matérielle  de  la  maison  :  elle  fait  vivre  les  mécani- 
ques, elle  emplit  de  bruit  et  de  mouvement  les  vastes  salles,  elle 
éperonne  les  foyers,  d'où  elle  se  reproduit  elle-même  comme  le 
phénix.  Son  bras  invisible  décharge  les  sacs  de  malt  amenés  par 
les  chariots;  il  les  transporte  d'un  grenier  à  l'autre,  il  nettoie  les 
tonneaux,  il  soulève  et  fait  voyager  à  de  grandes  distances  les  fleuves 
de  bière.  Quiconque  a  visité  ces  établissemens  uniques  dans  le 
monde  est  demeuré  surpris  du  nombre  et  de  la  puissance  des  four- 
naises, qui  brûlent  toujours.  Il  y  a  souvent  dans  les  limites  de  la 
brasserie  de  quatorze  à  seize  tuyaux  de  brique,  qui  représentent  une 
consommation  de  5  à  6,000  tonnes  de  charbon  de  terre  par  année. 
Il  est  dès  lors  facile  de  croire  que  ces  soupiraux  chargés  de  suie  dé- 
gorgeaient jadis  dans  le  ciel  de  Londres  un  prodigieux  nuage  de 
fumée.  Les  murs  de  la  brasserie  et  des  maisons  voisines  sont  là  pour 
attester  les  injures  qu'ils  ont  autrefois  subies  de  la  part  des  chemi- 
nées, poussant  du  matin  au  soir  leurs  bouffées  sombres  et  fuligi- 
neuses. Je  dis  autrefois,  car  aujourd'hui  ces  cheminées  ne  fument 
plus.  On  se  demande  ce  que  les  brasseries  font  en  ce  cas  de  leur 
fumée  :  elles  la  brûlent.  Le  premier  établissement  qui  ait  eu  l'idée 

lesquelles  le  bon  père  la  Tamise  (father  Thatncs)  était  représenté  avec  sa  sinistre  fa- 
mille, la  peste,  le  choléra-morbus,  la  fièvre,  la  mort.  Ces  plaintes,  très  sérieuses  au 
fond,  malgré  l'exagération  de  la  forme,  appelèrent  enfin  l'attention  des  magistrats 
chargés  de  veiller  sur  l'édilité  publique,  et  plusieurs  plans  sont  à  l'étude  pour  débar- 
rasser la  ville  de  Londres  des  eaux  impures  sans  les  verser  dans  la  Tamise,  ou  du 
moins  pour  les  conduire  dans  ce  fleuve  à  plusieurs  lieues  de  la  ville,  vers  la  mer. 
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d'inventer  un  appareil  pour  consumer  la  vapeur  noire  du  charbon  est 
celui  de  MM.  Truman,  Hanbury  et  Buxton.  Il  était  d'autant  plus  né- 
cessaire d'apporter  un  remède  au  mal  que  cette  brasserie  se  trouve 
située  au  centre  de  Spitalfields,  le  quartier  des  manufactures  de  soie, 
et  que  le  souffle  des  bouches  à  feu  de  l'industrie  déflorait  les  riches 
étoffes  jusque  sur  le  métier.  Cette  entreprise  eut  un  plein  succès. 
Aujourd'hui  vous  pouvez  lever  les  yeux  vers  le  faîte  des  bâtimens 
et  les  promener  sur  l'enceinte  de  la  fabrique,  obscurcie  jadis  par  un 
voile  impénétrable  :  vous  ne  découvrirez  plus  dans  l'atmosphère  le 
moindre  atome  de  fumée.  Les  tuyaux  de  brique,  au  nombre  de  seize, 
debout  et  oisifs  en  apparence,  ressemblent  plutôt  à  des  obélisques 
qu'à  des  cheminées.  La  même  réforme  a  été  introduite  dernièrement 
dans  les  autres  brasseries  (1).  Encore  quelques  années,  et  la  fumée 
de  Londres,  si  célèbre  dans  le  monde  entier,  ne  sera  plus  qu'un 
souvenir  de  ce  que  les  Anglais  appellent  les  siècles  de  ténèbres, 
dark  âges. 

Le  sentiment  qu'on  éprouve  en  entrant  dans  les  ateliers  où  se  fait 
la  bière  est  tout  au  moins  la  surprise.  L'étendue  et  l'irrégularité  de 
ces  salles,  la  variété  des  escaliers  de  fer  en  hélice  qui  grinjpent  de 
tous  côtés,  les  galeries,  les  plates-formes,  les  renfoncemens  obscurs, 
les  tonnes  colossales,  les  machines  de  toute  taille  et  de  toute  forme, 
les  unes  en  mouvement,  les  autres  au  repos,  tout  cela  produit  une 
sorte  de  confusion  d'idées.  Je  me  crus  transporté  dans  le  royaume 
de  Brobdignag,  et  les  hommes  autour  de  moi,  quoique  grands  et 
vigoureux,  ne  semblaient  plus  que  d'imperceptibles  Gullivers,  écra- 
sés qu'ils  étaient  par  les  massives  proportions  des  instrumens  de 
travail,  surtout  les  mash-tuns  et  les  hoilers.  Le  mash-tun  est  une 
cuve  titanique  en  bois  dans  laquelle  on  place  une  énorme  quantité 
de  malt,  déterminée  d'ailleurs  par  l'importance  de  la  brasserie  et 
par  les  saisons  de  l'année  (2).  L'eau  chauffe  dans  le  hoiler,  et  ce  vo- 
lume d'eau,  égal  au  moins  à  celui  du  malty  est  versé  dans  la  cuve, 
où  une  vis  tournante,  armée  de  cinq  ou  six  bras  formidables,  agite, 
mêle,  désagrège  les  molécules  récalcitrantes  de  cette  poussière 
d'orge.  Quand  le  travail  mécanique  est  terminé,  on  couvre  la  cuve 

(1)  Un  acte  du  parlement  oblige  aujourd'hui  toutes  les  fabriques  de  Londres  à  con- 
sumer la  fumée  de  leurs  fournaises.  On  propose  en  outre  d'appliquer  divers  systènies 
aux  cheminées  des  maisons  particulières  pour  débarrasser  la  ville  du  rideau  sombre 
qui  lui  voilait  le  ciel  et  ternissait  les  monumens.  En  même  temps  qu'ils  suppriment 
les  inconvéniens  de  la  fumée,  les  Anglais  en  cultivent  les  propriétés  utiles  et  écono- 
miques; ils  ont  imaginé  dernièrement  de  la  mettre  en  bouteille,  pour  préparer  certaines 
viandes. 

(2)  La  bière  faite  pendant  l'été  ne  vaut  pas  celle  qu'on  brasse  pendant  l'hiver,  et  qui 
est  en  grande  partie  destinée  à  l'exportation.  La  brasserie  Barclay  et  Perkins  consume 
700  sacs  de  malt  par  jour  pendant  l'été,  et  de  12  à  1,400  pendant  l'hiver. 
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et  on  la  laisse  reposer  deux  ou  trois  heures,  durant  lesquelles  s'ac- 
complit le  mariage  du  malt  et  de  l'eau.  Alors  un  robinet  à  arrêt, 
placé  dans  la  cuve,  s'ouvre,  et  le  liquide,  désigné  par  les  brasseurs 
anglais  sous  le  nom  de  ivort  (moût  de  bière),  se  répand  à  longs  flots 
dans  un  immense  réservoir  en  bois  [underbuck] ,  où  il  forme  un 
véritable  étang  d'une  belle  couleur  d'ambre,  d'une  clarté  transpa- 
rente et  d'une  odeur  particulière,  mais  agréable. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  cette  mare  se  dessèche  à  vue  d'œil; 
après  s'être  séparé  du  malt,  qu'il  a  laissé  au  fond  de  la  cuve,  le 
wort  se  trouve  pompé  par  la  force  gigantesque  des  machines  dans 
les  chaudières  [coppers).  Il  est  difficile  d'imaginer  quelque  chose 
de  plus  imposant  que  ces  vaisseaux  de  cuivre  aux  flancs  caverneux, 
où,  quand  ils  sont  vides,  la  voix  humaine  produit  un  écho  formi- 
dable, et  où,  quand  ils  sont  pleins,  le  liquide  bout  avec  un  bruit 
de  tempête  (l).  Des  ouvertures  rondes  à  fleur  de  terre,  ou  creusées 
dans  l'épaisseur  des  murs,  fument  de  distance  en  distance  comme 
des  cratères  :  ce  sont  les  bouches  des  coppers.  Il  y  a  quelques 
années,  dans  la  brasserie  Truman ,  Hanbury  et  Buxton,  un  homme 
se  laissa  tomber  dans  une  de  ces  sombres  cavités  de  liquide  bouil- 
lant, êù  il  disparut  et  périt  à  l'instant  même.  L'administration  fit 
aussitôt  écouler  par  les  goutlières  toute  la  cuvée,  qui  s'élevait  à 
huit  cents  barils.  Ce  fut  pour  l'établissement  une  perte  de  1,000  livres 
sterling.  On  laisse  bouillir  le  wort  durant  plusieurs  heures,  et  pen- 
dant qu'il  est  dans  la  chaudière,  on  y  ajoute  une  certaine  quantité 
de  houblon.  L'eflet  de  cette  plante  est  de  parfumer  la  bière.  On  at- 
tribue cette  qualité  à  une  huile  odorante  qui,  tout  en  conmiuniquant 
à  la  bière  une  saveur  amère  et  agréable,  la  conserve  pendant  des 
années.  Les  brasseurs  houblonnent  plus  fortement  la  bière  destinée 
à  l'exportation  que  celle  qui  doit  se  consommer  dans  la  métropole. 
Malgré  ces  vertus  aromatiques,  le  houblon  n'est  employé  dans  les 
brasseries  anglaises  que  depuis  152/i;  il  est  vrai  qu'on  y  suppléait 
autrefois  par  des  épices  (2). 

11  existe  deux  bières  anglaises  très  renommées  et  très  distinctes, 
Vale  et  le  porter.  On  croit  communément  que  ces  deux  boissons  exi- 

(1)  Il  y  a  dans  la  brasserie  Barclay  et  Per  kins  six  coppers,  dont  chacun  contient  onze 
mille  gallons  d'eau.  Le  gallon  est  une  mesure  anglaise  qui  correspond  à  quatre  litres. 
Il  faut  trente-six  gallons  pour  faire  un  baril. 

(2)  Les  aies  épicés  (spiced  aies)  sont  célèbres  dans  la  littérature  écossaise  du  moyen 
âge.  Même  depuis  la  découverte  du  houblon,  on  a  plus  d'une  fois  cherché  à  lui  substi- 
tuer un  équivalent.  Une  femme  du  nom  de  Johnson,  qui  tenait  un  puHic-house  près 
d'Edimbourg  au  commencement  du  dernier  siècle,  s'était  rendue  célèbre  par  les  qua- 
lités agréables  et  savoureuses  de  sa  bière,  qu'elle  brassait  elle-même.  Au  lieu  de  hou- 
blon, elle  se  servait  des  pousses  amèies  du  genêt.  Je  cite  le  fait  parce  que  l'aie,  la 
maison  et  la  femme  ont  été  chantés  dans  les  poèmes  d'AlIan  Ramsay. 
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gent  une  méthode  de  fabrication  toute  particulière;  c'est  une  erreur  : 
la  différence  est  dans  la  couleur  plus  ou  moins  brune  du  houblon 
et  dans  une  certaine  proportion  de  malt  grillé  au  feu  qu'on  ajoute 
pour  faire  le  porter.  La  plupart  des  grandes  maisons  brassent  à  la 
fois  du  porter  et  de  Vale;  d'autres,  comme  celle  de  M.  Meux,  ne 
fabriquent  que  la  première  de  ces  deux  boissons.  On  a  remarqué 
d'ailleurs  que  l'on  pouvait  produire  d'excellent  aie  sur  une  petite 
échelle,  tandis  que  le  bon  porter  ne  s'obtient  que  dans  les  grandes 
brasseries,  où  l'on  opère  sur  des  masses  énormes.  Ces  deux  variétés 
de  la  même  boisson  ne  sont  pas  également  demandées  dans  le  com- 
merce, et  la  différence  indique  assez  de  quel  côté  est  la  préférence 
des  Anglais.  On  fait  généralement  quatre  fois  plus  de  porter  que 
d'ale;  \e  porter  est  donc  le  vrai  vin  britannique. 

Quand  ils  sortent  des  chaudières,  le  porter  et  l'aie  recommen- 
cent à  voyager  sous  l'action  des  pompes;  mais  où  vont  à  présent 
ces  rivières  bouillantes?  Vale  est  envoyé  d'un  côté,  le  porter  d'un 
autre  dans  des  bâtimens  séparés  et  toujours  à  des  hauteurs  considé- 
rables, car,  à  mesure  que  la  bière  se  fait,  elle  monte.  11  nous  faut 
donc  atteindre  d'escaliers  en  escaliers,  et  pour  ainsi  dire  d'échelles 
en  échelles,  le  faîte  de  l'établissement  :  là  nous  nous  trouverons  au 
niveau  d'une  mer  noire  qui  remplit  les  coolers,  immenses  réservoirs 
placés  sous  les  toits,  dans  la  partie  la  plus  aérée  et  la  mieux  exposée 
de  la  brasserie.  Le  wort  arrive  à  gros  bouillons  sur  ce  lit  de  fer  ou  de 
bois,  et  se  répand  en  un  lac  fumant.  11  s'agit  maintenant  de  refroidir 
au  plus  vite  le  liquide,  car,  si  le  moût  restait  longtemps  à  l'état 
chaud,  il  menacerait  de  s'aigrir,  et  alors  toute  la  cuvée  serait  per- 
due. La  supériorité  des  grandes  brasseries  anglaises  consiste  donc 
en  partie  dans  la  construction  des  coolers  :  ayant  une  vaste  étendue 
et  peu  de  profondeur,  ils  se  trouvent  disposés  de  manière  à  réduire 
en  un  temps  assez  court  la  température  du  liquide  à  celle  de  l'atmo- 
sphère. Tantôt  les  fenêtres  sont  percées  à  jour  et  dégarnies,  d'au- 
tres fois  elles  sont  masquées  par  de  grosses  persiennes,  dont  les 
feuillets  mobiles  s'ouvrent  et  chassent  un  frais  courant  d'air  à  la 
surface  de  ces  lacs,  qui  se  distinguent  par  une  couleur  différente, 
suivant  qu'ils  sont  formés  de  sombre  porter  ou  d'ale  aux  flots  am- 
brés. Il  est  curieux  de  voir  les  appareils  que  s'attachent  aux  pieds 
les  ouvriers  pour  marcher  dans  ces  bassins  :  figurez-vous  de  monu- 
mentales chaussures  exhaussées  et  supportées  par  deux  branches  de 
fer,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'un  géologue  anglais  a  cru 
découvrir  chez  certains  oiseaux  anté-diluviens,  destinés  à  vivre  dans 
les  marais  des  anciens  mondes. 

Cependant  le  wort  n'en  a  point  fini  avec  la  série  de  ses  pérégri- 
nations. Des  coolers,  il  coule  par  cataractes,  —  mais  par  cataractes 
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à  cours  réglé,  —  dans  les  fermenting  squares  ou  gyle-tuns.  La  fer- 
mentation constitue  une  phase  importante  dans  la  fabrication  du  vin 
anglais  :  par  elle,  le  liquide  sucré  et  douceâtre  qu'on  appelle  ivort 
se  convertit  en  cette  liqueur  énergique  et  enivrante  connue  sous 
le  nom  de  porter.  C'est  un  curieux  moment  que  celui  où  l'on  jette 
la  levui'e  {yeast)  dans  ces  profonds  et  immenses  réceptacles  con- 
struits en  bois  (les  gyle-tuns)  ;  bientôt  la  masse  du  liquide  s'émeut, 
des  bulles  d'air  s'en  échappent,  et  des  îlots  d'écume  se  forment  en 
tournoyant  à  la  surface  de  cet  océan  noir.  Plus  tard,  si  vous  regar- 
dez par  l'ouverture  en  forme  de  lucarne  qui  sert  aux  ouvriers  à 
surveiller  les  développemens  du  liquide,  vous  ne  découvrez  plus 
qu'une  épaisse  couche  floconneuse  ayant  la  couleur  de  la  neige 
tombée  depuis  plusieurs  jours  sur  une  terre  janucâtre.  La  première 
fois  que  je  visitai  une  des  grandes  brasseries  de  Londres,  mon  guide 
souleva  l'un  des  volets  à  coulisse  qui  masquent  la  vue  de  ces  réser- 
voirs et  m'invita  malicieusement  à  m'approcher  :  je  humai  une  va- 
peur renversante  produite  par  le  dégagement  du  gaz  acide  carbo- 
nique; un  peu  plus,  et  l'on  respirerait  l'ivresse.  Le  brasseur  laisse 
la  bière  fermenter  durant  deux  jours  et  une  nuit;  puis  il  arrête  le 
travail  de  décomposition  au  moment  où,  après  avoir  développé  une 
certaine  quantité  d'esprit,  le  liquide  tournerait  à  l'acidité.  De  ces 
abîmes  (les  fermenting  squares),  la  bière  est  alors  conduite  dans  les 
rounds,  c'est-cà-dire  dans  une  double  rangée  de  tonnes,  dont  les  cou- 
vercles entr'ouverts  communiquent  avec  une  sorte  d'auge  en  bois 
qui  court  en  s' abaissant  dans  toute  la  longueur  de  la  salle.  Là  le 
liquide  se  nettoie,  se  purifie  en  rejetant  l'écume  par  la  bouche  des 
tonnes.  On  donne  à  cette  dernière  opération  le  nom  de  cleansing  (1). 
Désormais  la  bière  est  faite;  mais  elle  gagne  à  être  gardée  quel- 
que temps  avant  d'être  livrée  à  la  consommation.  On  la  dépose  alors 
dans  le  slore-house.  Ces  celliers  spacieux,  éclairés  par  des  becs  de 
gaz,  et  dont  l'architecture  rappelle  le  style  des  cathédrales  romanes, 
avec  de  sombres  piliers  et  de  frêles  colonnettes  à  hauteur  d'homme, 
ne  constituent  pas  la  partie  la  moins  curieuse  de  la  brasserie.  Les 
pyramides  de  tonneaux  qu'on  empile  ou  qu'on  roule  sur  le  pavé 
humide,  les  perspectives  de  lumière  qui  luttent  avec  la  nuit  ou  avec 
la  clarté  des  lampes,  les  ouvriers  aux  épaules  d'Atlas  qui  vont  et 
viennent  dans  les  galeries,  tout  cela  présente  une  scène  dans  le  goût 
de  Rembrandt;  mais  tout  ce  que  nous  avons  vu  se  trouve  surpassé, 
en  fait  de  grandeur,  par  les  monstrueuses  cuves  appelées  vats,  et 
telles  que  Gargantua  devait  en  contempler  dans  ses  rêves.  La  bras- 

(1)  Ceux  qai  seraient  curieux  de  conuaitre  eu  détail  les  procédés  de  la  brasserie 
anglaise  peuvent  consulter  Art  ofbrewing  and  fermenting ,  par  Levesque,  publié  à  Lon- 
dres en  1847. 
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série  Truman  possède  13ù  de  ces  cuves,  dont  quelques-unes  con- 
tiennent jusqu'à  2,200  baiils  de  porter,  et  sont  supportées  par  des 
colonnes  de  fer.  Dans  de  tels  vaisseaux  de  bois,  la  bière  achève  de 
mûrir.  Le  séjour  qu'elle  fait  dans  le  store-honse  dépend  de  la  desti- 
nation; celle  qui  doit  aller  dans  la  campagne  ou  au-delà  des  mers  (1) 
exige  un  plus  long  temps  de  repos  que  celle  qui  va  être  bue  dans  la 
ville  de  Londres.  Une  des  galanteries  que  font  au  visiteur  ces  éta- 
blissemens  grandioses  est  de  lui  offrir  une  mesure  de  stoui  (2)  dans 
un  pot  d'étain.  Cette  liqueur  excellente,  qui  n'a  point  passé  par  la 
filière  des  altérations  commerciales,  est  bien  faite  pour  donner  une 
idée  de  la  richesse  du  vin  anglais. 

Nous  savons  comment  la  bière  est  produite  ;  il  nous  reste  à  voir 
comment  elle  se  distribue.  Aussitôt  que  le  liquide  est  suffisamment 
mûr,  il  passe  des  énormes  vats  dans  les  tonneaux  ordinaires.  Il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  dans  la  brasserie  Truman,  Hanbury  et  Buxton, 
jusqu'à  quatre-vingt  mille  futailles  qui  appartiennent  à  l'établis- 
sement, et  qui  se  meuvent  dans  les  cours  sous  l'action  de  la  vapeur 
comme  les  anneaux  d'un  énorme  serpent  boa.  Neuf,  chacun  de  ces 
tonneaux  coûte  une  guinée  :  cela  seul  représente  donc  un  capital 
de  8Zi,000  livres  sterling.  Les  barils  sont  transmis  aux  débitans  par 
des  chevaux  et  par  une  armée  de  droymen  ou  de  charretiers.  Il 
n'est  personne  qui,  traversant  les  rues  et  les  ponts  de  Londres,  n'ait 
remarqué  ces  attelages  d'animaux  aux  formes  éléphantiques  traî- 
nant des  chars  qui  ne  manquent  point  d'élégance  et  conduits  par 
un  hercule  à  bonnet  rouge,  qui  tient  solennellement  au  port  d'arme 
un  beau  fouet  à  manche  doublé  de  cuivre.  Les  écuries  des  brasse- 
ries anglaises  sont  des  monumens.  Il  y  a  dans  quelques-unes  d'entre 
elles  de  cent  cinquante  à  deux  cents  chevaux  séparés  par  de  riches 
compartimens  en  fer.  Chaque  cheval  a  sa  place  et  son  nom  écrit  au- 
dessus  du  râtelier.  J'ai  noté  quelques-uns  de  ces  noms  :  Havelock, 
Campbell,  Bliicher,  Bayard,  Milton,  Remus,  Nelson.  Ces  nobles  ani- 
maux, quand  je  les  vis,  mangeaient  bravement,  sans  se  douter,  du 
moins  en  apparence,  des  souvenirs  glorieux  qu'ils  portaient.  Je  dois 
d'ailleurs  avertir  que  ces  noms  à  efiet  sont  purement  officiels  :  les 
draymen  se  servent  de  noms  plus  familiers,  qui  vont  mieux,  il  faut 
le  croire,  à  l'oreille  des  chevaux  et  auxquels  ceux-ci  obéissent.  Sur 
cent  Anglais,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  croient  que  les 
chevaux  de  brasserie  doivent  leurs  formes  exubérantes  à  la  nourri- 
ture, laquelle  consisterait,  suivant  eux,  en  détritus  du  malt  qui  a 

(1)  La  bière  anglaise  s'exporte  aux  lades,  dans  les  deux  Américiues,  eu  Afrique,  en 
Australie,  au  bout  du  monde. 

(2)  Le  stout  est  encore  du  porter,  mais  plus  fort,  plus  généreux  que  cette  seconde 
liqueur. 
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servi  à  faire  la  bière.  C'est  pourtant  une  erreur  :  la  drèche  ne  con- 
vient point  aux  chevaux;  l'établissement  la  vend  aux  nourrisseurs, 
qui  la  donnent  aux  vaches,  dont  elle  enrichit  le  lait  (1).  Ces  co- 
losses de  la  race  chevaline  viennent  en  général  du  Lincolnshire. 
Leur  nourriture  consiste  en  un  mélange  de  foin,  de  luzerne  et  d'orge. 
^•Quelques-uns  d'entre  eux  coûtent  jusqu'à  80  livres  sterling.  La 
moyenne  du  temps  de  leurs  services  est  de  six  ou  sept  années.  L'in- 
telligence et  le  bon  caractère  de  ces  créatures  égalent  leur  ardeur 
au  travail,  leur  force  et  leur  rude  complaisance  sous  le  harnais.  Au 
moment  où  je  visitais  une  de  ces  écuries,  une  jeune  lady  flattait  de 
sa  main  délicate  la  tête  lourde  et  hérissée  de  crins  d'un  de  ces  puis- 
sans  animaux,  qui  semblait  répondre  à  cet  honneur  avec  une  grâce 
brutale.  Une  des  gloires  de  l'économie  sociale  en  Angleterre  est 
d'avoir  créé,  depuis  le  cheval  de  course  maigre  et  efflanqué  jusqu'au 
volumineux  cheval  de  brasseur,  différentes  races  du  même  animal 
qui  répondent  admirablement  aux  différentes  branches  du  travail. 
Les  grandes  brasseries  emploient  de  trois  cent  cinquante  à  quatre 
cents  ouvriers.  On  s'étonne,  en  voyant  la  masse  des  produits  réa- 
lisés (2),  que  de  tels  résultats  industriels  puissent  s'obtenir  avec  si 
peu  de  bras,  mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  dans  le  recense- 
ment des  forces  un  ouvrier  qui  travaille  comme  mille,  la  vapeur. 
Les  hommes  employés  dans  les  brasseries  anglaises  se  distinguent 
par  un  costume  particulier  et  traditionnel  :  un  chapeau  rond  en  toile 
cirée  sur  lequel  glisse  la  pluie,  une  sorte  de  large  jaquette  blanche 
en  tiretaine  qui  leur  descend  jusqu'aux  genoux,  un  pantalon  de  la 
même  couleur,  de  hautes  guêtres  boutonnées  et  un  grand  tablier. 
Les  plus  remarquables  d'entre  eux  pour  la  taille,  le  costume  et  la 
large  figure  saxonne  sont  les  draymen,  qui  semblent  appartenir  à 
une  race  éteinte  de  colosses.  S'il  faut  en  croire  certains  rapports  mé- 
dicaux, la  santé  de  ces  hommes  ne  serait  pas  aussi  inébranlable  que 
l'annoncent  ces  apparences  de  muscles  herculéens  et  la  riche  cou- 
leur du  sang.  Les  blessures  des  draymen,  dit-on,  guérissent  lente- 
ment, et  leurs  maladies  présentent  des  caractères  spéciaux  de  gravité. 
Ils  subissent  en  fait  de  santé  les  inconvéniens  de  l'opulence.  On  les 
choisit  à  la  taille  et  pour  ainsi  dire  au  poids,  comme  certains  cava- 
liers dans  les  corps  d'élite.  11  y  a  des  brasseries  qui  emploient  jus- 
qu'à quatre-vingts  et  cent  de  ces  puissans  soldats  de  l'industrie,  qui 
ont  sous  eux  les  garçons  d'écurie,  u  En  cas  de  guerre,  me  disait  un 
des  ouvriers  de  la  maison  Barclay  et  Perkins,  nous  pourrions  mettre 

(1)  Le  brasseur  signe  pour  cela  avec  les  laitiers  des  contrats  qui  ne  sont  point  sans 
importance. 

(2)  La  maison  Barclay,  Perkins  et  C  brasse  quelquefois  cent  mille  gallons  de  bière 
-par  jour. 
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sur  pied,  hommes  et  chevaux,  un  escadron  de  grosse  cavalerie.  » 
Les  salaires  varient,  selon  l'ordre  et  l'importance  des  ouvriers, 
depuis  une  livre  jusqu'à  trois  livres  sterling  par  semaine.  On  ne  sait 
pas  assez  ce  que  cette  régularité  du  paiement  hebdomadaire  répand 
d'aisance  et  de  liberté  d'esprit  dans  la  classe  laborieuse  de  la  Grande- 
Bretagne.  Les  marchés,  les  fournisseurs  s'approvisionnent  en  con- 
séquence le  samedi  soir,  et  les  divers  quartiers  de  la  ville  pren- 
nent alors  un  air  d'animation  singulière.  Un  tel  mode  de  rétribution 
assure  en  même  temps  à  l'ouvrier  anglais  un  joyeux  dimanche,  et  le 
met  à  l'abri  des  excès  qu'engendre  trop  souvent  l'afiluence  venant 
à  la  suite  d'une  longue  gêne.  Les  ouvriers  brasseurs  reçoivent, 
outre  leur  argent,  une  ration  de  bière  par  jour.  On  attribue  généra- 
lement la  formidable  corpulence  de  ces  hommes  à  l'usage  immodéré 
qu'ils  feraient,  dit-on,  de  cette  liqueur;  mais  nous  ne  saurions  par- 
tager cette  manière  de  voir,  car  la  limite  de  boisson  imposée  par 
l'établissement  est  rarement  franchie.  Ce  n'est  pas  dans  les  lieux  où 
s'élaborent  les  moyens  de  la  produire  qu'il  faut  chercher  l'ivresse. 
Cette  puissance  musculaire  est  un  trait  de  race.  Quelques  brasse- 
ries de  Londres  ne  tiennent  guère  compte  dans  le  choix  des  ou- 
vriers que  de  la  force  physique;  d'autres  au  contraire  regardent  à 
l'intelligence.  Dans  ces  derniers  établissemens,  une  certaine  éduca- 
tion, très  élémentaire  d'ailleurs,  est  plus  ou  moins  exigée.  Il  y  en  a 
même  qui  ont  pris  à  cœur  de  développer  ces  germes  de  culture  mo- 
rale. On  ne  voit  pas  sans  intérêt  dans  une  des  cours  de  la  brasse- 
rie Truman  ces  mots  écrits  sur  le  mur  :  library.  Cette  bibliothèque 
se  compose  au  moins  de  deux  mille  volumes,  que  l'on  prête  ou  loue 
aux  ouvriers  pour  la  légère  rétribution  d'un  demi-penny  par  semaine. 
Il  suffit  de  feuilleter  ces  livres  pour  se  convaincre  qu'ils  ne  sont 
point  oisifs,  selon  l'expression  anglaise,  et  qu'ils  ont  circulé  à  tra- 
vers beaucoup  de  mains.  On  avait  autrefois  adjoint  un  cabinet  de 
lecture  {reading  room)  à  cette  bibliothèque,  mais  l'expérience  ne 
fut  point  heureuse:  il  est  facile  de  comprendre  que  des  hommes  qui 
ont  supporté  la  fatigue  du  jour  ne  sont  guère  disposés  à  revenir  le 
soir  sur  le  théâtre  de  leurs  travaux.  Cette  institution  demandait 
d'ailleurs  à  la  vie  de  famille  certains  sacrifices  que  l'ouvrier  anglais 
accorde  difficilement,  11  aime  à  lire  au  coin  de  son  feu,  auprès  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans.  Son  grand  jour  d'éducation  morale  est 
le  dimanche  :  je  ne  parle  pas  seulement  des  instructions  qui  se  font 
dans  les  églises  protestantes,  je  parle  des  journaux  hebdomadaires 
à  bon  marché  et  des  magazines  qui  se  répandent  dès  le  matin  par 
millions.  Un  journal  français  a  bien  fait  rire  les  Anglais  en  leur 
apprenant,  il  y  a  quelques  mois,  que  dans  leur  pays  il  n'y  avait  pas 
de  journal  pour  le  peuple;  j'en  ai  compté  plus  de  cent  cinquante  qui 
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s'adressent  particulièrement  à  la  classe  ouvrière,  et  dont  la  plupart 
jouissent  d'une  immense  circulation  (1). 

Les  anciennes  brasseries  abandonnent  généralement  à  l'ouvrier  Je 
soin  de  faire  et  de  gérer  lui-même,  comme  il  l'entend,  ses  écono- 
mies. La  maison  Truman  et  compagnie  au  contraire  a  voulu  déve- 
lopper chez  ses  administrés  le  sentiment  de  la  prévoyance  en  fon- 
dant, il  y  a  déjà  plusieurs  années,  une  caisse  d'épargne.  Cette 
institution  a  porté  de  bons  fruits  :  je  ne  parle  pas  seulement  des 
dépôts,  qui  s'élevaient  dès  185Zi  à  12,000  livres  sterling;  je  parle 
surtout  des  habitudes  d'ordre  qu'elle  a  fait  fleurir  et  des  goûts  de 
dissipation  qu'elle  a  combattus.  Dans  les  brasseries  même  où  il 
n'existe  pas  de  semblables  institutions,  la  veuve  et  les  enfans  de 
l'ouvrier  ne  frappent  point  en  vain  à  la  porte  de  ces  établissemens 
princiers,  auxquels  l'opulence  rend  plus  facile  l'exercice  de  la  cha- 
rité. Ce  sentiment  généreux  n'est  point  absent  non  plus  du  cœur  des 
ouvriers  brasseurs,  qui  s'aident  volontiers  entre  eux  et  sans  bruit, 
car  un  des  traits  de  la  philanthropie  anglaise  est  d'obliger  sans  faire 
valoir  le  prix  de  ses  services.  Peut-être  sont-ils  bons  parce  qu'ils 
sont  forts.  A  un  sang  chaud  aisément  révolté  contre  l'injustice  ou 
contre  des  actes  d'inhumanité,  —  ils  en  ont  plus  d'une  fois  donné 
la  preuve,  —  les  ouvriers  brasseurs  joignent  un  fonds  de  sensibilité 
âpre  et  enjouée  pour  tout  ce  qui  est  faible,  dénué,  impuissant.  Un 
enfant  abandonné,  il  y  a  quelques  années,  à  la  porte  d'une  des 
grandes  brasseries  de  Londres  fut  adopté  par  les  ouvriers,  qui  se 
cotisèrent  entre  eux  pour  subvenir  aux  frais  d'éducation.  On  l'ap- 
pelait gaiement  a  l'enfant  de  la  cuve,  »  the  child  of  the  vat. 

La  bière  sort  des  brasseries  pour  se  répandre  dans  les  puhlic- 
houses,  où  elle  se  vend  au  détail.  C'est  ici  une  nouvelle  branche  de 
commerce  et  un  nouveau  foyer  d'observations  qui  n'est  point  à  négli- 
ger, surtout  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  un  physiologiste  anglais,  que 
le  caractère  d'un  peuple  se  dévoile  mieux  dans  les  heures  de  récréa- 
tion et  de  plaisir  que  dans  le  cercle  même  des  affaires. 

III. 

L'étranger  qui  se  promène  dans  les  rues  de  Londres,  ou  dans  la 
campagne,  sur  les  grandes  routes,  doit  avoir  été  frappé  par  la  répé- 
tition des  mêmes  noms  propres,  écrits  en  lettres  plus  ou  moins  do- 

(1)  Cette  graade  diffasioa  des  gazettes  hebdomadaires  et  des  écrits  périodiques  ne 
date,  il  est  vrai,  que  de  quelques  années.  Avant  la  suppression  du  timbre,  l'ouvrier 
anglais  ne  lisait  pas.  Les  philosophes  et  les  moralistes,  comme  lord  Brougham,  récla- 
ment maintenant,  dans  l'intérêt  de  l'éducation  publique,  la  suppression  du  droit  qui 
pèse  sur  la  fabrication  du  papier. 
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rées  sur  les  tableaux  qui  dominent  les  public-houses.  L'un  d'eux, 
lisant  le  nom  de  Whitbread  sur  son  chemin  de  distance  en  distance, 
se  demandait  si  ce  M.  Whitbread  n'était  point  une  sorte  de  marquis 
de  Garabas,  auquel  appartenaient  toutes  ces  maisons.  Je  dissipai 
son  illusion  en  lui  apprenant  que  les  débits  de  bière  avaient  deux 
tableaux,  l'un  portant  le  nom  du  brasseur  et  qui  est  généralement 
le  plus  en  vue,  l'autre  indiquant  le  nom  du  publicain  (1).  Or  il  ar- 
rive souvent  qu'un  grand  nombre  des  public-houses  placés  à  la  suite 
les  uns  des  autres  sur  une  grande  route  se  fournissent  à  la  même 
brasserie.  Une  autre  circonstance  préoccupe  le  voyageur  qui  met  à 
déchiffrer  les  inscriptions  des  sociétés  vivantes  le  même  intérêt 
qu'apportent  certains  savans  à  lire  les  devises  des  civilisations 
mortes.  Je  parle  du  mot  entire,  placé  à  la  suite  du  nom  du  bras- 
seur qui  alimente  la  maison.  Que  veut  dire  par  exemple  Allsopp's 
entire?  Voici  la  signification  de  ce  mot,  dont  plusieurs  Anglais  eux- 
mêmes  ignorent  l'origine.  Avant  1730,  les  publicains  de  l'Angle- 
terre vendaient  aux  «  âmes  altérées  »  de  leur  temps  trois  sortes  de 
bière  qu'ils  versaient  de  trois  tonneaux  différens  dans  le  même  verre, 
et  ils  donnaient  cà  ce  mélange  le  nom  de  half-and-half.  Ce  fut  alors 
que  le  maître  d'un  de  ces  cabarets  (l'histoire  a  conservé  son  nom), 
Horwood,  voulant  s'épargner  la  peine  de  renouveler  chaque  jour  et  à 
toute  heure,  sous  les  yeux  de  ses  pratiques,  le  miracle  de  l'unité 
dans  la  trinité,  imagina  de  brasser  une  liqueur  qui  réunirait  une  fois 
pour  toutes  les  qualités  des  trois  autres  bières.  Il  désigna  cette 
composition  sous  le  nom  (^entière  {entire),  qui  lui  est  resté  jusqu'à 
ce  jour,  au  moins  sur  les  affiches.  On  l'appela  ensuite  porter  à 
cause  de  la  consommation  qu'en  font  les  portefaix  et  les  ouvriers. 
Les  tableaux  qui  servent  d'enseigne  aux  public-houses  sont  fournis 
ie  plus  souvent  par  les  brasseries  ;  elles  ont  pour  cela  un  peintre  à 
leur  service.  La  charge  de  cet  artiste  n'est  pas  seulement  de  dorer 
des  lettres,  c'est  aussi  de  peindre  les  diverses  enseignes  des  débi- 
tans,  des  girafes  broutant  le  feuillage  d'un  arbre,  des  lions  rouges, 
des  hommes  verts  (2),  des  cœurs  blancs,  des  roses  blanches,  des  Ro- 
bin Hood,  des  oncles  Tom,  des  Falfstaff,  des  marquis  de  Granby,  et 
une  grande  quantité  de  portraits  d'hommes  politiques,  les  uns  morts, 

(1)  Ou  appelle  publican  en  Angleterre  le  maître  du  public-house.  Il  existe  plus  d'un 
lien  entre  lui  et  le  brasseur.  Ces  rapports  peuvent  d'ailleurs  se  résumer  en  deux 
mots  :  surveillance  et  protection.  La  surveillance  se  fonde  sur  l'espèce  de  garantie  que 
le  nom  écrit  du  brasseur  donne  à  la  marchandise  débitée.  La  protection  consiste  à  assis- 
ter, dans  les  cas  de  besoin,  ces  espèces  de  succursales  auxquelles  les  grandes  brasseries 
doivent  leur  splendeur.  Il  y  avait  d'ailleurs  en  1856  25 ,454  débitaus  qui  brassaient  eux- 
mêmes  leur  bière. 

(2)  Le  green  man ,  si  célèbre  par  les  enseignes  de  village ,  n'a  de  vert  en  définitive 
que  le  costume.  C'est  un  forester  (homme  des  bois). 
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les  autres  vivans.  Parmi  ces  enseignes,  qui  florissent  principalement 
sur  les  grandes  routes,  il  en  est  de  pure  fantaisie;  il  en  est  d'au- 
tres qui  ont  un  caractère  historique ,  et  dont  l'origine  a  fort  exercé 
l'érudition  des  archéologues  littéraires. 

La  célébrité  des  enseignes  date  d'une  époque  où  l'on  ne  connais- 
sait point  l'usage  de  numéroter  les  maisons;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  à  l'histoire  d'Angleterre,  c'est  que  ces  sortes  d'armoiries 
marchandes  ont  figuré  sur  des  médailles  de  cuivre,  de  plomb  ou 
d'étain,  frappées  par  les  boutiquiers  eux-mêmes  et  ayant  une  valeur 
monétaire.  Ces  pièces  d'un /ar/Z^m^'  ou  d'un  half-penny  répondRient 
à  deux  intentions  :  elles  servaient  d'annonce  courante  à  la  maison 
dont  elles  portaient  l'enseigne,  et  elles  fournissaient  aux  pratiques 
le  moyen  de  changer  les  pièces  d'or  ou  d'argent  dans  un  temps  où 
la  petite  monnaie  était  excessivement  rare  (1).  Les  plus  intéressans 
parmi  ces  anciens  sous  ou  ces  anciens  liards  sOnt  ceux  que  lancè- 
rent dans  la  circulation  les  vieilles  tavernes  de  Londres,  de  IQliH 
à  1672.  Là  se  retrouvent,  en  manière  d'effigie,  les  enseignes  de 
plusieurs  de  ces  tavernes  qui  existent  encore,  par  exemple  le  fameux 
Coq,  près  de  Temple-Bar,  un  luxueux  volatile,  qui,  s'il  faut  en 
croire  la  tradition,  buvait  du  vin  dans  un  vase  d'argent  et  mangeait 
de  l'orge  dorée  ni  plus  ni  moins  que  le  cheval  de  Caligula.  Quelques 
anecdotes  se  rattachent  à  ces  coins  et  à  ces  enseignes.  On  raconte 
qu'un  cockney  se  trouvait  à  bord  d'un  vaisseau  qui  doublait  les 
côtes  de  l'Angleterre  durant  une  tempête;  le  malheureux,  en  proie 
au  mal  de  mer  et  plus  encore  au  mal  de  la  peur,  se  tordait  les  mains 
en  criant  :  «  Oh!  si  je  pouvais  voir  les  deux  étoiles,  ou  du  moins 
l'une  des  deux  !  »  Le  capitaine,  impatienté,  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait  dire.  «  Je  parle,  répondit-il,  de  l'endroit  où  nous  nous  réu- 
nissions le  soir,  —  où  nous  ne  nous  réunirons  plus  :  —  V Étoile  dans 
Colemanstreet,  ou  V Étoile  dans  Puddinglane.  »  Quelques  tavernes 
de  Londres  sont  demeurées  fidèles  à  leur  vieille  enseigne;  d'autres 
l'ont  changée  ou  en  ont  modifié  le  sens  pour  l'approprier  aux  révo- 
lutions religieuses  et  politiques.  La  taverne  de  la  Salutation,  à  Bil- 
lingsgate,  représentait  d'abord  l'ange  Gabriel  saluant  la  \ierge  Ma- 
rie; mais,  pour  accommoder  le  nom  de  l'établissement  aux  idées 
protestantes,  on  remplaça  la  scène  religieuse  par  la  rencontre  de 
deux  hommes  qui  s'abordent  et  qui  se  saluent.  La  littérature  an- 
glaise du  XVIII*  siècle  a  rendu  célèbre  cet  autre  publicain  qui  de- 
meurait près  d'islington,  et  qui  avait  d'abord  arboré  l'enseigne  du  roi 
de  France;  la  guerre  ayant  éclaté  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il 
remplaça  l'ancien  tableau  par  celui  de  la  reine  de  Hongrie,  puis,  la 

(1)  Akerniaa  décrit  deux  mille  quatre  cent  soixante  et  une  de  ces  empreintes. 
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reine  de  Hongrie  ayant  cessé  d'être  en  faveur  parmi  ses  pratiques, 
il  la  détrôna  et  lui  substitua  l'image  du  roi  de  Prusse. 

On  compte  dans  le  royaume-uni  92,065  débits  de  bière,  parmi 
lesquels  39,789  ont  une  patente  {license)  qui  les  autorise  à  ven- 
dre cette  boisson  pour  être  consommée  sur  place,  et  3,765  autres 
n'ont  la  permission  de  la  vendre  que  pour  être  consommée  au  de- 
hors. Ces  chiffres  proclament  assez  combien  de  tels  établissemens 
répondent  aux  besoins,  aux  goûts  et  aux  mœurs  de  la  population. 
On  étonnerait  peut-être  les  Français  en  leur  disant  que  la  majorité 
des  Anglais  préfère,  au  moins  comme  boisson  habituelle,  la  bière 
au  vin,  et  plusieurs  d'entre  eux  seraient  tentés  de  songer  en  sou- 
riant à  la  falDle  du  renard  et  des  raisins.  Les  habitans  de  la  Grande- 
Bretagne  sont  pourtant  de  très  bonne  foi  quand  ils  célèbrent  la 
boisson  nationale.  La  bière  a  inspiré  leurs  poètes,  leurs  artistes, 
leurs  grands  acteurs.  Ils  se  souviennent  de  la  taverne  où  se  réunis- 
saient dans  Temple-Bar  Swift,  Addison,  Garth,  Johnson.  Un  ouvrier 
anglais  qui  avait  longtemps  travaillé  dans  les  pays  vignobles  me 
disait  un  jour,  après  m'avoir  exprimé  ses  souffrances  et  ses  priva- 
tions :  ((  Si  John  Bull  oubliait  la  bière,  il  oublierait  le  pays;  mais 
plutôt  que  d'en  venir  là,  sa  langue  s'attacherait  à  son  palais.  » 
Les  Anglais  attribuent  à  l'usage  de  cette  boisson  les  muscles  de  fer 
de  la  classe  laborieuse  qui  lutte  si  vaillamment  sur  terre  et  sur 
mer,  dans  les  fabriques  et  les  vaisseaux,  pour  la  puissance  de  la 
Grande-Bretagne;  ils  lui  attribuent  même  leurs  victoires  :  «  La 
bière  et  le  vin,  s'écriait  un  orateur  dans  un  meeting  auquel  y as- 
sistais,  se  sont  rencontrés  à  Waterloo;  le  vin,  rouge  de  fureur, 
bouillant  d'enthousiasme,  fou  d'audace,  s'est  répandu  par  trois  fois 
à  la  hauteur  du  coteau  sur  lequel  se  tenait  un  mur  d'hommes  iné- 
branlables, les  enfans  de  la  bière.  Vous  savez  l'histoire  :  c'est  la 
bière  qui  a  vaincu.  »  Autrefois  l'Angleterre  avait  des  vignes  dont 
elle  se  vantait,  comme  elle  se  vante  aujourd'hui  de  ses  orges  et  de 
ses  houblons.  Du  temps  de  Henri  YIIl,  ces  vignes  entouraient  le 
château  de  Windsor;  mais  soit  que  la  température  ait  changé,  soit 
que  les  chroniqueurs  du  temps  aient  doré  ces  grappes  des  couleurs 
de  la  fantaisie,  les  ceps  ont  disparu,  et  les  Anglais  s'en  consolent. 
Hs  est  pourtant  vrai  de  dire  qu'ils  y  suppléent  par  les  fruits  du  su- 
reau, les  groseilles  à  maquereau,  appelées  ici  groseilles  à  oie  {goose- 
berries),  les  cerises,  le  gingembre,  le  cassis,  le  panais.  Les  Anglais 
font  du  vin  avec  tout,  même  avec  du  raisin;  mais  ces  vins  indi- 
gènes, auxquels  ils  n'attachent  d'ailleurs  que  peu  d'imporlance, 
figurent  pour  une  proportion  insignifiante  dans  le  chiffre  de  la  con- 
sommation. La  vraie  boisson  patriotique  est  le  porter  et  Yole.  L'aie 
est,  si  j'ose  ainsi  dire,  la  femme  du  porter  :  on  la  caresse  des  noms 

TOME   XVIII.  21 
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les  plus  flatteurs;  elle  est,  à  en  croire  les  inscriptions  des  public- 
houses,  belle,  brillante,  splendide;  le  porter  au  contraire  est  fort, 
célèbre,  monumental.  Une  des  conséquences  de  cette  double  boisson 
alimentaire  est  de  remplacer  plus  ou  moins  chez  les  peuples  du  Nord 
l'usage  du  pain.  On  s'étonnera  peu  d'un  tel  résultat  diététique,  si 
l'on  considère  que  la  bière  contient,  sous  une  forme  liquide,  les 
mêmes  principes  substantiels  que  le  produit  de  nos  boulangeries 
contient  sous  une  forme  solide.  Les  races  latines  mangent  le  pain, 
les  races  saxonnes  le  boivent. 

On  faisait  autrefois  une  distinction  entre  les  inns,  les  taverns  et 
les  public-houses.  Les  inns  (auberges)  appartiennent  maintenant  à 
l'histoire  de  la  vieille  Angleterre.  Leur  règne  a  fini  avec  celui  des 
diligences.  On  rencontre  pourtant  encore  quelques  auberges  dans  les 
vieux  quartiers  du  vieux  Londres.  La  plus  ancienne  est  le  Talbot  ou 
Tabard,  à  laquelle  se  rattache  un  intérêt  littéraire  :  elle  a  eu  l'hon- 
neur d'être  mentionnée  par  le  poète  Chaucer  dans  ses  Contes  de 
Canterbury  (1).  Les  autres  sont  les  Clés  croisées  {Cross  Keys),  la 
Treille,  les  Quatre  Cygnes,  le  Dragon  vert  et  le  Bœuf,  qui,  s'il  faut 
en  croire  les  antiquaires,  existaient  avant  1750.  On  peut  se  faire 
une  idée  de  ce  qu'étaient  alors  les  inns  de  Londres  et  de  la  cam- 
pagne par  une  gravure  de  Hogarth  dans  laquelle  on  voit  une  dili- 
gence arrêtée  et  les  voyageurs,  —  parmi  lesquels  une  volumineuse 
femme,  —  en  train  de  monter  une  échelle  courte  et  d'entrer  dans 
l'intérieur  du  véhicule.  Au  front  de  la  voiture,  attelée  le  plus  sou- 
vent de  huit  chevaux ,  luisait  une  large  lanterne  comme  un  œil  de 
cyclope,  et  chacun  de  ces  chevaux  secouait  une  sonnette  suspendue 
à  ses  harnais  qui  répandait  dans  les  villes  et  sur  les  grandes  routes, 
au  milieu  des  calmes  nuits  d'été,  un  bruit  agréable.  A  l'entrée  du 
cabaret  ou  de  l'auberge  était  une  enseigne  fixée  à  un  poteau  de 
bois,  ou  d'autres  fois  un  monstrueux  pot  d'étain  tenu  à  une  cer- 

(1)  Une  société  de  vingt-neuf  pèlerins  se  rencontre  à  Tabard-Inn.  Ils  ont  tous  fait  vœu 
de  se  rendre  à  la  châsse  de  Thomas  Becket,  dans  la  ville  de  Canterbury.  Ces  pèlerinages 
n'interdisaient  point  la  bonne  chère  et  les  gais  propos.  Le  poète  se  met  joyeusement 
de  la  partie.  Le  maître  du  cabaret  en  fait  autant  et  propose  que,  pour  charmer  les 
longueurs  de  la  route,  chacun  d'eux  raconte  une  histoire,  en  allant  et  en  revenant; 
celui  dont  le  récit  sera  le  plus  intéressant  aura  un  souper  payé  par  le  reste  des  con- 
vives. Chaucer  vivait  de  1308  à  1400.  On  lit  dans  High  street  (Southwark),  une  des  plus 
anciennes  rues  de  Londres,  une  inscription  ainsi  conçue  :  «  Ici  est  l'auberge  où  Geof- 
frey  Chaucer  et  vingt-neuf  pèlerins  logèrent  lors  de  leur  voyage  à  Canterbury  en  1383.» 
Par  une  confusion  de  mots,  l'enseigne  du  Tabard,  —  une  cotte  d'armes  sans  manches 
portée  autrefois  par  les  nobles  à  la  guerre,  —  a  été  changée  en  celle  du  Talbot,  une 
espèce  de  chien  de  chasse.  Les  antiquaires  admirent  dans  la  cour  de  cette  hôtellerie 
une  galerie  en  bois  qui  se  présente  en  face  de  l'entrée  dans  High  street.  Cette  galerie 
est  supportée  par  de  gros  piliers  ronds,  aussi  en  bois;  elle  soutient  à  sou  tour,  sur  d'au- 
tres piliers  d'une  forme  plus  légère,  un  toit  très  élevé  qui  s'incline  en  une  pente  rude. 
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taine  hauteur  par  un  crochet  de  fer  et  sous  lequel  de  joyeux  bu- 
veurs s'attablaient  en  plein  vent.  De  ces  anciens  inns,  les  uns  ont 
disparu,  les  autres  ont  été  retouchés,  rajeunis,  transformés,  surtout 
depuis  l'introduction  t'es  chemins  de  fer.  Ces  maisons,  quoique 
mises  plus  ou  moins  en  harmonie  avec  les  idées  et  les  besoins  du 
jour,  ont  conservé  sous  le  fard  du  replâtrage  un  air  de  vétusté  et 
un  caractère  à  part  qui  les  désignent  à  l'intérêt  de  l'artiste.  Là  on 
respire  l'air  du  vieux  temps;  les  poètes  anglais  se  sont  plu  à  colorer 
de  teintes  flatteuses  ces  époques  évanouies  de  leur  histoire;  peut- 
être  n'est-ce  au  fond  qu'un  aveu  de  l'impuissance  du  cœur  humain, 
qui,  inhabile  à  saisir  le  bonheur  dans  le  présent,  le  place  dans  les 
fictions  du  passé  ou  dans  les  rêves  dé  l'avenir.  Les  public -houses 
ou  palais  de  gin  {gin-palaces)  ont  remplacé  les  anciens  cabarets; 
les  taverns,  il  y  a  lieu  de  le  croire,  remplaceront  les  public- houses. 
Ces  établissemens  ne  se  caractérisent  d'ailleurs  que  par  des  nuances. 
Les  tavernes  sont  tenues  sur  un  pied  plus  respectable  :  on  y  vend 
du  vin  en  même  temps  que  de  la  bière,  on  y  trouve  une  table  mieux 
servie  que  dans  les  cabarets  ordinaires;  mais  dans  un  temps  où, 
selon  l'expression  d'un  conservateur  anglais,  personne  ne  veut  se 
tenir  à  sa  place,  cette  distinction  tend  de  jour  en  jour  à  s'effacer, 
les  humbles  public-houses  ayant  pour  la  plupart  la  prétention  d'être 
ou  de  devenir  des  taverns. 

L'intérieur  de  ces  établissemens  si  nombreux  présente  quelque 
intérêt  en  ce  qu'il  explique  la  société  anglaise.  11  y  a  d'abord  la 
salle  du  comptoir  {bar-room),  sorte  de  terrain  neutre  sur  lequel 
des  hommes  et  des  fennnes  debout  se  rencontrent  pour  étancher 
leur  soif  aux  flots  d'ambre  liquide.  Le  publicain  détache  à  chaque 
nouveau-venu  un  des  pots  de  difl'érentes  mesures  qui  pendent  au 
râtelier,  presse  avec  la  main  le  manche  en  ivoire  ou  en  acajou  d'une 
machine  à  bière  {beer-engine),  d'où  la  noire  ou  blonde  liqueur 
sort  en  écumant.  Les  pots  d'étain  n'ont  pas,  je  l'avoue,  l'élégance 
des  vases  étrusques,  mais  ils  sont  d'une  bonne  forme  saxonne  que 
le  temps  a  peu  modifiée.  Le  comptoir  est  pour  ainsi  dire  l'anti- 
chambre du  public-house.  On  ne  s'y  arrête  guère,  on  y  passe.  Là  se 
pressent  tous  les  types  de  Londres,  le  brocanteur,  le  chasseur  aux 
décès  et  aux  incendies  [death  and  /ire  huntcr),  le  marchand  ambu- 
lant d'anguilles  bouillantes,  hot  eels,  avec  ses  boîtes  de  fer-blanc, 
le  saltimbanque,  l'exhibiteur  de  marionnettes  avec  son  théâtre,  dont 
les  deux  principaux  acteurs  sont  Punch  et  Judea,  le  marchand  de 
cresson  de  ruisseau,  le  mendiant  de  profession,  le  joueur  d'orgue, 
l'aristocratique  balayeur  des  rues,  le  Juif  marchand  de  vieux  ha- 
bits, la  revendeuse  à  la  toilette.  Les  autres  divisions  du  public- 
house  sont  le  tap-room  et  le  parlour.  Le  lap  est  le  rendez-vous  de 
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l'ouvrier  et  jouit  à  ce  titre  de  certaines  immunités  (1).  heparlour, 
plus  propre,  mieux  éclairé,  mieux  décoré,  en  un  n  ot  plus  respec- 
table, selon  l'expression  anglaise,  est  fréquenté  en  général  par  des 
personnes  de  la  petite  bourgeoisie,  des  marchands,  des  employés, 
des  acteurs,  des  gens  de  lettres  plus  ou  moins  obscurs,  des  journa- 
listes. Les  tables  qui  garnissent  le  parlour  se  trouvent  jusqu'à  un 
certain  point  isolées  les  unes  des  autres  par  des  compartimens  en 
bois  d'une  certaine  hauteur  auxquels  s'adossent  les  bancs.  La  sépa- 
ration dans  la  réunion,  toute  la  vie  anglaise  est  là.  Chacun  de  ces 
salons  a  ses  habitués,  dont  le  caractère  varie  selon  les  quartiers  de 
la  ville  et  selon  les  traditions  bien  connues  dapublic-house.  Les  uns 
forment  un  cercle  de  profonds  politiques,  lesquels  se  rassemblent 
le  soir,  après  l'heure  des  affaires,  pour  lire  les  journaux  et  causer 
des  événemens,  les  autres  s'occupent  de  littérature  (2)  ;  mais  l'art 
le  plus  généralement  cultivé  dans  ces  lieux  de  réunion  est  la  mu- 
sique. Des  sociétés  d'harmonie  y  donnent  une  fois  par  mois  ou  par 
semaine  des  concerts  d'amateurs.  La  conversation  ou  le  chant  est 
entrecoupé  de  rasades.  Les  Anglais  ont  plus  ou  moins  conservé  l'ha- 
bitude de  leurs  ancêtres,  qui  buvaient  les  uns  à  la  suite  des  autres 
dans  le  même  verre  ou  dans  le  même  pot.  Cet  usage  s'arrête,  comme 
on  le  devine,  à  une  certaine  zone  sociale;  mais  il  est  plus  étendu 
qu'on  ne  le  croirait.  On  présente  d'abord  la  coupe  d'étain  à  la  per- 
sonne qu'on  veut  honorer,  pour  que  celle-ci  y  trempe  les  lèvres. 
Les  vrais  Anglais  (je  parle  de  ceux  qui  ne  sont  point  démonétisés  par 
l'éducation  moderne  ou  par  des  rapports  avec  le  continent)  ne  boi- 
vent guère  avant  d'avoir  prononcé  un  toast.  Us  ne  trinquent  jamais. 
Ces  toasts  expriment  en  général  des  souhaits  pour  le  bonheur  et  la 
santé  des  personnes  présentes.  Le  plus  souvent  aussi  le  pays  n'est 
point  oublié.  Je  ne  citerai  que  trois  de  ces  toasts  patriotiques  :  «  Que 
nos  marins,  depuis  le  capitaine  jusqu'au  mousse,  soient  comme 
leurs  vaisseaux,  de  chêne!  —  Puisse  la  peau  de  nos  ennemis  se 
tourner  en  parchemin,  et  que  nos  droits  soient  écrits  dessus!  —  Que 
si  la  liberté  venait  à  faire  naufrage  sur  tout  le  continent,  notre  île 
soit  debout  pour  en  recueillir  les  débris!  »  Le  tap  n'a  aucune  com- 
munication avec  le  parlour.  Toute  l'économie  de  la  société  anglaise 
repose  sur  une  forte  division  des  classes.  Le  rang  et  la  condition 

(t)  Dans  le  tap,  l'ouvrier  peut  apporter  son  morceau  de  viande  crue  et  le  faire  cuire 
gratis  (ainsi  le  veut  la  loi)  par  le  publicain,  tandis  que  ces  mêmes  apprêts  de  cuisine 
sont  frappés  dans  le  parlour  d'un  droit  de  10  centimes  (1  penny).  Il  y  a  également  des 
bières  d'un  prix  inférieur,  aie  et  porter,  qu'on  ne  sert  que  sur  les  tables  du  tap. 

{i)  L'association  de  la  bière,  de  la  littérature  et  des  beaux-arts  est  aussi  ancienne 
que  la  vieille  Angleterre.  Shakspeare  fréquentait  près  de  Temple-Bar  une  taverne 
tenue  par  le  joyeux  Old  Sim. 
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des  personnes  se  reconnaissent  en  Angleterre  jusqu'à  la  manière  dont 
on  fait  retentir  un  marteau  de  porte  (1).  Il  serait  pourtant  injuste 
de  regarder  comme  infranchissables  les  barrières  qui  s'élèvent  dans 
le  royaume-uni  entre  les  différens  groupes  de  la  société.  Dès  qu'un 
artisan  sort  de  sa  profession  par  des  talens  qui  le  distinguent,  il  est 
aussitôt  admis  dans  une  autre  sphère  :  il  y  en  a  plus  d'un  exemple 
dans  l'industrie,  dans  les  arts  et  dans  la  littérature. 

Pour  décrire  le  caractère,  le  personnel  et  les  habitués  des  diffé- 
rens piiblic-houses ,  il  faudrait  embrasser  toute  la  vie  de  Londres, 
depuis  le  haut  jusqu'au  bas  de  l'échelle,  depuis  le  West- End  jus- 
qu'à Wapping.  Quelques-uns  de  ces  établissemens  sont  considéra- 
bles, et  affectent  des  somptuosités  de  bon  goût.  Le  comptoir  est 
tenu  par  des  femmes  belles,  froides  et  ornées,  les  princesses  du 
commerce,  telles  qu'il  ne  s'en  rencontre  peut-être  qu'en  Angleterre, 
à  l'abri  des  séductions  humaines  derrière  un  calme  imposant  et  la 
majesté  olympique  des  affaires.  Les  vastes  caves  se  vident  et  se 
remplissent  tous  les  huit  jours  de  gros  tonneaux  cerclés  de  fer.  Les 
chevaux  de  brasseurs,  malgré  leur  grande  force,  ont  été  entraînés 
plus  d'une  fois  par  le  poids  des  larges  tonnes  dans  l'embouchure  de 
ces  souterrains.  Le  publicain  préside  solennellement  à  tout,  aidé 
par  les  garçons  {pot-boys),  entre  les  mains  desquels  circulent  jour 
et  nuit  les  coupes  d'étain  bordées  d'une  frange  d'écume.  Ici  tout  est 
lumière,  joie  tranquille,  comfort  mêlé  d'élégance.  Dans  les  quar- 
tiers populeux  au  contraire,  la  figure  extérieure  des  public- houses 
se  rembrunit.  Quelques-uns  de  ces  établissemens  conservent  bien 
encore  un  air  de  luxe,  mais  de  luxe  sale  et  enfumé,  qui  annonce  les 
palais  de  l'orgie.  Là,  de  pauvres  gens  cherchent  aux  maux  habituels 
d'une  vie  incertaine  d'âpres  consolations.  La  loi  abandonne  à  la  con- 
science du  publicain  le  soin  de  tempérer  des  excès  qu'il  a  malheu- 
reusement tout  intérêt  à  encourager.  L'un  de  ces  cabarets,  connu 
sous  le  nom  de  Dirty-Dick,  à  la  porte  sombre  et  étroite  duquel  se 
presse  da.ns  Bishopsgate  une  population  étrange,  hommes  et  femmes 
en  haillons,  refuse  néanmoins  de  servir  à  chacune  de  ses  nom- 
breuses pratiques  plus  d'un  verre  de  liqueur  enivrante.  Une  aventure 
tragique  explique,  dit-on,  cet  usage  :  un  homme  tomba  mort  près 
du  comptoir  à  la  suite  de  plusieurs  libations  copieuses  et  répétées. 
Je  dois  dire  que  cette  limite,  quoique  bonne  et  morale  en  elle-même, 
n'arrête  point  les  excès.  Les  gens  altérés,  et  qui  craignent,  comme 
disent  les  Anglais,  qu'une  «  toile  d'araignée  ne  s'attache  à  leur  go- 
sier sec,  ')  en  sont  quittes  pour  sortir  de  la  maison  et  pour  y  ren- 

(1)  Il  y  a  le  frappement  (knock)  du  petit  fournisseur,  du  mendiant,  du  marchand 
forain  (un  seul  coup),  celui  du  facteur  (un  double  coup  sec),  du  visiteur  qui,  selon 
son  importance,  s'annonce  à  toute  la  maison  pur  plusieurs  coups  répétés. 
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trer  plusieurs  fois  de  suite.  Dans  Wapping  et  Shadwell,  quartiers 
des  marins,  les  tavernes  présentent  un  aspect  singulier  :  la  confu- 
sion de  toutes  les  langues,  la  réunion  de  tous  les  costumes  plus  ou 
moins  tachés  de  goudron,  l'assemblage  de  toutes  les  couleurs  de  la 
peau  humaine.  Une  reine  d'Afrique,  descendue  à  Londres  il  y  a  deux 
ans,  avait  choisi  pour  palais  de  sa  majesté  noire  un  cabaret  situé 
dans  le  voisinage  de  Saint-Catherine  s-dock.  Quelques  public-houses 
touchent  de  près  aux  mystères  de  Londres,  dont  on  a  trop  abusé 
dans  ces  derniers  temps  pour  que  je  m'y  arrête.  Les  allées  sombres 
et  tortueuses  de  certaines  maisons  à  la  porte  desquelles  éclate  une 
joie  sinistre  conduisent  trop  souvent  aux  abîmes  de  la  prostitution, 
de  l'ivresse  et  de  la  misère  (1).  Passant  une  fois,  très  avant  dans 
la  nuit,  à  travers  ces  rues  alors  désertes,  je  n'avisai  pas  sans  tris- 
tesse, en  face  d'un  cabaret  dont  les  voix  et  les  lumières  commen- 
çaient à  s'éteindre,  un  groupe  d'hommes  sombres  et  déguenillés 
qui  se  passaient  l'un  à  l'autre  une  écuelle  de  fer  maintenue  par 
une  chaîne  k  une  fontaine  publique.  Je  m'éloignai;  mais,  au  milieu 
des  ténèbres,  le  bruit  répété  de  cette  écuelle  de  fer  retombant  à 
temps  égaux  sur  le  pavé,  et  destinée  à  étancher  la  soif  du  pauvre  ou 
à  rafraîchir  l'ivresse,  était  d'un  effet  glacial  qui  serrait  le  cœur. 

Les  statistiques  dénoncent  à  Londres  cent  cinquante  mille  ivro- 
gnes de  profession  {habituai  drunkards).  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  triste  que  l'ivresse  elle-même,  c'est  le  désir  de  l'ivresse.  11  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  dans  les  rues  de  Londres ,  à  la  porte  d'un 
puhlic-house ,  un  vieillard  pâle,  d'une  quarantaine  d'années,  aux 
yeux  dilatés  par  la  convoitise,  aux  mouvemens  épileptiques,  aux  vê- 
temens  en  haillons,  qui  regarde  d'un  air  morne  et  fasciné  les  pots 
de  bière  auxquels  d'heureux  mortels,  ses  frères,  suspendent  avide- 
ment leurs  lèvres.  On  dirait  le  spectre  de  Tantale.  11  y  a  des  temps 
de  l'année  où  l'ivresse  est  périodique,  car  l'Anglais  se  montre  réglé 
jusque  dans  ses  excès.  Cette  épidémie  règne  surtout  pendant  la  se- 
maine de  Noël  et  pendant  la  semaine  de  la  Pentecôte.  Les  policemen 
de  Londres  ont  alors  fort  à  faire,  ne  fût-ce  que  pour  lier  et  enlever 
sur  des  civières  des  femmes  ivres-mortes,  le  plus  souvent  des  Ir- 
landaises, dont  quelques-unes  présentent  sous  la  flétrissure  de  l'a- 
brutissement les  traits  de  la  jeunesse,  et  parfois  une  beauté  qui 
attriste  à  voir.  Le  policeman  est  le  héros,  le  martyr,  le  bon  génie  de 
l'ordre  public.  On  ne  saurait  dire  avec  quelle  grandeur  d'âme  stoïque 
il  supporte  les  injures  du  délire,  avec  quelle  patience,  quelle  dou- 

(1)  L'autorité  exerce  une  certaine  surveillance  sur  les  public-houses  et  peut  les  frap- 
per d'une  peine  qui  consiste,  dans  le  cas  de  mauvaise  conduite,  à  leur  refuser  le  renou- 
vellement de  la  patente;  mais  très  peu  de  publicains  ont  encouru  jusqu'ici  cette 
punition. 
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ceur,  il  manie  ces  cadavres  de  l'ivresse.  Les  ravages  d'un  tel  fléau 
social  n'affligent  pas  seulement  la  rue,  ils  désolent  la  famille.  On  a 
vu  dans  de  grandes  villes  industrielles,  comme  Liverpool,  des  pères, 
des  mères,  engager  entre  les  mains  du  prêteur  sur  gage  {pawn 
broker)  (1)  les  habits  de  leurs  enfans  et  les  boire.  La  bière,  il  faut 
le  dire,  n'est  pas  seule  responsable  de  ces  excès  ni  de  ces  tragédies 
domestiques  :  il  faut  rapporter  le  plus  grand  nombre  des  cas  d'i- 
vresse au  gin  et  au  wisky,  deux  liqueurs  fortes,  perfides  comme 
l'onde,  dont  elles  ont  la  transparence,  et  qui  noient  la  raison. 
Lorsque  le  wisky  fut  introduit  en  Ecosse,  on  ne  s'en  servait  d'abord 
que  comme  d'un  remède  pharmaceutique.  Les  médecins  du  temps  le 
tenaient  sous  clé,  et  avaient  seuls  le  privilège  de  le  vendre  aux  ma- 
lades. Aujourd'hui  cette  rosée  de  la  inonlagne  coule  à  larges  gouttes 
sur  le  comptoir  des  publicains,  et  répand  le  feu  de  la  lièvre  dans 
les  veines  d'une  population  ouvrière  qui  s'altère  en  buvant.  Le  re- 
mède est  devenu  poison,  un  poison  général  et  attrayant,  qui  fait 
plus  de  victimes  à  coup  sûr  que  l'emploi  de  cette  liqueur  en  méde- 
cine n'a  produit  de  guérisons.  L'ivrognerie  n'est  point  un  vice  qui 
soit  particulier  à  la  Grande-Bretagne.  Je  dois  pourtant  faire  obser- 
ver que  les  peuples  du  Nord  se  montrent  plus  portés  vers  l'usage 
des  liqueurs  fortes  que  les  peuples  du  Midi.  Ce  besoin,  déterminé 
par  le  climat,  touche  de  près  à  l'abus.  Tous  les, public-houses  n'ont 
pourtant  pas  le  droit  de  vendre  des  liqueurs  spiritueuses;  il  faut 
pour  cela  une  patente  [license)  toute  spéciale  qui  ne  s'accorde  que 
sur  un  certain  nombre  de  signatures  recueillies  dans  le  voisinage 
par  le  publicain. 

Un  vice  qui  tue  l'âme  et  le  corps,  qui  peuple  les  hospices  d'alié- 
nés, qui  frappe  de  stérilité  toutes  les  tentatives  faites  pour  relever 
le  moral  des  classes  laborieuses,  devait  attirer  l'attention  des  légis- 
lateurs anglais.  On  a  cru  combattre  sur  une  certaine  échelle  les  fu- 
reurs de  l'intempérance  en  faisant  fermer  les  public-houses  le  di- 
manche, durant  les  heures  du  service  religieux.  Cette  mesure  a 
passé,  sous  ce  rapport  du  moins,  à  côté  du  but  qu'on  se  proposait 
d'atteindre  :  les  habitués  des  cabarets  regagnent  à  leur  manière, 
durant  la  soirée,  le  temps  qu'ils  ont  été  forcés  de  perdre  pendant  le 
jour.  Il  y  a  lieu  de  se  demander,  avec  les  moralistes  du  Sunday  league, 
si  l'ouverture  de  certains  établissemens  publics,  les  musées  royaux 
et  le  Crystal-Palace,  ne  combattrait  pas  plus  victorieusement  l'ivro- 

(1)  Le  peintre  Hogarth  avait  très  bien  compris  le  lien  qui  existe  entre  le  cabaret  et 
le  mont-de-piété.  Dans  ses  deux  belles  gravures,  Gin  lane  et  Béer  street,  il  n'a  point 
oublié  de  placer  en  face  des  buveurs  une  boutique  de  pawn  broker,  avec  le  signe  qui 
sert  encore  aujourd'hui  à  faire  reconnaître  ces  maisons,  trois  boules  suspendues  à  une 
branche  de  fer. 
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gnerie,  fille  de  l'oisiveté,  en  lui  opposant  de  puissans  moyens  de 
diversion  dans  la  vue  et  l'étude,  même  superficielle,  des  objets  d'art, 
qui  élèvent  l'âme.  En  Ecosse,  quelques  restrictions  partielles  ont 
été  apportées  dans  ces  derniers  temps  au  commerce  des  liqueurs 
fortes,  et  cette  limite  légale  paraît  avoir  exercé  une  influence  assez 
heureuse  sur  les  mœurs  de  la  population  (1).  Les  Anglais  au  con- 
traire repoussent  tout  ce  qui  leur  semble  gêner  la  liberté  indivi- 
duelle, et  vous  auriez  de  la  peine  à  les  convaincre  qu'on  puisse 
rendre  un  peuple  sobre  par  un  acte  du  parlement.  Le  gouvernement 
connaît  le  mal,  il  en  gémit;  mais  il  ne  se  croit  ni  le  droit  ni  peut- 
être  la  force  de  le  réprimer,  et  il  laisse  aux  sociétés  de  tempérance 
le  soin  d'intervenir  dans  une  question  de  moralité  publique.  Les 
teetotallers  constituent  une  confrérie  qui  a  dans  chaque  ville  ses 
centres  de  réunion,  ses  statuts,  ses  moyens  de  propagande,  tels  que 
livres  et  journaux.  J'ai  suivi  quelques-uns  de  leurs  meetings  au  thé  : 
ce  sont  des  séances  intéressantes,  dans  lesquelles  on  entend  cer- 
taines confessions  publiques  faites  par  d'anciens  ivrognes  convertis. 
Ils  racontent,  avec  une  simplicité  qui  ajoute  au  caractère  dramati- 
que de  tels  aveux,  les  sensations  d'un  homme  poussé,  les  jeux  ou- 
verts et  la  volonté  enchaînée,  vers  un  précipice  sans  fond;  l'espèce 
de  stupeur  avec  laquelle  ils  assistaient  à  leur  propre  ruine  ;  la  nature 
de  leurs  songes,  dans  lesquels,  à  la  suite  des  ardeurs  de  la  fièvre, 
ils  s'imaginaient  se  désaltérer  pendant  la  nuit  à  un  courant  d'eau 
pure;  enfin  leur  lutte  impuissante  contre  le  démon  des  habitudes 
invétérées,  suivie  d'un  état  de  ténèbres,  de  trouble  et  d'anéantisse- 
ment moral,  où  la  raison  ne  les  visitait  plus  que  pendant  l'ivresse. 
Ces  révélations  ouvrent  de  sombres  perspectives  sur  l'intérieur  de 
certains  ménages  anglais,  les  enfans  qui  pleurent  parce  qu'ils  n'ont 
point  de  pain,  la  mère  comptant  dans  la  nuit  avec  les  batteinens  de 
son  cœur  les  minutes,  les  heures  que  l'homme  passe  au  cabaret,  les 
vêtemens  et  le  linge,  fruits  des  épargnes  de  la  femme,  impitoyable- 
ment jetés  au  feu  par  les  mains  du  délire  aveugle.  A  ces  sombres 
tableaux  on  oppose,  comme  contraste  et  comme  motif  d'encourage- 
ment, les  exemples  d'ivrognes  rachetés,  délivrés,  régénérés  par  la 
société  de  tempérance.  De  malheureux  ouvriers  bien  connus,  dont 
la  vie  n'était  que  dissipation,  misère  et  accablement  d'esprit,  ont 
retrouvé  dans  des  habitudes  nouvelles  la  force,  le  bien-être,  la  paix 
du  foyer,  l'estime  du  monde.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  main- 
tenant établis,  dirigent  des  ateliers,  des  fermes,  et  placent  à  la 
caisse  d'épargne  ou  achètent  de  la  terre.  Les  membres  de  ces  con- 

(1)  Le  nombre  des  cas  d'ivresse  signalés  par  la  police  dans  dix-sept  des  principales 
villes  d'Ecosse  s'est  abaissé  de  145,306  à  116,102.  GbacuQ  de  ces  chiffres  comprend  le 
résultat  de  trois  années. 
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fréries  libres  prêtent  le  serment  de  ne  jamais  toucher  aux  boissons 
fermentées,  si  ce  n'est  dans  les  cas  de  maladie  et  sur  l'ordre  du  mé- 
decin. Les  sociétés  de  tempérance  ont  sans  doute  jugé  qu'il  fallait 
dépasser  le  but  pour  l'atteindre  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
extrême  austérité  nuit  au  développement  de  telles  institutions.  Plu- 
sieurs moralistes  anglais,  sans  rejeter  les  services  de  cette  propa- 
gande utile,  comptent  avant  tout  sur  les  progrès  de  l'éducation  pour 
combattre  un  vice  destructeur  de  la  dignité  humaine.  Il  est  reconnu 
dans  la  Grande-Bretagne  que  l'ivrognerie  est  le  plus  souvent  le  fruit 
amer  de  la  misère  et  de  l'ignorance.  La  diffusion  des  lumières  et  du 
bien-être  extirperait  donc,  il  est  permis  de  le  croire,  l'abus  des 
liqueurs  spiritueuses  et  fermentées  sans  en  proscrire  l'usage. 

Les  teetolallers,  qui  sont  d'ailleurs  d'origine  américaine,  enlève- 
raient, s'ils  réussissaient  jamais  complètement,  aux  mœurs  anglaises 
le  cachet  qui  les  distingue.  La  bière  confirme  les  amitiés  par  un 
signe  visible,  elle  aide  et  sanctionne  les  transactions  commerciales; 
enfin  elle  n'est  point  même  étrangère  aux  affaires  de  l'état.  Dans  les 
temps  d'élection,  les  public-houses  revêtent  les  couleurs  d'un  des 
deux  ou  trois  candidats  entre  lesquels  hésitent  les  suffrages.  Il  est 
curieux  de  voir  alors  ces  maisons  couvertes  de  bas  en  haut  par  des 
bandes  de  papier  et  des  affiches  peintes  sur  lesquelles  s'épanouit  en 
grandes  lettres  le  nom  de  l'homme  politique  adopté  par  la  taverne. 
Chacun  de  ces  établissemens  est  alors  le  théâtre  de  discussions  ani- 
mées, quelquefois  orageuses.  On  y  distribue  en  masse  des  professions 
de  foi,  des  lettres  aux  électeurs.  Ces  intérêts  solennels  associés  aux 
habitudes  vulgaires  de  la  vie  donnent  aux  mœurs  publiques  un  carac- 
tère de  grandeur  et  d'originalité  qui  n'appartient  qu'aux  peuples 
libres.  Si  le  candidat  appuyé  par  la  taverne  sort  victorieux  de  la  lutte, 
l'établissement  prend  sa  part  du  triomphe,  et  l'élection  est  baptisée 
par  de  nombreuses  rasades,  non  sans  accompagnement  de  toasts  (1). 
Dans  plusieurs  villes  de  la  Grande-Bretagne,  un  public-house  choisi 
par  les  confrères  sert  de  rendez-vous  à  l'une  des  nombreuses  sociétés 
d'amitié  {friendly  societies)  qui  existent  dans  les  classes  ouvrières 
et  agricoles.  Le  but  de  ces  institutions  d'assurance  mutuelle  est  de 
soutenir,  au  moyen  de  contributions  hebdomadaires,  l'ouvrier  ma- 
lade, de  servir,  en  cas  de  mort,  une  pension  à  la  veuve  et  aux 
enfans.  J'ai  assisté  avec  intérêt  à  plusieurs  de  leurs  fêles,  où  se 
trouvaient  réunis  les  foresters,  les  odd  fellows  et  les  shepherds,  — 

(1)  Je  me  souviens  d'avoir  un  jour  rencontré  dans  Olborn,  à  la  vitre  d'un  public- 
house,  une  affiche  dans  laquelle  on  donnait  les  résultats  d'un  premier  tour  de  scrutin. 
Il  s'agissait  d'une  élection  municipale.  Le  nom  du  vainqueur  était  écrit  avec  le  nombre 
des  votes  en  caractères  énormes,  le  nom  du  vaincu  avec  le  nombre  des  votes  en  carac- 
tères microscopiques. 
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différentes  branches  de  compagnonnage.  Le  costume  théâtral  et 
romanesque  des  foresters,  les  riches  écharpes  des  odd  fellows,  les 
houlettes  des  shepherds  (bergers),  la  pompe  du  cortège,  les  ensei- 
gnes et  les  bannières  déployées  sur  lesquelles  on  lisait  :  «  Bonne 
foi,  —  amitié,  —  nous  soutenons  la  veuve  et  l'orphelin,  »  tout  cela 
composait  une  scène  touchante  qui  se  terminait  par  un  banquet 
dans  un  jardin  de  plaisir  ou  au  Crystal-Palace.  On  évalue  à  vingt 
mille  le  nombre  de  ces  franc  -  maçonneries  ouvrières  qui  existent 
aujourd'hui  en  Angleterre  ou  dans  le  pays  de  Galles;  le  chiffre  des 
membres  affiliés  excède  deux  millions,  et  l'ensemble  des  fonds  s'é- 
lève à  plus  de  9  millions  de  livres  sterling.  La  forte  personnalité  du 
caractère  anglais,  qui  sans  cela  dégénérerait  volontiers  en  égoïsme, 
a  pour  correctif  ces  associations,  qui  entretiennent  entre  les  ouvriers 
des  liens  de  famille.  D'autres  fois  les  tavernes  ajoutent  aux  agré- 
mens  de  leur  spécialité  des  sujets  d'attraction  plus  frivoles.  Le  baron 
Nicholson  siège  tous  les  soirs  dans  un  de  ces  établissemens  de  Lon- 
dres {cider  cellars)  avec  toute  la  pompe  de  son  double  menton,  de 
sa  robe  officielle  de  grand-juge  et  de  sa  perruque  blanche;  il  ap- 
pelle à  la  barre  de  son  tribunal,  assisté  d'un  nombreux  jury,  les 
accusés  et  les  témoins.  Ce  sont  des  scènes  de  la  vie  privée  assez 
amusantes,  mais  où  le  père  ne  conduit  point  son  fils.  Je  ne  parlerai 
point  des  salles  de  concert,  ni  des  salles  de  danse,  que  plusieurs 
tavernes  de  Londres  ont  ouvertes  dans  ces  derniers  temps,  mais  qui 
changent  plus  ou  moins  le  caractère  de  ces  établissemens,  et  qui 
nécessitent  d'ailleurs  une  license  spéciale. 

Au  sortir  d'un  public-house  des  grandes  villes,  on  aime  à  secouer 
cette  atmosphère  chargée  de  fumée,  de  bruit,  de  poussière,  et  trop 
souvent  de  mauvaises  paroles  pour  reposer  ses  yeux  sur  une  mo- 
deste auberge  de  village  anglais.  Près  d'une  mare  dans  laquelle 
s'ébattent  des  oies  ou  barbotent  des  canards,  s'élève  une  vieille 
maison  autour  de  laquelle  une  vigne  française  noue  ses  bras  vigou- 
reux. Cet  arbre  est  heureux,  il  ne  regrette  point  la  patrie.  Un  abreu- 
voir toujours  plein  invite  les  chevaux  à  s'arrêter  et  à  tremper  dans 
l'eau  claire  leur  bouche  altérée.  Une  enseigne  rouillée,  suspendue 
à  une  tige  de  fer,  laisse  deviner  une  image  à  demi  effacée  par  la 
pluie.  Là,  tout  respire  le  calme,  et  pour  ainsi  dire  la  bonne  con- 
science de  la  maison.  L'intérieur  est  propre,  net,  joyeux  :  une  cham- 
bre d'entrée  avec  des  pots  d'étain  rangés  par  ordre  d'importance 
le  long  d'une  planche  clouée  au  mur,  et  auxquels  une  main  vigi- 
lante a  donné  l'éclat  de  l'argent,  —  un  parloiir  aux  murs  blanchis 
à  la  craie,  au  plancher  doré  d'un  sable  fin,  avec  des  bancs  de  bois, 
des  tables,  —  une  vieille  horloge  à  poids  qui  anime  la  chambre 
d'un  monotone  tic  tac,  —  des  gravures  représentant  des  scènes 
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d'histoire,  le  portrait  de  Wellington,  —  une  vieille  cheminée  où 
flambe  un  feu  de  houille  et  où  chante  le  grillon,  des  fenêtres  sur 
lesquelles  une  main  inconnue  a  gravé  dans  l'épaisseur  du  verre 
quelques  inscriptions  naïves...  De  ces  fenêtres,  on  découvre  l'église, 
l'herbe  sainte  des  morts,  l'école  autour  de  laquelle  bourdonnent  les 
enfans,  le  grand  mai  [may-pole)  qui  se  couronne  au  moins  une  fois 
l'an  de  fleurs  et  de  rubans.  Le  public-house  entretient  dans  les  vil- 
lages anglais  le  lien  de  la  vie  sociale  entre  des  hommes  séparés 
les  uns  des  autres  pendant  la  plus  grande  partie  du  jour  par  les 
travaux  et  la  solitude  des  champs.  Ils  s'y  réunissent  le  soir  pour 
causer  des  blés,  des  houblons,  des  courses  de  chevaux.  Quelques 
jeux  de  hasard,  mais  innocens,  des  raffles  (sortes  de  loteries),  oc- 
cupent les  heures  de  loisir,  au  grand  amusement  de  ces  hommes 
simples  et  laborieux,  qui  ont  le  rire  facile.  La  sévère  uniformité 
des  travaux  rustiques  les  rend  sensibles  aux  petits  bonheurs  de  la 
vie.  ]S'est-ce  point  à  la  nuit  que  nous  devons  de  voir  les  étoiles?  Un 
ou  deux  politiques  de  village  apportent  des  nouvelles  plus  vieilles, 
comme  dit  Galdsmith,  que  Yale  de  l'hôtesse.  Cependant  ce  petit  com- 
merce de  boisson  fait  vivre  une  famille,  une  veuve,  dont  les  garçons 
pendant  le  jour  vont  labourer  les  champs.  Là  se  célèbre  la  fête  des 
moissons,  avec  des  couronnes  d'épis,  des  chansons  et  des  pots  de 
bière.  Excepté  pendant  la  nuit  du  samedi,  la  lampe  s'éteint  de 
bonne  heure;  mais  dès  l'aube  retentit  dans  l'écurie  la  voix  matinale 
du  roulier  qui  a  couché  dans  l'unique  lit  vacant  de  la  maison,  et  qui 
fait  la  toilette  des  chevaux. 

Envisagée  comme  branche  d'industrie  et  comme  élément  insépa- 
rable des  mœurs  anglaises,  la  bière  ne  mérite  pas  moins  d'attention 
que  les  intérêts  d'état  dont  se  préoccupent  les  historiens.  Les  grands 
événemens  n'apparaissent  qu'à  de  rares  intervalles  dans  l'existence 
d'un  peuple,  tandis  que  les  faits  économiques  se  renouvellent  cha- 
que jour,  embrassent  toute  la  vie,  gravent  les  principaux  traits  du 
caractère  national,  et  fondent  le  bien-être  matériel  à  l'aide  duquel 
les  civilisations  se  disputent  sur  terre  et  sur  mer  la  couronne  du 
monde. 

Alphonse  Esquiros. 
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I. 

Un  congrès  européen  a  siégé  à  Paris  pendant  plus  de  trois  mois 
pour  régler  le  sort  des  principautés  du  Danube.  Il  a,  dans  un  acte 
solennel,  déterminé  les  conditions  politiques  de  leur  existence.  Ce- 
pendant ni  les  délibérations  du  congrès  ni  l'acte  qui  en  a  été  le 
résultat  n'ont  excité  beaucoup  de  curiosité  :  à  quoi  tient  cette  indif- 
férence, que  je  m'accuse  d'avoir  partagée?  Cela  tient-il  à  quelqu'une 
de  ces  vicissitudes  d'opinion,  si  fréquentes  dans  notre  pays,  qui  font 
que  nous  sommes  tantôt  pour  les  Grecs  et  tantôt  pour  les  Turcs, 
sauf,  au  bout  de  quelque  temps,  à  ne  plus  penser  ni  aux  uns  ni  aux 
autres?  Faut-il  s'en  prendre  à  la  légèreté  française?  Nous  ne  voyons' 
point  que  les  autres  peuples  de  l'Europe  se  soient  beaucoup  plus 
préoccupés  que  nous  de  la  constitution  moldo-valaque  promulguée 
par  le  congrès  de  Paris.  Est-ce  qu'étant  un  peu  blasés  en  France 
sur  les  constitutions  et  sur  l'efficacité  des  chartes,  nous  n'avons  pas 
pu  prendre  fort  au  sérieux  celle  que  l'Europe  donne  aux  principautés 
roumaines?  Est-ce  enfin  que,  sachant  d'avance  quel  devait  être  le 

(1)  Voyez  les  trois  premières  parties  de  cette  série  dans  la  Revue  du  15' mars,  du 
15  avril  et  du  1"  juillet  1858. 
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résultat  des  délibérations  du  congrès,  sachant  que  l'Europe  ne  pou- 
vait pas  s'entendre  sur  la  question  de  l'union  des  principautés,  nous 
ne  pouvions  pas  nous  intéresser  bien  vivement  à  un  drame  dont 
nous  connaissions  d'avance  le  dénoûment? 

Ajoutez  que  ce  dénoûment  n'a  rien  qui  puisse  plaire  à  la  politique 
française.  Le  gouvernement  français  avait  été  l'un  des  plus  ardens 
promoteurs  de  l'union  des  principautés,  et  l'opinion  publique  lui 
savait  gré  de  cette  généreuse  sympathie,  témoignée  en  mille  occa- 
sions. Personne  n'a  oublié  que,  le  26  mars  1855,  dans  une  des 
séances  des  conférences  de  Vienne,  l'ambassadeur  de  France,  M.  le 
baron  de  Bourqueney,  demandait  l'union  des  principautés;  il  insis- 
tait sur  la  nécessité  (c  de  faire  des  principautés  une  espèce  de  bar- 
rière naturelle  qu'il  ne  serait  plus  permis  de  franchir  de  façon  à  me- 
nacer l'existence  de  l'empire  ottoman.  Parmi  les  combinaisons  qui 
se  présentent  comme  assurant  à  la  Moldavie  et  ta  la  Yalachie  une 
force  de  résistance  suffisante,  disait  le  mémorandum  présenté  par 
M.  le  baron  de  Bourqueney,  la  première  nous  a  paru  être  la  réunion 
des  deux  principautés  en  un  seule.  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce 
que  la  nature  a  fait  pour  faciliter  cette  combinaison,  de  signaler 
l'identité  de  langage,  de  mœurs,  de  lois,  d'intérêts  :  les  désirs  des 
deux  provinces  paraissent,  sous  ce  rapport,  d'accord  avec  les  vues 
des  gouvernemens  alliés...  Il  y  a  des  motifs  de  croire  que  les  con- 
seillers les  plus  éclairés  du  sultan  seront  favorables  à  une  combi- 
naison qui  créerait  sur  la  rive  gauche  du  Danube  une  grande  prin- 
cipauté de  quatre  millions  d'habitans,  au  lieu  de  deux  états  qui 
jusqu'à  présent  ont  été  trop  faibles  pour  opposer  une  résistance  effi- 
cace à  l'action  de  la  Russie.  » 

J'interromps  un  instant  cette  importante  citation  pour  faire  en 
passant  une  observation.  Je  crois,  avec  le  mémorandum  français  du 
26  mars  1855,  que  la  Porte  à  ce  moment  acceptait  Punion  des  prin- 
cipautés. Elle  avait  peur,  et  elle  avait  la  sagesse  de  la  peur.  Elle 
avait  besoin  de  l'Europe  et  de  l'appui  de  la  France,  qui,  on  s'en 
souvient,  avait  marché  la  première,  et  résolument,  à  son  secours. 
Plus  tard,  et  une  fois  délivrée  du  péril,  la  Turquie  s'est  opposée 
opiniâtrement  à  l'union  des  principautés  :  elle  ne  craignait  plus  la 
Russie,  et  elle  s'applaudissait  comme  d'une  grande  habileté  d'avoir 
repoussé  la  Russie  à  l'aide  des  forces  de  l'Occident.  «Il  y  a  deux 
manières  de  saisir  un  charbon  ardent,  disait  un  oflicier  turc  :  un 
imbécile  le  saisit  avec  les  doigts,  et  se  brûle;  l'homme  habile  le 
prend  avec  les  pincettes.  Les  puissances  alliées  sont  les  pincettes! 
avec  lesquelles  nous  avons  saisi  la  Russie  (1).  » 

(1)  J'extrais  ce  mot  des  lettres  de  M.  Lejeau  sur  les  principautés.  Une  de  ces  lettres 
a  été  insérée  dans  le  Journal  des  Débats  en  1857. 
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(c  Les  mêmes  considérations,  reprend  le  mémorandum  français, 
qui  doivent  rendre  désirable  que  la  Yalacliie  et  la  Moldavie  soient 
placées  sous  le  même  gouvernement  exigent  aussi,  pour  que  ce  gou- 
vernement possède  toutes  les  conditions  de  force  et  de  durée,  qu'on 
y  établisse  un  système  approchant  autant  que  possible  de  la  forme 
monarchique,  laquelle  peut  seule  répondre  au  but  qu'on  a  en  vue. 
Un  pouvoir  temporaire  laisserait  le  champ  libre  aux  brigues  et  aux 
luttes  des  partis,  et  faciliterait  ainsi  le  retour  de  l'influence  qu'on 
veut  essayer  de  détruire.  Un  pouvoir  nommé  à  vie  aurait  à  peu  près 
les  mêmes  inconvéniens,  car  les  changemens  de  personnes,  pour 
être  moins  fréquens,  ne  soulèveraient  pas  moins  d'ambitions  et  ne 
provoqueraient  pas  moins  d'intrigues.  L'histoire  des  principautés  a 
été  en  quelque  sorte  la  triste  expérience  de  ces  deux  systèmes.  L'au- 
torité suprême  devrait  donc  être  héréditaire,  si  l'on  veut  qu'elle 
puisse  remplir  avec  succès  la  tâche  importante  qui  lui  serait  assi- 
gnée. Nous  ne  connaissons  pas  l'opinion  de  la  Porte  sur  cette  ques- 
tion de  la  succession  héréditaire.  Dans  tous  les  cas,  le  fait  ne  serait 
pas  nouveau  pour  elle.  La  famille  des  Milosch  en  Servie  avait  ob- 
tenu du  sultan  Mahmoud  le  privilège  des  transmissions  hérédi- 
taires. Le  même  droit  fut  accordé  aux  descendans  de  Méhémet-Ali 
en  Egypte;  il  continue  encore  à  y  régler  la  transmission  du  pouvoir. 
La  Porte,  dans  ces  concessions,  n'a  rien  vu  d'incompatible  avec  ses 
droits  souverains  ni  avec  les  principes  d'intégrité  de  son  empire  : 
elle  ne  pourrait  donc  avoir  aucune  objection  fondamentale  contre 
un  arrangement  qui  serait  si  favorable  à  ses  intérêts  sur  la  rive 
gauche  du  Danube.  —  11  y  aurait  deux  voies  à  suivre,  soit  de  nous 
borner  pour  le  moment  à  proclamer  le  principe  de  la  succession 
héréditaire  conférant  la  souveraineté  avec  un  titre  à  convenir  à  un 
prince  du  pays,...  ou  bien  de  trancher  sur-le-champ  la  question  en 
recourant  à  un  prince  d'une  des  familles  souveraines  de  l'Europe, 
mesure  qui  serait  peut-être  la  meilleure.  —  Ceci  fut,  on  s'en  sou- 
vient, la  combinaison  mise  en  avant  pour  la  Grèce  à  une  époque  où 
les  puissances  qui  aidèrent  à  la  constituer  croyaient  qu'il  y  avait 
encore  quelque  possibilité  de  la  laisser  sous  le  pouvoir  suzerain  de 
la  Porte... —  Cela  résulte  du  protocole  de  la  conférence  de  Londres 
en  date  du  22  mars  1829.  L'importance  de  la  nouvelle  principauté 
(la  Moldo-\'alachie),  tant  par  suite  de  sa  position  politique  que  du 
chiffre  de  sa  population,  assurerait  à  une  dynastie  chrétienne  des 
avantages  sulTisans  pour  qu'une  condition  de  vasselage  ne  soulevât 
pas  d'objection  sérieuse  (1).  » 

J'ai  cité  presque  tout  entier  ce  mémorandum  du  26  mars  1855 

(1)  Ubicini,  pages  7,  8,  9,  10. 
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pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  il  est  le  point  de  départ  de  la  ques- 
tion des  principautés,  et  il  exprime  dès  le  commencement  toutes  les 
raisons  qu'on  peut  faire  valoir  en  faveur  de  l'union;  il  les  exprime 
avec  une  précision  et  une  clarté  singulières,  si  bien  que  tout  ce 
qu'on  a  dit  depuis  ce  temps  n'a  été  que  le  commentaire  et  la  para- 
phrase de  ce  mémorandum.  Je  dois  même,  à  ce  sujet,  faire  une  ob- 
servation. Quelques  personnes  croient  et  d'autres  aflectent  de  croire 
que  l'union  des  principautés  est  une  fantaisie  de  lettrés  et  de  pu- 
blicistes.  C'est  une  grande  erreur.  Les  écrivains  qui,  en  France,  se 
sont  occupés  de  la  question  des  principautés  et  qui  ont  soutenu 
la  cause  de  la  nationalité  roumaine  n'ont  point  eu  la  prétention  de 
s'ériger  en  diplomates  et  de  prononcer  d'avance  sur  la  question 
qu'avait  à  décider  le  congrès  de  Paris.  Ils  ont  suivi  la  diplomatie; 
ils  ne  l'ont  pas  devancée.  Ces  écrivains  appartiennent  à  des  nuances 
très  diverses  de  l'opinion  publique;  mais  comme  le  gouvernement 
français  a  défendu  dès  l'origine  la  cause  de  la  nationalité  roumaine, 
de  son  union  et  de  son  indépendance,  ces  écrivains  n'ont  eu  qu'à 
s'associer  à  cette  politique,  et  ils  s'en  félicitent;  ils  auraient  été  heu- 
reux de  voir  prévaloir  cette  politique  du  gouvernement  français  dans 
les  délibérations  du  congrès  de  1858,  ils  l'espéraient  encore  le  5  fé- 
vrier 1857  en  lisant  le  Moniteur,  qui  maintenait  hardiment  tous  les 
principes  et  toutes  les  conclusions  du  mémorandum  du  26  mars 
1855.  Ils  ont  perdu  cette  espérance;  ils  ont  été  vaincus,  mais  ils 
l'ont  été  avec  le  gouvernement  français,  et  personne  ne  peut  les 
railler  de  leur  échec  et  de  la  ruine  de  leurs  combinaisons  politiques 
qui  ne  raille  en  même  temps  les  auteurs  et  les  défenseurs  du  mé- 
morandum de  1855. 

Il  y  a  des'gens  qui  aimeraient  mieux  que  la  défaite  qu'a  essuyée 
la  nationalité  roumaine  ne  regardât  que  les  Roumains  et  les  écrivains, 
cela  les  mettrait  h  l'aise;  des  gens  qui  croient  qu'un  gouvernement, 
et  surtout  le  gouvernement  français,  ne  doit  jamais  être  vaincu  et 
jamais  reculer.  Nous  n'avons  pas  ces  prétentions  de  Fierabras.  Un 
gouvernement  peut  avoir  raison  et  il  peut  cependant  être  vaincu  par 
la  coalition  des  intérêts  ou  des  préjugés  européens.  Doit-il  alors 
jeter  le  gant  à  l'Europe  et  risquer  le  tout  pour  le  tout  ?  Non,  certes. 
Les  gouvernemens  peuvent,  comme  les  individus,  reculer,  tant  que 
l'honneur  ou  le  salut  public  n'est  pas  engagé.  Les  raideurs  et  les 
raffinemens  du  point  d'honneur  ne  sont  point  à  l'usage  des  gouver- 
nemens; ils  peuvent  se  résigner  à  ne  pas  gagner  tout  ce  qu'ils  ont 
demandé  et  se  contenter  de  n'obtenir  que  la  moitié  ou  le  quart  de  ce 
qu'ils  ont  voulu. 

Telle  a  été  la  situation  de  la  France  en  18/iO,  et  telle  elle  est  en- 
core aujourd'hui.  Il  y  a  entre  l'attitude  de  la  France,  en  ISZiO,  dans 
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la  question  d'Egypte,  et  son  attitude,  en  1858,  dans  la  question  des 
principautés,  des  ressemblances  et  des  différences  qu'il  est  curieux 
d'indiquer. 

En  1840,  la  France  demandait  pour  Méhémet-Ali  l'hérédité  en 
Egypte  et  le  pachalik  viager  de  la  Syrie.  La  Russie  parvint  à  coaliser 
l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse  contre  cette  prétention  pacifica- 
trice de  la  France,  à  la  mettre,  comme  on  disait  alors,  hors  du  con- 
cert européen.  Cet  échec  procuré  à  la  monarchie  de  1830  fit  grand 
plaisir  à  l'empereur  Nicolas.  Qu'en  résulta-t-il  pour  l'Orient?  La 
Syrie  fut  rendue  à  la  Porte-Ottomane,  c'est-à-dire  à  l'anarchie,  qui 
consume  cette  belle  province  depuis  1840,  car  la  Turquie  peut  bien 
recouvrer  les  provinces  qui  lui  sont  rendues  par  les  calculs  plus  ou 
moins  avisés,  plus  ou  moins  intéressés  de  la  diplomatie  européenne; 
mais  elle  ne  peut  pas  les  gouverner.  Quant  à  l'Egypte,  elle  resta  sous 
le  pouvoir  héréditaire  de  Méhémet-Ali  et  de  sa  famille;  elle  y  est 
encore.  La  France,  quoique  hors  du  concert  européen,  obtint  la  plus 
importante  de  ses  conclusions,  l'hérédité  en  Egypte.  Elle  parvint  à 
établir  ce  qu'elle  voulait,  un  état  nouveau  en  Egypte,  une  exception 
au  dépérissement  universel  de  l'Orient;  c'est  là  en  effet  toute  la 
politique  de  la  France  en  Orient  depuis  cinquante  ans  :  créer  selon 
les  circonstances  toutes  les  exceptions  possibles  à  la  décadence  et  à 
la  consomption  générale  de  l'Orient,  ne  pas  brusquer  les  circon- 
stances, ne  pas  les  amener  de  force,  mais,  quand  elles  viennent,  ne 
pas  les  négliger,  favoriser  l'œuvre  du  temps,  régénérer  enfin  et 
émanciper  l'Orient  par  lui-même,  afin  qu'il  ne  soit  pas  conquis  et 
asservi  par  des  voisins  ambitieux,  qu'il  ne  cesse  pas  d'être  turc  pour 
devenir  russe,  autrichien  ou  anglais,  qu'il  ne  détruise  pas  par  sa 
mort  l'équilibre  européen.  C'est  bien  assez  des  embarras  qu'il  donne 
en  ce  moment  à  l'Europe  par  les  faiblesses  et  les  ébranlemens  per- 
pétuels de  son  existence. 

Le  gouvernement  français  a  suivi  dans  la  question  des  principau- 
tés la  politique  demi-séculaire  de  la  France  :  il  a  voulu  aussi  créer 
dans  les  principautés  un  nouvel  état  en  Orient,  une  exception  aux 
chances  de  la  grande  liquidation  orientale.  La  cause  des  princi- 
pautés était  meilleure  à  défendre  que  celle  de  l'Egypte.  L'Egypte 
de  Méhémet-xUi  était  l'œuvre  d'un  homme  et  de  vingt-cinq  ans  d'ef- 
forts habiles.  Les  principautés  étaient  une  nation  et  un  état  indé- 
pendant, reconnu  par  des  traités  solennels,  anciens  et  nouveaux, 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours.  En  demandant  pour  les  prin- 
cipautés l'union  et  un  prince  étranger,  le  gouvernement  français  en 
1858  semblait  suivre  la  marche  du  temps;  il  ne  faisait  pour  ainsi 
dire  que  donner  un  tour  de  faveur  à  l'œuvre  infaillible  de  l'avenir. 
Pourquoi  donc  cette  politique  honnête,  modérée,  essentiellement 
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pacifique,  n'a-t-elle  pas  réussi?  Comment  la  France  de  1858,  après 
tant  de  glorieuses  victoires,  n'a-t-elle  pas  obtenu  de  l'Europe  pour 
les  principautés  ce  que  la  France  de  ISZiO,  isolée  et  exclue  du  con- 
cert européen,  a  obtenu  pour  l'Egypte,  ayant  de  moins  bonnes  rai- 
sons pour  l'obtenir?  Est-ce  qu'en  ce  monde  on  réussit  d'autant 
moins  qu'on  a  plus  raison?  L'hospodarat,  d'après  l'acte  du  19  août 
1858,  sera  viager.  Or  le  mémorandum  du  26  mars  1855  le  disait 
avec  beaucoup  de  force  et  de  raison  :  l'hospodarat  viager  ne  vaut 
guère  mieux  que  l'hospodarat  temporaire.  Le  règlement  organique 
avait  aussi  créé,  si  je  ne  me  trompe,  l'hospodarat  à  vie;  cela  n'a 
pas  empêché  l'hospodar  Alexandre  Ghika  d'être  destitué.  Il  a  été 
remplacé  par  M.  Bibesco,  qui  lui-même  l'a  été  par  M.  Stirbey. 
M.  Stirbey  a  été  remplacé  à  son  tour  par  M.  Alexandre  Ghika,  re- 
venant occuper,  sous  le  titre  de  caïmacan,  ce  trône  hospodaral 
qu'il  ne  devait  quitter  qu'avec  la  vie,  et  si  M.  Ghika  est  nommé  de 
nouveau  hospodar,  ce  sera  pour  la  seconde  ou  pour  la  troisième 
fois  qu'il  aura  fait  son  avènement  viager. 

Ainsi  la  France  n'a  obtenu  pour  les  principautés  ni  l'hérédité  ni 
le  prince  étranger.  Je  me  souviens  qu'en  1840,  au  moment  de  l'é- 
chec de  notre  politique  sur  la  question  de  Syrie,  beaucoup  de  per- 
sonnes disaient  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nous  être  laissés  mettre 
hors  du  concert  européen  !  »  et  d'autres  :  n  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  n'avoir  pas  accepté  dès  le  commencement  l'alliance  que  l'Angle- 
terre nous  offrait  contre  la  Russie!  »  Eh  bien!  en  1858,  nous  avons 
fait  le  contraire  de  18/|0  :  nous  sommes  restés  dans  le  concert  eu- 
ropéen et  nous  nous  sommes  alliés  avec  l'Angleterre  contre  la  Rus- 
sie. Je  persiste  à  croire  que  nous  avons  bien  fait;  mais  avons-nous 
plus  obtenu  de  notre  persistance  à  demeurer  dans  le  concert  euro- 
péen et  de  notre  alliance  avec  l'Angleterre  que  nous  n'avons  obtenu 
en  1840  de  notre  isolement  d'avec  l'Europe  et  d'avec  l'Angleterre? 
Non  assurément.  Si  je  ne  regardais  dans  la  question  d'Orient  que 
celle  des  principautés,  je  serais  tenté  de  croire  que  nous  avons  été 
dupes  de  notre  alliance  avec  l'Angleterre  et  de  nos  ménagemens 
pour  l'Autriche.  La  question  des  principautés  n'est  pas  heureu- 
sement la  seule  question  orientale.  Outre  la  gloire  que  nous  avons 
acquise,  nous  avons,  par  cette  gloire  même,  obtenu  en  Orient  sur  les 
populations  une  influence  morale  qui  nous  donnera  l'ascendant  le 
jour  où  nous  voudrons  nous  servir  de  cette  influence  :  je  parle  de 
notre  influence  sur  les  populations,  parce  que  je  ne  pense  pas  que 
personne  encore  puisse  croire  à  la  reconnaissance  des  gouverne- 
mens,  surtout  de  la  Porte-Ottomane,  envers  nous.  Depuis  le  traité 
particulier  fait  entre  la  Turquie  et  l'Angleterre,  la  Porte-Ottomane 
a  rayé  la  France  de  la  liste  de  ses  sauveurs.  Elle  ne  se  croit  plus 

TOME  xvni.  22 


338  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

notre  obligée  pour  le  passé,  ne  croyant  plus  avoir  besoin  de  nous 
pour  l'avenir. 

Nous  nous  souvenons  de  la  vive  et  profonde  rancune  que  le  traité 
du  15  juillet  18/iO,  qui  réglait  sans  la  France  la  question  égyp- 
tienne, excita  en  France  contre  l'Angleterre.  Et  pourtant,  il  faut 
bien  le  dire  et  le  redire,  l'Europe,  même  en  se  séparant  de  nous  et 
en  nous  excluant,  tenait  grand  compte  de  nos  conclusions,  puis- 
(ju'elle  nous  accordait  la  principale,  c'est-à-dire  l'hérédité  en 
Egypte,  et  qu'elle  ne  nous  refusait  que  l'accessoire,  le  pachalik  via- 
ger de  Syrie.  Le  traité  du  15  juillet  ISZrO  était  plutôt  une  brillante 
intrigue  russe,  un  échec  personnel  procuré  à  la  dynastie  de  1830, 
que  ce  n'était  une  défaite  diplomatique  de  la  France  en  Orient.  Nous 
sommes  très  persuadé  qu'aucune  puissance  en  Europe  ne  veut  mé- 
nager d'échec  ou  de  désagrémens  personnels  à  l'empereur  Napo- 
léon m.  On  s'est  étudié  au  contraire  à  lui  témoigner  toute  sorte 
d'empressemens;  mais  dans  l'affaire  des  principautés,  la  politique 
de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre  n'a  rien  cédé',  ni  sur  la  question 
principale  ni  sur  la  question  accessoire.  Au  congrès  de  Yienne, 
comme  le  roi  de  Danemark,  qui  avait  perdu  la  Norvège  et  n'avait 
rien  obtenu  en  dédommagement,  prenait  congé  de  l'empereur  de 
Russie,  Alexandre  lui  disait  avec  une  politesse  consolatrice  :  «  Vous 
emportez  d'ici  tous  les  cœurs.  —  Oui,  mais  pas  une  âme,  »  répondit 
spirituellement  le  roi.  La  France,  au  congrès  de  1858,  ne  voulait 
ni  conquête  ni  agrandissement;  elle  ne  demandait  pas  une  âme  de 
plus,  elle  ne  demandait  que  justice  pour  les  principautés  :  elle  ne 
l'a  pas  obtenue.  Elle  a  droit  de  s'en  plaindre;  elle  a  droit  de  se 
trouver  blessée  de  l'ingratitude  dont  la  Turquie  s'est  faite  le  triste 
et  aveugle  instrument.  La  France  ne  demandait  pas  qu'on  lui  payât 
sa  gloire;  mais  elle  peut  trouver  étrange  qu'on  ne  veuille  la  payer 
qu'avec  sa  gloire,  quand,  pour  prix  de  cette  gloire,  qui  a  sauvé 
l'équilibre  européen,  et  qui  surtout  a  sauvé  la  Turquie,  elle  ne  de- 
mandait que  le  prix  le  plus  désintéressé  du  monde,  l'indépendance 
et  le  bonheur  d'une  nation  chrétienne. 

L'Europe  peut  croire  qu'avec  des  politesses  et  des  éloges  on  sa-, 
tisfait  aisément  la  France.  C'est  une  erreur;  elle  a  des  rancunes  in- 
stinctives et  durables.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  point  à  l'Angleterre 
surtout  que  nous  devons  savoir  mauvais  gré  du  déni  de  justice  fait 
aux  principautés  et  du  déni  d'égards  fait  à  la  France.  Il  y  a  deux 
puissances  que  notre  intervention  en  Orient  avait  plus  particulière- 
ment servies,  l'Autriche,  en  faisant  reculer  la  Russie,  sa  puissante 
libératrice  de  18Zi9,  la  Turquie,  en  la  sauvant  de  la  conquête  et  de 
l'asservissement.  Ce  sont  ces  deux  puissances  qui  se  sont  surtout 
montrées  ingrates  envers  la  France.  Personne  n'a  autant  gagné  que 
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l'Autriche  à  la  guerre  d'Orient,  qu'elle  n'a  pas  faite;  mais  est-il 
juste  que  la  France  n'y  ait  rien  gagné,  pas  même  le  droit  de  faire 
triompher  la  justice  et  la  raison?  Est -il  juste  que,  pendant  que 
l'Autriche  continue  dans  la  paix  les  succès  qu'elle  a  remportés  de 
loin  dans  la  guerre,  la  France  soit  amenée  à  comprendre  qu'à  me- 
sure qu'elle  s'est  éloignée  de  ses  jours  de  victoire,  elle  a  perdu  l'in- 
fluence légitime  que  ses  victoires  lui  avaient  procurée?  Comparez 
en  effet,  dans  cette  affaire  des  principautés,  les  premiers  jours  avec 
les  derniers.  En  1855,  M.  le  baron  de  Bourqueney,  dans  le  mémo- 
randum du  26  mars,  disait  qu'il  y  avait  lieu  de  croire  que  la  cour 
suzeraine,  la  Turquie,  était  favorable  à  l'union  des  principautés,  et 
comme  la  cour  suzeraine  était  encore  en  péril,  comme  nos  troupes 
étaient  en  Orient,  la  cour  suzeraine  avait  grand  soin  de  ne  pas  dé- 
mentir les  espérances  de  la  France.  En  1856,  dans  la  séance  du 
congrès  du  8  mars,  quand  M.  le  comte  Walewski  proposait  l'union 
des  principautés,  quand  lord  Glarendon  l'appuyait  si  énergique- 
ment,  quand  le  comte  Orlof  exprimait  d'une  manière  vive  et  oppor- 
tune le  consentement  de  la  Russie  à  cette  union,  la  Turquie  alors 
et  l'Autriche  ne  résistaient  que  timidement  au  vœu  du  congrès.  La 
guerre,  en  ce  moment,  finissait  à  peine;  les  acclamations  que  la 
prise  de  Sébastopol  avait  excitées  en  Europe  retentissaient  encore  à 
toutes  les  oreilles.  La  reconnaissance  était  toute  fraîche;  l'ingra- 
titude était  en  germe,  mais  elle  avait  besoin  de  temps  pour  pous- 
ser. Pourquoi  le  congrès,  pourquoi  la  France  surtout  n'a-t-elle  pas, 
à  ce  moment,  fait  décider  l'union?  Pourquoi  par  trop  de  modéra- 
tion et  trop  de  courtoisie  a-t-elle  accordé  du  temps?  On  a  bien  em- 
ployé ce  temps  contre  elle.  La  cause  de  l'union  des  principautés  a 
été  perdue  le  8  mars  1856,  précisément  parce  qu'elle  n'a  pas  été 
gagnée  ce  jour-là. 

Cependant  en  1857,  un  an  seulement  après  la  guerre,  le  gouver- 
nement français  croyait  encore  qu'il  ferait  prévaloir  sa  politique  sur 
la  question  des  principautés  ;  il  croyait  encore  à  la  sagesse  de  la 
Porte-Ottomane  ou  à  sa  reconnaissance.  En  1858,  ces  généreuses 
espérances  ont  été  forcées  de  se  dissiper.  Deux  ans  de  paix,  deux 
ans  de  négociations  nous  ont  fait  perdre  tout  ce  que  la  guerre  nous 
avait  fait  gagner. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  punir  l'ingratitude  de  la  Turquie,  nous 
demandons  que  la  guerre  se  rallume  en  Orient  ou  en  Europe?  A 
Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  de  pareilles  idées!  Elles  sont  in- 
sensées. Nous  avons  lu,  il  y  a  trois  mois  à  peu  près,  une  brochure 
intitulée  :  l'Empereur  Napoléon  III  et  les  principaulés,  qu'on  vou- 
lait faire  passer  pour  semi-officielle.  Le  gouvernement  l'a  désa- 
vouée, et  il  a  eu  bien  raison.  L'auteur  anonyme  de  cette  brochure 
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dit  (i)  :  ((  Le  gouvernement  fi-ançais,  tant  par  ses  notes  au  Moniteur 
que  par  ses  représentans  à  l'étranger,  a  constamment  encouragé 
la  cause  de  l'union.  Si  maintenant  elle  n'avait  pas  lieu,  on  se  dirait 
que  le  gouvernement  "de  l'empereur  manque  de  force,  ou  qu'il  a 

manqué  de  franchise La  France  ne  peut  pas  accepter  que  la 

guerre  d'Orient,  qui  lui  a  tant  coûté,  reste  sans  le  moindre  résultat 
positif.  Faudra-t-il,  pour  l'obtenir,  recommencer  la  guerre?  Mieux 
vaudrait  mille  fois  la  guerre  que  le  moindre  déshonneur  pour  le 
drapeau  français La  guerre  n'est  décriée  que  par  ceux  qui  ver- 
raient dans  la  paix  quand  même  la  justification  des  dix-huit  ans  de 
paix  à  tout  prix,  qui  voudraient  faire  descendre  ce  gouvernement 
au  niveau  de  la  couardise  du  dernier  règne,  assurés  alors  que  ce 
serait  le  commencement  de  la  fin.  Certaines  puissances  font  grand 
bruit  de  leurs  craintes  d'un  coup  d'état  européen  ;  elles  feraient 
mieux  de  renoncer  à  vouloir  infliger  à  la  France  un  Waterloo  di- 
plomatique. »  Quant  à  nous,  nous  n'avons  jamais  voulu  de  la  paix 
à  tout  prix,  mais  nous  sommes  de  ceux  qui,  en  J8/1O,  ont  cru  que 
la  possession  viagère  de  la  Syrie  ne  valait  pas  une  guerre  euro- 
péenne, puisqu'en  même  temps  on  accordait  à  la  France  l'héré- 
dité en  Fgypte;  nous  sommes  aussi  de  ceux  qui  ont  cru  alors  qu'il 
était  bon  de  rester  hors  du  concert  européen  et  de  faire  des  pré- 
paratifs militaires  pour  montrer  que  nous  étions  prêts  à  tout,  si  on 
voulait  refuser  à  la  France  toute  satisfaction  en  Orient.  Cette  atti- 
tude convenait  au  gouvernement  de  1830,  qui  n'était  pas  celui  de  la 
paix  à  tout  prix,  puisqu'il  risquait  hardiment  le  siège  d'Anvers  et 
l'occupation  d'Ancône,  ce  que  nous  n'appellerons  pas  des  coups 
d'état  européens,  mais  ce  que  nous  appellerons  des  audaces  intel- 
ligentes. N'ayant  pas  voulu  la  guerre  en  18/iO  pour  la  question  de 
Syrie,  la  voudrons-nous  en  1858  pour  la  question  des  principau- 
tés? Nous  avons  assurément  un  grief  contre  l'Europe,  mais  nous 
nous  gardons  bien  d'appeler  ce  grief  un  Waterloo  diplomatique. 
Cette  exagération  de  paroles  nous  déplaît  toujours,  et  nous  ne  trou- 
vons pas  que  la  couardise  du  dernier  règne  ait  rien  k  gagner  à  voir 
le  règne  suivant  subir  un  Waterloo  diplomatique.  Sous  tous  les 
règnes  et  sous  toutes  les  dynasties,  nous  voyons  d'abord  la  France, 
et  nous  n'aimons  pas  que  la  déclamation  mette  si  facilement  en  jeu 
notre  honneur  national. 

Nous  prenons  très  volontiers  pour  règle  de  l'attitude  de  la  France 
aujourd'hui  la  circulaire  du  20  août  1858  de  M.  le  comte  Walewski. 
M.  Walewski  ne  croit  pas,  bien  entendu,  que  l'acte  du  J  9  août  1858, 
qui  règle  la  condition  politique  des  principautés,  soit  un  Waterloo 

(1)  Pages  46  et  A8. 
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diplomatique;  il  ne  croit  pas  non  plus  que  ce  soit  une  victoire  :  il 
se  tient  dans  une  mesure  excellente.  Il  déclare  nettement  que  «  le 
gouvernement  de  l'empereur  s'était  prononcé  pour  l'union  complète 
des  deux  principautés  sous  le  gouvernement  d'un  prince  étranger 
qu'aurait  rattaché  au  sultan  un  lien  de  suzeraineté.  Sa  conviction  à 
cet  égard  ne  s'est  pas  modifiée.  «  Le  gouvernement  français  a  donc 
été  vaincu  dans  le  congrès  de  1858  :  pourquoi  le  nier?  Nous  savons 
gré  au  gouvernement  de  cette  attitude  dé  vaincu  qu'il  prend  réso- 
lument; elle  lui  servira  dans  l'avenir,  elle  l'honore  dans  le  présent.. 
Toute  autre  attitude  eût  été  une  fiction  que  le  silence  de  la  presse 
aurait  été  forcé  de  couvrir,  mais  qui  n'eût  trompé  personne.  —  Eh 
quoi!  disent  les  déclamateurs,  la  France  aura  donc  été  vaincue!  — 
Eh  oui!  comme  en  18/iO,  et  même  plus  qu'en  I8Z1O,  mais  sans  dés- 
honneur non  plus,  maintenant  ses  convictions  et  attendant  l'ave- 
nir. Si  vous  voulez  que  la  France,  pour  n'être  jamais  vaincue,  fasse 
partout  et  toujours  prévaloir  ses  opinions,  vous  voulez  alors  que 
la  France  soit  la  dictatrice  de  l'Europe.  Elle  l'a  essayé  sous  le  pre- 
mier empire,  et  elle  a  échoué  avec  toute  sorte  de  malheurs  publics 
et  privés.  Voulez-vous  recommencer?  Il  y  a  des  gens  qui  croient 
que  l'empire  de  1852  gagne  quelque  chose  à  se  rapprocher  de  l'em- 
pire de  180/ï.  Il  gagne  au  contraire  cà  s'en  éloigner.  Loin  de  vivre 
par  ses  ressemblances  avec  le  premier  empire,  il  vit  par  ses  diffé- 
rences. Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons,  si  ces  différences, 
manifestes  à  l'extérieur,  deviennent  chaque  jour  plus  visibles  à  l'in- 
térieur. 

II. 

Est-il  vrai  cependant  que  la  France  dans  le  congrès  de  1858  ait 
été  aussi  complètement  vaincue  que  nous  le  disons?  M.  le  comte 
Walewski,  dans  sa  circulaire,  (c  aime  à  croire  que  les  efforts  du  gou- 
vernement français  en  faveur  des  principautés  n'ont  pas  été  sans 
succès.  »  Examinons  donc  la  convention  du  19  août  1858,  non  point 
dans  ses  détails,  mais  seulement  dans  ce  qui  touche  à  la  constitu- 
tion diplomatique  des  principautés  et  à  leur  état  en  Europe. 

M.  le  comte  Walewski  s'applaudit  beaucoup,  dans  sa  circulaire 
du  20  août,  du  titre  de  principautés-unies  qu'a  obtenu  la  Roumanie. 
Ce  titre,  dit-on,  est  un  principe,  et  le  principe  aura  tôt  ou  tard  ses 
conséquences.  Dieu  le  veuille!  nous  avons  en  France  une  confiance 
en  la  force  et  la  vertu  des  principes  dont  rien  jusqu'ici  n'a  pu  nous 
corriger.  Nous  croyons  de  bonne  foi  qu'il  suffit  de  proclamer  un 
principe  pour  le  faire  vivre.  Tous  nos  principes  vivent,  j'en  suis 
sûr  :  ils  ont  été  proclamés  assez  souvent  pour  cela;  mais  ils  n'a- 
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gissent  pas,  ils  vivent  à  la  façon  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  dans 
un  enchantement  qui  les  conserve  immortels,  mais  inactifs  et  indif- 
férens.  Je  crains  le  même  enchantement  pour  le  principe  de  l'unité 
roumaine.  Il  existe  par  sa  propre  force,  indépendamment  du  titre 
inséré  dans  l'acte  du  19  août  1858  :  il  est  et  il  continuera  d'être  le 
vœu  et  l'espérance  d'une  nation  souffrante;  mais  quelle  vie  aura- 
t-il?  Quelle  influence  exercera- t-il?  En  quoi  ce  principe  proclamé 
changera- t-il  l'état  des  choses  en  Moldavie  et  en  Yalachie? 

Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  la  commission  centrale  et  ce  que  la 
circulaire  du  20  août  appelle  le  conseil  permanent  chargé  de  veiller 
au  maintien  de  l'unité  de  législation  dans  les  deux  principautés.  Je 
ne  veux  pas  tirer  un  mauvais  horoscope  de  la  commission  centrale, 
je  suis  môme  prêt  à  reconnaître  que  cette  commission  centrale,  si 
elle  était  composée  d'hommes  très  indépendans,  très  fermes,  un 
peu  ambitieux,  et  de  plus  si  elle  était  unie,  pourrait  gouverner  le 
pays.  Ce  serait  le  conseil  des  dix;  mais  le  sera-t-elle?  Être  membre 
de  la  commission  centrale  sera  une  place  et  non  un  pouvoir.  Je  me 
souviens  qu'examinant  un  jour  l'ancien  règlement  organique  des 
principautés,  je  fus  frappé  de  la  ressemblance  que  ce  règlement 
avait  avec  la  constitution  française  de  ISZiS.  Cette  ressemblance  n'a 
porté  bonheur  ni  au  règlement  organique  ni  à  la  constitution  de 
1848.  Je  suis  frappé  en  ce  moment  d'une  ressemblance  aussi  que 
je  trouve  entre  la  commission  centrale  des  principautés  et  notre  sé- 
nat conservateur.  Il  y  a  des  personnes  qui  croient  que  le  sénat  n'a 
aucun  pouvoir  :  c'est  une  grande  erreur;  on  voit,  quand  on  lit  la 
constitution,  que  le  sénat  conservateur  a  un  pouvoir  immense.  Il 
pourrait  tout  pour  la  liberté,  tout  même  pour  la  révolution,  plus 
même  enc(5l"e  pour  la  révolution  que  pour  la  liberté;  mais  rassurons- 
nous,  le  temps,  les  mœurs,  les  caractères,  font  que  le  pouvoir  im- 
mense qu'a  le  sénat  est  entre  ses  mains  un  dépôt  qu'il  garde  comme 
les  vieux  notaires  gardaient  les  dépôts,  sans  leur  faire  produire  au- 
cun revenu.  Ce  qui  fait  que  le  sénat,  outre  ses  mœurs  et  son  carac- 
tère, ne  fait  pas  volontiers  usage  du  pouvoir  qu'il  a,  comme  le  Mo- 
niteur même  le  lui  reprochait  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  c'est  que  le 
sénat,  non  plus  que  le  corps  législatif,  n'a  ni  action  ni  influence 
directe  sur  l'administration  et  sur  les  ministres.  La  commission  cen- 
trale des  principautés  est, 


Si  parva  licet  componere  magnis, 


comme  le  sénat  conservateur,  sans  action  et  sans  influence  directe 
sur  l'administration.  C'est  l'hospodar  qui  administre.  ((  Or,  dit  Mi- 
rabeau quelque  part  dans  sa  correspondance  avec  M.  de  La  Marck, 
administrer,  c'est  gouverner;  gouverner,  c'est  régner.  »  Voilà  le 
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vrai  mot  du  pouvoir.  L'hospodar  a  tout  pouvoir  pour  administrer  : 
que  pourra  faire  contre  lui  la  commission  centrale?  Quel  contrôle 
aura-t-elle  sur  les  actes  de  l'administration? 

Je  vois  bien  dans  l'article  32  de  l'acte  d'organisation  que  la  com- 
mission centrale  pourra  signaler  aux  hospodars  les  ahiis  qu'il  lui  pa- 
raîtrait urgent  de  réformer;  mais  si  l'hospodar  ne  tient  pas  compte 
des  remontrances  de  la  commission  centrale,  qu'en  arrivera- t-il? 
Celle-ci,  en  cas  de  déni  de  réforme,  pourra-t-elle  porter  ses  plaintes 
à  la  cour  suzeraine  et  aux  puissances  garantes?  INon  ;  ce  droit  n'est 
accordé  qu'à  l'hospodar  en  cas  de  violation  des  immunités  des  prin- 
cipautés [i).  La  commission  centrale  n'a  donc  aucun  recours,  aucun 
pouvoir  indépendant  de  l'hospodar.  Ajoutez  qu'elle  est  salariée, 
qu'elle  est  réélue  chaque  fois  que  l'assemblée  nationale  est  réélue, 
c'est-à-dire  tous  les  sept  ans.  Quelle  force,  quelle  indépendance 
peut-on  attendre  des  membres  d'une  pareille  commission,  si  ce  n'est 
l'indépendance  qui  vient  des  caractères?  Mais  celle-là  dépend  des 
hommes,  et  elle  a  sa  place  dans  toutes  les  institutions.  11  y  a  des 
pays  qui,  même  avec  des  institutions  despotiques,  ont  eu  la  bonne 
fortune  d'avoir  des  fonctionnaires  indépendans;  il  y  a  des  pays  qui, 
même  avec  des  institutions  libres,  ont  des  députés  serviles.  Je  ne 
veux  pas,  encore  un  coup,  tirer  un  mauvais  horoscope  de  la  com- 
mission centrale;  mais  si  quelque  publiciste  se  mettait  à  prétendre 
que  la  commission  centrale,  telle  qu'elle  est  constituée,  a  plus  de 
chances  pour  être  le  conseil  d'état  de  l'hospodar  que  pour  être  le 
corps  chargé  de  représenter  et  de  préparer  l'unité  et  l'indépendance 
de  la  nation  roumaine;  s'il  prédisait  que  cette  commission  servira 
plutôt  aux  hospodars  pour  combattre  et  pour  annuler  la  représenta- 
tion nationale  de  l'assemblée  élective  que  pour  maintenir  ce  qu'il  y 
a  d'unité  politique,  sociale  et  civile  entre  les  deux  principautés;  s'il 
annonçait  qu'elle  emploiera  les  pouvoirs  qu'elle  a  plutôt  contre  les 
députés  du  pays  que  contre  les  hospodars  et  leurs  ministres,  j'avoue 
qu'il  me  serait  difficile  de  contredire  ce  publiciste.  11  est  très  possible 
que  la  commission  centrale  démente  ces  tristes  augures  et  devienne 
le  pouvoir  libérateur  et  pacificateur  du  pays.  Personne  ne  sera  plus 
heureux  que  moi  de  m'être  trompé  dans  mes  prévisions. 

Je  veux  le  répéter  en  elTet,  je  sais  un  gré  infini  au  gouvernement 
français  de  l'attitude  qu'il  a  prise  dans  le  congrès.  Ne  pouvant  pas 
y  faire  prévaloir  sa  politique,  il  ne  l'a  pourtant  pas  désavouée.  Chose 
curieuse  :  le  gouvernement  français,  dans  le  congrès,  avait  la  ma- 
jorité sur  la  question  de  l'union  des  principautés  sous  un  prince 
étranger;  la  Piussie,  la  Prusse  et  la  Sardaigne  votaient  avec  lui  et 

(1)  Article  9. 
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comme  lui.  Il  n'a  pas  voulu  pousser  jusqu'au  bout  son  avantage  nu- 
mérique; il  a  pesé  les  votes  plutôt  qu'il  ne  les  a  comptés.  Il  en  avait, 
avec  lui  d'un  grand  poids;  il  en  avait  un  seul  contre  lui  d'un  poids 
qui  lui  a  semblé  décisif  :  le  suffrage  de  l'Angleterre  a  fait  la  majo- 
rité contre  toutes  les  lois  de  l'arithmétique,  et  trois  l'ont  emporté 
sur  quatre.  Est-ce  nous  qui  blâmerons  la  modération  du  gouverne- 
ment français?  Non.  L'alliance  anglaise  est,  à  nos  yeux,  d'un  grand 
prix;  ce  prix,  il  a  toujours  fallu  le  payer;  il  le  faut  encore.  Nous 
faisons  seulement  une  réflexion.  Si,  dans  tous  les  congrès  et  dans 
toutes  les  questions  diplomatiques,  trois  avec  le  suffrage  de  l'Angle- 
terre valent  quatre,  cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  plus  d'égalité  en  Eu- 
rope et  que  l'équilibre  européen  n'existe  plus;  cela  veut  dire,  pour 
qui  sait  compter  en  politique,  qu'un,  même  seul,  vaut  cinq  ou  six. 
Ce  ne  sera  pas  là,  nous  en  sommes  convaincus,  le  résultat  de  la 
guerre  d'Orient,  entreprise  pour  le  maintien  de  l'équilibre  euro- 
péen. Nous  avons  cédé  cette  fois  à  l'Angleterre,  quoique  nous  eus- 
sions la  majorité  pour  nous;  l'Angleterre  nous  cédera  une  autre 
fois.  Nous  avons  en  ce  moment  une  créance  sur  sa  modération  :  elle 
y  fera  honneur  dans  la  plus  prochaine  liquidation  diplomatique. 

Nous  avons  exprimé  franchement  en  quoi  nous  différions  et  en 
quoi  nous  nous  rapprochions  de  la  circulaire  de  M.  le  comte  Wa- 
lewski.  Une  fois  notre  dissentiment  exprimé  sur  le  point  principal, 
c'est-à-dire  sur  la  commission  centrale,  dont  nous  attendons  moins 
que  M.  le  comte  Walevvski,  nous  ne  pouvons  que  louer  la  bienveil- 
lance sincère  et  consolatrice  que  cette  circulaire  témoigne  à  la  na- 
tion roumaine.  Excepté  la  vie  que  demandaient  les  Moldo-Valaques, 
la  France  leur  a  fait  accorder  tout  ce  qu'elle  a  pu,  elle  leur  a  même 
donné  ce  qu'elle  n'a  pas  elle-même;  ainsi,  dans  les  principes  de  89 
qui  se  trouvent  reproduits  par  l'acte  collectif  des  principautés,  et  que 
la  circulaire  de  M.  Walewski  énumère  avec  une  légitime  fierté,  j'en 
vois  qui  ne  sont  pas  en  pratique  chez  nous  de  nos  jours,  par  exemple 
la  responsabilité  ministérielle.  Chez  nous,  les  ministres  ne  sont  plus 
responsables  devant  les  chambres;  ils  ne  sont  plus  responsables  que 
devant  l'empereur,  qui  lui-même  ne  répond  qu'au  peuple.  De  ce 
côté,  la  constitution  roumaine  se  rapproche  plus  que  la  nôtre  des 
principes  de  89.  Je  lisais,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  une  histoire  des 
Juifs  jusqu'à  Jésus-Christ,  écrite  par  un  Juif;  elle  finissait  par  ces 
mots  :  u  Nous  avons  donné  au  monde  la  religion  dont  nous  n'avons 
pas  voulu.  »  Cette  phrase  ne  manquait  pas  d'une  certaine  fierté  que 
je  me  suis  rappelée  en  lisant  la  circulaire  de  M.  le  comte  Walewski, 
qui  s'applaudit  d'avoir  donné  aux  populations  moldo-valaques  la 
pratique  de  quelques-uns  mêmes  des  principes  de  89  que  la  France 
n'a  pas  gardés. 
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Pourquoi  donner  aux  Moldo-Valaques  une  constitution  si  libérale 
et  les  traiter  presque  mieux  que  nous-mêmes?  Cette  objection  pou- 
vait être  faite  à  l'étranger  ei  embarrasser  quelque  peu  nos  agens 
diplomatiques.  La  circulaire  de  jVI.  le  comte  Walewski  répond  en 
finissant  à  cette  objection,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de 
citer  cette  réponse,  qui  est  pleine  de  sens  et  de  portée  :  «  Le  gou- 
vernement de  l'empereur,  en  s' efforçant  de  donner  ainsi  à  la  nation 
moldo-valaque  un  régime  plus  libéral  que  ne  le  comporterait  l'état 
de  sa  civilisation  et  de  ses  mœurs,  n'a  cédé  à  l'entraînement  d'au- 
cune théorie  abstraite;  mais,  sachant  que  le  pays  à  l'organisation 
duquel  il  s'agissait  de  pourvoir  était  depuis  des  siècles  livré  à  des 
abus  et  à  des  désordres  administratifs  aussi  nombreux  qu'invétérés, 
il  a  dû  chercher  un  remède,  et  en  l'absence  d'hommes  investis  de 
l'autorité  morale  nécessaire  pour  suffire  à  cette  tâche,  il  ne  lui  a  pas 
paru  possible  de  le  trouver  ailleurs  que  dans  un  contrôle  sévère  et 
efficace,  dont  l'exercice  serait  remis  aux  mains  d'une  assemblée 
élective.  » 

Il  y  a  dans  cette  phrase  des  vérités  particulières  et  des  vérités 
générales  à  l'adresse  de  tout  le  monde. 

J'en  tire  d'abord  cette  conclusion  particulière  à  la  Moldavie  et  à 
la  Valachie  :  puisque,  selon  la  pensée  du  gouvernement  français, 
le  seul  moyen  de  guérir  les  abus  et  les  désordres  invétérés  de  l'ad- 
ministration dans  les  principautés  est  le  contrôle  sévère  et  efficace 
des  assemblées  électives,  c'est  à  ces  assemblées  que  doit  apparte- 
nir une  certaine  prépondérance;  c'est  à  elles  de  prendre  l'ascen- 
dant. Souvenons -nous  de  cette  pensée  :  nous  sommes  persuadés 
en  effet  qu'aussitôt  que  ces  asseuiblées  électives  voudront  agir  et 
exercer  ce  contrôle  sévère  et  efficace  que  leur  attribue  le  gouver- 
nement français,  il  s'élèvera  des  cris  de  toutes  parts.  On  criera  à 
l'esprit  révolutionnaire;  ou  dira  que  les  révolutions  de  I8Z18  vont 
revenir  en  Europe  par  la  Roumanie  :  nous  prévoyons  le  tapage  qui 
se  fera,  et  comme  le  gouvernement  français  l'a  prévu  aussi,  il  ne 
prendra  pas  pour  des  tentatives  de  l'esprit  révolutionnaire  la  ré- 
forme des  abus.  Il  soutiendra  les  assemblées  électives,  et  de  ce  côté 
nous  regrettons  presque  que  les  assemblées  électives  n'aient  pas  le 
droit,  comme  elles  l'avaient  dans  l'ancien  règlement  organique,  de 
recourir,  dans  les  cas  extrêmes,  à  la  cour  suzeraine  d'abord  et  aux 
cours  garantes  ensuite.  —  Anarchie,  dira-t-on,  que  ce  recours! 
Hélas!  tout  ce  qui  sert  à  la  liberté  peut  aussi  servir  à  l'anarchie  : 
cela  dépend  des  temps  et  des  mœurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  surveil- 
lance des  cours  garantes  suppléera  au  recours  des  assemblées,  et 
les  cours  garantes,  les  cours  impartiales  surtout,  ne  laisseront  pas 
étouffer  le  pouvoir  des  assemblées  électives,  puisque  c'est  du  con- 


346  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trôle  sévère  et  efficace  de  ces  assemblées  que  la  France  attend  la 
réforme  des  abus. 

Autre  vérité  particulière  encore  à  la  Moldavie  et  à  la  Valachie. 
Gomme  il  n'y  a  point  dans  les  principautés  d'hommes  investis  d'une 
assez  grande  autorité  morale  pour  réformer  les  abus,  il  faut  char- 
ger les  assemblées  de  cette  réforme.  Mais  à  quoi  tient  donc  dans  les 
principautés  cette  absence  d'hommes  investis  d'une  grande  autorité 
morale,  cette  absence  de  chefs?  Elle  tient  à  mille  causes.  Je  sais 
qu'il  y  a  des  théoriciens  ingénieux,  et  ces  théoriciens  sont  en  géné- 
ral les  voisins  de  la  Moldavie  et  de  la  Yalachie,  qui  disent  que  la 
race  roumaine  n'est  pas  de  nature  à  produire  des  hommes  énergi- 
ques et  décidés.  C'est  une  race  ingénieuse,  élégante,  polie  dans  les 
hautes  classes,  laborieuse  et  patiente  dans  les  basses,  éminemment 
propre  à  la  civilisation,  peu  propre  au  commandement  et  par  con- 
séquent à  l'indépendance;  les  principautés  ont  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  des  provinces  excellentes,  gouvernées  soit  par  l'Autriche, 
soit  par  la  Russie.  Elles  ne  peuvent  pas  faire  un  état,  parce  qu'elles 
manquent  d'hommes. 

Je  connais  cette  théorie  des  races  qui  attribue  à  chaque  race  son 
genre  de  gouvernement,  décidé  d'avance  par  la  Providence,  et  je 
m'en  défie,  parce  que  j'ai  remarqué  que  la  théorie  était  toujours  faite 
dans  l'intérêt  d'un  voisin  ambitieux  ou  du  gouvernement  du  mo- 
ment. Et  d'abord,  pour  ne  parler  que  de  la  Moldavie  et  de  la  Va- 
lachie, prenez  l'histoire  des  principautés  :  est-ce  que  les  hommes 
manquent?  est-ce  que  les  Roumains  n'ont  pas  eu  leur  Etienne  le 
Grand,  leur  Michel  le  Rrave,  et  même  Wlad  l'Empaleur?  Il  y  a  dans 
leur  histoire  des  guerriers  intrépides,  des  chefs  habiles,  des  princes 
sanguinaires  :  il  faut  bien  citer  aussi  les  cruels,  puisqu'on  refuse  aux 
Roumains  toute  énergie.  La  race  roumaine  n'a  cessé  de  produire  de 
grands  hommes  que  le  jour  où  elle  a  perdu  son  indépendance.  Ce 
n'est  pas  la  nature  qui  a  perdu  sa  fécondité  et  son  originalité,  c'est 
la  société  qui  n'a  plus  fait  leur  place  aux  âmes  énergiques  et  aux 
esprits  hardis  :  quand  le  bon  grain  tombe  sur  la  pierre  ou  sur  les 
épines,  le  bon  grain  périt.  Que  pouvaient  faire  sous  les  Turcs  ou  sous 
les  Fanariotes  les  hommes  de  cœur  ou  les  hommes  de  génie?  Le  mal- 
heur a  abaissé  les  âmes  et  les  esprits.  L'ambition,  ne  pouvant  plus 
prendre  les  grandes  voies  de  la  guerre  ou  de  la  liberté,  a  pris  les 
voies  tortueuses  de  l'intj'igue.  On  dit  que  ce  sont  les  grands  hommes 
qui  font  l'indépendance  des  nations;  oui,  mais  c'est  aussi  l'indépen- 
dance des  nations  qui  fait  les  grands  hommes.  Les  deux  choses  se 
tiennent.  Voyez  la  première  race  de  l'Europe,  la  race  italienne  :  que 
û'a-t-elle  pas  produit  tant  qu'elle  a  été  indépendante!  La  plus  grande 
puissance  connue  sur  la  terre,  l'empire  romain;  une  littérature  ad- 
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Tiiirable,  une  législation  qui  sert  de  loi  à  l'Europe  :  voilà  pour  l'Italie 
antique.  L'Italie  du  moyen  âge  n'a  pas  été  moins  féconde  et  moins 
merveilleuse  :  quelle  puissance  que  la  papauté  !  quels  poètes  que 
ceux  de  l'Italie!  A  côté  des  poètes,  quels  guands  écrivains  politiques! 
à  côté  des  écrivains,  quels  artistes!  h  côté  des  artistes,  quels  savans! 
Depuis  que  l'Italie  a  perdu  son  indépendance,  qu'a-t-elle  produit?  La 
nature  italienne  n'est  pas  moins  grande  et  moins  féconde,  j'en  suis 
convaincu;  mais  la  société  manque  à  la  nature.  L'Italie  végète  dans 
un  désappointement  perpétuel,  et  je  ne  veux  d'autres  témoignages 
de  sa  force  et  de  sa  vitalité  que  les  convulsions  révolutionnaires  qui 
l'agitent  de  temps  en  temps.  Le  vieux  titan  enseveli  sous  l'Etna  cher- 
che à  soulever  le  poids  qui  l'accable  :  il  fait  trembler  la  terre;  mais 
il  ne  la  change  pas,  et  retombe  brisé  de  l'efTort  qu'il  a  fait.  Les  Rou- 
mains, qui  sont  de  race  latine,  ont,  comme  l'Italie,  subi  le  joug  étran- 
ger, et  ce  joug  a  étouffé  leur  force.  Où  donc  voulez-vous  que  les 
Roumains  aient  appris  à  être  forts  et  hardis?  Quel  usage  auraient-ils 
pu  faire  des  qualités  que  vous  leur  reprochez  de  ne  pas  avoir?  Est-ce 
à  la  cour  des  Fanariotes?  et  les  Fanariotes  eux-mêmes,  toujours  à  la 
veille  d'être  décapités,  qu'auraient-ils  fait  de  leurs  grandes  vertus? 
Est-ce  à  Gonstantinople  qu'elles  leur  auraient  servi?  Roumains  et 
Fanariotes  ont  eu  les  qualités  et  aussi  les  vices  que  comportait  leur 
histoire.  Est-ce  plus  tard,  sous  la  surveillance  dictatoriale  des  con- 
suls russes,  qu'ils  auraient  pu  devenir  fermes,  énergiques,  dignes 
de  l'indépendance?  L'histoire  des  principautés  explique  pourquoi 
les  principautés  n'ont  pas  d'hommes  investis  d'une  grande  autorité 
morale.  Depuis  près  de  trois  cents  ans,  elles  sont  sous  le  niveau. 
«  La  guerre  civile,  dit  quelque  part  Mirabeau,  est  parfois  le  seul 
moyen  de  redonner  des  chefs  aux  hommes,  aux  partis,  aux  opi- 
nions. »  Mot  terrible  et  profond  ,  qui  n'est  pas  moins  justifié  par 
l'histoire  des  nations  qui  ont  eu  des  guerres  civiles  que  par  celle  des 
nations  qui  n'en  ont  pas  eu!  Ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  civile 
qui  amène  cet  effet,  c'est  la  guerre  en  général.  Le  malheur  peut-être 
des  principautés  dans  notre  siècle  est  de  n'avoir  pas  eu  de  guerre 
ni  nationale  ni  civile.  De  Là  leur  manque  d'hommes  et  de  noms.  Les 
nations  ne  vivent  que  par  les  noms  de  quelques  grands  hommes. 
La  foule  n'intéresse  jamais.  Il  faut  des  individus  pour  signaler  et 
pour  recommander  un  peuple,  comme  il  faut  des  monumens  pour 
signaler  une  ville  et  la  montrer  de  loin.  INe  me  parlez  pas  des  vil- 
lages qui  n'ont  pas  de  clochers  :  ce  sont  des  taupinières  ramassées 
ensemble.  Voyez  dans  notre  siècle  ce  qui  a  fait  la  fortune  de  la 
Grèce  :  c'est  l'héroïsme  de  quelques  hommes  aidé  du  courage  de 
tous.  Canaris,  Colocotroni,  Botzaris  et  bien  d'autres  encore  ont  ap- 
pris leurs  noms  à  l'Europe,  et  ces  noms  ont  protégé  la  Grèce.  Voyez 
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la  Serbie  :  la  guerre  y  a  fait  des  hommes,  George  le  Noir,  Milosch, 
et  le  nom  de  ces  hommes  a  fait  un  état.  Voyez  le  Monténégro  :  il  a 
des  hommes  et  des  noms;  il  sera  un  état  indépendant.  Le  sort  a 
refusé  aux  Moldo-Valaques  les  chances  d'une  guerre  nationale  ou 
civile;  ils  ont  eu  en  1848  une  révolution  trop  courte  pour  avoir  pro- 
duit des  hommes.  Les  grandes  épreuves  leur  ont  manqué.  J'ajoute 
que  les  Moldo-Valaques,  avec  une  confiance  en  l'Europe  qui  méri- 
tait d'être  mieux  récompensée,  ont  toujours  attendu  leur  destinée 
des  mains  de  la  diplomatie,  au  lieu  de  se  la  faire  à  eux-mêmes.  Tout 
le  monde  leur  disait  de  craindre  l'esprit  lévolutionnaire,  qui  gâte- 
rait leur  cause;  ils  sont  restés  calmes  et  dociles.  Ils  n'ont  pas  voulu 
combattre  contre  les  Turcs,  de  peur  de  paraître  Russes;  ils  n'ont 
pas  pu  combattre  contre  les  Russes,  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  en 
faire  des  soldats,  craignant  qu'une  fois  armés,  ils  ne  voulussent  plus 
redevenir  sujets.  Tout  les  a  desservis,  leur  sagesse,  leur  confiance, 
leur  situation  géographique  surtout;  ils  n'ont  pas  eu  de  guerre,  et 
par  conséquent  ils  n'ont  point  d'hommes. 

Prenez  garde,  me  dira-t-on,  vous  avez  l'air  de  prêcher  la  révo- 
lution! —  INon  :  en  Orient,  il  n'y  a  pas  d'esprit  révolutionnaire;  il 
n'y  a  qu'un  esprit  d'indépendance  nationale  et  chrétienne.  11  y  a 
des  Grecs,  des  Serbes,  des  Bulgares,  des  Monténégrins,  des  Rou- 
mains; il  n'y  a  pas  de  jacobins. 

Comme  la  guerre  dans  les  principautés  n'a  pas  donné  de  chefs 
aux  hommes,  aux  partis,  aux  opinions,  comme  il  n'y  a  pas  d'homme 
investi  d'une  grande  autorité  morale,  la  circulaire  de  M.  le  comte 
Walewski  dit  que  le  gouvernement  français  a  eu  recours  au  pouvoir 
d'une  assemblée  élective  pour  réformer  l'administration  de  la  Vala- 
chie  et  de  la  Moldavie.  Quand  même  il  y  aurait  eu  en  Moldavie  et 
en  Valachie  un  homme  investi  par  la  guerre  ou  par  une  révolution 
d'une  grande  autorité  morale,  je  n'aurais  pas  été  d'avis  de  lui  confier 
le  pouvoir  absolu,  indépendant  du  contrôle  de  l'assemblée  élective. 
Les  hommes  importans  sont  nécessaires  à  un  pays  :  ils  le  fortifient, 
ils  y  servent  de  centre  et  de  noyau,  ils  empêchent  à  la  fois  l'épar- 
pillement  et  le  nivellement;  mais  je  ne  voudrais  confier  à  aucun 
d'eux  la  puissance  souveraine.  Toute  force  a  besoin  de  frein.  Plu- 
sieurs à  côté  de  quelqu'un,  le  contrôle  à  côté  de  l'action,  voilà  la 
théorie  de  gouvernement  qu'on  a  de  tout  temps  opposée  à  la  théorie 
du  pouvoir  absolu  d'un  seul,  ou  du  pouvoir  anarchique  de  tout  le 
monde  :  Ubi  non  est  gubernator ,  populus  corruit;  salus  autem  ubi 
■multaconsilia{ï).  Je  sais  bien  qu'en  parlant  comme  il  le  fait  dans  sa 
circulaire,  M.  le  comte  Walewski  veut  suggérer  une  bonne  réponse  à 

(l)  Proverbes  de  Saloinon,  chap.  ii,  verset  14. 
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l'objection  qui  pourrait  être  faite  à  nos  agens  diplomatiques  :  «  Pour- 
quoi, peut-on  leur  dire,  pourquoi  n'avez-vous  pas  établi  dans  les 
principautés  danubiennes  un  pouvoir  absolu?  —  Parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quoi,  »  répondront  nos  agens  selon  la  circulaire.  J'au- 
rais mieux  aimé  qu'ils  répondissent  :  Parce  que,  dans  aucun  pays 
tant  soit  peu  civilisé,  il  n'y  a  de  quoi  créer  un  gouvernement  ab- 
solu. Le  contrôle  d'une  assemblée  n'est  pas  seulement  nécessaire 
dans  un  pays  où  il  y  a  de  grands  abus  et  des  désordres  invétérés 
à  réformer,  comme  la  circulaire  le  dit  de  la  Moldavie  et  de  la  Vala- 
chie;  il  est  nécessaire  aussi  dans  un  pays  où  l'on  ne  veut  pas  que 
les  abus  s'introduisent.  J'accorderais  volontiers  qu'un  peuple  très 
vertueux  peut  être  gouverné  par  une  seule  volonté  très  vertueuse  : 
avec  la  vertu  en  haut  et  en  bas,  tous  les  gouvernemens  sont  bons; 
mais,  comme  cet  état-là  ne  se  trouvera  qu'en  paradis,  il  faut  en  at- 
tendant adapter  les  institutions  à  la  faiblesse  humaine.  Or  un  peuple 
civilisé,  et  qui  s'abandonne  volontiers  aux  plaisirs  de  la  civilisa- 
tion, plaisirs  coûteux  et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  d'argent,  quel 
frein  lui  donneiez-vous  pour  l'empèciier  de  se  passer  toutes  ses  fan- 
taisies de  luxe  et  de  jouissance,  et  surtout  pour  l'empêcher  de  cher- 
cher dans  l'agiotage,  dans  les  spéculations,  parfois  même  dans  la 
corruption,  les  moyens  de  satisfaire  à  ses  passions?  Quelle  censure 
lui  appliquerez-vous?  Les  censeurs  de  Rome  n'ont  été  de  mise  que 
tant  que  Rome  a  été  vertueuse,  et  qu'elle  pouvait  se  passer  de  cen- 
seurs. Quand  elle  en  eut  le  plus  besoin,  elle  n'était  plus  capable  de 
les  soulfrir.  11  n'y  a  qu'une  censure  qui  soit  possible  chez  les  peu- 
ples civilisés,  c'est  celle  de  tout  le  monde  sur  tout  le  monde,  celle 
de  la  tribune  et  de  la  presse;  c'est  cette  censure-là  qui  prévient  les 
abus  ou  qui  les  corrige.  L'eflicacité  que  la  circulaire  de  M.  le  comte 
Walewski  attribue*avec  raison  en  Yalachie  et  en  Moldavie  au  con- 
trôle des  assemblées  électives  n'est  pas  une  vérité  seulement  sur  les 
bords  du  Danube,  c'est  une  vérité  partout. 


111. 

On  voit  que  nous  n'avons  pas  un  bien  grand  enthousiasme  pour 
l'organisation  des  principautés  danubiennes.  Il  est  un  point  cepen- 
dant qui  nous  paraît  très  important.  Cette  organisation  a  été  faite 
dans  un  congrès  européen,  et  cet  acte  a  réalisé  la  garantie  collec- 
tive sous  laquelle  les  principautés  sont  désormais  placées.  Que  cet 
acte  soit  très  imparfait  et  très  incomplet,  nous  le  reconnaissons  vo- 
lontiers; qu'on  y  trouve  la  marque  de  je  ne  sais  combien  de  pensées 
contradictoires,  cela  est  évident;  qu'on  ait  fait  des  concessions  exor- 
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bitantes  à  la  Turquie,  qu'en  même  temps  on  ait  été  fâché  de  faire  si 
peu  pour  les  principautés,  et  qu'on  l'ait  laissé  voir  en  plusieurs  arti- 
cles delà  nouvelle  constitution,  personne  n'en  peut  douter;  mais  tout 
cela  n'empêche  pas  que  l'acte  ait  été  fait  par  toute  l'Europe,  garanti 
par  toute  l'Europe;  tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dorénavant  en 
Europe  un  nouvel  état  reconnu  par  l'Europe,  les  principautés  unies 
du  Danube.  Yoilà  ce  qui  est  nouveau  et  important.  Le  congrès,  par 
son  existence  même,  vaut  mille  fois  plus  pour  les  principautés  que 
la  constitution  qu'il  leur  a  donnée.  L'œuvre  a  été  ce  qu'elle  a  pu  : 
l'ouvrier  est  tout.  Qui  peut  croire  en  effet  que  cet  ouvrier  abandon- 
nera son  œuvi'e  aux  mains  qui  voudraient  la  détruire?  Qui  peut  croire 
que  l'Europe  garante  n'exercera  pas  sa  surveillance  sur  les  princi- 
pautés, qu'elle  ne  prendra  pas  à  cœur  de  maintenir  l'indépendance 
relative  qu'elle  leur  a  donnée?  La  majorité  du  congrès  n'a  pas  pu 
faire  pour  les  Roumains  tout  ce  qu'elle  voulait  :  elle  défendra  du 
moins  ce  qu'elle  a  fait,  elle  ne  laissera  pas  enlever  aux  principautés 
le  peu  qu'elles  ont  obtenu;  elle  veillera,  elle  a  besoin  de  veiller. 
Que  la  majorité  du  congrès  ne  se  le  dissimule  pas  en  eflet:  de  même 
qu'en  I8/1O,  en  rendant  la  Syrie  à  la  Porte-Ottomane,  l'Europe  l'a 
rendue  à  l'anarchie,  en  1858,  en  donnant  à  la  Porte-Ottomane  sur  les 
principautés  des  droits  qu'elle  n'avait  pas,  elle  a  donné  de  grandes 
prises  au  désordre  et  à  l'anarchie.  Si  le  nouveau  gouvernement  des 
principautés  ne  va  pas  bien,  si  elles  retombent  dans  les  difficultés 
et  dans  les  impossibilités  d'existence  qui  font  leur  malheur  depuis  si 
longtemps,  les  uns  s'en  prendront  aux  défauts  originels  de  la  race 
roumaine,  les  autres  à  l'esprit  révolutionnaire.  Quant  à  moi,  je  sais 
d'avance  qu'il  faudra  s'en  prendre  à  la  part  d'ingérence  que  l'acte 
du  congrès  aura  faite  à  la  Turquie  dans  les  affaires  des  principautés. 
Au  lieu  de  permettre  aux  principautés  de  suivfe  la  politique  de 
neutralité  qui  convient  à  leur  destinée,  au  beu  de  les  laisser  à  ce 
que  j'appelle  la  vie  privée  et  intérieure,  la  seule  qui  soit  bonne  pour 
les  petits  états  européens  dont  la  seule  ambition  et  la  seule  poli- 
tique doit  être  de  vivre  et  de  prospérer;  au  lieu  de  cela,  la  Porte 
voudra  les  subordonner  à  sa  politique.  Si  du  moins  encore  la  Porte- 
Ottomane  avait  une  politique,  si  elle  pouvait  en  avoir  une  !  Mais  la 
politique  de  la  Turquie  est  un  mécanisme  dont  les  ressorts  ne  sont 
pas  à  Constantinople,  mais  à  Londres,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg, 
à  Paris,  partout,  et  tantôt  dans  un  lieu,  tantôt  dans  un  autre,  selon 
les  vicissitudes  du  temps  et  de  la  fortune.  Ne  demandez  donc  pas 
aux  principautés  d'avoir  une  politique  simple  et  toute  personnelle  : 
elles  subiront  la  politique  de  la  Porte,  et  la  Porte  elle-même  su- 
bira une  politique  tantôt  anglaise  et  tantôt  française,  tantôt  russe 
et  tantôt  autrichienne.  L'égoïsme  intelligent  qui  ferait  le  salut  des 


LES    VOYAGEURS    EN   ORIENT.  351 

principautés  leur  est  devenu  impossible  le  jour  où  elles  n'ont  point 
obtenu  l'union  et  un  prince  étranger,  le  jour  surtout  où,  par  je  ne 
sais  quel  aveuglement  fatal  ou  par  quelque  calcul  machiavélique,  on 
a  peu  à  peu  changé  en  une  sorte  de  souveraineté  la  suzeraineté  de  la 
Porte  sur  les  principautés.  La  Turquie  tâche  de  devenir  un  état  cen- 
tralisé :  avec  ces  entreprises  de  centralisation  dont  elle  a  compris 
bien  vite  le  profit  et  les  bénéfices,  comment  voulez- vous  que  la 
Turquie  ait  des  vassaux?  Elle  ne  peut  plus  avoir  que  des  sujets.  Cen- 
tralisation et  suzeraineté  sont  des  idées  et  des  mots  de  temps  si  dif- 
férons qu'il  ne  peut  y  avoir  entre  eux  aucun  accord.  L'Europe  en 
ce  moment  se  prête  par  complaisance  ou  par  intérêt  à  cette  cen- 
tralisation de  la  Porte-Ottomane  et  à  ses  empiétemens.  Ainsi  je  vois 
dans  l'article  8  de  l'acte  constitutif  des  principautés  qu'elles  seront 
soumises  à  l'etTet  des  traités  que  la  Porte-Ottomane  fera  avec  les 
nations  étrangères,  de  telle  sorte  que  le  jour  où  il  plairait  à  la  Tur- 
quie, dans  une  heure  de  pauvreté  dépensière,  de  vendre  quelque  pri- 
vilège exorbitant  sur  son  territoire,  les  principautés  se  trouveraient 
comprises  dans  le  marché.  Et  qui  sait  même  si  le  marché  n'aurait 
pas  été  conclu  avec  toute  la  Turquie  pour  avoir  surtout  son  eflet  dans 
les  principautés? 

((  Ce  que  les  principautés  ont  retiré  de  la  guerre  d'Orient,  c'est 
une  plus  complète  assimilation  aux  provinces  turques  et  l'ingérence 
de  l'Autriche  dans  leurs  affaires  intérieures  (1).  »  Ainsi  s'exprime 
un  écrivain  valaque,  et  il  ajoute  :  «  Franchement,  après  toutes  les 
souffrances  que  cette  guerre  leur  a  infligées,  ce  n'est  pas  assez!  » 
Franchement  aussi,  après  tous  les  sacrifices  que  la  France  a  faits, 
elle  pouvait,  dans  les  principautés,  prétendre  à  quelque  chose  de 
plus. 

Saint-Marc  Girardin. 

(1)  Lettres  sur  les  Principautés  à  M.  le  chevalier  Vegezzi-Ruscalla,  page  167. 
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Il  paraissait  de  temps  à  autre  en  Espagne,  il  y  a  quelques  années, 
des  récits  d'une  simplicité  originale,  qui  ne  devaient  rien  à  une  in- 
spiration étrangère,  et  qui  plaisaient  par  un  heureux  mélange  de 
délicatesse  morale,  de  sentiment  poétique  et  de  pénétrante  obser- 
vation. Les  premiers  se  hasardaient  dans  un  journal,  ce  lieu  de 
passage,  cette  étape  forcée  de  presque  toutes  les  intelligences  con- 
temporaines; les  autres  se  succédaient  peu  à  peu,  comme  les  fruits 
d'une  sève  tardive  dans  un  mouvement  littéraire  déjà  ralenti  :  tous 
avaient  ce  qui  fait  la  vie  des  œuvres  de  l'esprit,  l'intérêt,  la  grâce 
communicative,  le  trait  juste  et  saisissant.  Ces  récits,  créations  im- 
prévues d'un  talent  nouveau,  reproduisaient  merveilleusement  l'in- 
génuité ardente,  le  caractère,  la  beauté,  les  couleurs,  le  ciel  de 
toute  une  partie  de  l'Espagne,  de  l'Andalousie.  Ils  ne  décrivaient 
pas  seulement  l'extérieur,  le  paysage  matériel  et  sensible  d'une  con- 
trée qui  a  son  originalité,  même  à  côté  des  autres  provinces  espa- 
gnoles; ils  animaient  ce  paysage  parla  peinture  de  toutes  les  nuances 
de  la  nature  morale,  et,  dans  un  enchaînement  de  fictions  d'un  tissu 
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fin  et  transparent,  ils  faisaient  passer  tout  un  monde  avec  ses  types, 
ses  mœurs,  ses  traditions  et  ses  légendes  familières.  De  qui  étaient 
ces  récits,  nés  à  l'improviste,  toujours  datés  de  Cadix  ou  de  Séville, 
de  Jerez  ou  de  Puerto-Santa-Maria,  jamais  de  Madrid?  On  ne  le  sa- 
vait d'abord;  on  ne  connaissait  que  le  nom  inscrit  sur  les  premières 
pages,  celui  de  Fernan  Gaballero,  et  ce  nom  avait  l'air  d'un  dé- 
guisement provocant.  Cherchait- on  à  détacher  ce  masque  si  bien 
porté,  on  ne  retrouvait  rien  qui  rappelât  un  des  écrivains  actuels 
de  l'Espagne.  Fernan  Gaballero  restait  un  gracieux  et  poétique  in- 
connu. 

Autre  question  plus  grave  :  le  romancier  nouveau  était-il  un 
homme  ou  une  femme?  11  y  avait  sans  doute  en  certaines  scènes 
une  force  virile,  et  puis  l'auteur  ne  disait-il  pas  un  peu  cavalière- 
ment quelque  part  qu'une  femme  écrivant  un  livre  ressemblait  à 
un  homme  qui  mettrait  au  monde  un  enfant?  Voilà  bien  de  quoi 
troubler  les  présomptions  hardies!  Malgré  tout  cependant,  l'inspi- 
ration féminine  était  sensible  :  elle  se  laissait  apercevoir  aux  qua- 
lités et  aux  défauts,  à  l'inexpérience  parfois  et  à  la  ténuité  des  in- 
ventions, comme  aussi  à  la  grâce  des  détails,  à  la  délicatesse  du 
pinceau,  et  surtout  à  l'art  consommé  avec  lequel  l'auteur  se  jouait 
de  préférence  dans  la  peinture  des  caractères  féminins.  Fernan  Ga- 
ballero était  effectivement  une  femme,  —  on  n'a  point  tardé  à  l'ap- 
prendre, —  une  femme  d'un  rang  assez  élevé  pour  n'être  étrangère 
à  aucune  des  élégances  du  monde,  d'un  esprit  assez  curieux,  assez 
sympathique  pour  tout  voir,  pour  tout  comprendre  dans  cette  An- 
dalousie qu'elle  habitait,  et  d'un  talent  naturel  assez  ferme  pour 
tout  reproduire.  C'était  une  femme  alliée  par  un  premier  mariage  à 
la  noblesse  de  Séville;  elle  se  rattachait  à  l'Allemagne  par  son  père, 
M.  Bohl  de  Faber,  commerçant  de  Hambourg  fixé  à  Cadix,  et  plus 
connu  encore  comme  bibliographe  éclairé,  comme  auteur  d'une  col- 
lection de  poésies  castillanes.  Elle  était  tout  Espagnole  par  sa  mère, 
qui  avait  été  mêlée,  dit-on,  aux  polémiques  littéraires  du  commen- 
cement du  siècle.  Fernan  Gaballero  a  eu  un  tel  succès  qu'une  édi- 
tion de  ses  œuvres  se  fait  aux  frais  de  la  l'eine  Isabelle,  et  que  l'au- 
teur réside  aujourd'hui  à  l'Alcazar  de  Séville  comme  gouvernante 
des  infans  de  Castille.  On  a  raconté  la  vie  douloureuse  et  opprimée 
de  miss  Brontë,  cette  Anglaise  éloquente  qui  a  intéressé  tous  les 
esprits  par  des  œuvres  d'une  sagacité  poignante,  d'une  véhémence 
passionnée (1).  L'auteur  de  la  Gaviola,  à'Elia,  de  Simon  Verde,  Fer- 
nan Gaballero  en  un  mot,  ressemble  à  l'écrivain  anglais  caché  sous 
le  nom  de  Currer  Bell  par  le  sexe,  par  la  spontanéité  du  talent  et  par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  et  du  15  juillet  1 857 . 
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le  mystère  de  la  première  apparition;  quant  à  l'essence  de  l'inspi- 
ration et  au  coloris  des  tableaux,  les  deux  romanciers  diffèrent  au- 
tant que  l'Andalousie  peut  différer  des  rudes  contrées  du  Yorkshire, 
autant  que  le  génie  anglais  diffère  du  génie  espagnol. 

Des  romans  vrais,  originaux,  des  romans  conçus,  imaginés  par 
une  femme,  double  nouveauté  dans  l'histoire  sociale  et  littéraire  de 
la  Péninsule.  L'Espagne  a  eu  des  poètes  dramatiques,  des  histo- 
riens, des  lyriques,  des  moralistes,  des  mystiques  ;  elle  compte  peu 
de  romanciers.  Don  Quichotte  lui-même  est  moins  un  roman  qu'une 
vaste  épopée,  où  l'auteur  s'est  plu  à  condenser  dans  des  types  hu- 
mains tout  ce  qui  flottait  dans  son  âme,  où  la  réalité  s'éclaire  et  se 
colore  de  tous  les  reflets  de  l'idéal.  Les  récits  picaresques  sont  la 
description  humoristique  d'un  monde  spécial;  c'est,  si  l'on  veut,  le 
roman  des  écoliers,  des  mendians  et  des  héros  de  grande  route.  La 
Célestine,  elle  aussi,  est  un  roman  dialogué,  d'une  nudité  sinistre, 
d'une  licence  tragique,  et  en  définitive  toutes  ces  œuvres,  fruits 
d'une  sève  vigoureuse,  ne  constituent  pas  une  tradition.  Comme 
genre,  le  roman  a  gardé  un  caractère  restreint,  exceptionnel  et 
inachevé  au-delà  des  Pyrénées.  La  raison  en  est  simple,  elle  tient 
à  la  nature  du  roman  aussi  bien  qu'à  l'essence  de  la  civilisation 
espagnole.  Gomment  se  développe  l'inspiration  romanesque?  Par 
l'observation  appliquée  à  tous  les  accidens  de  la  vie  sociale  ou  aux 
phénomènes  intérieurs  de  l'âme,  par  l'étude  du  monde  et  par  l'ana- 
lyse morale  de  l'individualité  humaine.  Là  où  la  vie  sociale  est  un 
fait  puissant  et  offre  un  aliment  à  l'observation,  là  où  Ja  nature  in- 
dividuelle de  l'homme  se  manifeste  dans  son  activité  avec  ses  drames 
mystérieux  et  ses  luttes  intimes,  le  roman  naît  spontanément,  il  a 
sa  raison  d'être.  En  France,  où  l'esprit  de  sociabilité  domine  et  se 
reflète  jusque  dans  les  œuvres  de  l'intelligence,  il  a  été  surtout  une 
peinture  du  monde.  En  Angleterre,  il  est  né  du  sentiment  énergique 
de  la  réalité,  combiné  avec  le  goût  de  l'analyse  morale  développé 
par  l'influence  protestante. 

C'est  ainsi  que  le  roman  est  devenu  ce  qu'on  l'a  vu,  une  sorte 
d'histoire  idéale  et  fictive  des  choses  qui  n'ont  jamais  existé,  mais 
qui  auraient  pu  être,  histoire  apocryphe  et  cependant  vraie,  car  elle 
est  faite  avec  les  passions,  les  émotions,  les  caractères,  les  instincts 
humains,  qui  sont  le  principe  générateur  des  événemens  réels  eux- 
mêmes.  La  Princesse  de  Clèves  n'est  qu'une  fiction,  et  cette  fiction, 
encadrée  dans  le  xvii*  siècle,  aide  à  comprendre  ce  monde  évanoui 
mieux  que  ne  le  pourraient  faire  les  documens  les  plus  authentiques 
et  les  plus  inédits.  Les  héros  de  Fielding  n'ont  rien  d'historique, 
et  cependant  ces  personnages,  fils  de  l'imagination,  sont  d'incontes- 
tables citoyens  de  la  société  anglaise  au  dernier  siècle.  Il  en  serait 
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de  même  si  l'on  voulait  suivre  l'inspiration  romanesque  dans  ses  dé- 
veloppemens  successifs,  à  mesure  qu'elle  étend  son  domaine  :  ce 
qui  veut  dire  que  le  roman  est  un  genre  d'histoire  affectionné  sur- 
tout par  les  peuples  qui  aiment  à  se  connaître,  à  s'étudier,  à  se 
peindre  dans  leurs  goûts,  dans  leurs  penchans,  dans  les  détails  fa- 
miliers de  leur  existence  et  jusque  dans  leurs  faiblesses;  ce  qui  veut 
dire  encore  qu'il  faut  des  conditions  particulières  pour  que  le  roman 
puisse  naître  et  fleurir. 

Dans  l'atmosphère  où  a  vécu  l'Espagne,  la  littérature  romanesque 
n'a  point  de  place  :  elle  a  été  paralysée  à  sa  naissance  et  elle  devait 
l'être,  car  tout  est  organisé  au-delà  des  Pyrénées  pour  échapper  à 
l'observation  et  pour  faire  de  l'analyse  un  procédé  moral  entière- 
ment étranger  au  génie  espagnol.  Repliée  en  elle-même,  l'Espagne 
s'est  de  bonne  heure  enveloppée  dans  sa  fierté  et  s'est  réfugiée 
dans  l'inviolable  originalité  de  ses  mœurs  intimes.  Il  n'y  a  jamais 
eu  peut-être  un  peuple  qui  ait  eu  moins  de  souci  de  se  connaître, 
de  se  décrire,  et  surtout  d'être  connu  des  autres  peuples.  S'il  fallait 
chercher  un  mot  pour  caractériser  cette  société,  il  n'y  en  aurait 
qu'un,  ce  serait  le  mystère,  le  silence;  tout  aune  couleur  mysté- 
rieuse. Les  hommes  apparaissent  et  se  succèdent  sans  rien  dire 
d'eux-mêmes  et  du  monde  qui  les  entoure;  ils  n'écrivent  point  de 
mémoires,  et  on  n'en  écrit  pas  pour  eux.  Philippe  II  et  le  duc  d'Albe 
sont  des  personnages  qui  ont  fait  quelque  figure  :  c'est  à  peine  si 
on  les  connaît  en  dehors  de  leur  rôle  historique.  Le  monde  de  Phi- 
lippe m  et  de  Philippe  IV,  d'Olivarès  et  de  Lerme,  serait  curieux  ii 
étudier  :  on  ne  peut  que  le  deviner  à  l'aide  de  certains  détails  épars, 
en  rapprochant  des  faits  les  révélations  indirectes  et  impersonnelles 
de  quelques  satiriques.  La  vérité  est  qu'on  n'a  point  vu,  en  Espagne 
comme  en  France,  cette  chose  surprenante  qu'on  nomme  la  vie  so- 
ciale, qui  n'est  ni  la  vie  publique  ni  la  vie  privée,  mais  qui  est  entre 
les  deux  et  où  l'observation  peut  puiser  à  pleines  mains  en  y  trou- 
vant des  élémens  d'inspiration  littéraire.  Ce  n'est  pas  que,  sous  ce 
voile  impénétrable,  il  n'y  ait  aussi  des  passions,  des  luttes,  des  tra- 
gédies. La  vie  espagnole  a,  sans  nul  doute,  ses  caractères  et  son  ori- 
ginalité profonde;  seulement,  telle  qu'elle  est,  cette  existence  reste 
à  peu  près  close.  On  dirait  que  les  Arabes  ont  légué  à  l'Espagne 
quelque  chose  de  leur  esprit  et  de  leurs  usages,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'oriental  qui  se  laisse  voir  surtout  dans  le  silence  organisé  autour 
des  mœurs  privées.  Les  femmes  peuvent  être  encore  puissantes  par 
le  fait,  comme  elles  le  sont  toujours  là  où  la  passion  est  un  mobile 
universel  ;  elles  ont  leur  influence  dans  la  maison  et  dans  la  vie 
pratique,  elles  n'ont  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  rôle  social, 
ostensiblement  actif,  et,  pour  tout  dire,  c'est  ce  qui  explique  com- 
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ment  elles  comptent  en  si  petit  nombre  dans  les  traditions  intellec- 
tuelles de  l'Espagne.  Les  quelques  femmes  espagnoles  qui  ont  été 
des  écrivains  l'ont  été  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  et  surtout  sans 
éducation  littéraire.  Les  mœurs  ne  se  prêtaient  pas  à  ce  genre  d'é- 
ducation et  d'inlluence  pour  les  femmes. 

Ce  monde,  qui  se  suffit  à  lui-même  et  qui  semble  se  soustraire  aux 
gards  comme  pour  mieux  se  défendre  dans  son  intégrité,  le  roman 

e  Ta  pas  peint,  il  ne  pouvait  le  peindre,  et  si  le  roman  n'est  pas  né 
de  l'observation  appliquée  à  la  vie  sociale,  il  pouvait  encore  moins 

aître  de  l'analyse  morale  et  philosophique,  procédé  trop  incompatible 
avec  un  génie  dominé,  dirigé  exclusivement  par  la  foi  religieuse.  Pour 
le  génie  espagnol,  le  catholicisme  est  la  solution  de  tous  les  doutes, 
l'apaisement  de  toutes  les  agitations  intérieures;  il  met  en  fuite 
toutes  les  subtilités  métaphysiques  de  la  conscience  et  débarrasse 
l'âme  individuelle  de  ce  fardeau  de  problèmes  sous  lequel  ont  plié 
les  pâles  héros  de  tant  de  fictions  :  c'est  la  souveraine  lumière  comme 
c'est  le  souverain  et  unique  instrument  de  recherche  morale.  Sous 
ce  rapport,  on  pourrait  dire  que  les  vrais,  les  grands  romanciers  de 
l'âme  espagnole,  ce  sont  les  mystiques.  Et  voilà  justement  pourquoi 
le  roman  dans  son  acception  moderne,  le  roman  composé  d'obser- 
vation sociale  et  d'analyse  psychologique,  n'a  pu  se  développer  au- 
delà  des  Pyrénées.  La  littérature  romanesque  n'a  eu  qu'un  moment 
en  Espagne  ;  elle  s'est  résumée  dans  Cervantes,  et  avec  lui  elle  a 
disparu.  Au  dernier  siècle,  il  n'y  eut  qu'un  roman,  un  tableau  sati- 
rique de  certaines  classes  du  clergé,  le  Fray  Gerundio  du  père  Isla, 
et,  par  une  curieuse  coïncidence,  c'était  un  prêtre  qui  écrivait  cette 
satire  des  prédicateurs  espagnols,  de  même  qu'un  siècle  auparavant 
c'était  un  soldat  qui  accompagnait  de  son  ironie  la  chevalerie  expi- 
rante, représentée  par  V ingénieux  hidalgo,  le  bon  et  touchant  com- 
pagnon de  Sancho  Pan ça. 

Les  influences  modernes,  en  pénétrant  en  Espagne,  ont-elles 
changé  tellement  la  face  des  choses  que  le  génie  de  l'observation 
s'éveille  aujourd'hui,  excité  et  fécondé  au  spectacle  d'une  société 
nouvelle?  Ces  influences  ont  manifestement  agi  tout  à  la  fois  sur 
l'esprit  et  sur  les  mœurs.  L'Espagne  ressemble  un  peu  à  tous  les 
pays  qui,  avec  l'âge  et  les  révolutions,  ont  des  goûts  moins  simples, 
des  habitudes  moins  naïves,  une  sorte  de  curiosité  morale  et  intel- 
lectuelle, —  fruit  d'une  civilisation  plus  compliquée.  Elle  aimerait 
peut-être  à  s'entendre  raconter  sa  propre  histoire  par  un  de  ces  his- 
toriens qui  ajoutent  à  la  vérité  tout  ce  que  la  fiction  a  de  séduisant. 
Cette  histoire,  où  la  réalité  hardiment  ressaisie  se  combine  avec  l'in- 
vention, c'est  le  roman  lai-même;  mais  que  peut  être  le  roman  au- 
jourd'hui en  Espagne?  Où  trouvera- t-il  une  vivace  et  juste  inspira- 
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tien?  S'il  ne  décrit  que  ce  monde  aux  mœurs  élégantes  et  à  demi 
étrangères  où  apparaît  le  reflet  de  tout  ce  qui  vit  en  Angleterre  et 
en  France,  il  ne  sera  qu'une  œuvre  artificielle,  une  pâle  imitation, 
ou,  mieux  encore,  une  traduction  servile  et  inintelligente.  Si,  par 
un  eflbrt  nouveau,  il  cherche  à  naturaliser  au-delà  des  Pyrénées 
l'analyse  psychologique,  l'étude  abstraite  de  l'âme  humaine,  il  ne 
sera  qu'une  œuvre  obscure  et  incompréhensible.  René  et  Obermann 
n'ont  point  en  Espagne  de  frères  inconnus  prêts  à  recueillir  et  à  sa- 
vourer leurs  mélancoliques  confidences.  Les  inquiétudes  de  l'âme 
solitaire  et  la  philosophie  de  la  tristesse  n'ont  point  de  place  sous  ce 
ciel  de  l'Andalousie,  dont  la  chaude  clarté  est  faite  pour  chasser 
tous  les  fantômes.  Le  roman,  au  contraire,  peut  être  vrai  et  original 
en  Espagne,  si,  échappant  à  cette  atmosphère  factice,  il  va  s'inspi- 
rer des  mœurs  nationales  elles-mêmes,  de  ces  mœurs  que  les  in- 
fluences nouvelles  gagnent  déjà  de  toutes  parts,  mais  qui  résistent 
encore  à  l'invasion,  et  se  laissent  apercevoir  dans  ce  qu'elles  ont 
d'ingénu,  de  vigoureux  et  de  profond. 

Dans  un  des  récits  de  Fernan  Caballero,  il  y  a  une  scène  ou  divers 
personnages  se  mettent  à  l'œuvre  pour  composer  ensemble  un  ro- 
man; mais  comment  fera-t-on  ce  roman?  Il  faudra  tout  d'abord  qu'il 
n'y  ait  ni  adultères,  ni  suicides,  ni  travestissemens  de  l'Evangile,  ni 
aventures  incroyables;  ce  ne  sera  pas  non  plus  une  histoire  fan- 
tastique ou  sentimentale.  Que  reste-t-il  donc?  a  A  mes  yeux,  dit  un 
personnage,  il  y  a  deux  genres  qui  nous  conviennent,  le  roman  histo- 
rique et  le  roman  de  mœurs.  Celui-ci  est  le  roman  par  excellence; 
chaque  nation  devrait  avoir  ses  récits  en  ce  genre.  Ecrits  avec  exac- 
titude, avec  un  véritable  esprit  d'observation,  ils  aideraient  beaucoup 
à  l'étude  de  l'humanité,  de  l'histoire,  de  la  morale  pratique,  à  la 
connaissance  des  localités  et  des  époques.  Si  j'étais  la  reine,  je  com- 
manderais d'écrire  un  roman  de  mœurs  dans  chaque  province,  sans 
rien  laisser  à  observer  et  à  rapporter.  —  Oui,  ajoute  un  interlocu- 
teur, ce  serait  une  nouvelle  espèce  de  géographie...  »  Fernan  Cabal- 
lero est  justement  ce  conteur  de  la  vie  domestique  et  populaire,  ce 
géographe  moral  de  l'Espagne,  le  fidèle  et  sympathique  révélateur 
d'un  monde  inconnu,  au-dessus  duquel  passent  les  agitations  poli- 
tiques, comme  ces  nuages  qui  flottent  au-dessus  des  vallées  dont  ils 
voilent  les  sinuosités  et  les  aspects. 

Il  est  un  moment  où  le  génie  intime  des  races  semble  chercher 
une  expression  suprême  et  attend  un  historien  qui  l'interroge,  qui 
ait  le  don  de  le  comprendre  et  de  l'interpréter.  L'Ecosse  a  eu  Walter 
Scott.  Depuis  que  l'auteur  de  Wawerley  a  paru  au  commencement 
de  ce  siècle,  on  s'est  pris  d'un  amour  singulier  pour  le  roman  his- 
torique; on  n'a  pas  vu  que  le  genre  en  lui-même  pouvait  être  dé- 
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fectueux  ou  équivoque,  surtout  entre  des  mains  infidèles  ou  vul- 
gaires, et  que  l'originalité  de  l'écrivain  était  indépendante  de  la 
forme  qu'il  avait  adoptée.  Les  romans  de  Walter  Scott  ont  intéressé 
et  intéressent  encore  par  l'essence  même  de  l'inspiration ,  parce 
qu'ils  ont  ce  je  ne  sais  quoi  de  vivant  qui  parle  à  l'imagination  en 
réveillant  toute  une  race.  Le  génie  familier  de  la  vieille  Ecosse 
semble  passer  dans  ces  sympathiques  peintures.  Fernan  Caballero 
n'a  point  sans  doute  la  force  virile  et  la  patiente  habileté  de  repro- 
^  duction  du  romancier  écossais;  comme  Walter  Scott,  il  a  le  senti- 
%  ment  pénétrant  de  la  vie  traditionnelle  et  locale  des  contrées  dont 
il  s'est  fait  à  la  fois  l'historien  et  le  poète.  Fernan  Caballero  aime 
l'Espagne,  c'est  là  sa  première,  son  unique  inspiration:  il  aime 
l'Espagne  dans  ses  paysages,  dans  ses  mœurs,  dans  son  passé,  dans 
ses  légendes,  et  même  dans  ses  misères,  qui  ne  sont  pas  sans 
grandeur.  En  aimant  l'Espagne,  il  la  devine  par  une  sorte  d'intui- 
tion, il  la  dépeint  moins  par  un  artifice  laborieux  et  prémédité  que 
par  le  privilège  d'une  nature  heureuse.  L'artifice  et  la  préoccupation 
littéraires  !  on  les  sent  bien  peut-être  encore  chez  Fernan  Caballero, 
ne  fût-ce  que  dans  ce  luxe  d'épigraphes  et  de  citations  françaises 
qui  sont  le  piège  éternel  de  tous  les  écrivains  étrangers,  et  qui  font 
ici  parfois  une  discordante  figure;  mais  quand  il  raconte,  il  se  re- 
trouve dans  sa  spontanéité,  et  il  n'est  plus  qu'Espagnol,  un  esprit 
de  la  plus  fine  race  espagnole.  Ses  créations,  ses  combinaisons,  ses 
personnages  n'ont  aucun  reflet  d'imitation;  ils  sont  pris  au  cœur  de 
la  vie  nationale.  Ils  procèdent  de  l'observation  de  la  réalité  et  du 
sentiment  de  la  poésie  des  choses,  deux  qualités  qui,  en  se  réunis- 
sant, en  s' équilibrant,  font  les  inventeurs  vrais  et  originaux. 

Un  autre  trait  de  ce  rare  talent,  un  trait  surtout  où  se  révèle  une 
imagination  de  femme,  c'est  que  ses  drames  n'ont  rien  de  compli- 
qué; ils  n'ont  point  de  ces  nœuds  vigoureux  et  puissans  qui  serrent 
une  action.  Fernan  Caballero  a  plutôt  le  génie  des  détails,  et  il  fait 
tout  vivre.  Il  a  l'instinct  de  ces  mille  nuances  souvent  impercepti- 
bles pour  les  regards  vulgaires,  et  qui  donnent  aux  spectacles  de  la 
nature,  à  tous  les  êtres  humains,  une  physionomie  distincte.  Comme 
Walter  Scott,  plus  que  Walter  Scott  lui-même,  il  se  plaît  aux  digres- 
i  sions,  aux  conversations  sinueuses,  s'y  abandonne  avec  délices, 
multiplie  les  portraits  et  les  tableaux  pleins  de  fraîcheur,  prodigue 
tout  ce  qui  jette  du  jour  sur  les  mœurs  et  les  caractères;  il  recueille 
les  légendes  chantées  par  les  aveugles  de  l'Andalousie,  et  passe, 
avec  une  aisance  gracieuse,  des  raffinemens  de  la  vie  mondaine  aux 
plus  humbles  scènes  populaires,  car  Fernan  Caballero  est  l'histo- 
rien du  peuple  aussi  bien  que  des  classes  supérieures  de  la  société 
espagnole.  C'est  ainsi  que  tous  ces  types  de  la  vieille  patricienne 
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de  Séville,  du  vieux  général  de  la  guerre  de  l'indépendance  et  des 
guerres  d'Amérique,  du  grand  propriétaire  de  l'intérieur,  de  la 
pauvre  femme  de  village,  du  moine  décloîtré,  du  pêcheur  des  côtes 
et  même  du  bcmdolero  se  succèdent  ou  se  groupent  dans  ces  romans 
de  la  Gaviota,  Clemencia,  la  Famille  de  Aluareda,  Elia,  dans  tous 
ces  récits  à  la  trame  plus  facile  que  forte  dont  l'Espagne  est  au  fond 
la  véritable  et  unique  héroïne. 

L'Espagne,  dis-je,  est  l'héroïne  de  Fernan  Caballero;  il  faut  dire 
plutôt  l'Andalousie.  Quand  on  descend  de  France  en  Espagne,  après 
avoir  traversé  le  pays  basque,  cette  Suisse  pyrénéenne,  les  plaines 
nues  et  poudreuses  de  la  Castille  et  la  Manche,  où  n'erie  plus  don 
Quichotte,  le  bon  chevalier,  on  arrive  à  une  sauvage  sierra  et  au 
passage  presque  effrayant  de  Despena-Perros .  La  route  se  replie 
comme  un  serpent  autour  des  flancs  de  la  montagne.  Nulle  trace 
d'habitation  humaine,  peu  d'arbres,  et  dans  l'intervalle  des  rochers 
le  lit  de  quelque  torrent  entraînant  im  peu  de  terre  végétale.  Quand 
on  a  franchi  le  puerto  et  qu'on  arrive  à  mi-côte  sur  l'autre  versant, 
tout  change  d'aspect.  Le  bleu  du  ciel  semble  devenir  tout  à  coup 
plus  lumineux  et  plus  pur.  L'aloès  et  les  lauriers-roses  annoncent 
une  contrée  nouvelle,  qui  se  déroule  jusqu'à  Cadix,  en  passant  par 
Gordoue,  Ecija,  Séville.  C'est  toujours  l'Espagne  sans  doute,  mais 
c'est  une  Espagne  à  demi  orientale.  La  nature  est  parfois  nue  et 
desséchée  par  un  soleil  ardent,  parfois  aussi  la  terre  ressemble  à 
un  jardin.  La  sierra  aux  teintes  fauves  alterne  avec  les  vegas  cou- 
vertes de  moissons.  D'immenses  prairies,  où  les  troupeaux  paissent 
en  liberté,  rappellent  les  savanes  américaines,  qui  elles-mêmes,  par 
une  sorte  de  solennité  mystérieuse,  font  souvenir  de  l'Orient.  Cette 
partie  de  l'Espagne,  qu'on  nomme  la  Basse-Andalousie,  a  pour  cein- 
ture l'Océan,  et  sur  cette  bordure  qui  trempe  dans  la  mer,  ou  dans 
un  rayon  peu  étendu,  sont  dispersées  des  villes  d'une  couleur  origi- 
nale. C'est  Cadix,  «  qui  s'avance  à  travers  les  flots  comme  pour  aller 
au-devant  de  ses  escadres.  »  A  deux  lieues  de  la  côte,  c'est  la  noble 
et  commerçante  Jerez  de  la  Frontera,  «  entourée  de  ses  vignes  fa- 
meuses soignées  comme  des  princesses,  et  de  ses  champs  de  blé 
dont  les  tiges  inclinent  leurs  têtes  dorées.  »  Un  peu  plus  loin  du  côté 
de  Séville,  c'est  la  vieille  Garmona,  la  ville  mauresque  assise  sur 
une  roche,  «  semblable  à  un  belvédère  que  quelque  roi  de  la  Basse- 
Andalousie  eût  élevé  pour  contempler  d'un  regard  tous  ses  do- 
maines. »  Au  pied  des  rochers  s'étend  la  vega ,  «  verte  comme 
l'espérance  au  printemps,  dorée  comme  l'abondance  en  été.  » 

Au  reste,  voulez-vous  voir  se  dérouler  un  de  ces  spectacles  de 
l'Andalousie,  placez-vous  avec  le  poète  ou  avec  le  peintre  sur  une 
hauteur  de  Puerto-Santa-Maria.  Tout  se  réunit,  la  clarté  de  l'atmo- 
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sphère,  la  mer  dans  son  éclat  et  sa  majesté,  en  face  Cadix  se  dessi- 
nant dans  l'azur,  d'un  côté  l'élégant  Puerto-Real  et  l'île  de  Léon,  de 
l'autre  une  pente  douce  montant  vers  San-Lucar  de  Barrameda,  au 
nord  la  route  qui  conduit  à  Jerez,  et  dans  le  fond  de  cet  horizon  les 
montagnes  de  Ronda,  dominées  par  le  fort  San-Cristobal,  qui  élève 
sa  tête  dans  les  nues.  C'est  là  le  paysage,  quelquefois  uniforme, 
souvent  plein  de  contrastes'  toujours  saisissant,  que  Fernan  Cabal- 
lero  décrit  avec  une  inépuisable  abondance,  et  qui  sert  en  quelque 
sorte  de  cadre  à  ses  créations,  ou  plutôt  qui  fait  partie  de  ces  créa- 
tions mêmes,  comme  pour  ajouter  l'attrait  pittoresque  à  l'attrait 
moral  dans  cette  reproduction  de  la  vie  familière  d'un  peuple. 

Fernan  Caballero  est  donc  avant  tout  un  peintre  de  la  nature  et 
des  mœurs.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'écrivain  espagnol  ne  joigne  à 
ce  don  de  la  description  locale  une  fine  connaissance  du  cœur  et 
qu'il  n'ait,  lui  aussi,  ses  histoires  intimes  où  palpitent  les  plus  doux 
et  les  plus  profonds  sentimens  de  l'âme  humaine.  Elia  est  une  at- 
tendrissante figure,  une  gracieuse  et  douloureuse  image  de  l'amour 
virginal  allant  se  heurter  contre  les  conventions  sociales  et  retom- 
bant par  un  sacrifice  volontaire  dans  la  paix  du  cloître.  Clemencia 
est  l'histoire  des  luttes  intérieures  d'une  jeune  femme,  d'une  jeune 
veuve,  éprouvée  par  un  premier  mariage  malheureux  et  bientôt  ra- 
menée dans  son  veuvage  à  tous  les  combats  de  la  vie.  Néanmoins, 
dans  ces  pages  d'une  psychologie  délicate,  la  hardiesse  de  l'analyse 
ne  va  pas  évidemment  au-delà  d'un  certain  degré,  et  l'intérêt  de  ces 
récits  n'est  pas  tant  peut-être  dans  le  développement  d'une  passion, 
d'une  idée,  ou  dans  l'anatomie  d'une  situation  morale,  que  dans  la 
variété  des  scènes,  dans  le  contraste  des  caractères  et  dans  l'ingé- 
nieuse nouveauté  d'une  succession  de  tableaux  où  se  reflète  la  vie 
espagnole.  Chacun  des  romans  de  Fernan  Caballero  est  comme  une 
galerie  de  types,  les  uns  esquissés  d'un  trait  léger  et  rapide,  les 
autres  retracés  avec  prédilection  et  remis  au  jour  comme  de  vieux 
portraits  de  famille  dont  on  aime  à  secouer  la  poussière. 

Ouvrez  Elia  ou  l'Espagne  il  y  a  trente  ans;  voyez-vous,  tandis  que 
Séville  célèbre  la  restauration  de  son  roi  bien-aimé,  Ferdinand  VU, 
voyez-vous  à  un  balcon  cette  petite  vieille  u  au  visage  ridé  comme 
un  raisin  sec,  aux  yeux  petits  et  vifs  comme  des  graines  de  piment,  » 
avec  une  mantille  de  dentelle  noire  placée  sans  prétention  sur  ses 
cheveux  blancs?  C'est  doua  Isabel  Orrea,  sœur  du  défunt  marquis 
de  Yal  de  Jara,  veuve  du  renommé  et  puissant  assislente  de  Séville, 
don  Manuel  Farsan  y  Calatrava,  qui  était  lui-même  fils  d'un  vice-roi 
du  Mexique.  Vassistenta,  couime  on  la  nomme,  est  une  Espagnole 
d'autrefois,  du  temps  où  Séville  ressemblait  à  une  noble  matrone,  le 
rosaire  à  la  main,  allant  le  matin  dévotement  à  la  messe,  jouant  au 
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tresiUo  le  soir  et  vivant  en  elle-même  avec  son  monde  de  chanoi- 
nes, d'auditeurs  et  de  vingt-quatre  (1).  C'est,  à  vrai  dire,  une  des 
plus  originales  expressions  de  cette  société  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
entier  et  de  plus  aimable.  Naturellement  la  senora  de  Calatrava  est 
plus  royaliste  que  le  roi  et  plus  catholique  que  le  pape;  elle  est  sur- 
tout ennemie  des  habitudes  étrangères,  du  bon  ton  français  et  de 
toutes  les  innovations.  Elle  aime  sa  vieille  maison,  ses  vieux  meu- 
bles et  ses  vieilles  toiles  de  Murillo  ou  de  Yelasquez  pendues  à  ses 
vieux  murs  blancs  et  nus.  Aussi  est-elle  saisie  d'une  naïve  indigna- 
tion lorsque  chez  sa  nièce,  la  jeune  comtesse  de  Palma,  qui  arrive  de 
Londres  et  de  Paris,  elle  voit  tout  bouleversé,  les  tableaux  de  famille 
remplacés  par  des  portraits  de  grands  hommes  dont  pas  un  n'est 
Espagnol,  et  dont  le  plus  remarquable  est  «  un  vieux,  très  laid,  à  la 
face  de  renard  affamé,  »  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  que  Voltaire.  Vas- 
sistenta  est  quelque  peu  suffoquée  d'avoir  vu  Voltaire  de  si  près.  Au 
demeurant,  elle  n'est  pas  moins  bonne,  indulgente  pour  la  jeunesse, 
délicate  dans  ses  charités,  facile  avec  tous  ceux  qui  l'entourent. 
Volontiers  elle  demande  à  son  intendant  don  Benigno  un  chapitre 
de  Don  Quichotte  après  une  lecture  de  Y  Année  chrétienne,  et  si  elle 
est  vive  de  parole,  sa  causticité  est  sans  fiel.  Elle  n'entre  tout  à  fait 
en  humeur  guerrière  que  contre  les  libéraux,  les  encyclopédistes 
et  les  athées,  qui  veulent  qu'un  roi  ait  besoin  d'une  constitution, 
et  qui  soutiennent  qu'il  peut  y  avoir  en  Angleterre  des  évêques  ma- 
riés. Pour  ceux-là,  elle  les  voue  au  diable  dans  la  personne  d'un 
certain  ISafcisso  Delgado,  qui  est  lui-même  un  être  assez  plaisant , 
grand,  maigre,  espèce  de  chevalier  de  la  triste  figure  de  la  philan- 
thropie et  du  progrès,  trébuchant  à  chaque  pas  sur  un  préjugé  ou 
une  superstition,  et  s' apitoyant  profondément,  quoique  sans  succès, 
sur  l'ignorance  opaque,  sur  l'incurable  misère  du  peuple  espagnol. 
Vassistenta  a  donc  une  antipathie,  c'est  Narcisso  Delgado,  et  elle  a 
aussi  une  passion,  c'est  Elia,  une  jeune  fille  qu'elle  a  recueillie  par 
charité,  et  qu'elle  a  fait  élever  comme  son  enfant  en  la  laissant  dans 
l'ignorance  de  son  origine  obscure  et  souillée.  Que  devient  Elia?  Elle 
aime,  elle  voit  tout  à  coup  se  relever  devant  elle  le  fantôme  d'une 
naissance  inavouée  qui  la  sépare  de  son  amant,  et,  frappée  au  cœur, 
elle  n'a  plus  qu'à  fuir  le  monde.  Quant  à  Vassistenta,  elle  a  toutes 
les  anxiétés  d'une  bonne  âme  qui  craint  de  s'êtie  trompée  :  a  Don 
Benigno,  dit-elle  à  son  intendant,  vous  qui  avez  étudié,  dites-moi 
comment  il  se  fait  que  les  personnes  guidées  par  la  prudence  et  la 
raison  réussissent  mieux  d'ordinaire  que  celles  qui  se  laissent  con- 
duire aveuglément  par  leur  cœur?  »  Là  est  le  nœud  de  ce  petit  récit, 

(1)  Magistrats  chargés  de  la  police  et  de  radministration  municipale. 
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relevé  par  mille  détails  combinés  avec  art,  et  dont  Vassisfenfa  reste 
la  physionomie  dominante. 

Ces  types  de  la  vieille  Espagne  qui  vont  chaque  jour  en  s' éva- 
nouissant, Fernan  Gaballero  les  aime,  et  il  les  ressaisit  avec  une 
sûreté  ingénieuse  partout  où  il  les  rencontre.  Quel  est  le  personnage 
original  et  saillant  dans  Clemencia?  Ce  n'est  point  peut-être  la  jeune 
veuve  malgré  la  noblesse  de  son  âme  et  sa  candeur  passionnée;  c'est 
don  Martin  Ladron  de  Guevara  dans  son  domaine  de  Villa- Maria, 
vrai  type  du  grand  propriétaire  de  l'intérieur,  du  seigneur  de  la 
terre,  du  gentilhomme  de  campagne,  bien  différent  du  gentilhomme 
de  cour  en  Espagne  comme  ailleurs.  Physiquement  don  Martin  est 
grand,  d'une  fière  mine  andalouse,  et  ses  traits,  quoique  un  peu 
grossis  par  l'âge,  sont  encore  beaux  et  réguliers.  Il  est  toujours  vêtu 
de  même,  portant  des  bas  de  soie  bleue,  une  culotte  de  casimir  noir 
avec  des  boucles  d'argent  au  genou,  un  grand  gilet  de  soie  brodé, 
une  veste  de  même  étoffe,  une  cape  de  riche  drap  noir  ornée  de  pas- 
sementeries et  de  franges,  une  résille  pour  retenir  ses  cheveux,  qui 
ne  sont  jamais  coupés,  et  sur  sa  tête  un  chapeau  aux  bords  rabattus 
comme  ceux  des  picador  es  dans  les  courses  de  taureaux.  Don  Martin 
n'a  reçu  aucune  instruction  si  ce  n'est  en  religion,  car  en  sa  qualité 
d'aîné  il  devait  avoir  le  majorât,  et  cela  suffit,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'ailleurs  d'avoir  cette  originalité  et  cette  intelligence  naturelle 
qu'ont  presque  tous  les  Andaloux.  Accoutumé  à  être  écouté,  il  a  la 
parole  haute  et  prompte,  et  même  il  ne  manque  pas  de  ce  genre 
d'esprit  propre  à  ceux  qui  ont  le  privilège  de  tout  dire,  bien  que  de 
sa  vie  il  ne  se  soit  occupé  que  de  ses  chevaux,  de  ses  taureaux,  de 
ses  cultures  et  de  tous  les  propos  du  village.  C'est  à  peine  s'il  est  allé 
à  Séville.  Sa  maison,  la  première  de  Yilla-Maria,  est  une  massive 
construction  avec  de  vastes  dépendances,  un  immense  patio  et  des 
salles  où  l'on  pourrait  faire  courir  des  chevaux.  Au-dessus  de  l'en- 
trée est  un  grand  balcon  couronné  par  les  armes  de  famille.  Là  ont 
été  reçus  au  passage  Charles  IV,  les  princesses  de  Bragance,  Ferdi- 
nand VII,  et  si  l'on  demande  à  don  Martin  pourquoi  il  n'a  pas  mis 
à  sa  porte  le  signe  distinctif  des  maisons  qui  ont  reçu  des  hôtes 
royaux,  —  une  chaîne,  —  il  répond  que  «  vieille  taverne  n'a  pas 
besoin  de  rameau.  » 

Dans  ce  personnage,  il  y  a  un  curieux  mélange  des  choses  les  plus 
diverses,  un  certain  instinct  chevaleresque  et  de  la  grossièreté,  des 
violences  despotiques  et  de  la  bonhomie,  de  l'égoïsme  et  de  la  géné- 
rosité, de  la  grandeur  et  de  la  petitesse.  En  vieux  chrétien  qu'il  est, 
il  a  la  main  toujours  ouverte  à  l'aumône;  dans  une  année  de  famine, 
il  refuse  de  vendre  ses  récoltes,  parce  que,  dit-il,  elles  appartiennent 
à  ceux  qui  ont  besoin;  si  les  moissons  des  pauvres  de  Villa-Maria 
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sont  brûlées,  il  donne  simplement  la  moitié  de  ses  propres  moissons, 
et  en  même  temps  il  entre  dans  des  querelles  furieuses  avec  toutes 
les  mendiantes  qui  l'exaspèrent  et  finissent  par  en  avoir  raison.  Ainsi 
vit  don  Martin  Ladron  de  Guevara  jusqu'au  jour  où  il  est  emporté 
au  sortir  de  table  après  un  souper  de  Noël.  Bien  d'autres  personnages 
se  groupent  autour  de  don  Martin,  son  frère  l'abbé,  sa  femme  dona 
Brigida  Mendoza,  personne  (c  réservée,  austère  et  impassible,  »  Gle- 
mencia  elle-même  sa  belle-fille,  la  Ha  (tante)  Latrana,  cette  fine  et 
impudente  guêpe,  type  bizarre  des  mendiantes  espagnoles.  C'est 
comme  un  coin  de  l'Andalousie  que  l'auteur  dévoile  en  rassemblant 
ses  traits  les  plus  saillans  sur  une  figure  placée  pour  ainsi  dire  aux 
confins  de  la  noblesse  et  du  peuple. 

Le  peuple  de  l'Andalousie, — le  peuple  surtout, —  trouve  en  Fernan 
Gaballero  un  sympathique  et  inépuisable  historien,  et  les  plus  char- 
mans  récits  du  conteur  espagnol  sont  comme  une  épopée  familière 
et  variée  de  la  vie  des  campagnes.  Tantôt  sous  la  forme  d'une  dra- 
matique fiction,  tantôt  sous  la  forme  de  simples  tableaux  de  mœurs, 
Fernan  Gaballero  combine  toutes  les  nuances  de  cette  existence  po- 
pulaire où  la  nature  morale  est  en  merveilleuse  harmonie  avec  la 
nature  physique.  Il  a  fait  son  domaine,  je  le  disais,  de  cette  partie 
de  l'Andalousie,  de  la  côte,  de  la  sierra  et  de  la  plaine.  G'est  à  Rota, 
la  ville  des  pêcheurs,  que  \si pauvre  Dolorès  a  vécu;  c'est  au  village 
de  Bos  Hennanas,  à  quelques  lieues  de  Séville,  que  s'accomplit  la 
destinée  de  la  Famille  de  Alvareda.  G'est  un  simple  récit,  tout  po- 
pulaire, tragiquement  simple,  cette  histoire  de  la  Famille  de  Alva- 
reda, et  dès  le  premier  instant  tout  a  un  relief  et  une  couleur.  Fran- 
chissez la  porte  de  cette  maison  où  vous  voyez  un  petit  fanal  devant 
une  image  du  Ghrist  :  au  milieu  du.  patio  s'élève,  paisible  et  robuste, 
un  oranger  qui  semble  faire  partie  de  la  famille.  Le  vieux  Juan  Alva- 
reda, de  son  vivant,  le  faisait  dater  de  l'expulsion  des  Maures,  après 
laquelle  il  aurait  été  planté,  selon  lui,  par  un  Alvareda,  soldat 
du  saint  roi  Ferdinand.  L'oranger  sert  à  tout  :  avec  les  feuilles,  les 
femmes  font  des  préparations  toniques,  les  jeunes  filles  se  parent 
de  ses  fleurs,  les  enfans  mangent  ses  fruits,  les  oiseaux  chantent 
dans  ses  branches.  Pendant  l'été,  on  l'arrose  sans  cesse,  et  quand 
vient  l'hiver,  on  le  dépouille  de  son  bois  mort,  «  comme  on  arrache 
les  cheveux  blancs  d'une  tête  chérie  qu'on  ne  voudrait  jamais  voir 
vieillir.  »  Dans  un  coin  du  patio,  n'apercevez -vous  point  un  pai- 
sible animal,  l'œil  toujours  à  demi  ouvert?  G'est  Melampo,  un  chien 
honorable  et  grave,  sans  prétentions  à  la  beauté,  sobre,  taciturne, 
caressant  peu  ses  maîtres  et  ne  les  quittant  pas  un  instant.  De  sa 
vie,  il  n'a  mordu  créature  humaine;  mais  il  a  tué  six  renards,  trois 
loups,  et  un  jour  il  a  sauvé  son  maître  en  se  précipitant  sur  un 
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taureau  furieux.  Pourquoi  s'appelle-t-il  Melampo,  direz-vous?  Parce 
que  c'est  le  nom  d'un  des  chiens  des  trois  bergers  qui  allèient 
adorer  Jésus  naissant. 

Cinq  ou  six  personnages,  sans  compter  l'oranger  et  le  chien  Me- 
lampo, vont  paraître.  Ana,  la  veuve  de  Juan  Alvareda,  est  une 
femuie  distinguée  dans  sa  sphère,  de  manières  dignes,  d'un  esprit 
prévoyant  et  à  demi  cultivé,  car  elle  a  été  élevée  par  son  frère,  qui 
était  curé.  Le  fils  d'Âna,  Perico,  est  un  jeune  homme  peu  brillant, 
mais  modeste,  laborieux  et  soumis.  La  sœur  de  Perico,  Elvira,  est 
une  jeune  fille  maladive  qui  a  gardé  sur  son  visage  une  vague  et 
touchante  expression  de  délicatesse  et  de  douceur  résignée.  Yoici 
tout  à  côté  le  vieux  tio  Pedro,  un  bonhomme  à  qui  les  paroles 
coûtent  peu  et  qui  est  en  fonds  de  proverbes.  Pedro  a  un  fils,  Ven- 
tura, jeune  homme  à  la  taille  haute  et  naturellement  élégante, 
beau,  lier  et  plein  de  vie.  Ventura  a  toujours  l'escopette  à  l'épaule, 
Perico  n'a  que  la  bêche.  Enfin  Rita,  une  nièce  des  Alvareda,  est 
une  jeune  fille  d'une  beauté  dangereuse,  d'un  caractère  violent  et 
d'un  cœur  froid;  c'est  une  nature  hardie,  provocante  et  moqueuse. 
C'est  entre  ces  quelques  personnages  que  se  noue  le  drame  de  la 
Famille  de  Alvareda.  Le  beau  Ventura  aime  Elvira  et  veut  se  marier 
avec  elle.  Par  cette  mystérieuse  loi  des  contrastes  qui  se  retrouve  si 
souvent  dans  l'amour,  le  bon  Perico  est  passionnément  épris  de 
Rita  et  veut  aussi  en  faire  sa  femme.  Vainement  sa  mère  cherche- 
t-elle  à  le  détourner  de  ce  mariage,  d'abord  à  cause  du  caractère 
de  cette  jeune  fille,  ensuite  parce  qu'elle  dit  que  «  la  réprobation 
pèse  sur  l'union  d'un  même  sang.  »  Ana  est  obligée  de  céder.  Les 
arrangemens  sont  bientôt  faits,  et  le  jour  est  déjà  venu  où  ces  noces 
populaires  vont  se  célébrer,  lorsque  tout  à  coup  on  entend  un  bruit 
confus  et  effrayant;  c'est  une  foule  fugitive  qui  se  précipite  à  l'ap- 
proche des  Français,  car  on  est  en  1810.  11  n'en  faut  pas  plus  pour 
disperser  ce  petit  monde  dans  la  campagne.  Le  vieux  Pedro,  se 
croyant  suffisamment  garanti  par  l'âge,  veut  seul  rester  dans  sa 
maison,  après  avoir  forcé  son  fils  Ventura  à  se  cacher. 

Au  même  instant  survient  un  grenadier  français.  En  ce  temps-là, 
les  grenadiers  de  la  France  étaient-ils  tous  sur  ce  modèle?  Toujours 
est-il  que  celui-ci  entre  en  victorieux ,  demandant  au  vieux  Pedro 
de  lui  donner  son  argent  et  de  lui  amener  ses  filles.  Ceci,  vous  le 
voyez,  n'est  pas  d'un  bon  augure,  et  on  ne  tarde  pas  à  entendre  le 
bruit  sec  et  clair  d'un  soufilet  tombant  sur  la  joue  de  l'Espagnol. 
Aussitôt  Ventura,  caché  jusque-là,  s'élance  comme  un  lion,  saisit 
une  arme  et  la  plonge  dans  le  corps  du  Français,  qui  tombe  mort 
sans  pousser  un  cri.  Ces  deux  hommes,  restés  debout,  le  père  et  le 
fils,  après  s'être  regardés  un  instant,  prennent  le  cadavre,  qu'ils 
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jettent  dans  un  puits,  et  ils  effacent  le  sang.  Dès  ce  moment,  Ven- 
tura voit  bien  qu'il  n'a  plus  à  songer  à  son  mariage;  il  se  sauve, 
il  cherche  à  gagner  le  premier  corps  de  troupes  espagnoles  pour 
s'engager.  On  n'entend  plus  parler  de  lui,  et  de  monotones  années 
se  succèdent  à  Dos  Hermanas.  Perico  et  Rita  se  sont  mariés,  et  il 
leur  est  né  deux  enfans  jumeaux.  Le  soir,  à  la  veillée,  la  mère  Ana 
récite  son  rosaire  ou  raconte  des  histoires  aux  enfans.  Elvira  dé- 
vore silencieusement  le  souvenir  de  son  amour  perdu.  Le  vieux  Pedro 
croit  toujours  voir  le  grenadier  sortant  du  puits,  et  regrette  son  fils, 
mort  sans  doute.  Melampo  garde  philosophiquement  la  maison,  et  le 
vent  passe  à  travers  les  feuilles  frémissantes  de  l'oranger. 

Ventura  n'est  pas  mort  pourtant;  il  revient  au  contraire  après 
avoir  fait  ses  années  de  service.  \'a-t-il  cette  fois  se  marier  avec 
Elvira?  Il  le  veut  sans  doute,  et  tout  le  monde  le  pense  ainsi;  mais 
Ventura  a  vu  le  monde  et  d'autres  amours  que  des  amours  de  vil- 
lage. Il  se  trouve  tout  à  coup  entre  une  jeune  fille  maladive-,  pâlie 
par  la  souffrance,  et  une  jeune  femme,  Rita,  hardie,  provocante. 
C'est  là  le  malheur.  Ventura  et  Rita  sont  bientôt  deux  amans,  ou  à 
peu  près,  et  ils  se  cachent  si  peu  qu'ils  se  laissent  surprendre  dans 
une  fête  au  milieu  de  toutes  les  ivresses  de  la  danse.  Peiico  a  été  le 
dernier  à  soupçonner  cette  aventure;  mais  alors  cette  nature  pai- 
sible se  révolte.  Un  matin,  Perico,  armé  de  son  escopette,  va  se  poster 
dans  un  champ  d'oliviers,  et,  voyant  approcher  Ventura,  il  l'étend 
mort.  Ventura  est  rapporté  au  village,  et  quant  à  Perico,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  mener  l'existence  du  fugitif  dans  la  montagne. 

Ici  commence  pour  ce  malheureux  une  vie  nouvelle,  pleine  d'an- 
goisses et  décrite  parfois  avec  une  singulière  énergie.  Sa  misère 
n'est  rien  auprès  de  ses  tortures  morales.  Une  fois  jeté  dans  cette 
voie,  Perico  sent  chaque  jour  plus  durement  le  poids  d'un  premier 
acte  sanglant.  Un  soir,  il  rencontre  du  côté  d'Ecija  un  homme  à 
l'aspect  étrange,  richement  vêtu  à  la  manière  des  contrebandiers;  cet 
homme  a  un  visage  dur,  audacieux  et  tranquille,  une  parole  âpre  et 
brève  comme  tous  ceux  qui  parlent  peu  :  c'est  Diego,  un  chef  de  ban- 
dits redouté.  Perico  va  devenir  forcément  le  soldat  de  ce  capitaine, 
de  ce  roi  de  la  montagne  et  de  la  plaine,  et  son  introduction  dans  la 
bande  ne  laisse  pas  d'être  originale.  «  Vous  êtes  en  fuite,  lui  dit  le  ca- 
pitaine sans  faire  un  seul  mouvement  et  en  le  regardant  de  haut  en 
bas.  —  Perico  ne  répondit  pas  et  baissa  la  tête.  —  Il  n'y  a  point  de 
quoi  s'effrayer,  poursuivit  Diego  ;  il  y  a  des  heures  fatales,  et  parmi 
ces  heures  il  en  est  qui  sont  rouges  comme  du  sang,  d'autres  noires 
comme  le  deuil.  Une  seule  suffit  pour  perdre  un  homme  et  lui  tour- 
ner le  cœur...  Un  homme  est  perdu  parce  que  le  passé  est  passé.  La 
vie  est  une  bataille  où  il  faut  regarder  en  avant  comme  un  vaillant, 
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non  en  arrière  comme  un  lâche.  —  Je  ne  puis  le  faire,  s'écria  Pe- 
rico.  Si  vous  saviez...  —  Le  capitaine  étendit  le  bras,  faisant  un 
geste  impératif  pour  imposer  silence  à  Perico,  et  ajouta  :  Ici  chacun 
a  son  secret  en  lui-même  comme  sous  un  pli  scellé,  sans  que  cela  ex- 
cite la  curiosité  ou  l'intérêt  des  autres.  Si  vous  ne  savez  où  aller,  de- 
meurez avec  nous  :  nous  défendons  ici  l'unique  chose  qui  nous  reste, 
notre  vie.  Pour  moi,  je  ne  la  défends  pas  pour  ce  qu'elle  vaut,  mais 
pour  ne  pas  la  livrer  au  bourreau.  —  Mais  volez-vous?  dit  Perico. 
—  Il  faut  bien  faire  quelque  chose,  répondit  le  bandolero  en  se  re- 
tournant comme  la  tortue  pour  se  remettre  sous  son  âpre  et  dure 
enveloppe.  Perico  n'accepta  ni  ne  refusa.  C'était  une  masse  inerte 
et  sans  volonté;  le  hasard  disposait  de  sa  misérable  existence,  comme 
le  vent  du  désert  du  sable  lourd  et  aride.  » 

Telle  est  la  destinée  nouvelle  de  Perico:  c'est  un  bandit  sans  le 
vouloir.  Sa  conscience  est  assaillie  par  tous  les  souvenirs  du  bien. 
Cette  lutte  intérieure  éclate  dans  une  scène  suprême.  Une  vieille 
bohémienne  est  venue  avertir  Diego  et  sa  bande  qu'il  y  avait  une 
église  à  voler  : 

«  Sublime  et  redoutable  spectacle,  dit  l'auteur,  que  celui  d'une  église  dé- 
serte à  une  heure  avancée  de  la  nuit!  Combien  ces  sombres  nefs  paraissent 
immenses  et  terribles!  Comme  semblent  hautes  ces  arcades,  qui,  soutenues 
par  des  géans  de  pierre,  se  perdent  dans  la  mystérieuse  obscurité  d'un  ciel 
sans  étoiles!...  Là  rien  rîe  distrait  l'esprit.  Cette  complète  immobilité,  ce 
silence  ininterrompu  forment  comme  une  suspension  de  la  vie,  qui  n'est 
point  la  mort,  qui  n'est  point  le  sommeil,  mais  qui  a  de  celle-là  la  solennité 
et  de  celui-ci  la  douceur.  Telle  était  l'église  d'Alcala  lorsque  les  bandits  y 
entrèrent,  éclairés  par  la  lanterne  de  l'horrible  gitana  et  poussant  devant 
eux  le  malheureux  Perico. 

«  —  Lâchez-le,  et  fermez,  barricadez  cette  porte,  dit  Diego. 

«  —  11  va  crier  et  nous  faire  découvrir,  répondirent  les  autres. 

«  —  Làchez-le,  vous  dis-je,  reprit  le  capitaine  :  qui  l'entendra  et  que 
peut-il  arriver? 

«  —  Il  peut  crier,  répliqua  Léon,  qui,  aidé  par  la  gitana,  dépouillait  déjà 
le  maître-autel  de  ses  ornemens. 

«  — Ayez  l'œil  sur  lui,  dit  le  capitaine.  — Et  aussitôt  deux  de  ses  hommes, 
les  plus  timides  sans  doute,  ceux  qui  répugnaient  le  plus  à  mettre  la  main 
sur  les  choses  saintes,  s'approchèrent  de  Perico.  Celui-ci,  qui,  comme  tous 
les  hommes  accoutumés  à  se  contenir,  était  impétueux  et  irrésistible  lorsque 
des  circonstances  extraordinaires  l'arrachaient  à  lui-même,  éclata  en  recou- 
vrant son  énergie. 

«  —  A  bas  les  chapeaux,  hérétiques!  vous  êtes  dans  la  maison  de  Dieu. 

«  —  Vite!  un  bâillon!  cria  le  capitaine  furieux.  A  l'instant  même,  on  lui 
mit  un  mouchoir  sur  la  bouche  en  désarmant  sa  résistance;  mais  quoique  le 
mouchoir  l'étoufifàt,  en  voyant  la  gitana  et  Léon  briser  la  porte  du  taber- 
nacle, Perico  fit  un  effort  désespéré  et  tomba  à  genoux  en  criant  : 
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—  Sacrilège  !  sacrilège  !  Cri  terrible  qui  parcourut  les  chapelles,  retentit 
sous  la  voûte  comme  le  tonnerre  dans  la  nue,  et  qui,  en  réveillant  le  grand 
et  sonore  instrument  qui  accompagne  l'imposant  De  Profundis  et  le  glorieux 
Te  Deum,  alla  se  perdre  dans  les  tubes  de  métal  comme  un  douloureux  gé- 
missement. Ces  misérables  eurent  un  mouvement  de  terreur  froide.  Diego 
lui-même  trembla;  mais,  bientôt  remis,  il  s'approcha  furieux  de  Perico,  le 
jeta  contre  les  dalles,  le  foula  aux  pieds,  le  maudit,  et  donna  Tordre  aux 
autres  de  le  tuer  à  coups  de  crosse,  s'il  proférait  un  mot.  Le  malheureux, 
à  terre  et  maltraité  par  les  bandits,  balbutiait  encore  : 

«  — Miséricorde,  Seigneur!  miséricorde! 

«  —  Tuez-le  s'il  souffle,  répéta  Diego,  et  faisons  vite,  car  la  nuit  s'éclaircit 
déjà,  et  on  peut  nous  voir  sortir.  — Effectivement  les  nuées  s'entr'ouvrirent, 
et  un  rayon  de  la  lune,  entrant  en  ce  moment  par  une  des  hautes  fenêtres 
de  l'église,  alla  baiser  le  pied  d'une  image  miraculeuse  de  l'immaculée  con- 
ception. 

«  —  Maudite  lune  !  s'écria  la  gitana  en  proférant  d'horribles  imprécations. 
—  Et  tous,  effrayés  de  se  voir  les  uns  les  autres  au  reflet  de  cette  clarté 
soudaine,  se  hâtèrent  dans  leur  œuvre  de  pillage  et  consommèrent  le  sacri- 
lège. Ils  sortirent  enfin,  et  lorsque  la  gitana  les  eut  vus  partir  à  cheval  avec 
leur  butin,  elle  retourna  se  cacher  dans  la  terre...  » 

Le  dénoûnient  de  la  scène  de  l'église  d'Alcala,  c'est  que  les  ban- 
dits sont  bientôt  pris,  livrés  par  un  d'entre  eux,  le  presidiario,  qui 
coupe  les  jarrets  du  cheval  du  capitaine  pour  que  celui-ci  ne  puisse 
se  sauver,  et  Perico  lui-même  va  expier  sur  la  place  de  Séville  les 
crimes  dont  il  n'a  été  que  l'involontaire  complice.  Le  vieux  Pedro, 
le  père  de  Ventura,  mourut  dans  l'année  à  Dos  Hermanas.  Elvira  s'é- 
teignit le  jour  où  l'on  apprit  l'exécution  de  son  frère,  et  sa  mère 
Ana  ne  tarda  pas  à  la  suivre.  La  maison  Alvareda  fut  désormais 
triste  et  vide.  Le  vieil  oranger  se  dessécha  dans  le  patio,  et  le  pauvre 
chien  Melampo,  le  jour  où  on  enterra  sa  maîtresse,  se  mit  à  hurler 
tristement  et  se  laissa  mourir  de  faim  à  sa  place  accoutumée.  Au- 
jourd'hui il  n'y  a  plus  dans  le  champ  d'oliviers  voisin  qu'une  petite 
croix  rouge  plantée  à  l'endroit  où  tomba  Ventura,  u  le  plus  beau 
garçon  qui  eût  foulé  la  terre  de  Dos  Hermanas,  tué  par  celui  qui 
était  le  plus  homme  de  bien  et  d'honneur.  »  —  a  Comment  cela  est- 
il  arrivé?  dit  le  marquis  de  ***,  interrogeant  celui  qui  parle  ainsi.  — 
Le  vin  et  les  femmes,  senor,  la  cause  de  tous  les  malheurs,  répond 
le  capataz  en  se  découvrant  devant  la  petite  croix.  »  Voilà  le  sque- 
lette du  drame,  et  ce  drame  vit  par  la  grâce  des  détails,  par  le 
charme  des  peintures. 

Que  Fernan  Gaballero  raconte  les  malheurs  des  Alvareda  ou  les 
simples  et  pathétiques  aventures  de  Pauvre  Dolorès;  qu'il  décrive 
les  mœurs  des  côtes  ou  les  rustiques  sites  de  Villamar,  de  Val-de- 
Paz,  de  Val- de-Florès;  qu'il  retrace  toutes  ces  vivantes  physionomies 
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du  tio  Bartolo,  le  vieux  guérillero,  du  maître  d'école  José  Mentor, 
du  chantre  de  village  don  Gil,  ou  qu'il  montre  dans  Simon  Verde 
un  paysan  des  bords  du  Guadalquivir  aux  prises  avec  tous  les  mau- 
vais vents  de  la  fortune,  c'est  toujours  la  vie  des  campagnes.  Ces 
scènes,  ces  types,  ces  épisodes  sont  pour  ainsi  dire  la  traduction  di- 
versifiée d'un  caractère  moral,  d'un  génie  populaire.  Vous  souve- 
nez-vous de  ces  tableaux  de  mœurs  russes  esquissées  par  M.  Ivan 
Tourguenef  dans  ses  Récits  d'un  Chasseur?  Le  mérite  de  ces  scènes, 
d'un  relief  saisissant,  et  plus  éloquentes  que  l'histoire,  est  de  lais- 
ser voir  le  peuple  des  campagnes  de  la  Russie  dans  sa  condition 
réelle,  dans  ses  sentimens  familiers,  dans  toute  sa  manière  d'être, 
de  vivre  et  même  de  mourir.  Le  peuple  russe  est  là  tout  entier, 
courbé  et  résigné,  insouciant  et  farouche,  ingénument  passionné  et 
craintif.  Ses  superstitions,  filles  d'une  imagination  effarée  qui  aime 
à  peupler  la  nature  d'êtres  invisibles,  ont  une  couleur  mystérieuse 
et  bizarre.  Ses  chants,  se  prolongeant  dans  la  steppe,  ont  je  ne  sais 
quel  accent  de  mélancolie  vague  et  indéfinissable  qui  révèle  de  lon- 
gues soufi'rances,  et  qui  est  passé  dans  la  musique  poétiquement 
attendrissante  de  Chopin.  Les  transparentes  fictions  de  Fernan  Ca- 
ballero,  sans  ressembler  aux  rapides  et  nerveuses  descriptions  de 
M.  Tourguenef,  dévoilent,  comme  celles-ci,  les  traits  dominans,  les 
nuances  intimes  et  essentielles  d'une  nature  populaire  singulière- 
ment originale. 

Le  peuple  espagnol  a  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  peut  appeler 
le  sentiment  traditionnel.  Les  souvenirs  de  son  histoire,  transformés 
en  légendes,  circulent  dans  tous  les  foyers.  C'est  là  une  des  sources 
de  cette  unité  morale  qui  a  si  longtemps  caractérisé  la  société  es- 
pagnole. C'est  ce  qui  fait  que  dans  cette  société  il  peut  y  avoir  des 
différences  de  rang  et  de  fortune  sans  qu'il  y  ait  de  différences  de 
sentimens  et  d'instincts.  Dans  la  plus  humble  maison  comme  dans 
la  plus  haute,  chez  le  plus  petit  comme  chez  le  plus  grand,  on  re- 
trouve les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  usages,  nés  d'un  esprit 
identique,  et  cet  instinct  d'égalité  morale  donne  un  cachet  étrange 
d'aisance  et  de  liberté  au  caractère  populaire.  C'est  un  trait  com- 
mun à  la  plupart  des  Espagnols,  seulement  il  doit  chez  l'Andaloux 
un  relief  plus  vif  à  la  grâce  d'une  imagination  méridionale  exubé- 
rante. L'Andaloux  ne  doute  point  de  lui-même,  il  est  fier,  et  cette 
fierté  se  traduit  parfois  dans  la  vie  pratique  d'une  façon  bizarre. 
Voyez  dans  Elia  cet  ânier  appelé  pour  porter  des  provisions  dans 
une  course  à  la  campagne;  il  rudoie  sa  bête,  et  la  bonne  assislenta 
qu'on  connaît  s'apitoie  sur  le  pauvre  animal.  «  Bah!  dit  l'homme, 
s'il  était  né  pour  être  évêque,  il  donnerait  des  bénédictions.  —  Moi, 
je  ne  veux  pas  qu'on  maltraite  ainsi  les  bêtes,  dit  Yassistenta  avec 


LE    ROMAN   DE    MŒURS    EN    ESPAGNE.  369^ 

vivacité;  brise  ce  bâton  si  tu  veux  venir;  sinon,  va-t'en,  ce  sera  le 
plus  court.  —  Et  l'ânier,  sans  répondre,  se  mit  à  décharger  sa  bête. 
—  Senora,  dit  le  capataz,  parce  que  l'âne  fait  une  ruade,  faut-il  lui 
couper  les  pattes?  C'est  un  malheureux  qui  a  six  enfans;  le  prix  de  la 
journée  et  le  dîner  lui  viendraient  à  propos. —  Soit  donc!  qu'il  vienne, 
répondit  Vassistenta,  mais  qu'il  brise  son  bâton.  —  Miguel,  dit  alors 
le  capataz,  recharge,  la  senora  le  veut.  —  Tu  es  bon,  toi!  répliqua 
l'ânier;  s'il  n'y  a  d'autre  que  moi  pour  porter  cette  charge,  elle 
peut  rester  là  jusqu'au  jour  du  jugement...  A  moi,  on  ne  me  dit  pas 
deux  fois  de  m'en  aller,  une  seule  suffit.  Je  gagne  mon  pain  avec 
honneur,  ou  je  me  passe  de  manger.  —  Disant  cela,  il  monta  sur 
son  âne,  et,  lui  donnant  un  furieux  coup,  il  disparut.  —  A-t-on  vu 
plus  superbe  drôle?  dit  Vassistenta.  —  Jactance  andalouse!  dit  le 
sehor  Delgado;  pauvres  comme  Job  et  superbes  comme  Tarquin!  — 
Et  cela,  dit  la  comtesse  de  Palma  en  riant,  sans  avoir  lu  votre  Contrat 
social  et  sans  que  vous  leur  ayez  fait  une  harangue  sur  la  dignité  de 

V homme 11  n'y  a  point  de  doute  :  ce  sont  des  âmes  de  princes 

sous  la  bure  grossière...  Frasco,  ajouta-t-elle,  parlant  à  un  servi- 
teur, donne- lui  une  demi -once  de  ma  part.  »  Cela  prouve  deux 
choses  :  d'abord,  que  le  paysan  andaloux  ne  ressemble  pas  au  pau- 
vre serf  russe,  pour  qui  tout  se  résume  dans  un  mot  :  «  Le  barine 
l'a  dit;  »  puis,  qu'il  y  a  des  Espagnoles,  même  de  haut  rang,  qui 
aiment  ces  explosions  de  fierté  populaire. 

((  Pauvres  comme  Job  !  »  dit  le  seigneur  Delgado.  Effectivement 
l'Andaloux  des  campagnes  est  pauvre  d'habitude.  Il  travaille  peu, 
et  il  n'aime  pas  trop  même  à  voir  les  étrangers  venir  travailler  pour 
lui;  mais  aussi  son  organisation  le  défend  contre  les  besoins,  il  est 
naturellement  sobre  :  avec  un  morceau  de  pain,  une  orange  et  un 
rayon  de  soleil,  il  est  content,  et  il  se  console  parfois  en  répétant 
que  «  profit  et  honneur  ne  sont  pas  dans  un  même  sac.  »  Une  sin- 
gulière égalité  d'humeur  est  la  compagne  de  sa  pauvreté.  «  Pour 
moi,  dit  le  tio  José,  un  personnage  de  l'un  des  derniers  romans  de 
Fernan  Caballero,  pour  moi,  je  suis  satisfait  si  demain  n'est  pas 
pire  qu'aujourd'hui,  et  quand  il  en  est  ainsi,  mon  gazpacho  a  meil- 
leure saveur  qu'un  poulet.  »  Le  paysan  de  l'Espagne  méridionale 
gagne  ou  peut  gagner  une  piécette  par  jour,  et  avec  cela  tout  mar- 
che dans  la  maison.  On  vit  à  la  grâce  de  Dieu;  mais  le  chef  de  la 
famille  se  donne  toujours  ce  costume  national  qui  est  souvent  la 
plus  grande  richesse  de  l'Andaloux.  C'est  un  peuple  matériellement 
misérable  et  moralement  aristocratique,  qui  ne  songe  point  au  né- 
cessaire, et  qui  a  le  goût  de  tous  les  luxes  de  la  vie,  le  plaisir,  la 
passion,  les  danses,  les  chants.  Le  temps  peut  lui  manquer  pour  le 
travail,  il  ne  lui  manque  pas  pour  ses  divertissemens  de  prédilection. 
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Il  passe  avec  une  facilité  extrême  de  la  prière  à  une  fête,  d'une  pro- 
cession à  une  course  de  taureaux  :  nature  étrange  qui,  sentant  peu 
la  pauvreté  matérielle,  est  toujours,  par  son  imagination,  par  la  vi- 
vacité de  ses  entraînemens,  par  l'indépendance  de  ses  goûts  et  de 
ses  instincts,  au-dessus  de  sa  fortune. 

Aussi  le  peuple  andaloux  est-il  essentiellement  poétique.  Il  n'est 
pas  une  impression,  pas  un  sentiment,  pas  un  souvenir  familier  qui 
ne  trouve  son  expression  dans  une  multitude  de  chants  dont  la  mé- 
moire populaire  est  la  fidèle  gardienne.  Quelques-uns  de  ces  chants 
sont  des  légendes  pieuses,  d'autres  sont  des  histoires  de  bandits  ou 
un  écho  des  lointaines  traditions  locales;  la  plupart  sont  consacrés 
au  plaisir,  à  la  passion,  à  l'amour,  et  ce  sont  les  plus  vifs,  les  plus 
colorés.  «  Une  femme  andalouse  a  dans  ses  yeux  le  soleil,  une  au- 
rore dans  son  sourire,  et  le  paradis  dans  son  amour.  »  Le  soir,  dans 
quelque  vallée  comme  celle  de  Val-de-Paz,  si  poétiquement  décrite 
par  Fernan  Gaballero,  au  milieu  de  cette  paix  de  la  campagne,  «  qui 
se  compose  de  silence  et  de  solitude,  »  une  voix  vibrante  s'élève 
tout  à  coup,  et  répète  peut-être  quelque  chant  comme  celui-ci  où 
un  jeune  homme  trace  le  portrait  de  sa  maîtresse  :  «  Tu  as  un 
front  qui  est  une  place  de  guerre  où  l'amour  triomphant  a  planté 
sa  bannière.  —  Tu  as  des  yeux,  lumières  de  l'aube,  dont  l'éclat 
s'adoucit  aux  rayons  de  la  lune.  —  Ton  nez  fin  ressemble  au  fil 
d'une  épée  qui  perce  tous  les  cœurs.  —  Tu  as  un  menton  avec  une 
fossette  au  milieu;  si  on  devait  m'en  terrer  là,  je  voudrais  être  mort. 
—  Tu  as  une  gorge  si  claire,  si  belle,  que  même  ce  que  tu  bois  se 
voit  au  travers.  —  Ta  taille,  ô  jeune  fille,  ressemble  à  un  beau  pal- 
mier qui  se  détache  superbe  entre  toutes  les  plantes.  —  Tes  pieds 
foulent  si  fièrement  la  terre,  que  partout  où  tu  passes  fleurissent 
les  roses.  —  Voilà  tes  traits  esquissés,  ô  jeune  fille;  vienne  à  pré- 
sent le  mois  de  mai  qui  te  donnera  des  couleurs!  »  Et  maintenant, 
en  laissant  de  côté  tant  d'autres  parties  où  la  pauvre  Andalousie 
n'aurait  pas  le  beau  rôle,  je  le  crains,  si  l'on  veut  juger  par  ces 
choses  légères  de  deux  mouvemens  différens  de  société,  de  deux 
natures  populaires  diverses,  de  deux  génies  poétiques  opposés, 
qu'on  se  rappelle  quelques-unes  de  ces  chansons  nées  sous  l'in- 
fluence de  la  faim  dans  les  districts  industriels  de  l'Angleterre,  ou, 
mieux  encore,  ce  terrible  chant  de  la  chemise  de  Thomas  Hood  : 
«  Travaille,  dit  la  jeune  femme  en  haillons,  rivée  à  sa  tâche,  dans 
sa  petite  chambre  glacée  et  nue;  — travaille,  travaille,  misérable 
esclave!  travaille  dès  que  le  coq  chante,  travaille  quand  les  étoiles 
brillent,  travaille  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  te  dompte,  et  qu'en 
rêvant  tu  achèves  ta  misérable  besogne!  »  L' Andaloux  répond  : 
((  Laissez  pleurer  les  nuages,  laissez  briller  le  soleil,  laissez  les 
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vieux  se  plaindre,  et  le  jeune  homme  jouir  de  son  amour.  »  Ou  bien 
encore  :  «  Si  je  me  perds,  que  l'on  me  cherche  du  côté  du  midi,  là 
où  naissent  les  brunes  jeunes  filles,  là  où  on  fait  le  sel.  » 

Un  des  points  les  plus  curieux  à  observer,  ce  serait  la  part  du  ca- 
tholicisme dans  cette  vie  sociale,  dans  ce  caractère  populaire.  Cette 
part  est  immense.  Le  catholicisme  de  l'Espagne,  et  surtout  de  l'An- 
dalousie, n'est  pas  seulement  une  religion,  un  ensemble  de  dogmes 
parlant  à  l'intelligence;  il  n'a  rien  de  métaphysique  ni  d'abstrait,  il 
a  au  contraire  une  couleur  extraordinaire  de  réalité.  Il  est  partout 
et  il  est  l'explication  de  tout;  il  est  dans  les  mœurs,  dans  la  manière 
de  voir  et  de  sentir,  dans  les  caresses  de  la  mère  à  son  enfant, 
dans  les  relations  des  hommes,  dans  les  usages  les  plus  familiers  et 
même  dans  le  plaisir.  Il  est  passé  dans  la  chair  et  dans  le  sang  du 
peuple.  Lorsque,  dans  la  Famille  de  Alvareda,  le  jeune  Ventura,  re- 
venant de  l'armée,  raconte  qu'un  de  ses  camarades  est  allé  au  nord 
avec  le  marquis  de  la  Romana  dans  une  terre  où  on  ne  manie  pas  le 
couteau,  il  est  vrai,  mais  où  la  neige  couvre  le  sol,  où  l'on  mange 
du  pain  noir,  des  pommes  de  terre  et  du  lait,  où  il  n'y  a  ni  frères  ni 
moines,  où  enfin  les  églises  sont  peu  nombreuses  et  ressemblent  à 
des  hôpitaux  dévalisés,  sans  chapelles,  sans  autels  et  sans  images, 
c'est  une  stupéfaction  profonde  parmi  les  naïfs  auditeurs,  qui  ont 
comme  un  frisson  de  joie  en  se  sentant  à  l'abri  de  ce  ciel  froid  et 
de  l'hérésie,  a  Oh!  mon  soleil,  mon  pain  blanc,  mon  église,  ma 
vierge  sanlissima,  ma  terre,  ma  foi  et  mon  Dieu!  s'écrie  la  vieille 
Maria;  bienheureuse  mille  fois  d'être  née  ici  et  d'y  mourir!  Grâce  à 
Dieu,  tu  n'es  pas  allé  à  cette  terre,  fils;  terre  d'hérétiques!...  » 

On  sait  la  puissance  de  la  représentation  extérieure  dans  la  reli- 
gion en  Espagne.  La  passion  est  tout  un  drame;  les  fêtes  ont  une 
mise  en  scène  éclatante,  où  se  mêlent  les  choses  les  plus  diverses, 
témoin  cette  danse  qui  est  un  des  intermèdes  de  la  procession  du 
Corpus.  Il  s'est  formé  en  outre  une  sorte  de  mythologie  populaire 
où  les  traditions  chrétiennes  sont  fécondées,  brodées  et  transformées 
par  une  imagination  qui  aime  à  rendre  tout  sensible,  à  donner  une 
forme  familière  à  ses  croyances  et  à  rattacher  les  plus  simples  faits 
à  quelque  souvenir  religieux.  Pourquoi,  direz-vous,  le  romarin  est-il 
une  plante  qui  se  plaît  chez  les  pauvres,  ,et  que  les  pauvres  ont  en 
prédilection?  Parce  que  pour  ceux-ci  c'est  une  plante  sacrée  depuis 
que  la  Vierge  étendit  sur  un  romarin  les  langes  du  Dieu-enfant. 
Pourquoi  l'hirondelle  est-elle  un  oiseau  aimé  et  respecté,  accueilli 
en  signe  de  bonheur?  C'est  que  ce  fut  une  hirondelle  qui  alla  arra- 
cher les  épines  enfoncées  dans  le  front  saignant  du  Christ.  Le  hibou 
était  autrefois  un  des  oiseaux  qui  chantaient  le  mieux;  il  se  trouva 
présent  lorsque  le  Seigneur  expira,  et  depuis  ce  moment  il  n'a  plus 
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fait  entendre  que  le  cri  plaintif  où  le  peuple  andaloux  croit  distinguer 
encore  le  mot  crus,  cruz!  Il  y  avait  au  pied  de  la  croix  un  beau  ro- 
sier aux  fleurs  blanches;  une  goutte  du  sang  de  Jésus  tomba  sur  ces 
fleurs,  et  depuis  lors  c'est  ce  qu'on  nomme  la  rose  de  la  passion. 
Ces  légendes  sont  innombrables,  et  sont  répétées  dans  tous  les 
foyers.  Le  catholicisme  a  laissé  sa  trace  dans  une  foule  d'autres 
coutumes.  C'est  évidemment  d'une  pensée  religieuse  qu'est  née 
cette  tradition  qui  consiste  à  laisser,  «  par  une  respectable  illéga- 
lité, »  comme  dit  Fernan  Caballero,  l'horloge  du  palais  de  l'Audience 
de  Séville  en  retard  de  dix  minutes,  comme  pour  accorder  aux  sup- 
pliciés dix  minutes  de  plus  pour  se  repentir  ou  pour  obtenir  une 
grâce  tardive. 

Ce  catholicisme,  au  surplus,  est  parfois  d'une  étrange  sorte.  Il  se 
combine  avec  bien  d'autres  entraînemens,  bien  d'autres  instincts 
violens  et  passionnés,  entre  lesquels  il  fait  une  assez  surprenante 
figure.  Le  bandit,  lui  aussi,  est  catholique,  et  il  l'est  même  à  sa 
manière,  avec  une  sorte  de  sincérité  bizarre,  sans  apparence  d'hy- 
pocrisie, car  il  sait  bien  que  s'il  se  laisse  prendre,  cela  ne  le  sauvera 
pas  humainement  du  dernier  supplice.  Le  capitaine  de  voleurs  Diego 
dévalise  l'église  d'Alcala,  et  cela  ne  l'empêche  pas  de  se  découvrir 
devant  une  croix  dans  la  solitude,  là  où  nul  ne  le  voit.  Nulle  part  ces 
contradictions  ou  ces  mystérieuses  combinaisons  du  caractère  espa- 
gnol ne  sont  décrites  d'un  trait  plus  saisissant  que  dans  une  petite 
scène  d'un  des  contes  de  Fernan  Caballero,  V Ex-voto.  Tandis  qu'au- 
dehors  une  nuit  silencieuse  et  pure  de  mai  s'emplit  de  murmures 
indistincts,  tandis  que  la  mer  «  semble  regarder  le  ciel  comme  pour 
apprendre  de  lui  à  ne  pas  s'agiter,  »  voici,  dans  un  village  perdu, 
une  petite  auberge,  refuge  habituel  des  vagabonds,  des  déserteurs, 
des  contrebandiers,  de  tous  ces  hommes  sans  foyer,  sans  asile,  sans 
lien  dans  la  vie.  Une  lumière  rouge  et  moribonde  se  laisse  aperce- 
voir dans  l'atmosphère  épaisse  de  ce  lieu  sordide.  L'aubergiste  est 
digne  de  la  scène;  pour  avertir  sa  clientèle  de  ne  pas  s'attarder,  il 
psalmodie  de  temps  à  autre  ces  mots  :  «  Nous  entrons,  nous  buvons, 
nous  payons,  nous  sortons.  »  Il  y  a  là  deux  hommes,  un  galérien  et 
un  déserteur,  attendant  un  troisième  personnage,  une  espèce  de  con- 
trebandier qui  arrive  bientôt.  La  conversation  s'anime.  «  Je  gage, 
dit  le  dernier  venu,  qu'aucun  de  vous  n'est  capable  de  faire  ce  que 

je  ferai tuer,  en  sortant  d'ici,  le  premier  homme  qui  se  trouvera 

devant  nous,  non  par  trahison,  mais  loyalement,  face  à  face,  en  le  lais- 
sant se  défendre  comme  il  pourra. — Pourquoi  troubler  le  monde  sans 
profit?  dit  le  déserteur.  —  Il  ne  le  ferait  pas  lui-même,  ajouta  lepre- 
sidiario; —  pure  fanfaronnade!  beaucoup  de  bruit  et  peu  de  noix, 
comme  dit  le  proverbe.  —  Par  l'âme  de  ma  mère!  s'écrie  le  baratero 
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furieux  en  levant  son  bras;  vous  verrez  si  c'est  de  la  fanfaronnade! 
Voyez  qui  parle  de  jactance  andalouse,  — un  Valencien  !  —  En  même 
temps,  comme  il  avait  la  main  en  l'air,  sa  chemise  retomba  et  laissa 
voir  un  bras  velu  et  musculeux  où  était  imprimée  avec  de  la  poudre 
une  croix  bleue  comme  celles  que  se  font  les  mariniers.  —  Ah  !  on 
voit  que  tu  es  bon  chrétien,  dit  ironiquement  le  presidiario  en  regar- 
dant cette  croix.  —  Non,  je  ne  suis  pas  bon  chrétien,  répondit  le  ba- 
ratero,  mais  je  ne  suis  pas  impie  comme  toi;  je  n'ai  point  échappé 
aux  galères  des  Maures,  entends-tu?  Je  ne  suis  ni  hérétique  ni  Juif; 
je  respecte  la  croix;  cela,  je  l'ai  sucé  avec  le  lait  de  ma  mère.  Que 
Dieu  ait  son  âme  et  que  le  démon  ait  la  mienne,  si  je  ne  fais  pas 
taire  pour  plus  de  temps  qu'il  ne  voudra  celui  qui  y  trouvera  à  re- 
dire !  » 

Gela  signifie,  ce  nous  semble,  que  le  catholicisme  n'est  pas  seu- 
lement une  religion;  il  fait  partie  du  caractère  populaire  dans  lequel 
il  s'est  en  quelque  sorte  incorporé  et  dont  il  reste  un  des  élémens 
intimes,  même  quand  il  n'exerce  pas  une  influence  complètement  ras- 
surante. C'est  ce  qui  fait  que,  de  tous  les  peuples,  l'Espagnol  ou 
l'Andaloux  est  le  moins  propre  à  changer  de  religion,  u  Gomment 
instruire  ces  gens?  dit  Delgado  dans  Elia.  Ils  ont  leurs  chroniques 
et  leur  croyance  dans  des  couplets,  des  fleurs,  des  romances  et  des 
contes!  »  Ainsi  apparaît  le  peuple  de  l'Andalousie,  indolent  pour 
le  travail  et  ardent  pour  le  plaisir,  pauvre,  mais  non  famélique, 
inculte  et  non  vulgaire,  fier  et  insolent  peut-être,  rarement  gros- 
sier, fort  insouciant  de  libertés  politiques  et  passionné  pour  la  hberté 
pratique  de  ses  mœurs,  mêlant  enfin  dans  sa  religion  cet  instinct 
de  la  réalité  qui  aime  à  tout  matérialiser  et  la  vivacité  poétique  de 
son  imagination.  Il  n'apparaît  point  autrement  dans  les  romans  de 
Fernan  Gaballero. 

Il  est  vrai,  de  cette  nature  bien  des  traits  s'effacent  jour  par  jour, 
bien  des  nuances  originales  s'altèrent;  des  caractères  nouveaux  se 
dessinent  à  travers  ce  mouvement  confus  d'une  société  qui  se  trans- 
forme. Telle  est  la  puissance  du  passé  cependant,  que  ce  qui  a  été 
survit  encore  partout.  Dans  les  mœurs,  on  retrouve  mille  traces  de 
la  vie,  des  instincts  et  des  croyances  d'autrefois,  de  même  que  sur 
le  sol  on  rencontre  à  chaque  pas  tous  ces  débris  qui  furent  des  mo- 
numens,  —  tours  mauresques,  couvens,  oratoires,  —  comme  le  la- 
boureur de  Virgile,  dans  les  campagnes  latines,  rencontrait  sous  son 
soc  des  armures,  des  casques  et  des  restes  humains  qui  l'étonnaient. 
Ges  débris  sont  abandonnés  de  la  vie  sans  doute;  les  monumens  ont 
subi  mille  transformations,  ils  n'ont  plus  leur  destination  primitive. 
Un  couvent  est  devenu  une  prison;  la  tour  de  dona  Maria  de  Pa- 
dilla,  après  avoir  appartenu  à  la  cathédrale  de  Séville,  est  passée 
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entre  les  mains  d'un  particulier,  et  elle  est  aujourd'hui  blanchie  à 
la  chaux.  Le  château  du  Mnesteo,  à  Puerto-Santa-Maria,  «  ce  vigou- 
reux et  grandiose  squelette  aux  pieds  phéniciens,  au  corps  romain, 
à  la  tète  mauresque  et  aux  bras  espagnols,  »  le  château  du  Mnesteo 
est  maintenant  occupé  par  une  église  et  par  quelques  paisibles  ha- 
bitans  qui  cultivent  un  jardin  là  où  les  Maures  avaient  leurs  arse- 
naux de  guerre.  Telles  qu'elles  sont  pourtant,  ces  ruines  subsistent: 
elles  ont  une  légende  et  des  traditions  connues  du  peuple;  elles 
font  partie  du  paysage. 

Ce  mélange  de  toutes  choses,  cette  persistance  des  traditions  au 
milieu  des  envahissemens  de  la  vie  moderne,  ce  contraste  du  passé 
et  du  présent,  c'est  une  des  poésies  de  l'Espagne,  une  poésie  qui 
se  reflète  dans  les  romans  de  Fernan  Caballero.  Le  conteur  espagnol 
semble  avoir  voulu  résumer  cette  lutte  en  faisant  apparaître  dans  un 
de  ses  récits,  la  Gaviota,  deux  monumens,  le  couvent  de  Yillamar 
et  le  fort  San-Gristobal,  —  deux  images  du  passé,  deux  ruines  qui 
se  trouvent  en  quelque  sorte  personnifiées  sous  une  forme  ingénieuse 
et  touchante,  et  qui  viennent  se  mêler  à  la  fiction.  Le  couvent  de 
Yillamar  est  placé  sur  une  élévation  en  face  de  la  mer;  c'est  un  de 
ces  vastes  et  riches  monastères  d'autrefois  où  toutes  les  merveilles 
de  l'art  avaient  été  prodiguées.  Aujourd'hui  il  est  vide  et  nu.  Le  clo- 
cher, dépouillé  de  son  ornement,  s'élève  «  comme  un  géant  inanimé 
qui  a  vu  s'éteindre  dans  ses  orbites  creux  la  lumière  de  la  vie.  »  En 
face  de  l'entrée  est  une  croix  de  marbre  blanc,  penchée  sur  un  pié- 
destal à  demi  détruit.  Dans  l'intérieur,  tout  tombe  de  vétusté;  les  au- 
tels sont  dépouillés,  les  lampes  d'argent  ont  disparu,  les  vitraux  brisés 
laissent  entrer  les  hibous  et  tous  les  oiseaux  qui  vont  nicher  dans  les 
voûtes.  Lorsque  les  couvens  ont  été  fermés,  cette  ruine  a  été  mise 
sous  la  garde  d'une  famille  de  laboureurs  qui  l'habite.  Tout  près  du 
couvent  de  Yillamar,  et  comme  pour  se  livrer  avec  lui  à  un  dialogue 
mélancolique,  est  le  fort  San-Gristobal,  un  vieux  fort  planté  sur  un 
rocher  abandonné,  <(  un  squelette  de  château  avec  une  garnison  de 
lézards.  » 

Ces  pierres  ont,  pour  ainsi  dire,  une  personnification  humaine  qui 
exprime  leur  destinée  d'aujourd'hui.  Le  couvent  a  fray  Gabriel,  le 
fort  a  son  commandant,  don  Modesto  Guerrero,  deux  des  personnages 
les  plus  curieux  assurément  de  Fernan  Gaballero,  deux  bas-reliefs 
sculptés  sur  ces  vieux  frontons.  A  l'époque  où  les  moines  furent 
chassés,  un  vieux  frère  lai  s'assit  sur  les  degrés  de  la  croix  blanche 
de  la  porte,  et  il  pleurait  :  c'était  fray  Gabriel.  «  Ne  venez-vous  pas? 
lui  dit-on.  —  Et  où  puis-je  aller?  répondit  fray  Gabriel.  Jamais  je  ne 
suis  sorti  de  ces  murs  où  j'ai  été  recueilli  tout  enfant  et  orphelin. 
Je  ne  connais  personne  dans  le  monde;  je  ne  sais  que  soigner  le  jar- 
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din  du  couvent.  Où  irai-je  et  que  ferai-je?  Je  ne  puis  vivre  qu'ici.  )) 
Alors  la  famille  du  laboureur  chargée  de  la  garde  du  couvent  lui 
dit  de  rester,  et  depuis  ce  moment  il  a  vécu  avec  ces  pauvres  gens, 
soignant  toujours  le  jardin  et  attaché  à  ces  vieux  murs  comme 
un  lierre.  Fray  Gabriel  parle  peu  d'habitude,  il  se  borne  à  répéter 
ce  que  dit  la  vieille  Maria,  la  mère  de  famille,  qui  a  soin  de  lui. 
«  Il  appartenait,  dit  l'auteur,  à  l'excellente  classe  des  pauvres  d'es- 
prit qui  le  sont  aussi  de  paroles  ;  il  concentrait  en  lui-même  sa  tris- 
tesse incolore,  ses  souvenirs  uniformes,  ses  pensées  monotones.  » 
La  vieille  Maria  dit  de  lui  que  le  sang  ne  court  pas  dans  ses  veines, 
mais  qu'il  se  promène.  Fray  Gabriel  vit  dans  l'attente  du  jour  où 
les  pères  reviendront  au  couvent,  où  les  cloches  remonteront  au 
haut  de  la  tour,  et  où  on  lui  rendra  des  norias  pour  cultiver  le 
jardin. 

Quant  à  don  Modesto  Guerrero,  c'est  vraiment  un  personnage 
d'une  autre  trempe.  C'est  le  ûh  d'un  laboureur  qui  a  fait  la  guerre 
autrefois  et  qui  a  conquis  un  grade,  après  quoi  on  l'a  placé  comme 
commandant  au  vieux  fort  de  San-Cristobal,  où  il  est  depuis  qua- 
rante ans.  Modesto  Guerrero  n'a  qu'un  souci,  comme  fray  Gabriel  : 
c'est  sa  citadelle  démantelée.  Il  écrit  sans  cesse  au  gouvernement 
pour  lui  demander  des  réparations,  des  canons,  des  soldats,  et  le 
gouvernement  depuis  quarante  ans  ne  lui  répond  pas.  Malheureu- 
sement don  Modesto  ne  reçoit  pas  non  plus  sa  solde,  ce  qui  fait  qu'il 
a  un  uniforme  qui  commence  à  dater,  puisqu'il  remonte  à  ses  cam- 
pagnes. Depuis  longtemps,  il  ne  connaît  d'autre  argent  que  celui 
qui  brille  à  la  garde  de  son  épée.  Du  reste,  don  Modesto  vit  résigné 
et  sans  ambition,  ami  des  habitans  qui  le  saluent  avec  respect  en 
l'appelant  :  mon  commandant!  et  qui  renouvellent  ses  provisions. 
Modesto  Guerrero  s'est  accoutumé  à  une  douce  intimité  avec  une 
vieille  fille  aigre,  sèche  et  dévote,  du  nom  de  Rosa.  On  les  appelle 
tous  deux  dans  le  village  :  Tunis  davidica  et  Bosa  mystica.  Don 
Modesto  poursuit  quelquefois  de  plaisantes  et  inoffensives  objurga- 
tions le  bon  fray  Gabriel,  il  lui  reproche  de  n'être  point  de  l'église 
militante.  Au  demeurant,  ces  deux  hommes,  fray  Gabriel  et  don 
Modesto  Guerrero,  —  et  ces  deux  ruines,  le  couvent  de  Villamar  et 
le  fort  de  San-Cristobal,  —  n'apparaissent-ils  pas  comme  une  per- 
sonnification de  l'Espagne  religieuse  et  guerrière  d'autrefois  au  mi- 
lieu de  tous  les  envahissemens  du  présent? 

C'est  à  l'ombre  de  ces  ruines  que  Fernan  Caballero  s'est  plu  à 
nouer  d'une  main  délicate  et  hardie  un  de  ses  drames  les  plus  ori- 
ginaux, la  Gaviota.  Le  paysage  lui-même,  ce  paysage  qui  entoure 
le  vieux  couvent  et  le  vieux  fort,  a  un  aspect  vivant  et  coloré.  C'est 
un  coin  de  terre  aux  bords  de  la  mer,  dans  le  comté  de  Niebla.  Pla- 
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cez-vous  devant  le  couvent,  d'où  l'on  découvre  une  perspective  im- 
mense et  uniforme  : 

«  A  droite  la  mer  sans  limites,  à  gauche  la  prairie  sans  fin  ;  au  centre  se 
dessinait  dans  la  clarté  de  l'horizon  le  profil  obscur  du  fort  en  ruines  de 
San-Gristobal,  comme  l'image  du  néant  au  milieu  de  l'immensité.  La  mer, 
que  n'agitait  pas  le  plus  léger  souffle,  se  balançait  mollement,  soulevant 
sans  effort  ses  vagues,  que  les  reflets  du  soleil  doraient,  comme  une  reine 
qui  laisse  flotter  son  manteau.  Le  couvent,  avec  ses  grandes  lignes  sévères 
et  anguleuses,  était  en  harmonie  avec  ce  grave  et  monotone  paysage.  Sa 
masse  cachait  l'unique  point  de  l'horizon  intercepté  dans  ce  panorama  uni- 
forme. C'est  sur  ce  point  que  se  trouvait  le  village  de  Villamar,  situé  au 
bord  d'une  petite  rivière  aussi  abondante  et  turbulente  en  hiver  qu'elle 
était  pauvre  et  stagnante  en  été.  Les  environs  présentaient  de  loin  l'aspect 
d'un  damier  dont  les  carrés  offraient  mille  variétés  de  verdure  :  ici  le  vert- 
jaune  de  la  vigne  encore  couverte  de  ses  feuilles,  là  le  vert  cendré  d'un 
champ  d'oliviers,  ou  le  vert  émeraude  du  blé  que  les  pluies  d'automne 
avaient  fait  pousser,  ou  le  vert  sombre  des  figuiers,  et  tout  cela  divisé  par 
le  vert  azuf  é  des  haies  d'aloès.  A  l'embouchure  de  la  rivière  croisaient  quel- 
ques barques  de  pêcheurs.  Sur  une  hauteur  voisine  était  une  chapelle,  et 
devant  cette  chapelle  une  grande  croix  s'élevait  sur  un  piédestal  semblable 
à  une  pyramide.  Derrière  s'étendait  un  enclos  couvert  de  croix  noires  : 
c'était  le  cimetière.  Sur  le  devant  de  la  croix  pendait  un  fanal  toujours 
allumé,  et  cette  croix,  emblème  du  salut,  servait  de  phare  aux  mariniers...  » 

C'est  là  que  vont  se  succéder,  se  grouper  et  vivre  tous  ces  per- 
sonnages qui  ont  une  singulière  couleur  de  vérité  et  de  naturel  :  le 
frère  Gabriel  et  Modesto  Guerrero,  le  vieux  Santalo,  le  pêcheur  ca- 
talan toujours  dur  à  la  fatigue  et  cachant  une  bonté  inculte  sous 
une  rude  enveloppe,  la  bonne  Dolorès,  la  femme  du  laboureur,  qui 
garde  le  couvent,  Momo,  le  petit  démon  andaloux,  qui  poursuit  tout 
le  monde  de  sa  spirituelle  et  impitoyable  causticité,  l'Allemand  Fré- 
déric Stein,  le  jeune  chirurgien  qui  a  d'abord  servi  dans  la  guerre 
de  Navarre,  et  qui  est  venu  par  une  matinée  d'automne  échouer 
tristement  à  Villamar.  Mais  entre  tous  ces  personnages  épisodiques, 
le  plus  frappant  au  point  de  vue  humain  et  moral,  c'est  l'héroïne 
même,  Marisalada,  à  qui  on  a  donné  le  nom  de  la  Gaviota,  —  la 
mouette.  Un  jour,  le  duc  d'Almansa,  qui  a  été  blessé  à  la  chasse 
près  de  Villamar  et  qui  a  été  soigné  par  Stein,  se  promène  avec  celui- 
ci  au  bord  de  la  mer,  lorsque  tout  à  coup  retentit  une  voix  vibrante 
et  expressive,  d'une  puissance  merveilleuse.  «  Il  y  a  des  sirènes  dans 
cette  mer,  ou  des  anges  dans  cette  atmosphère,  »  dit  le  duc.  C'est 
Marisalada,  la  fdle  du  pêcheur  Santalo. 

Avec  une  voix  merveilleuse  qui  semble  un  don  égaré  du  ciel, 
Marisalada  est  une  nature  étrange ,  pleine  de  contradictions  et  de 
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mystères,  à  la  fois  antipathique  et  séduisante  comme  un  sphinx 
humain.  Cette  nature  a  une  sorte  de  peine  à  se  dégager;  elle  est 
d'abord  maladive,  et  ne  surmonte  qu'avec  effort  le  premier  travail 
d'une  organisation  incohérente.  Marisalada  a-t-elle  de  la  beauté? 
On  ne  le  sait  pas;  son  visage  est  brun  et  pâle,  et  son  regard  oflre 
souvent  une  indéfinissable  expression.  Moralement  c'est  un  mélange 
des  élémens  les  plus  divers,  sinon  les  plus  contraires.  Marisalada 
est  à  la  fois  ardente  et  froide,  indifférente  et  fougueuse,  dure  jusqu'à 
la  férocité,  hautaine  et  capable  d'une  soumission  d'esclave,  ian- 
tasque  et  vulgaire,  indolente  et  passionnée.  Elle  est  inquiète  et  fa- 
rouche, elle  se  plaît  dans  la  solitude.  11  y  a  parfois  en  elle  comme 
des  lueurs  d'instincts  supérieurs  à  sa  condition,  et  aussitôt  elle  re- 
tombe dans  le  matérialisme  le  plus  grossier.  Au  fond,  c'est  une  de 
ces  femmes  dont  la  vulgarité  est  l'essence,  qui  peuvent  avoir  reçu  un 
don  privilégié,  la  beauté  ou  une  voix  magique,  mais  qui  ne  s'élève- 
ront jamais  jusqu'à  la  noblesse  morale. 

Maintenant  que  cette  nature  soit  mise  en  présence  de  tous  les  ac- 
cidens  de  la  vie,  qu'une  certaine  éducation  superficielle  l'aide  à  se 
dégager,  que  cette  voix  qu'elle  a  reçue  en  partage  la  conduise  sur  les 
théâtres  de  Séville  et  de  Madrid,  en  devenant  un  moyen  de  succès,  de 
fortune  et  de  domination,  —  alors,  à  chaque  pas  dans  cette  carrière, 
elle  éclatera  et  se  laissera  voir  dans  ses  véritables  instincts.  Lorsque 
le  bon  Stein,  le  jeune  et  rêveur  Allemand  qui  a  soigné  Marisalada,  qui 
s'est  fait  son  instituteur  et  son  maître  de  musique,  lorsque  ce  jeune 
et  paisible  fou  se  met  à  aimer  cette  créature  étrange,  celle-ci  ne 
comprend  guère  cette  sérieuse  et  pure  affection.  Elle  est  tout  près 
de  trouver  que  le  chirurgien  est  vieux  à  trente  ans.  Tandis  que,  sur 
le  bord  de  la  mer,  à  la  clarté  du  ciel ,  Stein  cherche  naïvement  à 
initier  la  Gavioln  à  la  poésie  allemande,  et  veut  savoir  d'elle  s'il 
sera  toujours  aimé,  s'il  ne  sera  jamais  payé  de  perfidie,  Marisalada 
s'ennuie  profondément;  pour  se  dispenser  de  répondre,  elle  trace  né- 
gligemment sur  le  sable  ces  mots  :  toujoui's!  jamais  !  «  et  les  vagues 
se  divertissent  à  effacer  ces  paroles,  comme  pour  parodier  le  pou- 
voir des  jours,  ces  vagues  du  temps,  qui  vont  effaçant  dans  le  cœur 
ce  qu'on  assurait  y  avoir  gravé  pour  toujours.  »  —  a  Oui,  il  m'aime, 
se  dit-elle,  je  le  savais;  mais  il  m'aime  comme  fray  Gabriel  aime  la 
tia  Maria,  comme  s'aiment  les  vieux...  Il  veut  se  marier  avec  moi, 
comme  don  Moclesto  veut  se  marier  avec  sa  chère  Rosa  de  tous  les 
diables.  »  Et  elle  se  décide  à  épouser  le  chirurgien  allemand,  non 
par  goût,  mais  par  une  sorte  d'apathie  à  travers  laquelle  perce 
comme  un  secret  et  vague  besoin  d'agitation. 

A  mesure  qu'elle  semble  s'élever  en  sortant  de  sa  sphère,  lors- 
qu'elle est  devenue  la  femme  de  Stein,  lorsqu'elle  passe  de  Villa- 
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mar  à  Séville  et  à  Madrid,  où  l'appellent  des  succès  de  théâtre, 
lorsqu' enfin  elle  est  fêtée,  recherchée  et  attirée,  on  le  dirait,  vers 
une  vie  supérieure,  Marisalada  ne  se  dément  pas  un  instant.  Comme 
elle  a  une  voix  divine  qui  a  été  perfectionnée  par  l'art,  elle  chante 
sans  doute  merveilleusement  la  Casta  diva;  mais  c'est  dans  la  chan- 
son andalouse  qu'elle  est  vraiment  elle-même,  exprimant  sans  ef- 
fort toute  cette  dangereuse  et  irritante  passion  du  Midi.  On  lui  de- 
mande à  son  entrée  dans  le  monde  «  comment  elle  trouve  Séville? 
—  Assez  bien,  répond -elle.  —  Gomment  vous  semble  la  cathé- 
drale? —  Trop  grande.  —  Kt  comment  vous  paraissent  nos  prome- 
nades? —  Trop  petites.  —  Qu'est-ce  donc  qui  vous  a  plu?  —  Les 
taureaux...  »  Et  quel  sera  l'homme  qui  dominera  cette  créature 
mystérieuse?  Ce  sera  un  torero,  Pepe  Yera,  une  nature  semblable, 
un  personnage  qui  vient  se  mêler  à  la  vie  de  la  chanteuse  d'une 
leste  façon. 

«  Maria  quittait  la  scène  au  bruit  des  applaudissemens,  quand  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Pepe  Vera  et  quelques  autres  jeunes  gens. 

«  —  Bénie  soit,  dit  le  célèbre  torero  en  étendant  à  terre  sa  cape  comme 
un  tapis,  bénie  soit  cette  gorge  de  cristal  capable  de  faire  mourir  d'envie 
tous  les  rossignols  du  mois  de  mai  ! 

«  —  Et  ces  yeux,  ajouta  un  autre,  qui  blessent  plus  de  chrétiens  que  tous 
les  poignards  d'Albacete. 

«  Maria  passa  sans  peur  et  dédaigneuse  comme  toujours. 

«  —  Elle  ne  nous  regarde  même  pas,  dit  Pepe  Vera.  Voyez-vous?  Un  roi  est 
un  roi,  et  il  regarde  un  chat.  Pour  sûr,  c'est  une  belle  fille,  quoique... 

«  —  Quoi  donc?  dit  un  de  ses  compagnons. 

«  —  Quoiqu'elle  soit  boiteus^,  dit  Pepe  Vera. 

«  En  entendant  ces  paroles,  Maria  ne  put  contenir  un  mouvement  involon- 
taire et  fixa  sur  le  groupe  ses  grands  yeux  étonnés.  Les  jeunes  gens  se  mi- 
rent à  l'ire,  et  Pepe  Vera  lui  envoya  un  baiser  du  bout  des  doigts.  Maria 
comprit  bien  que  ce  mot  n'avait  été  dit  que  pour  la  faire  retourner.  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  et  elle  s'éloigna,  laissant  tomber  son  mouchoir. 
Pepe  le  ramassa  aussitôt  et  s'approcha  d'elle  comme  pour  le  lui  rendre. 

«  —  Je  vous  le  donnerai  ce  soir,  à  la  grille  de  votre  fenêtre,  lui  dit-il 
tout  bas  et  avec  précipitation. 

tt  A  minuit.  Maria  quittait  la  chambre  à  pas  furtifs,  après  s'être  assurée 
que  son  mari  était  plongé  dans  un  profond  sommeil » 

Alors  commence  pour  la  Gaviota  une  vie  étrange,  une  vie  con- 
forme après  tout  à  ses  instincts.  Vainement  Stein  entoure  Marisalada 
de  soins  délicats;  le  duc  d'Almansa,  qui  s'est  épris  d'elle,  a  beau  la 
convier  à  une  passion  plus  noble,  la  Gaviota  ne  reconnaît  qu'un 
dominateur,  Pepe  Yera,  et  elle  plie  servilement  sous  le  joug  d'une 
nature  qui  n'est  pas  plus  relevée  qu'elle,  mais  qui  est  plus  brutale 
et  plus  forte.  Si  Pepe  Yera  ne  veut  pas  qu'elle  paraisse  au  théâtre, 
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elle  ne  paraîtra  pas;  si  elle  est  malade,  elle  ne  sera  pas  moins  obligée 
d'aller  à  une  course  de  taureaux,  parce  que  son  amant  sera  là  dis- 
putant sa  vie.  Qu'arrive-t-il?  Stein  découvre  les  amours  de  sa  femme, 
et  il  part  pour  La  Havane.  Le  duc  d'Almansa  cesse  de  s'intéresser  à 
cette  capricieuse  créature.  Pepe  Yera  est  tué  dans  une  course;  Ma- 
risalada  enfin,  glacée  d'épouvante,  perd  la  voix,  et  cette  étoile,  cette 
reine  de  théâtre,  s'éclipse  subitement.  Allez  un  peu  plus  tard  à  Yil- 
lamar  ;  dans  une  boutique  de  barbier,  vous  verrez  une  femme  pâle 
et  maigrie,  au  geste  hautain  et  brusque,  aux  cheveux  mal  tressés, 
à  la  voix  rauque  et  «raillée  :  c'est  Marisalada,  qui  est  devenue  la 
femme  du  barbier,  et  qui  traîne  deux  enfans  avec  elle.  Cela  est 
logique  :  la  Gaviota  n'avait  qu'un  admirable  instrument,  elle  n'avait 
pas  d'âme;  ni  la  bonté  de  cœur  de  Stein,  ni  la  grâce  aristocra- 
tique du  duc  d'Almansa,  ni  l'attrait  supérieur  de  l'art  ne  parlaient 
à  sa  nature  rebelle,  impropre  pour  ainsi  dire  à  toute  éducation  mo- 
rale. Pour  elle,  tout  était  dans  la  voix.  L'instrument  une  fois  brisé, 
elle  retombe  à  son  niveau  primitif  de  vulgarité;  elle  est  la  femme 
du  barbier  Ramon  Perez  î  Et  pendant  ce  temps  que  sont  devenus  les 
autres  personnages  du  roman?  Le  vieux  Santalo,  le  père  de  Mari- 
salada, est  mort;  la  vieille  Maria,  qui  habitait  le  couvent,  est  morte 
aussi.  Don  Modeste  Guerrero  est  plus  que  jamais  à  son  fort  de  San- 
Cristobal.  Et  fray  Gabriel?  «  Pauvre  fray  Gabriel!  dit  don  Modeste; 
tous  les  vendredis  de  sa  vie,  il  allait  au  Christ-du-Secours  pour  lui 
demander  une  bonne  mort...  Je  le  rencontrai  un  vendredi  matin  à 
genoux  devant  la  grille  de  la  chapelle  du  Christ,  la  tête  inclinée.  Je 
l'appelai,  il  ne  me  répondit  pas;  je  m'approchai,  il  était  mort,  mort 
comme  il  a  vécu,  en  silence  et  seul.  Pauvre  fray  Gabriel!  ajouta  le 
commandant,  tu  es  mort  sans  avoir  vu  ton  couvent  réhabilité.  Moi 

aussi,  je  mourrai  sans  avoir  vu  mon  fort  reconstruit »  Au-dessus 

de  ce  drame  humain  de  la  Gaviota,  Fernan  Caballero  semble  placer 
cet  autre  drame  des  destinées  morales  de  l'Espagne,  représentées 
par  les  deux  ruines  qui  se  dessinent  encore  à  l'horizon. 

Ainsi,  dans  cette  carrière  si  étrangement  accidentée  qu'elle  par- 
court depuis  longtemps,  l'Espagne  a  trouvé  un  historien  vrai,  déli- 
cat et  émouvant,  original  surtout,  qui  la  peint  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  intime  et  de  plus  profond,  dans  toutes  ces  nuances  contradic- 
toires inhérentes  à  un  état  d'universelle  transition.  De  tous  les  per- 
sonnages que  Fernan  Caballero  fait  vivre,  et  dont  il  peuple  ses  fic- 
tions, quels  sont  ceux  qu'il  aime,  qui  ont  toutes  les  prédilections  de 
son  esprit?  Ce  sont  évidemment  ceux  qui  portent  pour  ainsi  dire  sur 
le  front  un  rayon  du  passé.  La  connaissance  du  passé  est  la  sub- 
stance savoureuse  des  récits  du  conteur  espagnol.  La  vie  moderne 
au  contraire  est  quelquefois  décrite  avec  une  humeur  enjouée  et  iro- 
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nique.  La  vie  moderne  pourrait  trouver  son  expression  dans  quelque 
portrait  comme  celui  d'une  notabilité,  a  Don  Andres  Peralta,  dit 
l'auteur,  se  retira  du  service,  acheta  du  bien  et  se  consacra  à  di- 
verses entreprises,  notamment  à  la  démolition  des  couvens ,  dont  il 
vendait  à  bas  prix  les  matériaux  de  grande  valeur.  Il  avait  été  al- 
cade, et  il  était  actuellement  député  provincial.  En  un  mot,  il  était 
devenu  un  personnage,  le  type  du  citoyen  moderne,  grand  dépen- 
sier de  phrases  sonores,  apôtre  zélé  de  la  moralité  et  de  la  philan- 
thropie, arrogant  ennemi  des  superstitions,  archiprêtre  de  saint 
Positif,  habile  architecte  de  son  propre  piédestal.  Rien  ne  manquait 
à  ce  Salomon  des  jugemens  de  conciliation,  à  ce  Démosthène  d'une 
société  récemment  fondée  pour  la  création  d'un  canal  dont  les  tra- 
vaux, à  force  de  juntes  et  de  rapports,  étaient  déjà  fort  avancés,  car 
il  ne  manquait  plus  pour  la  réalisation  complète  du  canal  projeté 
que  de  l'argent  pour  l'ouvrir  et  de  l'eau  pour  le  remplir.  »  Le  por- 
trait peut  être  vrai,  il  n'est  pas  flatté.  D'ailleurs,  Fernan  Caballero 
le  dit  lui-même,  c'est  un  homme  qu'il  a  peint,  ce  n'est  point  l'épo- 
que. Est-ce  cà  dire  en  effet  que  cet  amour  des  choses  anciennes  qui 
inspire  Fernan  Caballero,  qui  est  la  vertu  créatrice  de  son  imagi- 
nation, trouble  son  regard  si  ferme  et  si  pénétrant,  et  l'empêche  de 
voir  l'irrésistible  courant  des  choses  contemporaines? 

L'Espagne  est  aujourd'hui  et  depuis  bien  des  années  un  vaste 
champ  d'expériences.  Il  y  a  des  hommes  dont  le  regard  est  tourné 
uniquement  vers  le  passé,  qui  ont  la  haine  de  tout  ce  qui  est  nou- 
veau et  de  tout  ce  qui  est  étranger.  Il  en  est  d'autres  qui  affectent 
une  sorte  de  dédain  pour  tout  ce  qui  est  espagnol,  et  qui  suivent 
dans  leurs  idées,  comme  dans  leurs  habitudes,  tous  les  caprices  de 
la  mode  étrangère.  Il  en  est  enfin  qui  aiment  le  passé  sans  illusion, 
qui  ont  l'intelligence  de  tout  ce  qui  s'accomplit  de  grand  dans  le 
monde  moderne  sans  vouloir  s'asservir  absolument  à  la  domination 
d'une  pensée  étrangère;  ceux-ci  voudraient  que  l'Espagne  s'éclairât 
elle-même,  qu'elle  sondât  ses  forces,  qu'elle  s'inspirât  dans  ses 
œuvres  de  son  esprit  national,  et  que,  sans  résister  à  cette  loi  inva- 
riable du  progrès,  elle  mesurât  ses  transformations  aux  nécessités 
de  son  génie  et  de  ses  mœurs.  C'est  là  peut-être  toute  la  politique, 
—  la  seule  qui  puisse  conduire  l'Espagne  à  travers  les  écueils.  Elle 
est  dans  les  romans  de  Fernan  Caballero;  mais,  dans  la  politique 
comme  dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  est-il  donc  si  facile 
de  passer  du  roman  à  la  vie  pratique? 

Ch.  DE  Maza.DE. 


L'ASILE 


I. 


L'histoire  qu'on  va  lire  a  été  mille  fois  racontée  et  le  sera  mille 
fois  encore  en  produisant  même  indignation  chez  ceux-ci,  même 
attendrissement  chez  ceux-là.  Tu  ne  te  doutes  guère,  ma  pauvre 
Lucette,  toi  qui  atteins  à  peine  tes  vingt  ans,  que  depuis  dix-huit 
siècles  et  plus  on  médit  de  ton  cœur  où  un  dieu  cependant  a  sa- 
vouré le  premier  sacrifice  des  tendres  repentirs  et  des  larmes  sa- 
crées. Tu  as  touché  en  secret  plus  d'un  docteur,  mais  tu  ne  désarme- 
ras jamais  les  belles  pharisiennes.  —  Comment,  diront-elles,  peut-on 
aimer  de  pareilles  créatures?  En  vérité  les  attachemens  qu'elles  in- 
spirent tiennent  de  la  dégradation  et  de  la  folie.  —  Chacun  de  nous 
connaît  ces  aménités,  et  peut  en  retrouver  toute  la  série  dans  sa 
mémoire.  Voici  par  quel  récit  on  pourrait  leur  répondre,  si  ce  qui 
suit  toutefois  peut  s'appeler  un  récit,  car  lettres,  entretiens,  rêveries, 
tout  ce  que  je  pourrai  prendre  d'une  existence  où  j'ai  pénétré,  je  le 
jetterai  dans  cette  page  intime  que  je  voudrais  rendre  par  excel- 
lence vivante  et  animée.  J'imiterai  l'artiste  florentin  jetant  tout  ce 
qui  se  rencontre  sous  sa  main  dans  la  fournaise  d'où  doit  sortir  sa 

statue. 

((  En  avançant  dans  la  vie,  disait  récemment  Jacques  de  Mesiour, 
il  y  a  bien  des  jalousies  que  je  ne  comprends  plus,  ou,  pour  parler 
avec  plus  de  justesse,  que  je  ne  pratique  plus.  J'ai  en  horreur  les 
tortures  que  nous  imposons  à  nos  premières  maîtresses  par  toutes 
nos  questions  indiscrètes,  suivies  de  fureurs  et  de  lamentations. 
J'accepte  avec  résignation  cette  pensée  que  les  femmes  ont  un  passé 
tout  comme  nous,  bagage  un  peu  moins  lourd  que  le  nôtre,  mais 
d'une  nature  encore  fort  embarrassante  et  très  désobligeante  sur- 
tout, quand  il  s'agit  de  se  lancer  dans  les  grands  pèlerinages  amou- 
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reux.  Eh  bien!  voyez  l'étrange  chose  :  l'inquiète  délicatesse  que  j'ai 
perdue  à  l'endroit  de  ces  créatures  vivantes  d'où  naissent  toutes  les 
grandes  souffrances  aussi  bien  que  toutes  les  grandes  joies  de  l'âme 
et  des  sens,  je  l'ai  conservée  pour  des  objets  inanimés.  Certains 
lieux  m'inspirent  encore  une  sorte  de  tendresse  farouche;  il  y  a  des 
noms  assurément  dont  le  mystère  me  semble  moins  sacré  que  celui 
de  quelques  contrées  où  je  me  suis  réputé  heureux.  »  J'obéirai  à  ce 
sentiment,  qui  me  fut  confié,  en  rendant  le  plus  vague  qu'il  me  sera 
possible  le  théâtre  de  cette  histoire.  Je  dirai  pourtant  que  la  maison 
qui  joue  dans  tout  ceci  un  grand  rôle  était  située  dans  un  village 
appartenant  à  cette  merveilleuse  campagne,  semblable  en  diversité 
et  en  charme  à  l'esprit  même  de  notre  nation,  qui  réunit  à  quelques 
lieues  de  Paris  des  attraits  de  toute  nature.  Placez-le,  si  vous  voulez, 
à  l'entrée  de  cette  vallée  de  Chevreuse  dont  l'austère  mélancolie  fait 
songer  de  Philippe  de  Champagne  et  du  Poussin,  ou  tout  près  de 
la  forêt  de  Fontainebleau,  forêt  divine,  ici  d'une  rêverie  germanique 
et  là  d'une  fierté  espagnole.  Ce  que  je  voudrais,  c'est  que  ce  village 
fût  pour  vous  ce  qu'il  a  été  pour  celui  dont  je  découvre  aujourd'hui 
les  pensées,  un  lieu  tout  rempli  d'émotions,  un  de  ces  sites  où  je 
ne  sais  quel  trouble  s'empare  tout  à  coup  de  votre  cœur,  un  de  ces 
pays  enfin  qui  ont  la  puissance  de  ces  airs  étranges  dont  l'âme  est  en 
même  temps  meurtrie  et  caressée.  Tout  au  bout  de  Sainte-Marcelle, 
—  par  des  motifs  d'harmonie  secrète  que  je  n'ai  pas  envie  d'expliquer 
j'appellerai  mon  village  ainsi,  —  il  y  a  une  maison  qui  a  été  plus 
aimée  que  bien  des  êtres  faits  de  chair  et  de  sang.  Il  est  vrai  que 
cette  maison  semble  toute  remplie  d'une  existence  singulière  et  je 
dirais  volontiers  surnaturelle.  Un  des  hôtes  charmans  qui  l'ont  ha- 
bitée, cette  jolie  Anna  de  Frédy,  qui  est  morte  dans  la  première  année 
de  son  mariage,  l'appelait  une  maison-fée,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
vrai  que  cette  expression.  Imaginez  une  sorte  de  pavillon  élancé 
d'une  remarquable  blancheur,  tout  environné  de  grands  arbres  épais 
et  sombres,  se  dressant  à  l'extrémité  d'un  gazon  d'une  verdure  sé- 
rieuse, comme  une  apparition  au  bord  d'un  lac.  Quoique  séparée 
par  un  espace  bien  étroit  d'une  route  assez  passagère,  cette  retraite 
est  parée  d'un  indincible  attrait  de  solitude.  Le  jardin  qui  l'entoure 
est  clos  de  tous  côtés  par  de  hautes  murailles  couvertes  de  lierre, 
première  enceinte  qui  elle-même  est  presque  partout  cachée  par  une 
seconde  enceinte  de  charmilles.  On  sent  dans  ce  lieu  tout  un  sys- 
tème de  savantes  défenses  contre  le  bruit  et  le  grand  jour,  les  indis- 
crétions des  regards  humains  et  celles  du  soleil.  Ce  fut  devant  cette 
demeure  digne  de  la  Philomèle  de  La  Fontaine  qu6  s'arrêta  entre 
quatre  et  cinq  heures  du  soir,  il  y  a  de  cela  une  année  à  peine,  un 
personnage  à  la  tournure  dégagée,  au  visage  résolu,  qui  peut  avoir 
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eu  quelquefois  la  tristesse,  mais  qui  n'a  jamais  eu  la  mine  des  Wer- 
ther et  des  Saint-Preux. 

Au  bout  de  quelques  instans,  la  maison  déserte  avait  repris  une 
sorte  d'animation.  Ses  fenêtres  s'ouvraient  l'une  après  l'autre  comme 
les  yeux  d'une  personne  qui  se  réveille.  Dans  une  grande  pièce  si- 
tuée au  premier,  toute  peuplée  de  livres,  où  régnait  cette  espèce  de 
mélancolie  que  les  bibliothèques  de  campagne  partagent  avec  les 
cimetières  de  village,  un  homme  était  assis  à  un  bureau,  et  voici 
ce  qu'il  écrivait  : 

«  Il  y  a  une  demi-heure  à  peine  que  je  suis  à  Sainte-Marcelle, 
dans  cette  maison  que  j'aimais  si  ardemment,  que  je  vous  décrivais 
sans  cesse  en  ces  entretiens  disparus  avec  les  meilleurs  jours  de  ma 
jeunesse.  Cette  maison,  je  suis  décide  à  la  vendre;  c'est  pour  cela 
que  j'y  reviens  aujourd'hui.  Elle  me  cause  des  émotions  dont  je  ne 
veux  plus,  car  j'ai  pris  en  aversion  tout  ce  qui  arrache  mon  cœur  à 
ce  sommeil  de  malade  où  j'essaie  incessamment  de  le  plonger.  A 
l'époque  où  j'entrais  dans  la  vie,  que  votre  regard  et  votre  sourire 
doraient  pour  moi  d'une  lumière  si  chaude,  vous  rappelez-vous  mes 
projets?  C'était  là  que  je  voulais  aller  m' ensevelir  avec  vous.  Je 
vous  enlevais  à  tout  ce  qui  vous  entourait,  à  ce  monde  où  j'éprou- 
vais toute  sorte  de  joies  et  de  souffrances  dont  j'ai  perdu  le  secret, 
et  c'était  une  idylle  dont  le  souvenir  m'émeut  encore.  Je  vous  offrais 
en  cette  retraite  un  royaume  plus  vaste  que  celui  du  ciel ,  mon 
amour;  oui,  madame,  mon  amour,   qui  m'inspirait  tant  de  fierté, 
qui  me  semblait  la  vraie  région  de  l'immortel  et  de  l'infini.  Malheu- 
reusement la  maison  de  Sainte-Marcelle  ne  m'appartenait  pas  plus 
alors  que  vous  ne  vous  apparteniez  à  vous-même.  C'était  ce  que 
vous  me  répondiez  en  riant.  La  plus  jeune  de  mes  plus  jeunes  affec- 
tions, l'aube  fraîche,  souriante  et  pure  de  la  lumière  brûlante  qui 
devait  m' envahir,  Anna,  ma  cousine  Anna ,  s'était  envolée  de  cette 
demeure;  mais  sa  mère,  ma  chère  tante  de  Frédy,  l'habitait  tou- 
jours, et  mon  cousin  Gaston,  qui  était  au  service  depuis  six  mois, 
prétendait  qu'il  y  passerait  les  années  de  sa  retraite.  Quand  plus 
tard  Anna,  Gaston,  puis  celle  qui  m'avait  élevé  comme  eux,  aimé 
comme  eux,  ne  furent  plus  pour  moi  que  de  chers  et  cruels  souve- 
nirs, quand  le  malheur  m'eut  rendu  maître  des  lieux  où  le  bonheur 
m'avait  bercé,  j'avais  en  vous  cette  adorable  amie  dont  je  cherche 
instinctivement  la  main,  si  je  viens  à  sentir  autour  de  moi  des  ténè- 
bres trop  froides  et  trop  épaisses;  depuis  longtemps,  l'héroïne  de 
mes  églogues  m'avait  quitté...  Vous  savez  de  quelles  magiciennes 
j'ai  été  l'esclave.  Celles-là  se  seraient  bien  moquées  de  moi  si  je  leur 
avais  proposé  de  me  suivre  à  Sainte -Marcelle;  mais  je  songeais  à 
cet  asile,  et  je  me  disais  :  Si  jamais  je  puis  renoncer  aux  bruyans 


384  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sabbats  où  elles  me  conduisent  toutes  les  nuits,  c'est  là  assurément 
que  je  viendrai. 

a  Au  lieu  de  m'enfuir  à  Sainte-Marcelle,  j'ai  pris  ma  course  à 
travers  le  monde.  J'ai  assisté  aux  grands  spectacles  de  la  guerre. 
Il  y  a  quelques   années,   quand  je  suis  revenu  dans  mon  pays, 
je  m'imaginais  sortir  d'une  fontaine  de  Jouvence.  J'avais  oublié 
maintes  choses  qui  s'offraient  à  moi  toutes  resplendissantes  d'illu- 
sions. C'est  alors  que  je  voulais  me  confiner  à  Sainte-Marcelle  avec 
Augusta.   Vous  savez  comment  s'est  terminé  un  chapitre  qui  m'a 
l'air  d'une  transposition  faite  par  un  esprit  moqueur  dans  le  ro- 
man de  ma  vie.  J'ai  eu  un  désespoir  plein  de  jeunesse,  suivi  d'un 
chagrin  plein  de  maturité,  d'un  de  ces  chagrins  profonds,  graves, 
raisonnes,  qui  mettent  l'arme  du  suicide  entre  les  mains  des  hommes 
sans  énergie  et  sans  foi.  Heureusement  ce  qui  m'a  déjà  sauvé  si 
souvent  me  sauve  encore  aujourd'hui.  Je  me  suis  jeté  avec  empor- 
tement dans  mon  métier,  le  meilleur  des  refuges  assurément  contre 
tous  les  dégoûts  et  toutes  les  tristesses  de  ce  monde.  J'aurai  quitté 
prochainement  l'Europe,  qui  me  paraît  mériter  de  plus  en  plus  le 
jugement  que  portait  sur  elle  le  jeune  vainqueur  de  l'Egypte,  qui 
me  semble  vieille  et  ennuyeuse.  Je  sais  bien  que  l'Afrique,  où  je 
compte  aller,  manque  aussi  de  jeunesse  et  même  d'imprévu.  ?s^otre 
globe  sera  bientôt  une  geôle  qu'on  aura  parcourue  en  quelques  in- 
stans,  et  qui  rendra  sensible  pour  tous  le  mystère  de  la  patrie  cé- 
leste; mais  j'ai  choisi  pour  mon  prochain  séjour  un  pavs  où  l'on 
meurt  de  mainte  manière  :  je  vais  rejoindre  un  corps  qui  fait  la 
guerre  au  Sénégal.   Le  danger  conserve  ces  vagues  et  attrayans 
horizons  que  les  voyages  ne  nous  offrent  plus.  Avant  de  m'éloi- 
gner,  j'ai  voulu  vous  écrire  dans  les  seuls  lieux  qui  parlent  vive- 
ment à  mon  cœur.  Je  vous  écrirai  encore  de  pays  bien  différons,  dans 
des  situations  bien  variées.  Je  garde  souvent  vis-à-vis  de  vous  d'inex- 
plicables silences;  puis  tout  à  coup,  n'importe  en  quelle  contrée, 
n'importe  en  quelle  circonstance,  je  me  trouve,  je  me  mets  à  vous 
écrire  en  cet  instant  où  les  poètes  se  mettent,  dit-on,  à  faire  des 
vers,  quand  je  me  sens  l'àme  toute  remplie  de  trouble,  quand  j'en- 
tends au  fond  de  moi  le  frémissement  de  ces  pensées  qui  ont  des 
ailes  et  qui  s'envolent,  les  unes  pour  chercher  Dieu,  les  autres  pour 
aller  vers  ceux  que  nous  aimons.  » 

Après  avoir  écjit  cette  lettre,  Mesrour  descendit  dans  une  salle  à 
manger,  où  bien  souvent  il  avait  fait  de  joyeux  repas.  Il  était  seul 
à  cette  table  de  chêne  qu'il  avait  vue  entourée  de  figures  animées 
et  gracieuses.  Une  lumière,  qui  semblait  s'être  empreinte  de  mys- 
tère et  de  tristesse  en  glissant  à  travers  les  ombrages  du  jardin, 
entrait  par  une  fenêtre  ouverte  :  elle  éclairait  quatre  murailles  dé- 


CARACTÈRES    ET   RECITS.  385 

Corées  de  tableaux  sans  grande  valeur  pour  un  artiste,  mais  où 
Jacques  retrouvait  toutes  ces  rêveries  que  nous  envoyons  errer  sur 
les  vieilles  toiles  à  l'époque  où  nous  possédons  dans  toute  sa  pléni- 
tude l'incomparable  poésie  de  l'enfance.  Un  seul  domestique  le  ser- 
vait, c'était  le  gardien  de  cette  maison  délaissée,  l'honnête  Magloire, 
bien  connu  dans  Sainte-Marcelle,  où  il  est  venu  se  marier  et  chanter 
au  lutrin  après  avoir  porté  vaillamment  le  nom  français  en  Afrique 
et  en  Grimée.  Mesrour,  par  instans,  adressait  la  parole  à  ce  brave 
garçon,  qui  lui  rappelait  des  temps  et  des  lieux  bien  loin  de  lui; 
puis  il  s'abîmait  dans  le  silence.  L'heure  des  repas  ne  peut  jamais 
être  une  heure  indifférente;  il  faut  qu'elle  soit  marquée  par  ce  qu'a 
de  plus  intime  et  de  plus  profond  soit  la  gaieté,  soit  la  tristesse. 
Le  repas  habituel,  journalier,  est  bien  souvent,  pour  nombre  d'entre 
nous,  le  signal  de  mille  mouvemens  invisibles.  Quand  nous  sommes 
à  table  au  milieu  des  nôtres,  nous  sentons  quelquefois  tout  à  coup 
une  sorte  de  joie  attendrie  et  presque  solennelle;  quand  nous  sommes 
à  une  table  solitaire,  les  chères  ombres  viennent  s'asseoir  en  face 
de  nous,  et  suivent  nos  mouvemens  distraits  de  leurs  longs  regards. 

IL 

Depuis  longtemps  déjà  le  repas  dont  nous  avons  parlé  était  fini. 
La  nuit  était  venue.  Jacques  se  sentit  envahi  par  une  de  ces  tris- 
tesses qu'aucune  nature  ne  peut  impunément  supporter.  Cet  instinct 
impérieux  qui  tout  à  coup  nous  pousse  hors  de  la  solitude,  nous  force 
à  rechercher  une  société  vivante,  n'importe  laquelle,  avec  autant 
d'avidité  que,  sous  l'empire  de  l'effroi  et  des  ténèbres,  nous  re- 
cherchons l'air  et  le  jour,  cet  instinct  s'éveilla  en  lui.  Tout  près  de 
Sainte-Marcelle  était  un  petit  château,  appelé  Goudray,  qu'habitait 
M.  de  Femelles.  M.  de  Femelles  avait  servi  dans  le  même  régiment 
que  Mesrour.  C'était  un  vaillant  officier,  mais  qui  un  jour,  dans  un 
accès  inattendu  de  courage  civil,  prit  le  parti  énergique  de  se  ma- 
rier. Ge  jour-là,  il  dit  adieu  aux  aventures  lointaines  pour  se  con- 
sacrer tout  entier  au  nouvel  état  dans  lequel  il  venait  d'entrer. 
M™*  de  Femelles  avait  de  quoi  occcuper  l'esprit  le  plus  fécond  et  le 
plus  varié.  J'ai  rarement  rencontré  plus  aimable  femme.  Elle  res- 
semblait à  celle  dont  chacun  de  nous  a  dit  :  Yoilà  une  personne  que 
je  préfère  aux  plus  merveilleuses  beautés.  Son  corps,  un  peu  frêle, 
était  l'enveloppe  transparente  d'une  âme  toute  remplie  à  la  fois  de 
puissance  et  de  douceur.  Elle  était  singulièrement  douée  pour  tous 
les  arts.  J'ai  vu  d'elle  quelques  paysages  empreints  d'une  poésie  si 
passionnée  que  la  charmante  M""  de  S...  disait  en  riant  :  «  Je  ne 
les  laisserai  point  voir  à  ma  fille.  »  Elle  ne  s'est  jamais  brouillée 
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avec  aucune  des  amies  dont  elle  a  reproduit  les  traits,  et  son  pin- 
ceau pourtant  n'avait  pas  cette  flatterie  qui,  en  caressant  les  vani- 
tés individuelles,  cause  de  vraies  douleurs  à  la  conscience  publique. 
Ses  portraits  étaient  touchés  avec  une  grâce  si  habile,  qu'ils  for- 
çaient Alceste  et  Philinte  à  se  réunir  dans  une  commune  admiration. 
Femelles  n'avait  jamais  eu  pour  lui  qu'une  assez  agréable  figure 
dont  les  années  avaient  très  vite  altéré  l'expression.  C'était  un  beau 
vieilli.  Le  petit  parfum  romanesque  qu'il  avait  offert  à  sa  femme 
aux  premières  heures  de  leur  mariage  s'était  évaporé  depuis  long- 
temps. C'est  ce  que  Mesrour  avait  parfaitement  compris  à  une  épo- 
que où  il  avait  été  appelé  à  voir  sans  cesse  M""^  de  Femelles;  mais 
quoiqu'on  lui  ait  souvent  reproché  ce  qu'on  nomme  pompeusement 
et  vaguement  une  absence  de  tout  principe,  il  s'est  plusieurs  fois 
piqué  en  amitié  d'une  sorte  de  religion.  Aussi  avait-il  avec  la  femme 
de  son  compagnon  une  de  ces  intimités  qui  ne  causent  à  l'hymen 
que  de  légers  et  réparables  dégâts.  Il  se  livrait  vis-à-vis  d'elle  à  ces 
confessions  que  les  femmes  écoutent  avec  tant  de  douceur;  elle 
avait  un  certain  sourire  dont  il  recevait  toujours,  assurait-il,  un 
soulagement  immédiat,  qu'il  appelait  une  manière  de  donner  l'abso- 
lution. Malheureusement  le  soir  dont  je  parle  aucun  sourire,  aucun 
regard,  aucune  parole  dorée  d'intelligence  ou  parfumée  de  bonté 
n'aurait  pu  enlever  à  Jacques  le  poids  implacable  qui  l'oppressait. 
Dans  cette  bataille  incessante  de  la  vie,  il  y  a  certaines  défaites  qui 
nous  donnent  la  morne  attitude  d'un  sauvage  réduit  en  captivité. 
C'était  une  de  ces  défaites-là  que  Mesrour  croyait  avoir  subies.  Ce- 
pendant il  se  dirigea  vers  le  Coudray,  qui  lui  parut  bien  différent 
de  la  maison  d'où  venait  de  l'exiler  un  élan  de  douloureux  ennui. 
Le  Coudray  semblait  être  le  toit  de  l'homme  marié  insultant  au 
toit  du  célibataire.  Un  bruit  de  piano,  un  jeu  de  lumière,  des  éclats 
de  voix  s'échappaient  d'une  vaste  pièce  dont  les  fenêtres  étaient 
ouvertes  sur  un  perron  bordé  de  fleurs.  Il  y  avait  une  réunion  assez 
nombreuse  chez  M"'^  de  Femelles,  et  à  la  seule  manière  dont  les 
hommes  et  les  femmes  étaient  groupés  on  sentait  un  salon  régi  par 
des  lois  intelligentes.  Une  jeune  fille  faisait  de  la  musique;  mais  ce 
n'était  pas  une  de  ces  virtuoses  domestiques  imposant,  de  par  la 
volonté  maternelle,  le  supplice  d'une  sonate  à  ses  auditeurs  con- 
tristés;  la  jolie  musicienne  semblait  jouer  pour  son  propre  plaisir,  et 
laissait  courir  ses  doigts  sur  les  touches  du  piano,  comme  elle  au- 
rait laissé  ses  pieds  courir  sur  un  gazon.  L'écoutait  qui  voulait. 
Tandis  que  deux  ou  trois  personnes  attentives  voyageaient  avec  elle 
dans  la  région  de  l'harmonie,  d'autres  parcouraient  en  toute  liberté 
des  régions  moins  idéales.  Une  femme  assez  élégante,  et  qui  sem- 
blait très  versée  dans  l'art  antique  de  la  coquetterie,  déployait  une 
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singulière  prestesse  de  paroles  et  de  regards  pour  répondre  en 
même  temps  à  deux  hommes,  tous  deux  armés  également  d'un  sou- 
rire vainqueur  sur  leurs  lèvres,  d'une  brioche  dans  leur  main  gau- 
che, et  d'une  tasse  de  thé  dans  leur  main  droite. 

Femelles  accueillit  Mesrour  avec  de  grandes  exclamations  de  joie, 
et  M""*  de  Femelles,  en  abordant  notre  ami,  eut  un  de  ces  attrayans 
sourires  que  les  plus  honnêtes  femmes  ne  s'interdisent  pas.  Camille, 
c'est  ainsi  qu'elle  s'appelait,  eut  bientôt  trouvé  le  moyen  de  s'éta- 
blir avec  Jacques  dans  cet  isolement  que  favorisent  les  dispositions 
de  certains  salons.  —  Comment  êtes-vous?  que  devenez-vous?  dit- 
elle  d'une  voix  qui  pénétrait  comme  un  souffle  bienfaisant  dans  les 
solitudes  mornes  et  embrasées  de  cette  âme. 

—  Je  suis  résigné,  répondit  Mesrour,  et  je  cherche  à  devenir  le 
plus  promptement  possible  le  je  ne  sais  quoi  que  nous  deviendrons 
tous,  c'est-à-dire  à  m'en  aller  de  cette  vie  où  il  me  semble  que  je 
commence  à  compter  parmi  les  attardés.  J'ai  rompu  depuis  que  je 
vous  ai  vue  avec  toutes  les  illusions.  Je  suis  encore  en  coquetterie 
avec  l'espérance;  mais  l'espérance  est  pour  moi  un  personnage  mas- 
qué dont  je  craindrais  de  voir  le  visage.  Je  ne  saurais  plus  dire  net- 
tement ce  que  je  désirerais. 

Elle  lui  adressa  en  riant  cette  question  banale  :  Pourquoi  ne  vous 
mariez-vous  pas?  —  En  ce  moment,  les  regards  de  Jacques  se  por- 
tèrent machinalement  sur  la  jeune  fille  qui  était  au  piano.  C'était 
une  personne  délicate,  au  visage  pâle,  aux  traits  doux  et  fins,  à  l'air 
discret;  son  expression  avait  quelque  chose  de  tendre  et  de  rassu- 
rant. Toutefois  on  n'aurait  peut-être  pas  dit  d'elle  ce  que  tant 
d'hommes  disent  des  femmes,  suivant  la  Marianne  d'Alfred  de  Mus- 
set :  Voilà  une  belle  nuit  qui  passe.  —  Non,  mais  elle  semblait  pro- 
mettre toute  une  série  d'heureux  jours. 

—  Pourquoi  je  ne  me  marie  pas?  repartit  Mesrour  en  la  regardant. 
Parce  que  j'ai  déjà  laissé  .s'envoler  dans  ma  vie  la  seule  heure  où  le 
mariage  me  paraisse  une  chose  honnête  et  sensée.  Notre  femme  doit 
toujours  être  faite  d'une  de  nos  côtes,  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Or  ma 
chair  à  moi  est  trop  corrompue  pour  que  je  me  soucie  d'y  tailler  une 
compagne.  Je  ne  connais  pas  cette  jeune  fille  qui  est  là-bas  au  piano; 
je  sens  toutefois  que  sa  personne  m'est  sympathique,  et  peut-être  au- 
rais-je  pu  trouver  en  elle,  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  une 
source  de  joies  sérieuses.  Aujourd'hui  ce  me  semblerait  une  mau- 
vaise action  de  l'associer  à  mes  destinées  et  à  mes  pensées  surtout; 
pourtant  elle  est  réservée,  suivant  toutes  les  probabilités,  à  un  homme 
qui  vaudra  moins  que  moi.  Elle  appartiendra  peut-être  à  quelque  sot, 
et  cet  éden,  ce  paradis  terrestre  d'où  elle  aurait  été  bientôt  chassée 
avec  moi  par  l'esprit  de  trouble  et  d'inquiétude,  mais  où  au  moins 
je  l'aurais  promenée  un  instant,  elle  ne  le  connaîtra  même  pas.  Vous 
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souriez,  vous  me  trouvez  une  mélancolie  passée  de  mode,  et  vous  re- 
gardez cette  Gélimène  qui  m'a  l'air  de  traiter  une  question  sentimen- 
tale entre  cette  brioche  et  cette  tasse  de  thé.  Voilà  qui  devrait  vous 
attirer  :  n'est-ce  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire?  Eh  bien!  ce  côté-là 
de  la  vie  m'est,  je  crois,  plus  insupportable  que  tous  les  autres.  Il  y 
a  de  par  le  monde  une  galanterie  encore  plus  fade  que  la  vertu,  qui 
procède  avec  la  même  monotonie  et  la  même  régularité  d'allures. 
Du  reste,  je  suis  de  triste  humeur  ce  soir,  laissons  un  peu  de  côté 
ce  que  je  puis  penser  sur  toute  chose.  Et  vous,  madame,  que  de- 
venez-vous? 

Ainsi  s'engagea  entre  eux  une  de  ces  conversations  qui  sont  choses 
infiniment  plus  dangereuses  que  l'objet  des  vieilles  malédictions  ja- 
louses, cette  pauvre  valse,  si  cruellement  traitée  par  Werther.  C'est 
au  sortir  de  ces  entretiens  que  l'esprit  est  tout  rempli  de  ces  vertiges 
malsains  qui  nous  jettent  dans  les  insondables  abîmes.  Quand  Jac- 
ques se  sépara  de  Camille,  il  était  merveilleusement  disposé  aux  ar- 
dentes et  irréparables  folies.  11  n'aimait  aucune  femme  en  ce  mo- 
ment, c'est  vrai  :  celle  qu'il  venait  de  quitter,  malgré  ce  qu'elle  avait 
de  séduisant,  ne  s'était  pas  emparée  de  son  cœur;  mais  il  sentait  dans 
toute  son  âme  ce  trouble  qui,  suivant  les  pères  de  l'église,  annonce 
les  apparitions.  L'apparition  allait  venir;  elle  était  déjà  entrée  dans 
son  logis. 

III. 

L'honnête  Magloire,  qui  vint,  un  flambeau  à  la  main,  lui  ouvrir 
la  porte,  avait  un  visage  mystérieux.  On  sentait  une  nouvelle  sur 
ses  lèvres.  —  Une  jeune  dame,  dit-il  à  son  maître,  vous  a  demandé 
il  n'y  a  pas  deux  heures;  elle  a  écrit  un  mot  sur  la  table  verte. 

Jacques  courut  à  la  table  et  lut  ces  deux  lignes  :  «  Hier  j'ai  songé 
à  vous,  aujourd'hui  je  viens  vous  trouver.  Attendez-moi  demain  ma- 
tin à  neuf  heures.  »  Ces  deux  lignes  étaient  signées  Luce. 

—  Et  où  est-elle?  s'écria  Mesrour.  Pourquoi  n'est-elle  pas  restée? 

—  Elle  était  descendue,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  à  l'hôtel  du  Lièvre- 
d'Or,  elle  a  voulu  y  retourner. 

Mesrour  avait  une  violente  envie  de  courir  à  cette  hôtellerie; 
mais  l'aiguille  d'une  grande  pendule  du  xviii' siècle,  revêtue  par 
le  temps  d'une  grâce  pensive  et  surannée,  marquait  une  heure.  Il 
se  résolut  à  attendre.  Il  se  coucha  et  ne  put  s'endormir.  Il  éprouvait 
une  émotion  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte.  —  Ce  qui  m'ar- 
rive,  se  disait-il,  n'a  rien  de  bien  étrange  cependant.  Cette  pauvre 
Luce  aura  eu  quelque  mésaventure  ;  elle  vient  frapper  à  mon  logis, 
car  elle  sait  que  j'ai  toujours  été  un  refuge  pour  les  affligés  de  son 
espèce.  Serait-ce  une  vieille  blessure  qui  se  rouvrirait?  Est-ce  par 
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hasard  le  fantôme  de  l'Augusta  qui  surgit  encore  dans  mon  cœur? 
Non  assurément,  je  ne  le  crois  pas.  Ce  ne  peut  être  pourtant,  à  coup 
sûr,  la  pensée  de  voir  cette  petite  personne,  dont  je  n'ai  jamais  été 
épris,  qui  éveille  en  moi  de  si  singuliers  tressaillemens. 

11  chercha  alors  dans  ses  souvenirs  tout  ce  qui  avait  trait  à  Luce 
ou  Lucette,  comme  vous  voudrez,  et  voici  ce  qu'il  y  trouva. 

Il  y  avait  de  cela  près  d'une  année,  il  était  dans  la  lune  de  miel 
de  son  dernier  amour,  et  qu'est-ce  donc  que  la  lune  de  miel  de  l'a- 
mour, quand  celle  du  mariage  a  déjà  tant  de  charmante  puissance! 
Il  était  livré  à  tout  ce  que  cette  passion  défendue,  qui  nous  sépare 
en  même  temps  du  ciel  et  des  hommes,  a  de  plus  délicieux  et  de 
plus  brûlant.  Elle  l'avait  emmené  dans  une  retraite  où  elle  jouait 
vis-à-vis  de  lui  le  rôle  cher  aux  Marion  de  Lorme,  car  elle  aimait, 
comme  ses  semblables,  ces  contrastes  qui  donnent  un  attrait  éter- 
nel aux  histoires  de  ces  brigands  romanesques,  une  nuit  spectres 
sinistres  des  grands  chemins,  et  l'autre  hôtes  gracieux  des  salons. 
Elle  déployait  à  son  endroit  un  luxe  inoui  de  coquetteries  virginales. 
C'étaient  des  robes  blanches,  des  bouquets  blancs,  des  regards  dont 
l'ardeur  se  cachait  sous  un  voile  de  tendresse  ingénue.  Malgré  sa 
longue  pratique  des  Ârmides  de  toute  nature,  Mesrour  savourait  une 
espèce  inconnue  d'enchantement.  Mais  ce  n'est  pas  l'histoire  d'Au- 
gusta  que  je  veux  raconter;  c'est  uniquement  de  Lucette  qu'il  s'a- 
git. Lucette  alors  avait  à  peine  dix-neuf  ans.  Elevée  dans  le  même 
couvent  qu'Augusta,  elle  avait  eu  pour  cette  séduisante  créature 
une  de  ces  amitiés  printanières  qui,  dans  quelques  âmes,  annoncent 
•et  précèdent  l'amour.  Elle  avait  vu  cette  compagne  bien-aimée,  plus 
âgée  qu'elle  de  quelques  années,  disparaître  tout  à  fait  de  sa  vie. 
On  sait  où  Augusta  s'élança  du  premier  bond.  Lucette  semblait  des- 
tinée à  une  existence  aussi  paisible  que  celle  de  son  amie  était  agi- 
tée. Malheureusement  son  père,  employé  subalterne  dans  je  ne  sais 
quelle  administration,  vint  à  mourir  tout  à  coup;  elle  avait  une 
mère  coquette  qui  avait  toujours  placé  toutes  ses  tendresses  hors 
de  la  maison.  Au  lieu  d'éviter  Augusta,  devenue  l'arbitre  d'une  cer- 
taine espèce  d'élégance,  M"'^  D...  la  rechercha  avec  empressement. 
Dans  le  village  où  elle  avait  emmené  Mesrour,  Augusta  était  un  per- 
sonnage important.  Elle  occupait  une  habitation  des  plus  compli- 
quées, tenant  du  cottage,  du  chalet  et  du  manoir;  cette  résidence 
éblouit  la  mère  de  Lucette,  qui  était  venue  tout  près  de  là  s'établir 
sous  un  toit  modeste.  Elle  conclut  avec  Augusta  la  vieille  alliance 
qui  se  forme  si  vite,  d'une  part  entre  l'indigence  et  la  vanité,  de 
l'autre  entre  le  luxe  et  le  vice.  Pour  Augusta,  M"*  D...  était  une 
manière  de  femme  honnête,  et  pour  M"*  D...,  Augusta  était  une 
sorte  de  grande  dame.  Lucette  fut  tout  simplement  heureuse  de  re- 
trouver une  amie. 
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Quelles  étranges  scènes  se  sont  passées  dans  cet  été,  disparu 
maintenant  comme  tant  d'autres  étés,  entre  Augusta,  Lucette  et 
Mesrour!  L'amour,  qui  n'a  pas  dans  son  sac  autant  de  tours  qu'on 
veut  bien  le  dire,  usa  de  'cette  éternelle  malice  qu'il  emploie  contre 
l'amitié  dès  qu'elle  essaie,  n'importe  sous  quelle  forme,  d'interve- 
nir dans  un  des  couples  où  il  règne  :  il  mit  dans  le  cœur  de  Lucette 
une  secrète  inclination  pour  Jacques.  C'était  la  première  fois  que  la 
pauvre  fille  approchait  autant  du  feu  où  brûlent  leurs  ailes  tous 
ceux  d'entre  nous  qui  sont  choses  légères  et  ailées;  puis  Augusta 
ne  lui  ménageait  ni  les  confidences  pleines  de  trouble,  ni  les  ta- 
bleaux pleins  de  danger.  La  passion  de  Mesrour  était  un  joyau  dont 
elle  aimait  tant  à  se  parer!  Jacques,  ma  foi!  trouvait  alors  sa  vie 
assez  heureusement  ordonnée.  Quoiqu'il  ne  répondît  pas  à  la  ten- 
dresse de  Lucette,  cette  tendresse  le  flattait,  je  dois  le  dire,  puis- 
qu'avant  tout  je  veux  la  vérité  dans  ce  récit  :  il  trouvait  que  c'était 
une  fleur  agréablement  éclose  dans  la  solitude  où  une  grande  pas- 
sion l'avait  confiné.  Parfois,  le  soir,  Mesrour,  assis  sur  un  banc  de 
gazon,  entre  deux  femmes  couronnées  de  beauté  et  de  jeunesse,  sa- 
vourait l'heure  présente  en  homme  qui  craint  les  trahisons  de  l'a- 
venir et  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  passé.  Je  sais  un  soir  sur- 
tout où  il  retenait  son  haleine  pour  ne  pas  faire  envoler  ce  songe 
d'une  nuit  d'été  au  milieu  duquel  il  se  trouvait.  Il  était  donc  entre 
elles  deux,  au  fond  d'un  bosquet  tout  rempli  de  charmantes  ténè- 
bres; il  tenait  la  main  d' Augusta  et  la  portait  de  temps  en  temps 
à  ses  lèvres,  quand  tout  k  coup,  sur  sa  main  à  lui,  il  sentit  un  bai- 
ser, mais  quel  baiser!  quelque  chose  de  brûlant  et  de  léger  qui  fit 
pénétrer  comme  le  souflle  d'une  caresse  inconnue  dans  son  cœur. 
C'était  Lucette,  dont  l'âme  parlait.  Il  eut  alors  la  révélation  brusque 
et  soudaine  de  ce  qu'il  devait  éprouver  plus  tard;  mais  rien  de  pas- 
sager comme  ces  violens  élans  du  cœur  qui  interrompent  l'ordre 
du  temps  et  nous  portent  tout  à  coup  vers  les  heures  encore  voilées 
de  notre  vie!  Il  retomba  dans  le  fatal  amour  auquel  ce  baiser  im- 
prévu l'avait  un  instant  arraché. 

«  Jacques,  je  vous  aime,  vous  le  savez.  Maintenant  je  déteste 
Augusta,  dont  cette  cruelle  passion  est  l'œuvre.  Si  vous  ne  m'aimez 
pas,  Dieu  sait  ce  que  je  deviendrai.  Je  mène  ici  une  vie  odieuse  et 
insensée  qui  perd  pour  toujours  mon  bonheur  en  ce  monde.  Vous 
avez  compris,  j'en  suis  sûre,  que  je  n'ai  pas  de  mère.  Vous  seul 
pouvez  peut-être  me  sauver.  Le  voulez-vous?  »  C'est  ainsi  qu'elle 
lui  parla  un  jour,  la  pauvre  Luce.  Il  était  quatre  heures.  Augusta, 
qui  faisait  une  excursion  dans  le  village,  avait  prié  son  amie,  avec 
une  insolente  confiance,  de  tenir  compagnie  à  son  amant.  On  était 
à  la  lin  d'une  chaude  journée  de  septembre;  il  y  avait  dans  l'air, 
sur  le  gazon  et  sur  le  feuillage  une  couleur  dorée.  Lucette  écrasait 


CARACTÈRES    ET   RÉCITS.  391 

entre  ses  doigts  une  rose  rouge  qui  semblait  l'image  de  ce  cœur 
odorant  et  déchiré.  Mesrour  eut  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras 
et  de  s'enfuir  avec  elle;  mais  une  conjuration  de  choses  extrava- 
gantes et  sensées,  dépravées  et  honnêtes,  le  retint  avec  une  force 
invincible. 

— ■  Il  me  répugnerait  de  vous  mentir,  ma  chère  enfant,  lui  répon- 
dit-il, en  ce  moment  surtout  où  vous  êtes  si  touchante  et  si  belle. 
A  coup  sûr,  je  me  sens  attiré  vers  vous  et  avec  une  extrême  puis- 
sance, mais  je  ne  puis  pas  vous  donner  l'amour  que  vous  souhaitez 
et  que  vous  méritez.  Je  suis  rivé  plus  que  jamais  à  Augusta.  Et  si 
cette  passion,  sur  laquelle  je  ne  comptais  plus,  a  le  sort  que  tant 
de  passions  ont  eu  déjà  dans  ma  vie,  je  dirai  enfin  un  suprême 
adieu  à  tous  les  rêves  cruels  et  charmans  qui  ont  jusqu'à  présent 
occupé  ma  pensée.  Vous  savez  peindre,  chère  Luce,  vous  avez  même 
une  singulière  intelligence  de  l'art.  Eh  bien!  songez  à  ces  tableaux 
des  maîtres  allemands  qui  représentent  une  belle  jeune  fille  donnant 
le  bras  à  un  squelette.  Vis-à-vis  de  vous  je  serais  ce  hideux  fantôme. 
Le  bonheur  que  vous  me  demandez  aujourd'hui,  j'y  crois  à  peine, 
et  dans  un  peu  de  temps  je  n'y  croirai  plus.  Ah!  Luce,  il  y  a  ce- 
pendant des  paroles  que  je  voudrais  bien  vous  dire  et  entendre  sortir 
de  vos  lèvres  ! 

Augusta  rentra  pendant  qu'il  parlait  ainsi.  Elle  avait  ce  double 
et  bizarre  attrait  de  réserve  et  de  volupté  qui  agissait  sur  lui  avec 
tant  de  violence.  C'était  en  môme  temps  sainte  Elisabeth  revenant 
de  visiter  les  pauvres  et  Ninon  s' échappant  pour  un  rendez-vous.  11 
ne  pensa  plus  à  Lucette,  qui  se  retira  en  se  disant  soudainement  ma- 
lade, et  il  passa  auprès  d' Augusta  quelques-unes  de  ces  heures  ar- 
dentes, où  lui  semblaient  alors  enfermées  les  plus  grandes  joies  de 
ce  monde. 

Plus  tard,  un  soir  de  cet  hiver  où,  battu  chaque  jour  par  toute  sorte 
d'orages  maudits,  cet  amour,  qui  portait,  disait-il,  toute  sa  vie,  vint 
enfin  à  sombrer,  on  lui  remit  une  petite  lettre  dont  il  ne  connaissait 
pas  l'écriture.  Cette  lettre  contenait  une  invitation  à  laquelle  il  n'eut 
même  point  la  pensée  de  se  rendre.  Elle  n'était  pas  signée.  11  ne 
s'inquiéta  guère  de  savoir  qui  lui  donnait  ainsi  rendez-vous.  Il  était 
alors  le  jouet  d'une  funeste  ivresse  qui  mettait  entre  toutes  choses 
et  lui  un  rideau  de  vapeurs  brûlantes.  Seulement,  quinze  jours  après 
qu'il  eût  reçu  ce  billet,  Augusta  vint  par  hasard  à  lui  dire  :  «  Savez- 
vous  ce  qu'est  devenue  cette  petite  Luce  que  vous  rencontriez  si 
souvent  chez  moi  cet  été  et  qui  a  tout  à  coup  cessé  de  me  voir?  Elle 
est  .une  des  plus  célèbres  entre  ces  femmes  dont  vous  parlez  parfois 
si  durement,  malgré  ce  que  cette  dureté,  après  tout,  a  de  désobli- 
geant pour  moi.  Elle  a  entrepris  de  ruiner  lord  Simwood.  »  Cette 
nouvelle  fut  apprise  à  Mesrour  dans  cette  affreuse  nuit  où  il  éprouva 
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contre  l'objet  de  son  culte  insensé  une  colère  dont  aujourd'hui  en- 
core il  a  honte  et  regret.  Quand  il  rentra  chez  lui  par  une  triste 
matinée  de  janvier,  pâle,  défait,  brisé,  l'âme  toute  remplie  de  ce 
dégoût  sans  nom  et  sans  mesure  qui  est  la  plus  poignante  punition 
de  certaines  attaches,  il  ne  songea  pas  assurément  à  Lucette.  Puis 
arriva  cette  époque  de  sa  vie  qu'il  traversa  délivré  pour  la  première 
fois  d'une  de  ces  chaînes  dont  il  avait  trouvé  le  moyen,  avec  un  es- 
prit libre  et  presque  sauvage,  d'être  toujours  garrotté.  Ce  fut  alors 
qu'il  tomba  dans  cet  état  moral  tout  nouveau  pour  lui,  qui  certaine- 
ment ne  l'a  pas  préparé  au  bonheur  tel  que  l'entend  et  le  pratique 
la  sagesse  humaine,  mais  qui  l'a  formé  peut-être  pour  des  jouis- 
sances d'un  ordre  élevé  et  secret  dont  je  le  crois  digne.  Si  son  âme 
fut  envahie  par  l'immense  dédain  de  ce  qui  fait  le  soin,  le  souci, 
l'anxiété  de  bien  des  hommes,  il  ne  se  fit  pas  en  lui  pourtant  une 
de  ces  mornes  solitudes  où  toute  pensée  généreuse  cesse  de  s'épa- 
nouir. Toutes  ces  affections  ardentes  et  déréglées  qu'il  a  portées 
tour  à  tour  sur  un  si  giand  nombre  d'idoles  se  convertirent  en  un 
besoin  de  dévouement  qu'il  satisfera  un  jour,  je  l'espère,  suivant 
les  fins  de  sa  nature  et  les  vues  de  Dieu.  Je  crains  bien  cependant 
qu'on  le  trouve  fort  loin  des  voies  où  il  me  semble  destiné  à  mar- 
cher quand  on  aura  lu  cette  histoire,  que  je  poursuis. 

Il  passa  donc  une  nuit  pleine  de  fièvre  et  d'insonmie.  Ce  fut  seu- 
lement à  l'heure  où  s'envolent  tous  les  souilles  brûlans  dont  sont 
chargées  les  ténèbres  qu'il  parvint  à  goûter  quelques  instans  de 
sommeil.  Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  avait  envahi  sa  chambre,  et 
dessinait,  du  pied  de  son  lit  à  la  dernière  vitre  de  sa  fenêtre,  un 
de  ces  larges  sillons  lumineux  qui  invitent  la  pensée  à  de  joyeuses 
ascensions.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  il  aperçut  Lucette,  qui 
s'avança  dans  cette  atmosphère  dorée  comme  une  vision  matinale, 
et  vint  s'asseoir  en  face  de  lui. 

lY. 

En  vérité,  si  je  traçais  d'elle  le  portrait  que  je  comprends,  que  je 
VOIS,  qui  me  tient  en  ce  moment  sous  le  charme,  je  pourrais  cesser 
ensuite  ce  récit.  Ce  serait  bien  assez  d'avoir  rendu  cette  aimable 
figure.  Malheureusement  il  n'appartient  qu'à  quelques  grands  pein- 
tres de  produire  ces  images  solitaires  plus  remplies  d'émotions  et 
de  pensées  que  les  toiles  aux  innombrables  personnages.  J'essaierai 
pourtant  de  vous  dire  comment  elle  était,  ou  plutôt  comment  il  la 
voyait,  car  ma  Lucette,  la  vraie  Lucette,  était  celle  qu'éclairait  si 
bien  la  chaude  lumière  de  ce  cœur.  Elle  avait  à  peine  vingt  ans,  et 
ne  semblait  guère  en  avoir  que  seize.  Un  de  ses  plus  vifs  attraits 
était  son  grand  air  de  jeunesse.  Quand  il  l'appelait  mon  enfant,  ma 
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chère  enfant,  c'était  bien  le  visage  qu'il  contemplait,  et  non  pas 
une  convention  du  langage  galant  qui  mettait  ces  mots-là  sur  ses 
lèvres.  Elle  offrait  un  genre  de  délicatesse  qui  ne  tenait  ni  à  la  pâ- 
leur, ni  à  la  maigreur,  car  elle  avait  au  contraire  des  formes  arron- 
dies et  des  teintes  fraîches.  Sa  délicatesse  était  celle  d'une  fleur. 
Elle  avait  un  petit  pied  qui  le  faisait  toujours  sourire  et  une  taille 
qui  l'attendrissait,  disait-il,  parce  qu'elle  était  si  fine  et  si  mince, 
qu'elle  éveillait  une  idée  de  protection.  C'était  en  prenant  cette 
taille  entre  ses  deux  mains  qu'il  lui  disait  :  «  Mon  cher  petit  Cha- 
peron-Rouge, tant  que  je  te  tiendrai  ainsi,  je  défie  aucun  loup  de 
te  croquer.  »  Quant  à  son  visage,  imaginez-vous  une  tête  de  Greuze 
qui  aurait  été  retouchée  par  Murillo.  C'était  quelque  chose  de  gai, 
de  souriant,  d'enfantin,  et  en  même  temps  de  passionné.  Ce  n'est 
pas  du  reste  tout  à  coup  que  Mesrour  a  compris  sa  beauté,  car  le 
charme  de  la  femme  qu'on  aime  est  un  philtre  qui  ne  se  vide  pas 
d'un  seul  trait;  il  pénètre  peu  à  peu  dans  toutes  les  parties  de  votre 
être.  Ce  matin-là  pourtant  elle  l'émut  profondément,  quoiqu'il  trou- 
vât un  grand  changement  dans  toute  sa  personne.  Elle  était  aussi 
pâle  que  peut  l'être  une  créature  appartenant,  comme  elle,  à  l'es- 
pèce des  roses,  et  son  joli  visage  était  chargé  de  toute  la  mélancolie 
qu'il  pouvait  supporter.  Elle  avait  dans  les  yeux  une  tristesse  d'en- 
fant malade.  Quand  elle  lui  eut  tendu  une  main  qu'il  baisa  longue- 
ment et  tendrement,  voici  à  peu  près  ce  qu'elle  lui  dit  : 

—  Je  viens  de  faire  un  cruel  apprentissage  de  la  vie,  et  Dieu  sait 
quelles  épreuves  m'attendent.  J'ai  quitté,  dans  un  moment  de  dé- 
goût, l'homme  à  quije  m'étais  donnée;  mais  je  sais  fort  bien  qu'à  pré- 
sent je  suis  marquée  d'un  sceau  indélébile.  J'ai  dû  accepter  la  seule 
servitude  que  rien  ne  peut  détruire,  sauf  pourtant,  ajouta-t-elle  en 
souriant,  quelque  grand  et  miraculeux  amour  sur  lequel  je  ne  compte 
pas.  J'appartiens  à  un  maître  dont  le  nom  et  le  visage  changeront, 
mais  dont  les  exigences  ne  changeront  point,  et  qui  me  réclamera 
quand  il  voudra.  J'accepte  une  condition  où  je  me  suis  jetée.  Seu- 
lement j'ai  voulu  mettre  dans  cette  existence  quelques  jours  de 
repos.  Je  me  suis  souvenue  que  chez  Augusta  je  vous  avais  entendu 
parler  de  ce  village  où  vous  voici.  Sainte-Marcelle  a  d'ailleurs  une 
célébrité  qu'il  mérite.  Yous  savez  que  je  me  suis  occupée  un  peu  de 
peinture;  eh  bien!  tous  les  peintres  prétendent  que  Sainte-Marcelle 
est  un  des  pays  où  la  nature  se  montre  sous  sa  forme  la  plus  at- 
trayante. Enfin  j'avais  quelque  espoir  de  vous  trouver.  Seulement, 
en  ce  cas,  je  m'étais  proposé  de  vous  dire  ce  que  je  vous  supplie  de 
vouloir  bien  écouter.  Bien  loin  de  vous  demander  cette  passion  que 
j'ai  un  jour  si  follement  implorée  de  vous,  je  vous  conjure,  au  con- 
traire, de  ne  me  faire  entendre  aucune  parole  qui  ressemble  à  une 
parole  d'amour.  Je  voudrais  de  la  paix  et  de  l'amitié.  Seraient-ce 
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encore  des  chimères  que  je  poursuivrais!  Laissez-moi  croire  que 
non.  Oh  !  quelle  reconnaissance  j'aurais  pour  vous  si  pendant  quel- 
ques jours  je  menais  une  vie  qui  ressemblât  un  peu  à  cette  vie  de 
campagne  que  les  écoliers  rêvent  pour  leurs  vacances!  Comprenez- 
vous  mon  caprice  et  obéirez-vous  à  ma  prière  ? 

Mesrour  lui  jura  en  toute  sincérité  de  lui  obéir,  et  il  ne  la  com- 
prenait que  trop  bien.  Il  devinait  toutes  les  misères  dont  la  pauvre 
enfant  ne  voulait  pas  lui  parler. 

—  Pour  me  servir  de  la  vieille  comparaison,  répondit-il,  vous 
êtes  un  oiseau  battu  par  l'orage  en  quête  d'un  refuge.  Ce  refuge-là, 
vous  l'avez  trouvé.  Établissez -vous  dans  mon  logis  et  restez  tant 
que  le  gîte  ne  vous  déplaira  pas.  Moi  aussi,  je  suis  de  triste  humeur, 
et  la  vie  m'a  en  définitive  assez  maltraité.  Cependant  je  tâcherai  d'ê- 
tre gai  pour  être  plus  sûr  d'agir  suivant  vos  désirs,  car  la  mélanco- 
lie, voyez- vous,  attire  l'amour  comme  la  nuit  attire  les  fantômes. 
Si  nous  ne  voulons  pas  voir  rôder  autour  de  nous  ce  cher  et  cruel 
ennemi  du  genre  humain,  appelons  la  gaieté  à  notre  aide.  Du  reste, 
tenez,  je  me  sens  ce  matin  dans  une  disposition  que  depuis  long- 
temps je  ne  connaissais  plus.  Vous  êtes  arrivée  chez  moi  à  l'heure 
des  rêves  roses,  et  vous  m'avez  réveillé  de  concert  avec  le  soleil. 
Allez  faire  une  promenade  dans  mon  jardin,  chère  enfant,  et  tout  à 
l'heure  nous  déjeunerons  ensemble.  Envoyez  quérir  vos  bardes  au 
Lièvre  d'or,  où  vous  n'auriez  pas  dû  passer  un  seul  instant.  L'hon- 
nête Magloire,  mon  domestique  et  mon  intendant,  vous  ouvrira  une 
chambre  où  je  ne  pénétrerai  jamais,  si  vous  le  voulez.  Regardez- 
moi  à  la  fois  comme  une  manière  de  camarade  et  de  tuteur,  de  tu- 
teur sans  despotisme,  bien  entendu,  et  aussi  sans  prétentions  amou- 
reuses. Si  plus  tard  vos  yeux,  votre  bouche,  un  signe,  me  disaient 
que  je  puis  changer  de  rôle,  croyez  que  cela  ne  me  serait  pas  diffi- 
cile; mais,  poursuifit-il  avec  un  sourire  plein  de  bonté,  laissons  de 
côté  la  galanterie  comme  l'amour.  Ne  songeons  qu'à  ce  qui  vous 
amène,  qu'aux  besoins  actuels  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur.  En- 
core une  fois,  Luce,  vous  êtes  dans  l'asile  que  vous  cherchiez. 

Le  lendemain,  ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre  dans  cette 
pièce  où  Mesrour  avait  dîné  si  tristement  le  jour  de  son  arrivée.  Cette 
vieille  salle  à  manger  avait  repris  l'air  de  gaieté  que  Jacques  lui 
avait  jadis  connu.  Un  lait  d'une  blancheur  éclatante  riait  dans  un 
grand  vase  de  terre  brune,  à  côté  d'un  bouquet  doucement  senti- 
mental de  roses  pâles.  Suivant  un  usage  de  bivouac  dont  Lucette  ne 
s'offensait  pas,  Mesrour  fumait  tout  en  portant  à  ses  lèvres  une  tasse 
remplie  d'un  café  brûlant  et  noir  comme  des  yeux  de  houris.  A  tra- 
vers la  fumée  de  son  cigare,  il  regardait  le  visage  de  sa  compagne, 
et  il  lui  semblait  qu'il  se  passait  dans  son  cœur  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  qui  s'était  passé  dans  sa  chambre  la  veille  au  matin, 
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à  l'heure  où  il  avait  aperçu  la  gracieuse  apparition  dont  sa  vue  était 
encore  égayée.  Le  regard  de  Luce  lui  envoyait  des  rayons  de  soleil. 
Tout  à  coup  une  expression  douloureuse  se  peignit  sur  les  traits  de 
Jacques.  —  Quand  j'aurai  repris  ma  vie  parisienne,...  avait  dit 
étourdiment  la  jeune  fille  en  essuyant  quelques  gouttes  de  lait  sus- 
pendues à  sa  bouche  vermeille.  —  Vous  la  reprendrez  donc,  Lu- 
cette,  dit-il  avec  un  long  soupir,  cette  exécrable  vie?  —  Elle  lui 
tendit  entre  le  vase  brun  et  le  bouquet  de  fleurs  une  main  qu'il 
embrassa,  et  tout  en  faisant  ce  mouvement  produit  par  une  inspi- 
ration soudaine,  elle  attacha  sur  lui  des  yeux  voilés  par  un  nuage 
de  tendresse  d'où  jaillit  un  adorable  sourire.  —  Yous  savez  bien 
que  tout  nous  sépare,  lui  dit- elle,  mon  passé  et  votre  avenir.  — 
Yous  avez  raison,  répondit-il,  je  manque  à  nos  conventions  d'hier 
plus  gravement  que  je  ne  l'ai  fait  encore.  Pardonnez-moi,  jouissons 
de  l'heure  présente,  et  allons  faire  un  tour  dans  notre  jardin,  oui 
dans  notre  jardin,  Lucette;  que  je  profite  au  moins  du  temps  où  je 
pourrai  dire  ce  mot-là! 

Il  la  regardait  courant  à  travers  les  gazons  quand  on  lui  apporta 
une  lettre  de  M'"^  de  Femelles.  C'était  une  invitation  à  diner  pour  le 
soir  même.  Mesrour  sentit  une  sorte  de  piqûre  en  recevant  ce  billet. 
—  Déjà!  pensa-t-il.  C'était  en  effet  la  première  irruption  des  néces- 
sités sociales  dans  ce  monde  à  part,  où  depuis  quelques  heures  il 
essayait  de  s'ensevelir.  Son  logis  lui  paraissait  trop  agréablement 
habité  pour  qu'il  songeât  à  s'en  absenter  une  soirée  entière.  Toute- 
fois il  ne  pouvait  se  dispenser  de  répondre  avec  une  tendre  politesse 
à  l'aimable  personne  qui  s'inquiétait  de  lui.  Il  résolut  d'aller  sur- 
le-champ  porter  lui-même  ses  excuses  à  M""^  de  Femelles. 

Il  la  trouva  dans  un  assez  vaste  salon,  à  demi  couchée  sur  une 
chaise  longue.  Quoiqu'il  régnât  autour  d'elle  une  de  ces  lumières 
savantes  que  les  moins  coquettes  d'entre  les  femmes  se  ménagent 
quand  elles  commencent  à  dépasser  l'âge  rapide  où  leur  est  per- 
mise la  confiance  dans  le  grand  jour,  Jacques  fut  saisi  d'une  pensée 
qui  ne  laissa  pas  d'avoir  quelque  influence  sur  son  esprit.  Il  songea, 
sans  le  vouloir,  au  contraste  qui  existait  entre  ce  visage  fin  et  gra- 
cieux assurément,  mais  où  se  projetait  déjà  l'ombre  attristante  des 
années,  et  ce  visage  de  Lucette  qu'il  venait  de  laisser  rayonnant  de 
fraîcheur  et  de  jeunesse  sous  la  plus  indiscrète  des  clartés.  Pour- 
quoi, me  direz-vous,  ces  songeries  à  propos  de  l'honnête  Camille, 
dont  il  n'avait  jamais  été  que  l'ami?  Ces  songeries  sont  dans  notre 
nature  à  tous;  l'amitié,  quand  elle  veut  nous  persuader  sous  les 
traits  d'une  femme,  ne  doit  pas  faire  mépris  de  la  beauté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M""^  de  Femelles  ne  lui  parut  pas  en  ce  mo- 
ment armée  de  tous  ses  avantages  pour  le  prêcher,  ce  qu'elle  ne 
devait  pas  tarder  à  faire.  Les  femmes  ont  un  incroyable  instinct 
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pour  reconnaître  l'amour  qu'elles  inspirent  et  celui  dont  une  autre 
est  l'objet;  partout  on  les  trouve  toujours  prêtes  à  combattre  l'un 
avec  les  armes  émoussées,  l'autre  avec  l'épée  acérée,  le  poignard 
de  miséricorde,  tous  les  instrumens  de  mort.  Il  avait  suffi  à  Camille 
d'un  seul  regard  jeté  sur  Jacques  pour  être  certaine  qu'il  était  sous 
l'empire  de  quelque  tendre  et  puissante  fantaisie  dont  elle  devait 
être  blessée.  Du  reste,  au  bout  de  quelques  instans,  elle  était  maî- 
tresse du  secret  dont  elle  avait  eu  la  prescience.  Mesrour  n'avait 
pas  su  perdre  une  occasion  de  savourer  ce  charme  suprême  que 
trouvent  les  hommes  dans  les  amitiés  féminines,  le  plaisir  de  la  con- 
fession. Sans  cet  aveu,  que  lui  aurait  dit  ce  jour-là  Camille?  Je  n'en 
sais  trop  rien.  Jamais,  je  crois,  l'aphorisme  le  plus  brutal  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  n'a  été  et  ne  sera  plus  vrai  qu'il  ne  l'était  en  ce 
moment  pour  cette  créature  vertueuse  et  découragée.  Elle  trahissait 
la  lassitude  de  son  métier  par  un  abandon  d'expression  et  une  non- 
chalance de  poses  qui  auraient  frappé  l'esprit  le  moins  observateur; 
mais  quand  les  confidences  de  Mesrour  eurent  tout  à  coup  dissipé, 
comme  un  souffle  cruel,  les  douces  vapeurs  où  flottait  sa  pensée, 
elle  eut  secoué  en  un  instant  la  langueur  qui  l'avait  envahie,  et 
Jacques  trouva  debout  devant  lui  une  intelligence  nette,  lucide,  dis- 
posée à  employer  contre  sa  passion  naissante  les  moyens  les  plus 
énergiques. 

—  Savez-vous,  dit-elle,  ce  que  vous  refusez  ce  soir  pour  les  beaux 
yeux  de  cette  demoiselle  errante  qui  prend  votre  maison  pour  un 
couvent,  confusion,  à  mon  sens,  beaucoup  plus  difficile  à  accepter 
que  celle  de  don  Quichotte  prenant  les  hôtelleries  pour  des  châ- 
teaux? Apprenez  que  j'avais  engagé,  tout  exprès  pour  vous  per- 
mettre de  l'apprécier,  cette  belle  jeune  fille  au  regard  rêveur  qui 
était  au  piano  le  jour  de  votre  arrivée.  Vous  auriez  vu  que  son  air 
de  muse  ne  l'empêche  pas  d'être  dans  la  vie  habituelle  une  des  plus 
agréables  personnes  qu'on  puisse  rencontrer.  Tous  les  mauvais  ar- 
gumens  que  vous  avez  entassés  pour  défendre  cette  exécrable  situa- 
tion, flottant  entre  la  servitude  et  la  licence,  que  vous  appelez  votre 
liberté,  n'auraient  pas  tenu  contre  elle,  j'en  suis  sûre.  Croyez- 
moi,  Jacques  :  c'est  la  seule  femme  qui  pourrait  maintenant  vous 
donner  le  bonheur  sérieux  dont  vous  êtes  digne.  —  Et  elle  conti- 
nua sur  ce  ton  avec  une  éloquence  que  vous  connaissez.  Point  de 
célibataire  qui  n'ait  eu  à  subir  ces  sortes  de  catilinaires  emprun- 
tant leur  pompe  aux  lois  publiques  méconnues  et  leur  violence  à 
des  sentimens  intimes  outragés.  Aussi  Mesrour,  en  sortant  de  cet 
entretien,  était-il  dans  un  état  de  trouble.  —  Après  tout,  se  disait- 
il,  elle  a  raison,  et  je  suis  un  grand  fou.  Que  l'on  se  jette  dans  les 
sentiers  âpres  et  solitaires  pour  chercher  la  vertu,  rien  de  mieux; 
mais  qu'on  s'engage  dans  ces  détestables  routes  à  la  suite  d'une 
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fantaisie,  quand  on  pourrait  cheminer  si  commodément  dans  les 
voies  ouvertes  et  faciles  qui  conduisent  au  bonheur  permis  et  aux 
plaisirs  tolérés,  c'est  une  insigne  extravagance  à  coup  sûr.  —  Tan- 
dis qu'il  devisait  en  lui-même  de  cette  façon,  ses  pas  le  portaient 
vers  son  logis.  En  franchissant  le  seuil  de  sa  porte,  il  aperçut  au 
bout  de  son  jardin  Lucette  qui  se  dirigeait  vers  lui.  Dans  sa  dé- 
marche, dans  son  sourire,  elle  lui  apportait  un  bonheur  d'une  es- 
pèce nouvelle  et  inattendue  qui  mit  en  une  seconde  tous  les  discours 
de  M'"*  de  Femelles  à  néant.  Quand  elle  l'eut  rejoint,  elle  s'appuya 
sur  son  bras,  et  lui,  l'homme  aux  grandes  tristesses,  il  se  sentit  au 
cœur  quelque  chose  de  léger,  de  vif  et  de  doux  comme  l'être  gracieux 
qui  marchait  à  ses  côtés.  La  puissance  de  cette  créature  charmante, 
il  l'ignorait  encore;  dans  quelques  instans,  il  allait  l'éprouver. 

V. 

Vous  avez  peut-être  connu  le  prince  Ottavio  Ligoni,  à  qui  les  Vé- 
nitiens ne  peuvent  pardonner  de  porter  l'uniforme  autrichien,  quoi- 
qu'il le  porte  à  merveille  cependant.  Dans  les  conditions  où  Dieu 
l'a  placé,  il  m'a  rappelé  plus  d'une  fois  ces  pâtres  dans  lesquels  un 
voyageur  découvre  un  maître  de  la  musique  ou  de  la  peinture.  C'est 
un  grand  artiste  qui  s'ignore.  Sous  ce  rapport  uniquement,  il  est 
naïf,  car  il  a  du  reste  une  science  assez  complète  de  la  vie.  Sa  jeu- 
nesse ne  se  trahit  guère  que  par  ce  scepticisme  un  peu  exagéré  qui 
est  une  marque  des  âmes  printanières  quand  elles  ne  sont  pas  buis- 
sons en  fleurs  où  viennent  s'abattre  les  illusions.  Ottavio  est  un  es- 
clave du  plaisir,  il  le  déteste  comme  Lovelace  détestait  l'amour; 
seulement  il  a  le  malheur  de  croire  que  c'est  le  seul  souverain  pos- 
sible de  ce  monde.  Son  génie  est  en  insurrection  constante  contre 
cette  foi  naturelle  ou  acquise.  Rien  de  plus  profond,  de  plus  tendre 
et  de  plus  rêveur.  Son  imagination  est  une  prisonnière  romanesque 
dans  un  repaire  de  bandits.  Dès  qu'elle  trouve  un  peu  de  solitude 
et  de  liberté,  elle  se  plaint  aux  anges  dans  leur  langage.  Quelque- 
fois, à  ce  moment  des  orgies  où  naît  du  bruit,  du  tumulte,  de  la 
folie,  une  sorte  d'indépendance  et  d'isolement,  où  chacun  peut  à 
son  gré  s'ensevelir  dans  un  caprice,  s'envoler  dans  un  rêve  ou  même 
se  recueillir  dans  une  pensée,  je  l'ai  vu  se  mettre  au  piano  et  en 
tirer  des  accens  qui  m'emportaient  tantôt  dans  les  retraites  secrètes 
et  chéries  du  monde  terrestre  où  j'ai  déjà  vécu,  tantôt  dans  les  ra- 
dieuses demeures  du  monde  divin  où  j'espère  vivre.  Mesrour  avait 
un  goût  très  vif  pour  Ligoni,  dont  il  était  bien  loin  pourtant  de  par- 
tager les  bruyantes  dissipations,  car  c'est  aux  folies  sentimentales 
que  ce  pauvre  Jacques  s'est  presque  toujours  consacré.  Ce  qui  l'at- 
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tachait  à  ce  jeune  homme,  c'était  l'intelligence  d'un  talent  s' igno- 
rant lui-même  et  ignoré  de  presque  tous.  Il  jouissait  de  ce  don  in- 
connu comme  on  jouit  d'un  beau  paysage  que  les  admirations 
vulgaires  n'ont  point  souillé.  Souvent  il  avait  parlé  à  Ottavio  de 
Sainte-Marcelle,  et  l'Italien  lui  avait  dit  qu'il  viendrait  un  jour  visi- 
ter ce  logis.  Tous  deux  s'étaient  promis  les  joies  intimes  des  soirées 
passées  entre  la  fumerie,  les  longs  entretiens  et  les  improvisations 
au  piano.  Aucune  époque  toutefois  n'avait  été  assignée  à  ces  réu- 
nions, et  Jacques  aurait  juré  à  coup  sûr  qu'elles  appartenaient  au 
monde  des  chimères,  quand  tout  à  coup,  le  jour  même  où  il  venait 
de  sacrifier  à  Lucette  les  projets  matrimoniaux  de  M"^  de  Femelles, 
il  aperçut  son  ami  le  Vénitien  qui  envahissait  sa  retraite. 

Ottavio  n'était  pas  seul,  il  donnait  le  bras  à  une  grande  personne 
fort  connue,  que  l'on  a,  je  crois,  surnommée  Mandoline,  parce  que 
son  parrain  dans  le  monde  où  elle  a  acquis  une  sorte  de  célébrité 
fut  don  Sanche  de  Terzio,  gentilhomme,  poète  et  député  espagnol. 
Excepté  la  couleur  de  sa  chevelure  et  de  ses  yeux.  Mandoline  n'avait 
rien  d'une  Andalouse  :  c'était  une  robuste  fille  normande.  Il  y  avait 
dans  le  choix  que  Ligoni  avait  fait  d'elle  pour  sa  compagne  habi- 
tuelle comme  une  arrière -pensée  insolente  k  l'endroit  des  amours 
délicates  et  rêveuses.  Mesrour  fit  un  accueil  cordial  à  Ligoni,  et  le 
soir  la  maison  de  Sainte -Marcelle  prit  vraiment  un  aspect  insolite. 
C'étaient  deux  couples  qui  étaient  à  table  dans  cette  salle  à  manger 
jadis  si  triste,  deux  couples  fort  différens  à  coup  sûr.  Ce  contraste, 
qu-i  frappa  Jacques,  le  jeta  dans  de  singulières  rêveries. 

Tandis  que  Mandoline  s'abandonnait  à  ses  allures  habituelles  et 
devisait  bruyamment,  en  son  langage,  des  seules  choses  qui  lui  fus- 
sent familières  dans  la  vie  parisienne,  une  sorte  de  tristesse  s'était 
emparée  de  Lucette.  Elle  eut  tout  à  coup  un  regard  qui  fit  tressaillir 
Jacques  dans  les  plus  secrètes  parties  de  son  cœur.  Il  lui  sembla  que 
cette  rêveuse  enfant,  assise  à  sa  table,  était  sa  chair,  et  que  l'on 
froissait  en  elle,  parles  propos  qu'elle  était  obligée  de  subir,  ses 
délicatesses  les  plus  sacrées.  Elle  ressemblait  si  peu  à  cette  femme 
dont  le  hasard  l'avait  rapprochée!  A  une  allusion  grossière  que  lui 
fit  Mandoline  sur  ses  amours  avec  Jacques,  elle  répondit  par  quel- 
ques mots  d'un  embarras  presque  candide,  qui  commencèrent  à 
troubler  entièrement  l'àme  déjà  fort  ébranlée  de  notre  ami.  Plus 
Ligoni  traitait  sa  compagne  avec  une  familiarité  moqueuse,  plus 
Mesrour  affectait  vis-à-vis  de  la  sienne  une  déférence  pleine  de  ten- 
dresse. A  la  fin  du  repas,  il  lui  dit  à  voix  basse  :  a  Je  vous  demande 
pardon,  Lucette,  de  la  soirée  que  je  vous  fais  passer.  Ah!  si  vous 
saviez  combien  vous  me  devenez  chère  par  cette  épreuve  que  je 
vous  impose  malgré  moi  !  »  Et  il  baisa  furtivement  la  main  que  lui 
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tendit  la  jeune  fille  avec  un  respect  dont  vous  vous  moquerez  tant 
que  vous  voudrez,  mais  qui  le  rendit  heureux. 

On  entra  dans  le  salon,  où  était  un  piano,  muet  depuis  bien  des 
années.  Ottavio  s'assit  devant  l'instrument,  tandis  que  Mandoline 
roulait  une  cigarette.  Jacques  et  Lucette  s'assirent  dans  le  fond  de 
la  pièce  sur  un  sofa  placé  entre  deux  croisées.  Le  salon  de  Sainte- 
Marcelle  se  prêtait,  il  faut  en  convenir,  aux  émotions  dont  il  allait 
être  le  théâtre.  Ses  grandes  fenêtres,  dont  on  n'avait  point  poussé 
les  volets,  laissaient  voir  les  solitudes  embaumées  du  parc.  On  aper- 
cevait sur  le  gazon  une  clarté  de  lune  qui  ressemblait  à  un  voile  de 
fée.  Une  partie  de  la  vaste  salle,  d'où  l'on  pouvait  s'unir  par  la  vue 
à  cette  nature  sereine  et  recueillie,  était  toute  remplie  d'obscurité. 
Un  candélabre  chargé  de  pâles  bougies,  et  placé  au  milieu  d'une 
table  entre  deux  grands  vases  de  fleurs  hautes  et  sombres,  soute- 
nait une  lutte  malheureuse  contre  les  claités  nocturnes  qui  venaient 
du  dehors  et  contre  l'ombre  qui  régnait  paisiblement  sur  tous  les 
points  où  ne  pénétraient  pas  ces  clartés.  Ottavio  tira  du  piano  des 
sons  merveilleusement  en  harmonie  avec  le  lieu  où  il  se  trouvait. 
Il  improvisa  une  sorte  de  valse  en  même  temps  ardente  et  songeuse, 
qui  fit  d'abord  tourbillonner  devant  les  yeux  de  Jacques  toute  sorte 
de  fantômes  tristes  et  gracieux,  évoqués  de  son  propre  cœur.  —  Je 
les  sentais,  m'a-t-il  dit  souvent  en  me  racontant  cette  soirée,  je  les 
sentais,  ces  ombres  légères,  se  lever  une  à  une  au  fond  de  mon  âme, 
puis  la  quitter  et  s'enlacer,  devant  mon  regard  noyé  et  fixe,  dans 
de  véritables  danses  de  willies.  Tout  à  coup ,  par  je  ne  sais  quel 
accord,  le  magicien  qui  disposait  de  ma  pensée  fit  évanouir  toutes 
ces  visions  :  quelque  chose  d'aussi  puissant,  d'aussi  matinal,  mais 
de  plus  brûlant  que  l'aurore,  avait  conjuré  tous  ces  spectres; 
c'était  un  nouvel  amour  se  levant  en  moi,  d'abord  rose  et  voilé, 
bientôt  rouge  et  étincelant.  Je  me  penchai  vers  Luce,  et  je  lui  dis  : 
<(  Luce,  m'entends-tu?  me  comprends-tu?  Je  t'aime  de  toute  mon 
âme,  comme  je  n'avais  jamais  aimé,  ni  pensé  aimer  jamais  aucune 
femme  en  ce  monde!  »  Si  j'ai  été  trompé,  que  le  destin  me  laisse 
mon  erreur!  si  je  suis  fou,  que  Dieu  me  garde  ma  folie  !  mais  je  crus 
trouver  sur  ses  lèvres  la  pensée  qui  venait  de  traverser  mon  cœur. 

YI. 

Le  lendemain,  Ligoni  regagnait  Paris  avec  sa  compagne,  et  Mes- 
rour  restait  dans  sa  retraite  avec  sa  passion.  Depuis  cet  instant  que 
je  viens  de  raconter,  où  tout  à  coup  il  sentit  passer  devant  sa  face 
l'esprit  mystérieux,  le  souffle  embrasé  d'où  naissent  ici-bas  toute 
grande  pensée,  toute  noble  action,  toute  folie  charmante  ou  sacrée, 
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il  s'était  abandonné  à  cette  joie  d'aimer  une  fois  encore  une  créa- 
ture humaine  de  tout  son  cœur,  comme  on  dit  si  bien,  sans  défiance, 
sans  arrière-pensée,  avec  cette  foi  vaillante  qui  était  le  fond  de  sa 
nature.  On  était  alors  à  la  fin  de  l'été,  et  il  visitait  avec  elle  ces  ad- 
mirables paysages  toujours  prêts  à  se  faire  si  chaleureusement  com- 
plices des  jeunes  et  fortes  amours.  11  y  avait  un  coin  de  forêt  où 
Mesrour  était  saisi  par  des  éblouissemens  de  verdure.  Ce  coin  de  fo- 
rêt, s'il  vit  encore  et  s'il  veut  un  jour  le  revoir,  le  retrouvera-t-il 
sans  Lucette?  C'était  une  sorte  de  clairière  étroite  et  couverte,  un 
véritable  antre  de  feuillage  où  se  passait  un  miracle  de  lumière 
presque  semblable  à  l'enchantement  napolitain  de  la  grotte  d'azur; 
mais  le  vert  tendre,  le  vert  charmant,  le  vert  de  la  robe  de  Daphné, 
des  atours  de  la  nature,  du  voile  magique  de  l'espérance  qui,  là, 
remplaçait  le  bleu  de  la  grotte  italienne,  n'altérait  en  rien  les  cou- 
leurs de  Lucette.  Elle  était  éblouissante  de  fraîcheur,  au  pied  de  ces 
grands  arbres,  comme  une  de  ces  roses  qui,  au  détour  des  allées 
solitaires,  ont  l'air  d'apparitions  de  fées.  J'ai  dit,  je  crois,  qu'elle 
dessinait.  Quelquefois  elle  s'arrêtait  devant  un  buisson,  devant  un 
tronc  d'arbre,  devant  une  fontaine,  qu'elle  essayait  de  reproduire. 
Comment  rendrai-je  alors  les  joies  de  Mesrour  et  ses  profondes  ad- 
mirations pour  ces  esquisses?  Il  lui  disait  :  «  Ma  Lucette,  tu  as  plus 
de  génie  que  Poussin,  Ruysdaël  et  tous  les  grands  peintres  dont  tous 
les  siècles  et  tous  les  pays  se  soient  occupés.  Tu  vois  et  tu  rends 
ces  choses  secrètes  dont  les  Allemands  exigent  l'intelligence  chez  le 
paysagiste.  Tu  attaches  ce  que  ton  regard  embrasse  à  ce  que  sent 
ton  cœur.  Ce  n'est  pas  seulement  la  grâce  de  la  nature  que  tu  fixes 
sous  ton  crayon,  c'est  aussi  l'attrait  de  notre  amour.  »  Elle  lui  ré- 
pondait en  lui  souriant  et  en  livrant  à  ses  baisers  la  main  d'où  lui 
semblaient  sortir  toutes  ces  merveilles. 

Le  fait  est  que  Jacques  était  enivré  par  la  moindre  avance  que 
faisait  cette  séduisante  enfant  au  monde  aimable  et  austère  de 
l'intelligence.  Si  elle  prenait  goût  à  une  lecture,  il  la  regardait 
avec  des  yeux  tout  remplis  de  reconnaissance.  Il  embrassait  quel- 
quefois le  crayon  qu'il  lui  donnait,  car,  il  le  sentait,  chaque  pas 
qu'elle  essayait  de  faire,  appuyée  à  son  bras,  dans  ce  divin  pays  où 
l'on  rencontre  des  illusions  plus  vraies  que  la  plupart  des  réalités, 
des  fantômes  plus  vivans  que  la  plupart  des  hommes,  chacun  de 
ces  pas  mettait  d'immenses  distances  entre  elle  et  l'affreuse  région 
où  elle  avait  un  moment  vécu.  N'allez  pas  croire  cependant  que  le 
passé  de  Luce  l'amenât  jamais  à  des  tristesses  grondeuses,  à  des 
colèrei  iniques  et  stériles  !  Le  seul  fruit  qu'eût  laissé  tomber  pour 
lui  l'arbre  si  vainement  ébranlé  de  l'expérience,  c'était  une  douceur 
sensée  à  l'endroit  des  femmes,  la  haine  de  ces  bizarres  et  absurdes 
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martyres  d'où  la  victime  et  le  bourreau  sortent  également  brisés 
après  avoir  cent  fois  échangé  leurs  rôles. 

D'ailleurs,  ce  cruel  passé  de  sa  maîtresse,  s'il  eût  pu  le  mettre  à 
néant,  je  crois  vraiment  qu'il  ne  l'eût  point  voulu,  car  c'est  ici  qu'il 
faut  bien  parler  du  terrible  attrait  de  certaines  amours.  Manon  a 
fait  verser  plus  de  larmes,  de  larmes  brûlantes  surtout,  que  Vir- 
ginie. Si  la  sérénité  d'une  nature  ingénue  est  un  charme  puis- 
sant, cette  langueur  que  laisse  après  elle  la  première  épreuve  des 
passions  humaines  est  un  philtre  bien  plus  puissant  encore.  Une 
singulière  destinée  avait  réuni  chez  Lucette  les  deux  moyens  oppo- 
sés de  séduction.  Une  saine  fraîcheur  et  un  éclat  fébrile  se  dispu- 
taient tour  à  tour  sa  beauté.  Si  la  robe  des  Laïs,  qu'elle  avait  portée 
un  instant,  l'avait  imprégnée  de  ces  irritans  parfums  qui  s'évaporent 
avec  tant  de  peine,  elle  avait  conservé  aussi  la  douce  odeur  du 
foyer,  de  sorte  que  Jacques  se  prenait  cent  fois  par  jour  à  l'adorer 
pour  les  motifs  les  plus  contraires.  Quelquefois  il  ressentait  à  son 
propos  tous  les  attendrissemens  maladifs  qu'inspirent  les  créatures 
égarées.  Puis,  en  d'autres  instans,  ce  qu'il  chérissait  dans  sa  Lu- 
cette, c'était  une  grâce  enfantine  dont  il  se  sentait  touché  avec  une 
force  qui  l'étonnait.  «  Tu  m'as  fait  connaître,  lui  a-t-il  dit  bien 
souvent,  un  sentiment  que  je  ne  pensais  jamais  éprouver.  Quand 
tu  marches,  quand  tu  parles,  je  comprends  le  mystère  qui  se  passe 
entre  la  mère  et  son  enfant.  Quand  tu  souris,  oh  !  vois-tu?  quand  tu 
souris  d'un  certain  sourire,  je  me  sens  pénétré  d'une  émotion  à  la 
fois  grave  et  joyeuse,  d'un  caractère  si  vif,  si  doux  et  si  puissant, 
que  j'ai  envie  d'en  remercier  Dieu.  » 

Tels  -étaient  les  élans  auxquels  s'abandonnait  cette  âme.  Plus 
d'un  a  senti  ces  transports,  mais  sans  les  exprimer  avec  cette  fran- 
chise et  s'y  livrer  avec  cette  confiance.  Lucette  méritait-elle  une 
passion  semblable?  Que  de  problèmes  seraient  résolus,  si  je  pouvais 
répondre  à  cette  question!  Ce  dont  je  suis  toutefois  bien  convaincu, 
c'est  qu'elle  a  compris  et  partagé  souvent,  sinon  toujours,  les  sen- 
timens  dont  elle  était  la  cause.  Jacques,  qui  en  était  venu  à  regarder 
son  visage  comme  les  marins  regardent  le  ciel,  pour  y  épier  le  moin- 
dre changement,  Jacques  a  vu  bien  des  fois  cette  charmante  petite 
figure  avoir  tout  à  coup  comme  une  dignité  imposante.  A  l'instant 
même  où  elle  se  sent  pénétrée  par  les  rayons  d'un  véritable  amour, 
point  de  femme  qui  ne  prenne  quelque  chose  d'auguste.  Les  véri- 
tables visions  en  ce  monde,  ce  sont  les  aspects  pleins  de  variété  et 
d'éclat  sous  lesquels  une  même  femme  apparaît  sans  cesse  à  celui 
dont  elle  est  aimée. 

Parmi  les  mauvaises  puissances  qui  pèsent  sur  notre  vie  et  qui 
composent  ce  personnage  sinistre  que  les  anciens  nommaient  la 
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fatalité,  il  en  est  une  dont  je  n'aime  pas  à  parler,  et  que  je  suis 
bien  forcé  pourtant  de  faire  intervenir  dans  ce  récit.  Lucette  ne  pou- 
vait se  dissimuler  qu'en  entrant  dans  la  voie  où  la  noblesse  de  ses 
nouveaux  sentimens  la  poussait,  elle  devenait  la  promise  de  la  mi- 
sère. Une  vieille  tradition  conservée  dans  les  Pyrénées  rapporte 
qu'un  Mesrour  trouva  autrefois  un  trésor  en  Terre-Sainte.  Si  le 
fait  est  vrai,  il  y  a  longtemps  que  ce  trésor  n'existe  plus.  Jacques 
se  demandait  parfois  avec  anxiété  ce  que  deviendrait  sa  maîtresse. 
Il  s'était  dit  aux  premières  heures  de  cette  liaison,  transformée 
plus  tard  par  un  enchantement  subit  en  un  redoutable  amour,  il 
s'était  dit  :  «  Voilà  une  voyageuse  à  qui  je  donne  un  asile,  je  la 
renverrai  ensuite  au  pays  d'où  elle  vient.  »  Le  moment  était 
arrivé  bien  vite  où  il  n'aurait  point  pu  se  tenir  sans  horreur  de  sem- 
blables discours.  Luce  elle-même  avait  changé.  Cet  avenir,  qu'elle 
envisageait  naguère  avec  une  insouciante  mélancolie,  elle  ne  pou- 
vait plus  maintenant  le  regarder  sans  qu'un  effroi  douloureux  se 
peignît  sur  son  visage.  Tous  deux  se  taisaient  sur  leurs  craintes; 
mais  quand  tout  à  coup,  entre  des  paroles  d'amour,  leurs  regards 
devenaient  inquiets  et  sombres,  ils  comprenaient,  sans  se  rien  dire, 
qu'ils  apercevaient  le  même  spectre. 

En  matin,  on  remit  une  lettre  à  Luce  au  moment  où  elle  déjeu- 
nait avec  Jacques.  C'était  un  grand  événement.  Sainte-Marcelle  sem- 
blait être  devenu  l'univers  de  Lucette.  Qui  pouvait  lui  écrire  dans 
cette  retraite?  Mesrour  éprouva  un  trouble  qui  alla  en  augmentant, 
et  dont  il  lui  fut  bien  impossible  de  cacher  la  violence,  quand  il  vit 
sa  compagne,  à  la  lecture  de  cetj;e  missive,  devenir  embarrassée  et 
songeuse.  Une  de  ces  lois  qui  dominent  chez  certaines  natures  les 
sentimens  les  plus  tumultueux  l'empêchait  d'étendre  la  main  vers 
cette  lettre;  mais  Luce  ne  pouvait  pas  feindre  d'ignorer  ce  qu'expri- 
maient ses  yeux.  —  Jacques,  mon  cher  Jacques,  lui  dit-elle,  je  vous 
en  supplie,  ne  me  demandez  pas  à  voir  ce  qu'on  m'écrit.  —  A  ces 
paroles,  il  devint  si  pâle,  je  puis  vous  affirmer  le  fait,  qu'il  pensa 
tomber  en  défaillance,  lui  qui  a  reçu  pourtant  plus  d'une  blessure 
sans  que  la  douleur  ait  jamais  pu  mettre  son  énergie  à  néant.  Lu- 
cette eut  un  élan  de  tendresse  et  de  terreur;  elle  vint  à  lui,  toute 
tremblante,  et  lui  jeta  la  lettre  en  l'embrassant.  Jacques  fut  quel- 
ques instans  sans  pouvoir  lire  les  mots  qui  étaient  sous  ses  yeux. 
Quand  le  trouble  qui  l'avait  envahi  avec  tant  de  violence  se  fut  un 
peu  dissipé,  voici  ce  qu'il  apprit. 

Entre  les  créatures  dont  ses  mauvais  destins  avaient  rapproché 
la  pauvre  Luce,  il  en  était  une  qui  lui  avait  paru  douée  d'une  cer- 
taine sensibilité,  et,  chose  plus  rare,  exempte  de  toute  moquerie. 
Or  elle  avait  imaginé  de  s'adresser  au  seul  être  un  peu  sympa- 
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thique  qu'elle  eût  trouvé  sur  la  liste  restreinte  et  malheureuse  de 
ses  relations.  Un  moyen,  même  dur,  même  laborieux,  d'aller  à 
la  conquête  du  pain  quotidien  sans  engager  pour  cela  des  trésors 
dont  maintenant  elle  connaissait  le  prix ,  voilà  ce  qu'elle  avait  de- 
mandé à  cette  femme  en  lui  racontant  sa  situation.  On  lui  répon- 
dait par  la  triste  démonstration  de  l'impuissance  dont  toutes  ses 
honnêtes  combinaisons  étaient  atteintes.  Son  talent  de  «  grand  maî- 
tre, »  comme  disait  Jacques ,  n'avait  point  rencontré  chez  les  mar- 
chands de  tableaux  la  même  appréciation  que  chez  son  amant.  Une 
esquisse  qu'elle  avait  envoyée  en  secret  avait  subi  des  critiques 
telles  qu'on  jugeait  inutile  de  les  lui  raconter.  Quant  à  ces  humbles 
travaux  dont  elle  avait  courageusement  embrassé  la  pensée,  ils  exi- 
geaient de  cruelles  épreuves  pour  n'amener  que  des  résultats  sté- 
riles. On  finissait  par  lui  conseiller  timidement  et  tristement,  il  est 
vrai,  de  revenir  à  ce  qu'elle  avait  quitté.  On  lui  prêchait  avec  une 
sorte  d'onction  douloureuse  une  résignation  qui  n'avait- rien  de  mo- 
ral. Telle  était  en  définitive  la  conclusion  de  la  lettre  qu'elle  avait 
provoquée. 

Lorsqu'il  eut  fini  cette  lecture,  Jacques  se  leva  impétueusement 
et  serra  Lucette  entre  ses  bras,  a  Mon  cher  amour,  s'écria-t-il,  j'ai 
eu  le  cœur  serré  tout  à  l'heure  par  des  craintes  si  cruelles,  par  de 
si  terribles  soupçons,  que  tout  me  semble  maintenant  sans  amer- 
tume en  songeant  à  ce  que  j'ai  éprouvé.  Tu  m'aimes,  voilà  ce  que 
cette  lettre  me  révèle,  et  malgré  ce  qu'elle  a  de  pénible  et  de  vul- 
gaire, elle  ne  me  cause  ni  tristesse  ni  courroux.  Quoi!  tu  voulais, 
mon  enfant  adorée,  engager  pour  moi,  pour  notre  amour,  ces  cruelles 
luttes  avec  la  vie  qui  brisent  les  plus  fortes  volontés?  Ya  !  n'aie  plus 
aucune  inquiétude  :  tu  es  venue  à  moi,  je  te  garde.  Que  Dieu  me 
maudisse  si  je  te  chasse  jamais  de  l'asile  où  sa  volonté  t'a  con- 
duite! »  Ce  disant,  il  eut  une  de  ces  émotions  douces  comme  l'illu- 
sion, ardentes  comme  l'enthousiasme,  qu'elle  seule,  cette  Lucette, 
l'objet  de  maints  jugemens  sévères,  je  le  sais  bien,  a  eu  le  secret 
de  lui  donner. 

VIL 

(t  Parlez-moi  donc  de  M""^  de  Femelles,  me  disait  une  personne 
qui  a  déjà  entendu  cette  histoire;  c'est  elle  seule  qui  m'intéresse. 
Votre  Jacques  était  trop  heureux  d'avoir  une  semblable  amie.  » 
M"*  de  Femelles,  c'est  en  effet,  dans  ce  récit  du  moins,  la  gracieuse 
incarnation  de  la  sagesse  mondaine.  Aussi  la  voyons-nous  reparaître 
à  l'heure  fatale  et  suprême  des  pauvres  amours  que  j'ai  essayé  de 
raconter.  Mesrour,  qui  s'efforçait  de  s'ensevelir  dans  le  sommeil  pas- 
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sa^^er  on  nous  plonge  le  seul  bonheur  qui  appartienne  à  cette  terre» 
reçut  lin  matin  un  petit  billet  de  Camille.  On  avait  à  lui  parler  de 
choses  importantes;  on  l'engageait  à  venir  sur-le-champ.  Il  trouva 
M™^  de  Femelles  armée  de  son  maintien  le  plus  imposant.  Il  n'y 
avait  pas  k  se  tromper  sur  les  paroles  qui  allaient  sortir  de  sa  bou- 
che. Elle  avait  cet  air  onctueux  et  solennel  que  prennent  nos  amis 
quand  ils  vont  se  faire  à  notre  endroit  les  ministres  de  la  raison  hu- 
maine. Avec  cette  rapide  intuition  de  toute  chose  qui  est  son  im- 
mense charme,  Jacques  comprit  qu'il  allait  subir  une  de  ces  tor- 
tures qu'aucune  loi  ne  pourra  jamais  abolir. 

—  Allons,  lui  dit-il,  vous  vous  préparez  à  m'imposer  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire;  en  ce  moment,  vous  faites  chauffer  vos 
instramens. 

—  Mon  cher  Jacques,  répondit-elle,  ne  riez  pas;  le  sujet  que  je 
veux  aborder  avec  vous  aujourd'hui  est  un  de  ceux  qu'aucun  homme 
n'a  le  droit  de  traiter  avec  légèreté...  On  m'a  écrit  de  Paris... 

Mais  pourquoi  transcrire  tout  ce  discours?  Vous  l'avez  entendu 
ou  vous  l'entendrez;  il  vous  a  été  ou  il  vous  sera  profondément  pé- 
nible. C'était  le  combat  éternel  livré  par  cette  imposante  et  lourde 
phalange  des  argumens  que  vous  savez  aux  rapides  et  enthousiastes 
insurrections  du  cœur.  «  Tous  ceux  qui  aimaient  Jacques  se  lamen- 
taient, et  ses  chefs  commençaient  à  s'indigner...  »  Mesrour  l'inter- 
rom  pit.  —  Il  y  a  des  paroles,  s'écria-t-il,  qui  m'irritent  comme  le  rouge 
irrite  les  taureaux  ;  épargnez-les-moi,  je  vous  en  supplie.  Ma  décision 
est  prise  depuis  ce  matin  sur  ce  qui  est  le  point  essentiel  de  tout  ce 
discours;  demain  ou  après-demain,  je  vous  l'apprendrai.  Votre  raison 
s'indignera  peut-être,  mais  votre  coîur  m'approuvera,  j'en  suis  sûr. 
Maintenant  laissons  là  le  côté  le  plus  triste  peut-être  de  cette  vie  où 
les  aspects  désolés  ne  manquent  pas.  Otez  votre  casque  de  Minerve, 
que  vous  avez  cru  devoir  coiffer  pour  cette  circonstance,  et  redevenez 
tout  simplement  une  des  femmes  que  j'ai  le  mieux  aimées. 

Cela  fut  dit  avec  tant  de  calme  et  de  fermeté,  que  M"'*'  de  Femelles 
reprit  en  effet  l'aimable  et  indulgente  physionomie  qui  lui  était  ha- 
bituelle. Jacques  resta  quelques  instans  auprès  d'elle,  parlant  de 
maintes  choses  avec  abandon  et  une  sorte  de  gaieté.  Camille  eut 
soudain  un  soupçon  terrible  au  moment  où  il  prit  congé  d'elle. 
Jacques  la  devina  et  lui  dit  en  souriant  :  —  IN'allez  pas  vous  imagi- 
ner au  moins  que  je  médite  un  dessein  sinistre.  Il  y  a  dans  le  sui- 
cide à  la  Werther  quelque  chose  de  printanier  qui  ne  me  siérait  plus. 
Rassurez-vous  :  si  jamais  je  meurs  de  mort  violente,  ce  sera  par  le 
fait  de  mon  prochain  et  non  par  le  mien.  Adieu  et  serrez  ma  main 
sans  épouvante,  ce  n'est  pas  celle  d'un  homme  qui  se  dispose  à  se 
transformer  en  fantôme. 
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Quelques  jours  après  cet  entretien,  voici  la  lettre  que  reçut  M"'  de 
Femelles  : 

«  Je  suis  arrivé  à  Paris  ce  soir;  demain  je  pars  pour  l.^  Sénégal, 
Il  me  semble  que  je  vous  écris  d'outre- tombe,  car  j'ai  dit  adieu  à 
Lucette  dans  la  journée.  La  pauvre  enfant  n'a  rien  soupçonné.  Ce- 
pendant elle  avait  des  laimes  dans  les  yeux  quand  je  suis  parti. 
Depuis  plusieurs  mois,  c'était  la  première  fois  que  je  la  quittais. 
Elle  toujours  si  résignée  et  si  soumise,  elle  m'a  dit:  «  Ne  t'en  va 
pas,  »  avec  un  accent  où  il  y  avait  une  tendresse  impérieuse  et 
presqu'irritée.  Elle  s'eflbrçait  de  sourire,  mais  tout  à  coup  son  re- 
gard a  pris  un  éclat  humide  qui  a  failli  amener  chez  moi  une  explo- 
sion de  passion  et  de  douleur.  Son  visage  tel  qu'il  était  en  ce  mo- 
ment, je  l'emporte  dans  mon  cœur;  c'est  un  portrait  vivant  fait  par 
un  maître  immortel  que  je  garderai  tant  que  j'appartiendrai  à  ce 
monde.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  m'accompagnât.  J'avais  hâte  de 
la  quitter.  J'éprouvais  ce  sentiment  terrible  qu'inspire  l'agonie  des 
êtres  aimés.  J'avais  le  désir  et  la  terreur  d'en  finir  avec  ce  déchi- 
rement suprême.  Quand  je  me  suis  trouvé  seul  en  voiture,  je  me  suis 
mis  à  sangloter.  Je  sentais  tomber  le  long  de  mes  joues  ces  larmes 
abondantes  et  chaudes  qui  nous  donnent  une  sorte  de  volupté  pen- 
dant qu'elles  coulent,  parce  qu'elles  sont  toutes  chargées  de  notre 
bonheur,  de  notre  bonheur  qu'elles  emportent  comme  les  pluies  d'o- 
rage emportent  les  fleurs  ou  la  verdure  d'un  champ  dévasté. 

«  Puisque  je  l'aimais  ainsi,  comment  ai-je  pu  la  quitter?  Voilà  ce 
que  je  veux  vous  dire  en  quelques  mots.  J'ai  songé  à  la  prendre 
hardiment  pour  ma  fennue.  J'ai  rejeté  cette  pensée,  non  point  cer- 
tainement par  déférence  pour  l'opinion  d' autrui  :  ceux  qui  m'au- 
raient le  plus  sévèrement  blâmé  contractent  tous  les  jours,  aux  ap- 
plaudissemens  de  tous,  les  seules  unions  que  je  trouve  vraiment 
dignes  de  mépris;  mais,  quoique  profondément  pénétré  de  certaines 
vérités  qui  ne  peuvent  être  niées  de  nos  jours  que  par  des  vanités 
intéressées  ou  puériles,  j'ai  gardé  pour  mon  nom,  pour  mon  nom 
que  je  ne  désire  transmettre  à  personne,  une  sorte  de  respect  solitaire 
et  farouche.  Je  suis  le  dernier  rejeton  d'une  longue  lignée  où  l'on 
a  toujours  suivi,  en  vue  d'un  certain  idéal,  à  coup  sur,  car  ce  n'est 
pas  en  vue  de  la  fortune,  qui  n'a  jamais  rien  eu  à  démêler  avec 
aucun  de  nous,  où  l'on  a  toujours  suivi,  dis-je,  des  lois  que  je  ne 
veux  pas  enfreindre.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point-là  davantage; 
vous  qui  me  connaissez,  vous  m'avez  compris.  Seulement  voici  ce 
que  je  me  suis  dit  et  ce  que  je  répéterais  à  la  face  du  monde  en- 
tier, sûr  d'être  cette  fois  avec  la  vérité,  avec  l'honneur  :  c'est  qu'il 
ne  peut  s'élever  contre  moi  ni  d'entre  les  vivans,  ni  d'entre  les 
morts,  aucun  blâme  dont  je  doive  avoir  cure  :  s'd  est  vis-à-vis  de 
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ma  chère  idole,  de  cette  idole  faite  de  ce  que  mon  âme  a  de  plus 
passionné,  mon  sang  de  plus  chaud,  de  mon  amour  en  un  mot,  un 
sacrifice  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  faire,  il  en  est  un  autre  qui  m'est 
permis  et  que  je  ferai.  On  m'a  bien  des  fois  accusé  d'être  un  homme 
léger,  sans  mœurs,  disaient  quelques  bouches  sévères  :  eh  bien  !  ce 
qui  est  vrai,  c'est  qu'il  n'est  pas  une  seule  femme,  parmi  celles 
mêmes  dont  m'a  rapproché  pour  le  moins  d'instans  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  caprice,  qui  n'ait  fait  naître  en  moi  les  émo- 
tions les  plus  profondes  et  les  plus  sérieuses  pensées.  Quand  je  crois 
avoir  surpris  chez  une  créature  humaine  la  moindre  étincelle  de  ce 
feu  mystérieux  que  Dieu  s'était  réservé,  qu'il  nous  a  donné  à  re- 
gret, qui  a  la  toute-puissance  à  la  fois  de  sa  bonté  et  de  sa  colère, 
cette  créature-là,  même  en  dépit  de  tous  mes  vouloirs,  prend  pour 
moi  quelque  chose  de  sacré.  Gomment  donc  devais-je  traiter  celle 
qui  m'a  fait  connaître  de  cette  flamme  divine  tout  ce  qu'une  âme 
peut  enfermer?  Rejeter  dans  le  néant  un  être  que  j'en  avais  tiré  pour 
en  faire  mon  bien,  ma  joie,  mon  trésor,  rendre  à  toutes  les  misères, 
à  toutes  les  abjections  de  la  vie  celle  à  qui  j'avais  donné  l'hospita- 
lité dans  mon  cœur,  cela  m'eût  été  impossible.  Madame,  un  certain 
Jacques  de  Mesrour,  avant  de  se  croiser,  laissa  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait aux  pauvres.  J'ai  fait  pour  mon  amour  ce  que  mon  ancêtre 
fit  pour  la  charité.  Luce,  en  apprenant  mon  départ,  saura  demain 
qu'elle  est  en  possession  du  peu  qui  m'appartenait.  Je  lui  laisse  ma 
maison  de  Sainte-Marcelle,  cette  maison  où  elle  est  venue  me  de- 
mander asile.  Que  fera  cette  créature  bien-airiiée,  à  qui  je  donne  tout 
ce  que  je  puis  donner?  Je  n'en  sais  rien.  La  goutte  d'eau  que  j'ai 
recueillie  dans  ma  main,  et  dont  je  désire  aujourd'hui  qu'un  miracle 
fasse  une  perle,  tombera  probablement  dans  la  poussière.  Vous  le 
pensez,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  veux  en  douter;  en  tout  cas,  je  suis  la 
loi  de  toute  ma  vie,  j'obéis  à  tout  mouvement  de  mon  cœur,  n'im- 
porte comment  vous  voudrez  l'appeler,  élan,  inspiration,  fantaisie, 
qui  ne  froisse  pas  l'honneur,  c'est-à-dire  la  seule  idée  humaine  dont 
j'aie  gardé  le  souci,  car  chaque  jour,  madame,  je  vous  l'avouerai, 
je  me  sens  plus  étranger  à  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Est-ce 
une  bonne  ou  mauvaise  pensée?  Je  l'ignore,  mais  je  me  dis:  N'im- 
porte à  quel  brasier  on  l'enlève,  point  de  charbon  qui  ne  purifie  les 
lèvres.  Qui  sait  ce  que  je  devrai  peut-être  à  la  passion  qui  indi- 
gnait tant,  me  disiez-vous  l'autre  jour  quand  je  vous  ai  interrom- 
pue, tous  les  cœurs  honnêtes  et  tous  les  esprits  sensés?...  » 

Paul  de  Molènes. 


DU 
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I.  Leçons  sur  la  physiologie  et  la  pathologie  du  système  nerveux,  par  M.  Claude  Bernard,  de 
l'Institut,  etc.,  1838.  —  II.  De  la  Vie  et  de  l'Intelligence,  par  M.  Fiourens,  1858.  —  III.  De 
l'Électrisation  localisée,  etc.,  par  le  docteur  Duclienne,  de  Boulogne,  1855.  —  IV.  Traité  des 
Applications  de  l'électricité,  par  M.  A.  Becquerel,  1857.  —  V.  Leçons  sur  les  effets  des  sub- 
stances toxiques  et  médicamenteuses,  par  M.  Claude  Bernard,  1857. 


C'est  un  grand  inconvénient  pour  une  science  que  d'être  trop  voi- 
sine de  la  métaphysique  ;  elle  ne  risque  pas  seulement  d'y  perdre 
en  clarté  et  en  rigueur,  on  veut  encore  qu'elle  rende  raison  de 
faits  inexplicables.  C'est  ce  qui  arrive  un  peu  à  la  physiologie.  Elle 
traite  des  objets  les  plus  élevés  peut-être  de  nos  connaissances,  et 
va  d'un  côté  jusqu'aux  relations  de  l'esprit  avec  la  matière,  tandis 
que  de  l'autre  elle  touche  aux  fonctions  les  plus  simples  et  les  plus 
familières  de  l'organisation,  et  l'on  exige  qu'elle  explique  les  unes 
comme  les  autres.  Tandis  que  chacun  se  contente  d'apprendre  des 
physiciens  les  manifestations  et  les  effets,  les  lois  de  la  pesanteur, 
sans  s'inquiéter  de  la  nature  même  ni  de  la  cause  première  de  cette 
force,  il  ne  suffit  à  personne  de  connaître  les  faits  de  la  science  de 
la  vie;  on  veut  que  les  physiologistes  exposent  et  raisonnent  tout  à 
la  fois.  On  néglige  volontiers  l'étude  minutieuse  des  manifestations 
et  des  lois  de  la  force  vitale,  des  causes  principales  qui  en  arrêtent 
ou  excitent  le  développement,  pour  arriver  aussitôt  à  la  connaissance 
de  la  nature  même  de  la  vie,  de  la  pensée,  de  la  sensibilité  et  de 
l'action  d'une  volonté,  qui  n'a  nulle  apparence  matérielle,  sur  des 
substances  solides  comme  les  nerfs  ou  les  muscles.  La  physiologie 
enseigne  quel  chemin  suit  l'agent  nerveux,  d'où  il  vient  et  où  il  va. 
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le  point  précis  où  il  se  forme,  elle  distingue  les  organes  conducteurs 
de  l'agent  nerveux  de  ceux  qui  le  produisent,  de  même  que  la  phy- 
sique démontre  quels  métaux  conduisent  l'électricité,  quelles  ma- 
chines la  dégagent,  puis  en  expose  les  elïets  divers.  La  précision 
a  pénétré  dans  chacune  de  ces  deux  sciences,  mais  la  première  ne 
satisfera  personne  tant  qu'elle  ne  dira  rien  de  plus  sur  l'essence 
même  de  la  force  qui  est  mise  en  jeu.  C'est  sans  doute,  à  un  certain 
point  de  vue,  un  avantage  pour  cette  science  que  d'être  ainsi  éle- 
vée jusqu'au  niveau  de  la  philosophie,  et  c'est  une  preuve  que  sa 
supériorité  sur  toutes  les  autres  n'est  pas  méconnue.  On  conçoit 
d'ailleurs  que  les  hommes  soient  plus  curieux  de  cette  étude  que  de 
toute  autre.  Soit;  mais  c'est  aussi  un  danger,  car  cette  tendance, 
qui  peut  la  faire  admirer  de  ceux  qui  l'ignorent,  peut  souvent  fausser 
l'esprit  de  ceux  qui  la  savent  et  la  faire  dédaigner  par  ceux  qui  ten- 
tent d'y  trouver  ce  que  doit  avant  tout  offrir  une  science,  l'exacti- 
tude et  des  faits. 

L'étude  du  système  nerveux  surtout  se  complique  naturellement 
des  plus  graves  problèmes,  et  cette  étude  est  le  but  principal  de 
la  physiologie.  Si  dans  les  phénomènes  nerveux  on  pouvait  ren- 
dre raison  de  tout,  expliquer  toute  chose,  les  causes  comme  les 
effets,  les  bien  connaître  ne  serait  plus  savoir  une  partie  de  la 
science,  une  branche  de  la  physiologie;  ce  serait  presque  savoir 
toute  science,  et  en  particulier  la  philosophie  proprement  dite,  car 
la  sensibilité  connue  dans  ses  profondeurs  supposerait  une  science 
complète  de  l'être.  Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas  là,  et 
il  faut  se  dire  que  la  science  contient,  qu'elle  contiendra  toujours 
sans  doute  bien  des  parties  mystérieuses.  Dans  la  simple  action  de 
lever  le  bras,  il  faudrait,  pour  ne  rien  laisser  d'obscur,  expliquer  le 
raisonnement  qui  nous  y  porte,  la  volonté  qui  en  décide,  la  trans- 
mission de  la  volonté  qui  fait  enfin  contracter  les  muscles.  Rendre 
clairement  compte  de  tout  cela  serait  impossible,  mais  on  peut  dis- 
tinguer les  divers  phénomènes,  écarter  d'abord  ceux  qui  sont  de  la 
compétence  de  la  physique  et  qui  s'expliquent  par  la  théorie  du 
levier,  puis  laisser  la  pensée  et  le  raisonnement  dans  le  domaine  de 
la  philosophie,  et  garder  pour  la  physiologie  la  transmission  de  la 
volonté  aux  muscles  qui  doivent  se  contracter.  Les  phénomènes 
vitaux  sont  assujettis  aux  lois  générales,  et  il  faut  avant  toute  chose 
déterminer  dans  ces  actions  compliquées  ce  qui  peut  et  ce  qui  doit 
être  le  résultat  des  causes  recherchées  par  d'autres  sciences,  ou  de 
phénomènes  placés  au-dessus  des  connaissances  positives,  pour  n'é- 
tudier enfin  que  ce  qui  doit  faire  partie  de  cette  science  spéciale 
à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  physiologie. 

On  conçoit  ainsi  qu'il  y  ait  deux  manières  de  considérer  les  phé- 
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nomènes  physiologiques,  de  même  qu'il  y  a  deux  parties  dans  le 
système  nerveux.  On  peut  rechercher  les  causes  de  la  force  vitale 
ou  bien  les  manifestations  de  cette  force,  comme  on  peut  étudier  le 
cerveau,  siège  physique  de  la  pensée,  ou  les  nerfs,  qui  conduisent 
les  sensations  et  les  volontés.  La  partie  philosophique  est  très 
obscure,  et  il  faut  ici,  comme  toujours,  connaître  la  partie  réelle  et 
positive  avant  de  raisonner  sur  le  reste.  C'est  de  la  réalité  et  de 
l'expérience  que  nous  voulons  parler  aujouid'hui.  Il  suffira  d'expo- 
ser les  derniers  progrès  de  la  physiologie  dans  cette  voie,  et  en  par- 
ticulier les  travaux  récens  d'un  grand  physiologiste,  digne  succes- 
seur de  M.  Magendie,  M.  Claude  Bernard.  Le  système  nerveux  dans 
ses  usages  divers,  l'action  de  certaines  substances  sur  ce  système, 
l'analogie  de  l'agent  nerveux  avec  l'électricité,  ont  été  l'objet  d'é- 
tudes spéciales  et  curieuses  depuis  quelques  années.  On  s'attachera 
surtout  à  ces  études  sans  insister  sur  les  problèmes  les  plus  connus 
du  système  nerveux,  et  qui  tiennent  aux  parties  les  plus  élémen- 
taires de  la  science.  Et  pourtant,  qui  donc  connaît  d'une  manière 
complète  les  élémens  même  de  la  physiologie? 

L 

Les  anciens  anatomistes  n'ignoraient  pas  seulement  les  usages  du 
système  nerveux,  ils  n'en  connaissaient  pas  l'existence.  Ils  confon- 
daient les  nerfs  avec  ces  cordes  blanches  et  tendineuses  qui  unissent 
les  muscles  et  les  os  sous  le  nom  de  ligamens  ou  de  tendons.  Dans 
le  langage  vulgaire,  la  même  confusion  subsiste,  et  il  n'est  pas  rare 
de  voir  des  gens  se  plaindre  de  ne  pouvoir  marcher,  parce  que  leur 
nerf,  disent-ils,  est  distendu  ou  durci.  Hippocrate  eût  peut-être 
parlé  ainsi,  mais  il  n'est  pas  certain  qu'Aristote  ne  fût  pas  un  peu 
plus  habile,  car  il  a  décrit  avec  soin  le  nerf  optique  de  la  taupe,  ce 
qui  semble  au  premier  abord  un  choix  singulier.  D'ailleurs  il  nie 
tout  rapport  entre  le  cerveau  et  la  sensibilité.  Hérophile,  qui,  selon 
Galien,  doit  être  considéré  comme  le  plus  grand  anatomiste  de  l'an- 
tiquité, confondait  encore  les  nerfs  avec  les  tendons,  mais  il  leur 
attribuait  un  certain  rôle  dans  les  sensations  et  même  dans  les  mou- 
vemens  volontaires.  C'étaient  là  seulement  des  vues  intelligentes, 
mais  nullement  des  propositions  démontrées,  car  plus  tard  Celse, 
Asclépiade  et  Arétée  ne  distinguaient  pas  encore  les  nerfs  des  ten- 
dons, et  ce  n'est  guère  qu'avec  Galien  qu'on  arrive  à  une  connais- 
sance, sinon  plus  raisonnable,  du  moins  plus  raisonnée,  du  système 
nerveux.  Si  la  partie  anatomique  même  a  fait  de  grands  progrès 
depuis  les  descriptions  que  donne  Galien,  on  peut  dire,  je  crois, 
que  la  partie  physiologique  ne  s'est  guère  perfectionnée  jusqu'à  la 
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fm  du  siècle  dernier.  Une  différence  réelle  entre  les  nerfs  qui  trans- 
mettent la  sensibilité  et  ceux  qui  conduisent  la  volonté  ou  le  mou- 
vement, entrevue  quelquefois,  n'avait  jamais  été  clairement  établie. 
Galien  faisait  venir  les  uns  de  la  moelle  et  les  autres  du  cerveau.  11 
faut  arriver  non  pas  seulement  à  la  physiologie  moderne,  mais  à  la 
physiologie  récente  de  ces  quarante  dernières  années,  pour  obtenir 
quelques  notions  claires  sur  ces  difficiles  problèmes,  et  encore  ver- 
rons-nous que  ces  notions  sont  restées  incomplètes,  et  que  bien  des 
choses,  comme  disait  Sénèque,  se  meuvent  toujours  dans  les  om- 
bres d'un  secret  impénétrable.  Nous  ne  ferons  donc  pas  ici  l'his- 
toire minutieuse  de  chaque  progrès  du  savoir,  et  nous  entrerons 
tout  de  suite  en  matière. 

Que  se  passe-t-il  lorsqu'une  impression  reçue  du  dehors  vient 
provoquer  un  mouvement?  On  répond  que  cette  impression  est 
transmise  par  les  nerfs  au  cerveau,  qui,  en  vertu  de  l'excitation 
qu'il  reçoit,  réagit  à  son  tour,  et,  envoyant  une  excitation  nouvelle 
à  l'extrémité  du  membre,  irrite  le  muscle  ou  les  muscles  :  ceux-ci 
se  contractent,  se  raccourcissent,  et  le  mouvement  est  exécuté.  Tout 
cela  parait  fort  compliqué,  et  ce  double  trajet  est  un  peu  long.  Il 
semble  que  toutes  ces  actions  et  réactions  sont  inutiles,  et  que  le 
raisonnement  et  l'excitation  pourraient  bien  avoir  lieu  dans  le  mem- 
bre lui-même,  sans  que  le  cerveau  intervînt.  Il  n'en  est  pourtant 
pas  ainsi,  et  les  preuves  abondent  :  si  l'on  coupe  tous  les  nerfs  d'un 
membre,  aucune  sensation  n'est  perçue,  aucun  mouvement  ne  peut 
être  produit;  la  communication  avec  le  cerveau  est  donc  indispen- 
sable à  la  sensibilité  et  à  la  contractilité  volontaire.  A  première  vue, 
la  rapidité  de  ces  excitations  diverses  paraît  excessive,  et  l'on  a 
parfois  donné  la  simultanéité  apparente  de  l'impression,  de  la  ré- 
flexion et  du  mouvement,  comme  une  preuve  que  cette  transmission 
et  ce  retour  étaient  impossibles.  Cette  rapidité  pourtant  n'est  pas 
infmie,  comme  on  l'a  cru,  et  quoiqu'il  soit  difficile  de  la  mesurer, 
on  a  pu  s'assurer  pourtant  par  des  comparaisons  qu'elle  n'avait  rien 
de  merveilleux.  Haller  calculait  que  cette  vitesse  était  de  neuf  mille 
pieds  par  minute,  ce  qui  n'est  pas  très  considérable  auprès  de  la  vi- 
tesse de  la  lumière  et  de  l'électricité.  Sauvage  croyait  à  trente-deux 
mille  quatre  cents  pieds,  et  un  autre  physiologiste  à  plus  de  cin- 
quante-sept millions  de  pieds  par  seconde;  mais  c'étaient  des  con- 
jectures et  non  des  expériences.  Yalentin  avait  observé  un  pianiste 
qui,  doué  d'une  grande  agilité,  pouvait  fléchir  son  doigt  trois  cent 
vingt  fois  par  minute,  c'est-à-dire  faire  parcourir  à  l'agent  nerveux 
trois  cent  vingt  fois  en  une  minute  la  distance  qui  sépare  le  bout 
du  doigt  du  cerveau.  En  évaluant  cette  distance  à  deux  pieds  et  demi, 
on  conclut  seulement  à  une  vitesse  de  treize  pieds  par  seconde.  En 
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prenant  des  exemples  chez  les  animaux  qui  paraissent  avoir  la  plus 
grande  rapidité  dans  les  mouvemens,  et  par  conséquent  dans  les  im- 
pressions, les  insectes,  on  a  vu  que  quelques-uns  peuvent  étendre 
et  fléchir  leurs  ailes  sept  mille  fois  par  seconde,  ce  qui  donne  une 
vitesse  de  cent  onze  pieds.  Enfin,  dans  des  expériences  plus  récentes, 
M.  Helmholtz,  avec  un  appareil  ingénieux,  a  mesuré  pour  la  trans- 
mission de  l'agent  nerveux  une  vitesse  de  quinze  à  vingt  mètres 
par  seconde.  Dans  le  même  temps,  le  son  parcourt  dans  l'air  plus  de 
trois  cents  mètres,  la  lumière  sept  mille  lieues,  et  l'électricité  une 
distance  plus  grande  encore.  Il  n'y  a  là  rien  de  merveilleux,  ni  qui 
soit  en  dehors  des  phénomènes  les  mieux  connus  de  la  physique  élé- 
mentaire. 

Ainsi  on  distingue  une  sensation  avec  transmission  au  cerveau, 
excitation,  puis  nouvelle  transmission  avec  mouvement.  Ces  deux 
transmissions,  celle  de  l'impression  reçue  et  celle  de  l'excitation 
nécessaire  à  la  contraction  du  muscle,  se  font-elles  par  le  même 
organe?  En  d'autres  termes,  les  mêmes  nerfs  président-ils  à  la  sen- 
sibilité et  au  mouvement?  On  savait  depuis  longtemps  que  celle-là 
peut  être  perdue,  tandis  que  celui-ci  reste  intact,  et  Galien  lui- 
même  avait  observé  des  paralysies  des  deux  ordres;  mais  il  a  fallu 
des  siècles  pour  que  l'on  pût  conclure  d'une  manière  certaine  de 
la  différence  des  fonctions  à  la  différence  des  organes,  et  c'est  il  y 
a  quarante  ans  à  peu  près  que  Charles  Bell  annonça  que  tout  nerf 
émanant  de  la  moelle  épinière  est  formé  de  deux  parties,  l'une  anté- 
rieure qui  préside  aux  mouvemens,  l'autre  postérieure  qui  transmet 
les  sensations.  Chacune  de  ces  parties  se  subdivise  ensuite  à  l'infini 
et  va  porter  dans  les  muscles  et  sous  la  peau  la  motricité  et  la  sen- 
sibilité. Ces  deux  sortes  de  nerfs  doivent  être  parcourus  en  sens 
inverse  par  l'agent  nerveux.  Dans  les  uns,  il  se  propage  de  la  péri- 
phérie au  centre,  dans  les  autres,  du  centre  à  la  périphérie,  car  le 
cerveau  reçoit  les  impressions  et  commande  les  mouvemens.  Cette 
découverte  de  Charles  Bell  était  sans  doute  importante,  mais  elle  resta 
longtemps  peu  connue.  11  ne  l'avait  publiée  que  dans  un  livre  tiré 
à  peu  d'exemplaires  et  distribué  à  des  amis.  Il  était  d'ailleurs  peu 
expérimentateur;  ses  observations  n'avaient  pas  toute  la  netteté  et 
la  précision  que  les  premières  expériences  d'un  savant  jeune  alors, 
mais  déjà  célèbre,  introduisaient  dans  la  physiologie,  et  la  division 
des  nerfs  ne  fut  admise  par  tout  le  monde  que  le  jour  où  ce  savant 
lui-même,  M.  Magendie,  l'eut  démontrée. 

L'anatomie,  la  pathologie  eurent  bientôt  confirmé  ce  que  le  rai- 
sonnement seul  aurait  suffi  à  prouver,  mais  le  raisonnement  n'est 
rien  aux  yeux  du  physiologiste,  et,  disait  M.  Magendie,  on  doit  avoir 
des  yeux  et  pas  d'oreilles.  11  y  eut  désormais  deux  sortes  de  nerfs. 
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deux  systèmes  nerveux  pour  ainsi  dire-,  mais  il  faut  remarquer  tout 
d'abord  que  les  fonctions  de  ces  systèmes  sont  loin  d'être  indépen- 
dantes, et  que  les  deux  ordres  de  phénomènes  sont  solidaires.  11  est 
assez  difficile  de  concevoir  un  être  vivant  et  sensible  qui  ne  peut 
se  mouvoir,  et  les  allégories  qui  décrivent  la  transformation  d'un 
homme  en  rocher  ou  en  arbre  sont  toujours  terribles  et  effrayantes. 
Dans  les  expériences  même,  la  distinction  peut  rarement  être  com- 
plète, et  bien  des  erreurs  sont  possibles.  Chez  les  animaux,  la  sensi- 
bilité ne  se  traduit  que  par  le  mouvement,  et  l'on  peut  facilement 
confondre  l'insensibilité  avec  la  paralysie  des  nerfs  moteurs,  et  réci- 
proquement. Aussi  les  difficultés  sont-elles  grandes.  Les  membres 
devenus  insensibles  perdent  bientôt  une  de  leurs  facultés  précieuses, 
le  sens  musculaire,  qui  leur  permet  d'apprécier  l'énergie  de  leurs 
contractions  et  la  portée  d'un  effort  donné.  Ils  déploient  tantôt  plus, 
tantôt  moins  de  force  qu'il  n'est  nécessaire.  Un  animal  paralysé  seu- 
lement quant  à  la  sensibilité  marcherait  fort  mal  et  même  ne  mar- 
cherait pas ,  car  il  ne  saurait  quels  efforts  faire  pour  soulever  ses 
pattes,  et  il  ne  distinguerait  pas  le  moment  où  elles  sont  soulevées 
de  celui  durant  lequel  elles  reposent  à  terre.  On  verra  mieux  encore 
tout  à  l'heure  quelles  sont  les  relations  intimes  de  la  sensibilité 
et  de  la  volonté.  L'habitude  de  certains  mouvemens,  la  tendance  à 
exécuter  avec  le  membre  droit  un  mouvement  analogue  à  celui  du 
membre  gauche,  les  dispositions  analomiques  qui  souvent  empê- 
chent un  muscle  de  se  contracter  indépendamment  de  ses  voisins, 
peuvent  amener  bien  des  causes  d'erreur. 

Le  cours  de  physiologie  professé  par  M.  Bernard  au  Collège  de 
France  pendant  les  années  1856  et  1857  a  été  surtout  consacré  à 
l'étude  des  phénomènes  nerveux;  le  savant  professeur  a  perfec- 
tionné la  distinction  entre  les  nerfs  du  mouvement  et  ceux  du  sen- 
timent, il  a  démontré  les  fonctions,  les  effets  de  la  section,  de  l'ir- 
ritation et  de  l'empoisonnement  des  uns  et  des  autres.  Il  a  éclairci 
bien  des  points  de  l'histoire  de  ces  nerfs,  il  a  expliqué  et  rectifié  quel- 
ques erreurs  qui  avaient  pénétré  dans  la  science  dès  les  premiers 
jours  mêmes  de  la  découverte  de  Ch.  Bell,  et  qui  l'avaient  compro- 
mise. Un  exemple  montrera  par  quelle  série  d'elforts  et  de  recher- 
ches délicates  la  science  doit  passer  pour  arriver  à  ces  rectifications. 
Magendie,  après  quelques  expériences  qui  avaient  confirmé  la  dis- 
tinction entre  les  nerfs  moteurs  et  les  nerfs  sensitifs,  s'était  aperçu 
tout  à  coup  que  les  racines  motrices  étaient  sensibles;  il  avait  re- 
connu presqu'en  même  temps  que  la  section  d'une  racine  sensible 
•éteint  la  sensibilité  de  la  racine  motrice  correspondante.  La  sensi- 
bilité du  nerf  moteur  provenait  donc  de  filets  du  nerf  sensitif,  dont 
les  fibrilles  extrêmes  s'unissent  aux  nerfs  du  mouvement  et  retour- 
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nent  avec  eux  jusqu'à  la  moelle.  EfFectivement,  lorsqu'on  étliérise 
un  animal,  on  voit  la  sensibilité  disparaître  d'abord  dans  la  racine 
motrice,  puis  à  la  peau  et  enfin  dans  la  moelle,  et  il  est  clair  que 
la  sensibilité  doit  disparaître  d'abord  à  l'extrémité  des  nerfs,  puis 
dans  les  parties  centrales.  Elle  doit  suivre  une  marche  contraire, 
lorsqu'elle  reparaît. 

La  sensibilité  des  nerfs  moteurs  due  au  retour,  au  repli  des  nerfs 
sensitifs,  avait  été  appelée  la  sensibilité  récurrente.  Les  expériences 
avaient  été  souvent  répétées  par  Magendie  et  ses  élèves,  lorsque 
M.  Longet,  qui  avait  eu  peut-être  quelques  droits  à  cette  décou- 
verte, voulant  faire  des  observations  nouvelles,  prépara  des  ani- 
maux par  le  procédé  connu,  et  remarqua  que  jamais  la  racine  mo- 
trice n'était  sensible.  L'expérience,  a-t-il  dit,  fut  répétée  trois  cent 
trente  fois,  et  jamais  la  sensibilité  ne  fut  constatée.  M.  Magendie 
tenta  de  renouveler  ses  expériences,  et  à  son  tour  il  ne  retrouva 
plus  la  sensibilité  récurrente  tant  de  fois  observée  par  lui.  Ce  qu'il 
avait  vu  en  1822,  il  ne  pouvait  plus  le  voir  en  1839,  et  pourtant  les 
conditions  paraissaient  les  mêmes,  les  animaux  étaient  de  même  es- 
pèce, le  même  opérateur  agissait,  les  instrumens  étaient  identiques. 
Que  conclure?  Les  animaux  avaient-ils  perdu  une  faculté,  peu  im- 
portante peut-être,  mais  réelle?  Avait-on  mal  vu  dans  un  des  deux 
€as?  Gela  était  peu  probable.  M.  Magendie  s'occupait  peu,  comme 
on  sait,  de  chercher  des  conclusions,  il  était  sûr  de  l'habileté  de  ses 
mains  et  de  sa  précision,  et  il  se  contenta  d'imprimer  les  deux  faits 
avec  son  dédain  supérieur  pour  les  théories. 

Les  choses  en  restèrent  là  pendant  quatre  ans,  et  la  sensibilité 
récurrente  avait  disparu  de  la  science,  lorsque  M.  Bernard  y  appli- 
qua les  qualités  de  son  esprit  et  de  son  scalpel,  non  plus  comme  un 
élève  de  Magendie,  mais  comme  un  maître.  Les  expériences  de 
M.  Longet  furent  très  exactement  répétées,  et  le  résultat  fut  d'abord 
identique;  mais  il  remarqua  bientôt  quels  troubles  doit  produire 
dans  l'organisation  une  expérience  qui  tranche  la  peau  du  dos,  ouvre 
l'épine  dorsale  et  dissèque  la  moelle  épinière.  La  peau  même  de- 
vient moins  sensible,  et  la  douleur  et  l'épuisement  produisent  un 
effet  analogue  à  celui  du  chloroforme.  Il  fit  reposer  l'animal;  au 
bout  de  quelques  heures,  la  sensibilité  de  la  peau  reparut,  et  bientôt 
après  la  sensibilité  récurrente  était  retrouvée.  L'expérience  fut  sou- 
vent répétée,  et  toujours  le  nerf  moteur  irrité  aussitôt  après  l'opé- 
ration était  insensible,  tandis  que  le  contraire  arrivait  quelques 
heures  après.  Si  Magendie  et  M.  Longet  avaient  obtenu  des  résultats 
opposés  en  1822  et  en  1839,  c'est  que  le  hasard  avait  voulu  que 
dans  le  second  cas  les  chiens  eussent  toujours  été  observés  immé- 
diatement après  l'opération,  tandis  que  dans  le  premier  ils  a\  aient 
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été  préparés  quelques  heures  d'avance.  Il  faut  remarquer  toutefois 
qu'on  ne  doit  pas  trop  tarder,  car  l'inflammation  est  bientôt  assez 
grande  pour  nuire  à  la  sensibilité.  Il  est  nécessaire  que  le  sujet  de 
l'expérience  ne  soit  spécialement  ni  trop,  ni  trop  peu  irritable,  qu'il 
soit  vigoureux,  qu'il  ait  mangé,  que  dans  l'opération  les  racines 
sensibles  ne  soient  ni  coupées,  ni  même  blessées;  il  faut  avoir  des 
instrumens  choisis ,  ne  pas  oublier  que  chez  le  chien  les  racines 
nerveuses  sont  revêtues  d'une  gaîne  spéciale  qui  n'existe  pas  chez 
l'homme  ;  il  faut  avoir  enfin  pour  soi  l'habileté,  la  science  et  quel- 
quefois le  hasard. 

Outre  ces  nerfs  sensitifs  ou  "moteurs,  je  dois  mentionner  encore, 
sans  insister,  le  système  nerveux  qui  préside  aux  mouvemens  invo- 
lontaires des  organes  internes,  c'est-à-dire  le  grand  sympathique.  Il 
est  encore  moins  connu  que  l'autre.  Il  présente  d'abord  cette  singu- 
larité que,  quoiqu'il  anime  tous  les  organes  internes,  la  section  du 
grand  sympathique  ne  leur  fait  pas  perdre  immédiatement  leurs  mou- 
vemens ni  toutes  leurs  facultés.  Ainsi  le  cœur  séparé  du  corps  peut 
battre  quelque  temps.  De  plus  le  mouvement  de  l'agent  nerveux  dans 
ces  nerfs  semble  plus  lent  que  dans  les  autres,  quoique  souvent  les 
passions,  les  sensations  les  plus  rapides  et  les  plus  fugitives  traver- 
sent le  cerveau  et  agissent  sur  l'organisation  d'une  façon  qui  paraît 
instantanée.  Les  émotions  violentes  qui  excitent  le  nerf  facial  et  les 
nerfs  respiratoires  ont  aussi  une  action  incontestable  sur  le  cœur  et 
les  glandes,  à  tel  point  que  l'on  a  voulu  assigner  à  chaque  organe 
des  relations  avec  une  passion  diflerente.  Même  des  savans,  influen- 
cés sans  doute  par  les  habitudes  du  langage,  ont  tenté  d'associer  le 
cœur  à  l'émotion  de  la  joie,  le  foie  à  celle  du  chagrin  ou  de  la  tris- 
tesse, etc.  Rien  n'est  plus  faux,  et  dans  les  passions  ces  organes 
participent  seulement  au  désordre  général,  quoiqu'on  puisse  dire 
peut-être  que  leur  rôle  y  est  d'autant  plus  actif  qu'ils  ont  une  dis- 
position plus  grande  à  être  altérés.  De  là  l'influence  des  passions 
sur  les  maladies.  Les  efléts  des  premières  se  propagent  en  rayon- 
nant du  cerveau  à  la  moelle  épinière,  et  de  celle-ci  dans  tout  le 
système  nerveux.  Ce  qui  arrive  de  spécial  est  purement  individuel. 
IJne  chose  pourtant  est  remarquable  et  connue  dans  le  système  du 
grand  sympathique  :  tandis  que  les  contractions  qu'il  détermine 
sous  l'influence  des  irritans  sont  plus  lentes  que  les  autres  à  se  pro- 
duire, elles  sont  aussi  plus  persistantes.  Irritez  un  nerf  du  bras,  vous 
produirez  aussitôt  un  mouvement  ou  une  douleur;  mais  l'irritant  en- 
levé, la  contraction  cessera,  ou  la  douleur  sera  calmée.  Un  irritant 
appliqué  sur  un  nerf  du  système  sympathique,  sur  un  nerf  de  la  vie 
organique,  comme  on  dit  depuis  Bichat,  ne  produira  pas  d'efl'et  im- 
médiat ni  passager.  Il  semble  que  le  cerveau  lui  transmette  de  temps 
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en  temps  une  certaine  somme  d'agent  nerveux  qui  est  dépensée  en- 
suite peu  à  peu.  Ce  système  serait  semblable  ainsi  à  une  bouteille 
de  Leyde,  inerte  par  elle-même,  mais  qui,  chargée  d'électricité,  agit 
ensuite  à  son  tour,  et  perd  peu  à  peu  son  fluide  par  des  décharges  qui 
semblent  lui  être  propres.  Ceci  explique  en  partie  pourquoi,  dans  le 
sommeil,  le  cœur  bat  avec  une  rapidité  toujours  égale,  quoique  la 
sensibilité  et  les  mouvemens  des  membres  aient  en  grande  partie 
cessé.  Le  système  sympathique  agit  alors  par  lui-même,  comme  un 
producteur  d'agent  nerveux,  quoiqu'il  n'en  produise  point;  mais  il 
a  reçu  de  l'encéphale,  pendant  la  veille,  la  somme  d'agent  nerveux 
qu'il  dépense  durant  le  sommeil.  Ajoutons  enfin  que  M.  Flourens  a 
vu  depuis  longtemps  que  les  filets  de  ce  nerf  ont  une  sensibilité 
très  obtuse,  et  que  M.  Bernard  a  observé  ce  fait  singulier,  que  la 
section  du  grand  sympathique  élève  la  température  du  corps,  tan- 
dis que  celle  des  nerfs  du  mouvement  et  de  la  sensibilité  l'abaisse. 
C'est  un  résultat  qu'aucune  théorie  ne  pouvait  prévoir  et  ne  peut 
expliquer. 

Quant  aux  nerfs  des  organes  des  sens,  ils  mériteraient  une  étude 
à  part,  car  ils  ont  chacun  une  sensibilité  propre,  et  lorsqu'on  les 
irrite,  on  ne  produit  ni  douleur  ni  mouvement,  mais  une  sensation 
particulière  et  différente  pour  chacun  d'eux.  L'excitation  du  nerf 
optique  lui  fait  transmettre  au  cerveau  l'impression  de  la  lumière, 
comme  il  arrive  à  la  suite  d'un  coup  frappé  sur  l'œil,  et  ainsi  des 
autres.  Ces  nerfs  ne  peuvent  point  se  remplacer,  et  chacun  d'eux  a 
des  propriétés  spéciales;  sans  cela,  ils  serviraient  tous  indistincte- 
ment à  la  vue,  au  toucher,  au  goût  ou  à  l'ouïe,  ce  qui  n'est  pas.  A  ce 
propos,  nous  ne  ferons  qu'une  seule  remarque,  relative  aux  impres- 
sions que  la  plupart  d'entre  eux  transmettent.  Ces  impressions  sont 
dues  à  un  certain  état  des  nerfs  sensoriels,  et  non  point  aux  qualités 
réelles  des  corps  extérieurs.  La  lumière  n'est  pas  lumineuse,  le  son 
n'est  pas  sonore;  mais  certaines  vibrations  de  l'éther  ou  de  l'air 
mettent  des  nerfs  déterminés  dans  un  état  tel  que  nous  éprouvons 
la  sensation  de  la  lumière  ou  du  son.  Entre  cette  sensation  et  la 
réalité,  il  n'y  a  point  d'analogie  appréciable.  Autant  il  est  faux  de 
dire  que  nous  sommes  trompés  sans  cesse  par  nos  sens,  autant  il 
est  juste  de  distinguer  ce  qu'ils  nous  transmettent  de  ce  qui  les 
affecte.  Le  son  et  la  lumière  existent  seulement  comme  vibration  : 
faites  vibrer  un  diapason  près  de  la  main,  et  vous  aurez  la  sensation 
d'un  chatouillement.  Pour  que  cette  même  sensation  soit  perçue 
comme  son,  il  faut  que  quelque  chose  soit  ajouté  aux  vibrations,  et 
cette  condition  n'est  attachée  qu'au  nerf  auditif.  Réciproquement 
aussi,  par  un  irritant  ou  par  l'électricité,  on  produit  l'impression 
d'une  irritation  du  nerf  optique,  c'est-à-dire  une  impression  lumi- 
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neuse,  sans  qu'aucune  lumière  soit  obtenue.  Dans  un  procès  jugé 
en  Allemagne,  un  homme  prétendait  avoir  reconnu  un  voleur  à  l'aide 
de  la  lumière  éclatante  produite  par  un  coup  de  poing  qu'avait 
assené  ce  voleur  imprudent  :  il  se  trompait  ou  trompait  les  juges. 
Son  œil  avait  vu  la  lumière,  sans  que  rien  eût  été  éclairé.  On  pour- 
rait en  dire  autant  de  tous  les  nerfs  sensoriels.  Ils  nous  révèlent 
l'existence  du  monde  corporel,  mais  ils  ne  nous  apprennent  rien 
touchant  sa  nature  et  son  essence. 


II. 

Trois  théories  ont  successivement  expliqué  l'action  des  poisons, 
des  nîédicamens  et  des  alimens  sur  l'organisation  :  celle  des  chi- 
mistes, celle  des  physiciens  et  celle  des  vitalistes.  Pour  les  pre- 
miers, le  poison  ou  le  médicament  (1)  cause  la  mort,  la  maladie  ou 
la  guérison  par  une  altération  reconnaissable  des  solides  ou  des 
liquides  de  l'économie.  Pour  les  physiciens  comme  Borelli  ou  Boer- 
haave,  il  y  a  dans  tous  ces  cas  changement  dans  les  conditions 
physiques  auxquelles  sont  liés  les  phénomènes  de  la  vie.  Enfin  les 
vitalistes,  et  l'école  de  Montpellier  en  particulier,  ont  attribué  aux 
substances  toxiques  une  action  directe  sur  ces  forces  peu  connues 
que  Bichat  énumérait  et  distinguait,  et  que  l'on  confond  maintenant 
sous  le  nom  générique  de  force  vitale.  On  a  longtemps  cherché  la 
vérité  au  milieu  de  ces  opinions  diverses,  et  on  ne  la  trouvera  que 
le  jour  où  l'on  apercevra  clairement,  ce  que  l'on  commence  à  en- 
trevoir, qu'elles  sont  vraies  ou  fausses  suivant  les  cas,  et  que  les 
substances  organiques  ou  minérales  peuvent  agir  chimiquement, 
mécaniquement,  et  quelquefois  aussi,  dans  l'état  actuel  de  la  science 
du  mains,  non  pas  sur  la  force  vitale,  mais  sur  le  système  nerveux. 
kinsï  l'acide  sulfurique  désorganise  les  tissus;  les  tartrates  enlèvent 
au  sang  son  oxygène;  certains  sels  de  fer  lui  en  donnent  un  excès, 
toutes  choses  faciles  à  observer  et  à  mesurer  :  voilà  pour  la  chimie. 
D'autres  substances,  assez  rares,  peuvent  ralentir  l'écoulement  des 
liquides  ou  l'accélérer.  C'est  du  moins  ce  que  pense  M.  Poiseuille 
et  ce  qu'il  paraît  avoir  démontré  par  d'élégantes  expériences.  Il  a  vu 
qup  l'eau  chargée  d'alcool  s'écoule  moins  vite  que  l'eau  pure  dans 
les  mêmes  conditions.  La  circulation  d'un  sang  chargé  d'alcool  doit 
donc  être  ralentie.  En  effet,  le  sang  circule  très  lentement  chez  les 
gens  ivres.  L'eau  chargée  de  certains  sels  de  potasse  coule  plus 
vite  que  l'eau  pure;  par  conséquent  l'azotate  de  potasse  doit  activer 

(1)  La  distinction  entre  l'un  et  l'autre  est  superficielle,  et  presque  tout  médicament 
est  un  poison,  si  la  dose  est  plus  forte. 
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la  circalation,  et  en  effet  il  agit  sur  les  phénomènes  de  l'ivresse. 
Enfm  il  est  des  substances  qui  ont  une  action  directe  sur  le  système 
nerveux.  Un  jour  peut-être,  on  découvrira  que  c'est  une  action  chi- 
mique ou  physique  sur  la  substance  des  nerfs  ou  sur  un  agent  ner- 
veux inconnu.  Pour  le  moment,  il  faut  admettre  le  fait  sans  tenter 
de  l'expliquer  et  l'employer  à  l'étude  des  phénomènes  qui  nous 
occupent.  On  connaît  depuis  longtemps  quelques-unes  de  ces  sub- 
stances dont  les  médecins  se  servent  dans  des  cas  de  paralysie. 
Ainsi  l'on  a  souvent  obtenu  de  bons  effets  de  la  strychnine,  et  en 
sens  inverse  il  est  clair  que  ,  dans  les  empoisonnemens  qu'elle 
cause,  les  accidens  tétaniques,  le  spasme  musculaire,  la  raideur, 
les  fourmillemens ,  les  convulsions,  en  démontrent  l'action  immé- 
diate sur  le  système  nerveux.  C'est  M.  Fouquier  qui  conseilla  le 
premier  de  l'employer  contre  la  paralysie,  et  elle  n'a  pas  toujours 
été  inutile.  L'action  de  la  strychnine  sur  l'organisme  ne  peut  dans 
tous  les  cas  s'expliquer,  aujouixl'hui  du  moins,  par  aucune  théorie  de 
lachimie  ou  de  la  physique.  En  outre,  une  substance  singulière,  dé- 
couverte dès  l'année  1575,  mais  dont  les  propriétés  ne  sont  connues 
que  depuis  peu  de  temps,  le  curare,  agit  d'une  façon  spéciale  et  évi- 
dente sur  les  nerfs.  Il  est  formé  par  le  suc  d'une  ou  de  plusieuj'S 
lianes  mal  connues,  car  il  n'a  jamais  été  scientifiquement  préparé; 
on  l'a  toujours  importé  d'Amérique,  et  les  voyageurs  qui  ont  assisté 
à  la  confection  du  curaie  ne  sont  point  d'accord  sur  la  nature  des 
plantes  employées  ;  mais  que  ce  poison  soit  constitué  par  le  suc  du 
mancenillier,  par  celui  de  la  racine  de  ivoorara,  par  l'essence  de 
worba  corbacoura,  par  le  lait  de  Veuphorbia  colinifolia,  du  guateria 
venefîclorum,  du  bejuco  de  mavacure,  etc.,  comme  l'ont  cru  succes- 
sivement La  Gondamine,  Bancroft,  M.  de  Humboldt,  M.  Boussin- 
gault,  M.  Goudot,  cela  est  peu  important  pour  nous.  Ge  qui  est 
certain,  c'est  que  depuis  longtemps  on  connaît  une  propriété  de  ce 
poison  regardée  autrefois  comme  merveilleuse  :  il  tue  s'il  est  intro- 
duit dans  une  veine,  mais  on  peut  l'avaler  impunément.  C'est  dans 
une  dissolution  de  curare  que  les  sauvages  trempent  ces  flèches 
dont  la  moindre  blessure  est  mortelle,  tandis  que  la  chair  des  ani- 
maux tués  ainsi  n'est  nullement  vénéneuse.  D'un  autre  côté,  et  cette 
découverte  est  plus  récente,  les  convulsions  de  l'animal,  ses  mou- 
vemens,  la  rapidité  de  sa.  mort,  tous  les  symptômes  en  un  mot, 
démontrent  une  altération  profonde  du  système  nerveux.  Cette  al- 
tération n'est  malheusement  pas  visible,  mais  peut-être  est-il  pos- 
sible de  savoir  sur  quels  nerfs  le  poison  agit,  et  si  ses  effets  sont 
analogues  à  ceux  de  la  strychnine.  On  vient  de  voir  que  le  système 
nerveux  n'est  pas  simple,  et  que  les  nerfs  du  mouvement  sont  dis- 
tincts des  nerfs  de  la  sensibilité.  Quels  sont  donc  les  nerfs  lésés? 
lov-i;  wiii.  27 
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Sont-ce  toujours  les  mêmes,  ou  bien  l'animal  meurt-il  parce  qu'il 
a  perdu  dans  un  cas  la  faculté  de  se  mouvoir,  dans  l'autre  celle  de 
sentir?  C'est  ce  qu'il  importait  de  voir,  et  c'est  ce  qu'a  vu  M.  Ber- 
nard avec  tout  le  bonheur  des  gens  habiles. 

Un  bœuf  empoisonné  par  le  curare  meurt  en  vingt-cinq  secondes 
à  peu  près,  sans  qu'aucune  lésion  explique  cette  mort  rapide.  La 
respiration  pourtant  est  interrompue,  mais  le  cœur  continue  de 
battre.  Le  poison  agit  donc  peu  ou  point  sur  le  système  sympathi- 
que. D'un  autre  côté,  si  l'on  envoie  de  temps  en  temps,  par  un  souf- 
flet convenablement  placé,  de  l'air  dans  le  poumon,  en  comprimant 
dans  les  intervalles  la  poitrine  avec  les  mains,  si,  en  un  mot,  on 
entretient  une  respiration  artificielle,  l'échange  d'oxygène  et  d'acide 
carbonique  recommence  ;  le  poison  est  bientôt  détruit  en  vertu  de 
cette  espèce  de  combustion  qui  entretient  la  vie;  l'animal  renaît,  et 
toute  trace  d'empoisonement  disparaît.  C'est  là  une  preuve  excellente 
de  l'absence  de  toute  lésion,  de  toute  action  physique  ou  chimique 
ordinaire,  car  si  l'une  de  ces  altérations  existait,  la  vie  ne  revien- 
drait point.  Les  animaux  à  sang  froid  ressemblent  fort  aux  animaux 
supérieurs,  mais  chez  eux  les  phénomènes  vitaux  sont  plus  lents 
soit  à  se  manifester,  soit  à  disparaître.  Or,  si  c'est  sur  l'un  des  pre- 
miers que  l'on  opère,  sur  une  grenouille  par  exemple,  le  curare 
injecté  sous  la  peau  n'amène  pas  une  mort  immédiate.  Il  arrête 
la  respiration  non  parce  que  le  sang  est  coagulé  ou  ne  peut  plus 
arriver  au  poumon,  ni  parce  que  l'animal  ne  sent  plus  le  besoin 
de  respirer,  mais  simplement  parce  que  les  nerfs  du  mouvement 
sont  paralysés  et  que,  ces  nerfs  n'agissant  plus  sur  les  muscles  de 
la  poitrine,  les  côtes  ne  se  soulèvent  plus;  il  n'y  a  ni  expiration 
ni  inspiration.  M.  Bernard  a  donc  vu  que  cette  paialysie  affecte 
les  seuls  nerfs  du  mouvement ,  tandis  que  la  sensibilité  persiste. 
Ainsi,  lorsque  la  dose  de  poison  n'est  pas  suffisante  pour  tuer  l'ani- 
mal, celui-ci  cesse  de  se  mouvoir,  et  l'on  peut  pincer,  irriter  ses 
membres  sans  qu'il  les  retire.  A-t-il  perdu  la  sensibilité?  Non,  et  la 
preuve,  quoique  difficile,  en  est  certaine.  Si,  avant  d'empoisonner 
l'animal,  on  empêche  le  sang  d'arriver  dans  ses  pattes  inférieures, 
ces  pattes  ne  seront  point  intoxiquées  avec  le  reste  du  corps,  car  le 
sang  seul  peut  y  amener  le  curare.  Elles  resteront  donc  dans  leur 
état  normal,  et  ne  perdront  ni  leur  motricité  ni  leur  sensibilité. 
Eh  bien!  toute  excitation,  tout  pincement  des  autres  membres  ou  du 
corps  fer.a  mouvoir  ces  pattes  restées  saines,  tandis  que  la  partie 
supérieure  n'en  paraîtra  point  affectée  et  conservera  une  immobilité 
parfaite.  Donc  la  partie  empoisonnée  sur  laquelle  porte  l'irritation 
a  perdu  le  mouvement  par  l'effet  du  poison,  mais  elle  a  gardé  la  fa- 
culté de  sentir,  puisque  les  pattes  postérieures  s'agitent  violemment 
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comme  pour  fuir  et  échapper  à  la  douleur.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
réfléchir  beaucoup  pour  comprendre  cette  démonstration,  et  il  est 
clair  que,  dans  ce  cas,  le  système  moteur  est  atteint,  tandis  que  les 
nerfs  sensitifs  sont  intacts.  De  plus,  le  curare  agit  directement  sur 
les  nerfs  et  non  sur  l'encéphale  et  les  centres  nerveux,  car,  si  ces 
derniers  avaient  perdu  leurs  propriétés,  les  nerfs  des  pattes  non 
empoisonnées  n'auraient  pu  conserver  les  leurs. 

La  strychnine  de  son  côté,  que  l'on  extrait  de  la  noix  vomique, 
agit  en  sens  inverse.  Elle  tue  avec  une  grande  rapidité,  et  pourtant, 
administrée  avec  soin,  elle  divise  aussi  les  deux  systèmes,  mais  en 
sens  inverse.  Elle  éteint  la  sensibilité  tandis  qu'elle  respecte  le  mou- 
vement. Les  animaux  soumis  à  son  action  ne  vivent  pas  longtemps; 
mais  avant  que  n'aient  commencé  leur  agonie  et  les  convulsions  vio- 
lentes qui  la  terminent,  il  est  possible  de  les  observer.  D'ailleurs  ces 
convulsions  mêmes  sont  les  preuves  que  le  nerf  moteur  est  plutôt  ex- 
cité qu'endormi.  Les  mouvemens  volontaires  paraissent  cependant 
avoir  cessé,  mais  par  une  conséquence  de  la  disparition  de  la  sensi- 
bilité. Les  nerfs  peuvent  bien  encore  faire  contracter  les  muscles; 
quant  aux  causes  qui  agissent  sur  les  organes  pour  déterminer  cet 
envoi  de  l'agent  nerveux,  elles  n'existent  plus.  Lorsqu'on  oppose  un 
obstacle  à  un  mouvement  de  l'animal,  celui-ci  ne  sait  comment  le 
vaincre,  car  il  a  perdu  le  sentiment  de  sa  force;  il  ne  distingue  plus 
le  poids  ni  le  danger  de  ce  qu'il  veut  fuir;  il  n'a  nulle  conscience  de 
ce  qui  se  passe  ni  sur  lui,  ni  à  côté  de  lui,  et  aucun  de  ses  mouve- 
mens n'a  de  précision.  La  sensibilité  est  donc  une  partie,  une  cause 
de  la  volonté;  la  volonté  n'est  peut-être,  sous  ce  rapport,  qu'une 
transformation  de  la  sensibilité.  M.  Flourens  a  démontré  que  le  siège 
de  la  volonté  est  cette  partie  du  cerveau  qui  porte  le  nom  de  moelle 
allongée.  Là  est  aussi  celui  de  la  faculté  de  sentir.  L'une  et  l'autre 
se  transmettent  également  par  les  mêmes  organes.  Les  substances 
qui  tuent  le  mouvement  n'agissent  point  sur  la  volonté,  tandis  qu'elle 
disparaît  avec  la  sensibilité.  Dans  l'empoisonnement  par  le  curare, 
tout  mouvement  volontaire  cesse,  mais  la  volonté  d'agir  semble 
persister,  tout  impuissante  qu'elle  est.  Dans  l'empoisonnement  par 
la  strychnine,  le  mouvement  reste  intact,  mais  la  volonté  est  abolie. 
11  y  aurait  à  faire  sur  ce  point  des  restrictions,  des  remarques  et 
des  distinctions,  mais  nous  ne  nous  occupons  que  des  faits,  et  l'on 
voit  combien  ces  deux  substances  sont  précieuses.  L'emploi  du  cu- 
rare et  de  la  strychnine  eût  fait  découvrir  autrefois  la  division  des 
nerfs  en  nerfs  moteurs  et  nerfs  sensibles.  Aujourd'hui  il  a  servi  à 
la  confirmer,  et  l'on  conçoit  combien  de  vérifications  et  d'expériences 
ces  deux  agens  peuvent  faciliter. 

Les  poisons  agissent  sur  le  système  nerveux  et  nous  aident  à  con- 
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naître  les  phénomènes  généraux,  mais  pour  les  détails,  pour  la  con- 
naissance de  chaque  nerf  et  de  ses  usages,  ils  ne  peuvent  suffire.  Un 
procédé  se  présente  aussitôt  à  l'esprit  :  puisque  les  nerfs  aboutis- 
sent tous  au  cerveau  ou  à  la  moelle  et  tirent  de  ces  centres  leurs 
propriétés,  la  section  doit  leur  enlever  toute  puissance.  En  coupant 
successivement  chaque  nerf,  en  remarquant  ensuite  quelles  parties 
sont  paralysées,  quelles  autres  restent  intactes,  on  doit  voir  quels 
nerfs  animent  chaque  membre,  chaque  organe.  Si,  après  la  section 
du  nerf  facial,  la  physionomie  reste  immobile  et  incapable  d'expri- 
mer aucun  sentiment  ni  aucune  passion,  tandis  qu'après  celle  du 
nerf  optique  l'œil  n'est  plus  sensible  à  la  lumière,  on  en  conclut  que 
le  premier  préside  aux  mouvemens  de  la  figure  et  l'autre  au  sens 
de  la  vue.  Tel  est  le  procédé  le  plus  usité  en  physiologie.  Pour  con- 
naître les  fonctions  d'un  organe,  on  enlève  cet  organe  et  l'on  exa- 
mine les  désordres  qui  surviennent.  En  empêchant  les  animaux  de 
respirer,  on  peut  étudier  l'influence  de  la  respiration  sur  la  compo- 
sition du  sang;  en  enlevant  le  foie,  on  a  vu  la  production  du  sucre 
s'arrêter,  et  l'on  a  vérifié  la  fonction  glycogénique.  Les  phénomènes 
dont  s'occupent  les  sciences  naturelles  ne  peuvent  guère  être  arti- 
ficiellement produits  et  directement  étudiés  comme  les  phénomènes 
physiques.  Pour  déterminer  l'action  de  la  chaleur  sur  les  métaux 
ou  d'un  alcali  sur  un  acide,  on  fait  chauffer  une  barre  de  fer,  ou  l'on 
verse  de  l'acide  sulfurique  dans  une  dissolution  de  potasse,  et  pour- 
tant, même  en  chimie,  on  n'arrive  à  connaître  la  composition  d'un 
corps  qu'après  l'avoir  décomposé.  Dans  presque  toutes  les  parties 
de  la  physiologie,  il  en  est  de  même,  et  l'on  ne  peut  étudier  un  phé- 
nomène que  lorsqu'il  a  cessé  de  se  produire;  mais  depuis  quelque 
temps  on  a  fait  pour  le  système  nerveux  une  heureuse  exception  à 
cette  règle.  On  a  vu  que  les  nerfs  peuvent  être  soumis  à  des  irrita- 
tions qui  déterminent  des  réactions  quelquefois  morbides,  souvent 
normales,  que  l'on  peut  étudier.  L'agent  ou  le  fluide  nerveux,  comme 
on  voudra,  n'affecte  pas  seul  les  nerfs  et  ne  porte  pas  seul  aux  mus- 
cles l'excitation  qui  les  fait  contracter;  la  plus  mystérieuse  des  for- 
ces naturelles  dont  les  hommes  disposent  a  elle-même  une  action, 
sinon  identique,  du  moins  très  analogue  à  celle  de  cet  agent.  L'élec- 
tricité ou  mieux  le  galvanisme  peut  produire  la  sensation  et  le  mou- 
vement avec  une  précision  si  grande  et  si  naturelle  que  l'on  a  pu 
■croire  que  tout  mouvement  était  un  phénomène  électrique.  On  peut 
avec  une  pile  étudier  l'action  et  la  fonction  de  chaque  nerf  en  par- 
ticulier, comme  celles  du  système  général,  rechercher  les  efléts  de 
la  section  ou  des  maladies  de  ce  nerf,  en  observer  la  direction,  mieux 
que  ne  pourraient  le  faire  les  minutieuses  observations  de  l'anatomie 
la  plus  détaillée. 


DU    SYSTÈME    NERVEUX.  421 

Un  nerf  traversé  par  un  courant  électrique  amène  la  contraction 
des  muscles  auxquels  il  se  rend;  mais  ici  une  distinction  est  néces- 
saire. Le  nerf  ne  transniet  point  au  muscle  l'électricité  comme  la 
conduirait  un  fd  de  fer  ou  de  cuivre,  tel  que  ceux  qu'emploie  le  té- 
légraphe électrique.  Le  phénomène  est  beaucoup  plus  complexe,  et 
le  nerf  n'est  pas  purement  passif.  Le  galvanisme  agit  sur  le  nerf, 
qui,  à  son  tour,  réagit  sur  le  muscle.  La  propriété  nerveuse  est  mise 
en  mouvement,  et  le  muscle  est  provoqué  à  se  contracter.  C'est  là 
une  question  capitale  dont  tous  les  détails  ne  sont  point  élucidés, 
mais  dont  il  faut  connaître  les  difficultés  pour  avoir  une  idée  un 
peu  nette  des  faits  qui  nous  occupent.  Les  muscles  sont  indépendans 
des  nerfs  et  ont,  pour  ainsi  dire,  une  vie  spéciale.  Ce  ne  sont  point 
des  substances  inertes  qui  se  contractent,  comme  le  croient  les  en- 
fans,  lorsque  les  nerfs  tirent  les  fibres  qui  les  composent.  Ils  doivent 
bien  aux  nerfs  leur  sensibilité,  mais  la  contractilité  des  muscles  est 
indépendante  et  leur  est  essentielle.  Cette  contractilité,  ou,  si  l'on 
veut,  cette  irritabilité ,  car  ici  la  science  est  tellement  obstruée  de 
mots  qu'il  faut  les  prendre  un  peu  au  hasard  pour  ne  point  se 
perdre  dans  de  stériles  distinctions,  se  manifeste  après  toute  exci- 
tation mécanique,  électrique  ou  nerveuse.  Haller  connaissait  cette 
propriété,  mais  il  l'avait  plutôt  devinée  que  démontrée  ;  elle  est  hors 
de  doute  aujourd'hui.  En  effet,  un  muscle  privé  de  nerf  se  contracte 
encore  s'il  est  traversé  par  un  courant  électrique,  et  ces  contractions 
survivent  même  à  la  mort;  elles  disparaissent  seulement  d'autant 
plus  vite  que  l'animal  est  plus  parfait.  Ainsi  il  est  rare  que  l'irri- 
tabilité du  muscle  dure  plus  d'une  heure  chez  l'homme,  tandis  que 
les  muscles  d'une  grenouille  morte  depuis  quinze  ou  vingt  heures 
peuvent  encore  se  contracter.  L'affluence  du  sang,  et  surtout  du 
sang  artériel,  paraît  avoir  une  grande  action  sur  la  durée  et  sur 
l'existence  de  cette  propriété.  Enhn  elle  persiste  aussi  plus  ou  moins 
suivant  le  genre  de  mort,  et  les  poisons  qui  tuent  les  nerfs  ne  tuent 
pas  du  même  coup  les  muscles.  Le  cœur  se  contracte  longtemps 
après  que  les  nerfs  du  mouvement  ont  été  paralysés  par  le  curare 
et  sont  devenus  incapables  même  de  transmettre  les  irritations  élec- 
triques. Outre  la  paralysie  du  mouvement  et  celle  du  sentiment,  en 
voici  donc  une  troisième,  celle  des  muscles  eux-mêmes  indépendam- 
ment des  nerfs.  Tandis  que  le  curare  amène  la  première,  la  strych- 
nine la  seconde,  celle-ci  paraît  pouvoir  être  artificiellement  produite 
parle  sulfo-cyanure  de  potassium.  Sur  ces  points  délicats,  on  ne  peut 
insister,  car  l'esprit  se  perd  lorsqu'on  songe  aux  complications  infi- 
nies que  présente  cette  science  si  nouvelle  et  si  peu  connue.  Les  con- 
tradictions y  abondent,  et  on  y  voit  se  multiplier  ces  phases  scienti- 
fiques si  fréquentes  et  toujours  singulières,  où  une,  théorie,  d'abord 
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vraie  et  triomphante ,  est  renversée  par  une  autre  meilleure ,  qui 
explique  plus  de  faits,  et  qui,  à  son  tour,  disparait  pour  faire  place 
à  la  première,  démontrée  de  nouveau.  Les  nouvelles  raisons  sont 
excellentes,  seulement  elles  sont  diamétralement  opposées  à  celles 
qui   avaient  d'abord  fait  prévaloir  la  théorie  remise  en  honneur. 
Ainsi  Galvani  avait  fait  en  1790  sa  célèbre  expérience.  Il  avait 
suspendu  une  grenouille  par  un  crochet  de  cuivre  à  un  barreau 
de  fer.  La  grenouille  était  morte,  et  pourtant  aussitôt  ses  membres 
s'étaient  agités.  L'électricité  qui  agissait  dans  ce  cas,  Galvani  l'at- 
tribuait à  la  grenouille  elle-même,  à  ses  muscles,  et  le  fer  et  le 
cuivre  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  conducteurs.  On  sait  que  cette 
théoiie,  dès  son  apparition,   fut  combattue  par  Yolta,  qui  attri- 
buait au  contraire  le  courant  au  contact  du  cuivre  et  du  fer,  et  qui, 
en  voulant  démontrer  son  hypothèse,  découvrit  la  pile  à  laquelle 
on  a  donné  son  nom.  De  son  côté,  Galvani  continua  ses  expériences, 
et  ce  n'est  qu'après  sa  mort  que  l'électricité  vol taïque,  d'ailleurs 
bien  constatée  et  employée  à  tant  d'usages,  cessa  d'expliquer  la 
première  expérience  qui  semblait  l'avoir  manifestée.  On  découvrit 
dans  le  muscle  même  de  la  grenouille  un  courant  que  Galvani, 
dans  une  expérience  quelque  temps  oubliée,  avait  démontré  en  pro- 
duisant l'électricité  par  la  simple  application  du  nerf  crural  sur 
la  jambe  de  l'animal.  Pourtant  Yolta  ne  se  trompait  pas  en  affir- 
mant que  le  fer  et  le  cuivre  produisaient  un  courant  électrique,  et 
ils  avaient  ainsi  tous  deux  à  moitié  tort,  à  moitié  raison.  L'expé- 
rience de  Galvani  a  été  souvent  répétée  depuis ,  et  le  phénomène 
exactement  étudié.  Il  n'est  pas  spécial  à  la  grenouille,  comme  une 
expression  employée  mal  à  propos  l'a  souvent  fait  croire.  Ces  ani- 
maux sont  plus  commodes  pour  les  expériences,  et  voilà  tout.  Des 
courans  identiques  existent  dans  tous  les  muscles,  et  avec  les  appa- 
reils si  sensibles  dont  les  physiciens  disposent  aujourd'hui,  on  a 
pu  les  constater  et  en  étudier  la  force,  le  sens,  la  production.  M.  Du 
Bois  Raymond  surtout  s'est  acquis  dans  ce  genre  de  recherches 
une  grande  habileté  et  une  juste  renommée.  Il  a  vu  que  l'électricité, 
mise  en  évidence  par  l'expérience  de  Galvani,  est  une  électricité 
propre  au  nerf,  mais  au  nerf  moteur  seulement.  En  outre,  un  autre 
courant  est  très  appréciable  dans  le  muscle  lui-même  ;  il  est  dirigé 
de  la  coupe  longitudinale  à  la  coupe  transversale,  sans  qu'il  soit 
possible  de  rendre  ces  deux  courans  solidaires  l'un  de  l'autre.  Au- 
cun des  deux  n'existe  dans  la  moelle  épinière.  A  quoi  donc  sert  cette 
extrême  complication?  On  ne  le  sait,  et  il  paraît  impossible  de  le 
prévoir.  L'électricité  existe  partout,  se  développe  partout.  Le  moin- 
dre contact,  la  plus  faible  action  chimique  détermine  un  courant, 
ou,  comme  on  dit  pour  les  besoins  de  la  théorie,  sépare  les  deux 


DU    SYSTÈME    NERVEUX.  423 

sortes  d'électricité  qui  existent  normalement  dans  toute  substance; 
le  fluide  positif  va  d'un  côté,  le  fluide  négatif  de  l'autre.  On  conçoit 
que,  dans  l'organisme,  où  tant  de  corps  se  combinent  ou  se  décom- 
posent, où  tant  de  muscles  glissent  les  uns  sur  les  autres  à  chaque 
instant,  la  dose  d'électricité  soit  considérable  et  fort  variable.  Est- 
elle un  résultat  forcé,  mais  inutile,  de  toutes  ces  actions  et  réac- 
tions diverses,  ou  sert-elle  en  effet  au  mouvement  et  à  la  sensibilité? 
Pour  acquérir  là-dessus  quelque  certitude,  il  faudrait  pouvoir  la 
mesurer,  établir  une  sorte  de  balance  entre  l'électricité  produite  et 
l'électricité  consommée  ;  mais  si  des  appareils  délicats  peuvent 
montrer  qu'une  substance  est  électrisée,  si  même  il  est  possible  de 
mesurer  la  charge  d'une  barre  métallique  ou  d'une  bouteille  de 
Leyde,  la  chose  devient  impraticable  lorsqu'il  s'agit  du  corps  d'un 
être  animé,  qui  se  charge  à  chaque  instant  et  où  se  passent  des 
combinaisons  chimiques  sans  cesse  activées  et  sans  cesse  ralenties, 
sans  que  l'on  en  puisse  deviner  la  cause,  sans  surtout  que  l'on 
puisse  connaître  le  moment  précis  de  leur  plus  grande  ou  de  leur 
plus  faible  activité.  En  même  temps,  le  fluide  se  dégage  sur  toute 
la  surface  du  corps.  L'observateur  même  en  fournit  à  l'animal  qui 
est  le  sujet  de  l'expérience,  l'air  lui  en  enlève  ou  peut  lui  en  donner. 
Rien  ne  saurait  donc  être  précis  dans  cette  partie  de  la  science,  et  il 
faut  savoir  beaucoup  de  gré  à  ceux  qui  veulent  bien  s'y  consacrer, 
car  ils  ont  de  grandes  chances  de  passer  leur  vie  à  collectionner 
des  faits  dont  les  conclusions  ne  seront  tirées  qu'après  eux. 


m. 

Avant  de  parler  de  l'agent  nerveux  lui-même  et  de  son  analogie 
avec  l'électricité,  il  faut  dire  quelques  mots  de  tentatives  récentes 
qui  ont  fait  beaucoup  de  bruit  et  qui  méritent  d'être  connues.  Pour 
être  tout  à  fait  clair  et  pour  bien  faire  comprendre  les  relations  du 
galvanisme  avec  les  nerfs,  je  ne  puis  omettre  l'action  de  l'un  sur  les 
maladies  des  autres.  Les  expériences  dont  je  veux  parler  n'ont  pas 
pour  but  principal  d'éclaircir  ces  relations,  et  le  médecin  qui  les  a 
faites  s'est  préoccupé  surtout  des  services  qu'elles  peuvent  rendre  à 
l'art  de  guérir,  mais  elles  n'en  doivent  pas  moins  trouver  place  ici; 
à  défaut  d'intérêt  même,  elles  exciteraient  la  curiosité.  La  physio- 
logie d'ailleurs  est  bien  près  de  la  médecine,  trop  près,  pourrait-on 
dire.  S'il  est  vrai  que  toute  science  vient  d'un  art,  il  faut  remarquer 
pourtant  qu'une  science  n'est  complète  que  lorsqu'elle  est  bien  dis- 
tincte de  l'art  qui  lui  a  donné  naissance.  C'est  cette  distinction  qu'il 
faut  établir  maintenant  entre  la  physiologie  et  la  médecine,  non  que 
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la  seconde  puisse  se  passer  de  la  première,  mais  elle  n'en  doit  être 
qu'une  application:  les  physiologistes  ne  sont  pas  uniquement  des 
médecins,  mais  ceux-ci  ne  peuvent  guérir  les  maladies  que  s'ils  con- 
naissent l'état  de  santé.  La  chimie,  dont  le  développement  logique 
est  un  modèle  excellent  pour  les  autres  sciences,  était  d'abord  pu- 
rement théorique,  et  les  alchimistes  lui  faisaient  faire  peu  de  pro- 
grès. Les  applications  arrivèrent,  et  elle  commença  de  se  constituer. 
Aujourd'hui  elle  est  assez  avancée  pour  comporter  des  généralités. 
De  même  la  physiologie,  d'abord  peu  distincte  de  la  philosophie, 
ne  s'est  perfectionnée  que  par  une  étroite  union  avec  la  médecine, 
comme  les  applications  à  la  direction  des  navires  ont  contribué  aux 
progrès  de  l'astronomie.  Pourtant  peu  à  peu  la  route  est  tracée,  et 
les  deux  sciences  doivent  se  séparer.  Du  moment  que  l'on  a  vu  que 
la  maladie  et  la  mort  étaient  des  modifications  de  la  nature  vivante, 
il  a  falKi  étudier  ceile-ci,  et  la  science  de  la  vie  s'est  placée  au- 
dessus  de  la  médecine.  Dans  toutes  deux,  les  procédés  sont  iden- 
tiques, et  l'expérimentation  doit  dominer.  Magendie  ne  se  serait 
jamais,  comme  Archimède,  excusé  envers  là  postérité  d'avoir  appli- 
qué son  génie  à  des  inventions  pratiques;  mais  les  deux  sciences 
sont  assez  avancées,  assez  importantes,  assez  compliquées,  pour 
que  chacune  ait  ses  adeptes. 

M.  Duchenne  de  Boulogne,  l'auteur  des  applications  dont  il  s'agit, 
est  un  médecin  plutôt  qu'un  physiologiste.  Quoique  son  livre  parle 
au  nom  des  deux  sciences,  je  doute  qu'il  se  fût  fort  occupé  des  rela- 
tions de  l'électricité  avec  les  nerfs  et  les  muscles,  s'il  n'avait  espéré 
y  trouver  des  remèdes  nouveaux.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  le  premier 
qui  ait  suivi  cette  voie,  et,  si  sa  tentative  est  plus  intéressante  par  la 
manière  dont  il  l'a  exposée,  par  les  appareils  qu'il  a  inventés,  par 
la  précision  de  ses  expériences,  et  surtout  par  le  progrès  qu'elle  a 
fait  faire  à  l'étude  de  la  physiologie,  elle  est  loin  d'être  la  première 
application  de  l'électricité  à  la  pathologie.  Les  maladies  sont  tou- 
jours plus  ou  moins  mystérieuses,  et  la  tentation  est  grande  d'em- 
ployer pour  les  guérir  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  C'est  ce  qui  de- 
vait arriver  nécessairement  pour  une  force  aussi  singulière,  aussi 
inexplicable  dans  sa  cause  que  variable  dans  ses  effets.  Je  ne  parle 
point  d'un  essai  tenté  déjà  avant  Galien  pour  appliquer  l'électricité 
à  la  guérison  des  malades,  mais  dès  17/i8  Jallabert  avait  remarqué 
l'action  singulière  des  étincelles  d'une  machine  électrique  sur  la 
rapidité  du  pouls,  la  chaleur  du  corps  et  même  les  mouvemens. 
Bientôt  l'abbé  Sans,  et  peu  après  Mauduyt  et  Mazars  de  Gazelles, 
publièrent  des  mémoires  sur  le  même  sujet  avec  des  observations 
diverses,  des  raisonnemens  et  peu  d'expériences.  L'électricité  devint 
alors  à  la  mode,  et  chacun  voulut  en  essayer.  Malheureusement 
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quelques  malades  guérirent,  et  des  apparences  de  succès  encoura- 
gèrent les  praticiens.  On  arriva  ainsi  pen  à  peu  à  torturer  les  ma- 
lades par  des  applications  faites  au  hasard  d'une  force  terrible  et 
inconnue,  qu'on  ne  pouvait  mesurer  ni  graduer,  et  qui,  soit  qu'on 
employât  la  bouteille  de  Leyde  ou  la  machine  électrique,  pouvait 
produire  et  produisait  des  accidens  graves.  Quoique  pour  l'effet  des 
remèdes  nouveaux  les  illusions  des  médecins  qui  croient  guérir 
égalent  celles  des  malades  qui  se  figurent  être  guéris,  on  ne  pou- 
vait méconnaître  les  paralysies  nombreuses,  et  malheureusement 
les  morts  aussi  causées  par  cette  médicamentation  inconsidérée,  qui 
n'eut  pas  même  pour  effet  de  conduire  à  la  découverte  réservée  à 
Franklin.  11  est  probable  que  des  gens  plus  habiles  auraient  su  con- 
clure de  l'identité  dans  les  effets  à  l'identité  dans  la  cause,  et  assi- 
miler les  décharges  électriques  à  la  foudre.  Dans  les  nombreux  ac- 
cidens qu'ils  ont  causés,  et  que  la  plupart  se  sont  bien  gardés  de 
raconter,  les  praticiens  qui  employèrent  l'électricité  ont  dû  obser- 
ver quelques-uns  de  ces  phénomènes  singuliers  qu'on  rencontre 
rarement,  puisqu'il  ne  meurt  environ  en  France  par  an  que  cent 
quarante  personnes  frappées  du  tonnerre,  et  quatre  mille  dans  le 
monde  entier  (1).  Ils  ont  du  voir  ces  morts  debout,  ces  vètemens  en- 
levés et  transportés  assez  loin  quelquefois,  ces  images  imprimées 
sur  le  corps  des  individus  foudroyés,  ces  surdités,  ces  amauroses, 
ces  paralysies,  ces  brûlures.  Voilà  de  quels  phénomènes  ils  pou- 
vaient parler,  et  dans  ce  cas  leurs  cruelles  expériences  eussent  du 
moins  servi  à  quelque  chose. 

Après  la  découverte  de  la  pile,  les  essais  recommencèrent  avec 
plus  de  succès.  M.  de  Humboldten  1799,  Aldini  en  180Zi,  puis  Fabré 
Pal ap rat,  firent  les  premières  expériences,  et  quoique  leurs  instru- 
mens  fussent  très  imparfaits,  quoiqu'une  trop  grande  confiance  dans 
le  galvanisme  le  fît  appliquer  à  la  paralysie  comme  à  la  monomanie, 
à  la  cécité  comme  aux  spasmes,  aux  maladies  des  nerfs  comme  à 
celles  du  sang,  on  ne  peut  reprocher  que  des  illusions  à  ces  expé- 
rimentateurs. L'électricité  dynamique  est  plus  commode  et  moins 
dangereuse  que  l'électricité  statique.  La  vraie  manière  de  l'employer 
fut  pourtant  découverte  seulement  vers  1825  par  Sarlandière.  Ce- 
lui-ci faisait  arriver  l'électricité  dans  les  muscles,  en  y  enfonçant 
de  petites  aiguilles  qui  terminaient  les  conducteurs  de  la  pile.  Ce 
mode  de  traitement,  l'électro-puncture,  fut  longtemps  en  usage,  et 
les  plus  habiles  médecins  de  notre  temps,  M.  Andral,  M.  Rayer, 
M.  Magendie,  lui  ont  attribué  d'heureux  effets.  11  n'était  plus  né- 
cessaire alors   d'électriser  le  corps  tout  entier,  de  faire  passer  le 

(l)  Annales  cTliygiène  (année  1855). 
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courant  par  tous  les  organes  pour  guérir  une  maladie  locale.  On 
pouvait  condenser  le  fluide  sur  un  point  précis,  à  la  surface  de  la 
peau  ou  au-dessous.  En  même  temps,  mieux  qu'avec  une  machine 
électrique,  il  était  possible  de  mesurer  les  doses  et  de  graduer  les 
décharges.  On  vit  alors  des  effets  divers  se  produire  suivant  que  le 
courant  passait  dans  le  muscle  d'une  manière  continue  ou  que  le 
passage  était  par  momens  interrompu.  Dans  ce  dernier  cas  d'a- 
bord, les  elïets  chimiques  sont  supprimés,  mais  de  plus  l'action 
d'une  pile  dont  le  courant  est  rendu  intermittent  est  plus  grande 
que  celle  d'une  pile  plus  forte  à  courant  continu.  Le  courant  con- 
tinu le  plus  intense  produit  de  la  chaleur  dans  les  membres,  mais 
les  contractions  qu'il  provoque  sont  insignifiantes.  Les  courans  in- 
termittens  ont  au  contraire  une  triple  action  sur  les  muscles,  à 
l'entrée  du  courant,  à  sa  sortie,  et  dans  l'intervalle  de  l'entrée  et  de 
la  sortie.  La  sensibilité  de  la  peau  est  plus  excitée,  mais  les  tissus 
sont  moins  désorganisés  que  dans  le  premier  cas,  les  contractions 
sont  plus  fortes,  et  la  répétition  peut  en  être  salutaire.  11  est  d'ail- 
leurs inutile  d'insister,  car  l'électro-puncture  est  à  peu  près  aban- 
donnée aujourd'hui,  et  si  quelques  praticiens  guérissent  encore  avec 
l'électricité  galvanique,  ils  ont  renoncé  du  moins  à  se  servir  des 
piles  ordinaires.  A  peine  les  emploie-t-on  parfois,  comme  l'ont  fait 
MM.  Becquerel  et  Breschet,  pour  faciliter  quelques  réactions  chi- 
miques dans  l'organisme.  Les  piles  à  auges  ont  été  remplacées  par 
des  mélanges  de  poudre  de  zinc  et  de  poudre  de  cuivre,  ou  mieux 
par  des  chaînes.  On  peut  voir  ces  derniers  appareils  dessinés  sur 
tous  les  murs  de  Paris.  Le  charlatanisme  et  les  annonces  quoti- 
diennes attirent  un  peu  trop  les  malades  et  éloignent  peut-être  trop 
les  médecins  ;  mais  ces  chaînes  sont  réellement  des  piles  ingénieuses, 
fournissant,  sous  une  forme  légère  et  très  maniable,  une  dose  con- 
sidérable d'électricité  galvanique.  On  y  ajoute  d'ailleurs  un  petit 
appareil,  qui  se  monte  comme  une  montre  et  qui  permet  d'inter- 
rompre le  courant. 

La  véritable  électricité  médicale,  celle  qui  agit  de  la  manière  la 
plus  évidente  sur  l'organisation,  celle  qui  servira  plus  que  l'électri- 
cité statique  et  l'électricité  galvanique  à  expliquer  les  phénomènes 
nerveux ,  si  ceux-ci  ont  des  relations  quelconques  avec  les  forces 
connues  de  la  nature,  c'est  l'induction.  Celle-ci  peut  être  facilement 
dosée,  dirigée,  interrompue.  Les  appareils  qui  la  fournissent  sont 
légers,  commodes,  élégans.  Tout  le  monde  d'ailleurs  (sans  bien  con- 
naître les  détails,  sans  distinguer  les  appareils  électro-magnétiques 
ou  volta-électriques  des  magnéto-électriques),  tout  le  monde  sait 
que  l'électricité  ainsi  nommée  est  due  à  l'action  d'un  aimant  sur  un 
corps  conducteur,  en  général  sur  un  fd  de  cuivre  roulé  autour  de 
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lui.  Lorsqu'un  barreau  aimanté  est  rapproché  d'une  telle  bobine, 
le  fil  est  aussitôt  traversé  par  un  courant  qui  s'interrompt  quelques 
instans  après  pour  recommencer  si  le  barreau  est  éloigné,  puis  s'in- 
terrompre, puis  reprendre  si  l'aimant  est  rapproché  de  nouveau, 
cesser  encore,  et  ainsi  à  l'infini.  On  conçoit  que  les  interruptions 
soient  alors  faciles  à  produire,  car  elles  sont  presque  naturelles;  on 
conçoit  encore  que,  suivant  la  longueur  du  fil,  la  force  de  l'aimant, 
la  rapidité  de  son  mouvement,  on  puisse  mesurer  la  dose.  Le  cou- 
rant d'induction  produit  par  un  barreau  aimanté  peut  d'ailleurs 
agir  à  son  tour  sur  d'autres  fils  de  cuivre  qui,  disposés  convena- 
blement, peuvent  créer  d'autres  courans  induits.  Ln  même  instru- 
ment peut  ainsi  donner  des  courans  du  premier  ordre,  du  second, 
du  troisième,  courans  dont  on  a  étudié  les  effets  divers.  Le  premier 
appareil  de  ce  genre,  employé  alors  seulement  à  des  expériences 
de  physique,  et  la  découverte  même  de  l'induction  sont,  comme  on 
sait,  l'un  des  titres  de  gloire  de  M.  Faraday. 

Les  courans  d'induction  sont  connus  depuis  1831.  L'application  de 
ces  courans  à  la  médecine  a  été  prompte,  et  les  appareils  n'ont  pas 
tardé  à  se  multiplier.  Chaque  médecin ,  chaque  constructeur  d'in- 
strumens  a  le  sien.  Près  de  trente  sont  décrits  dans  les  livres  de 
M.  Becquerel  et  de  M.  Duchenne  de  Boulogne,  et  presque  tous  sont 
excellens.  Ils  ne  diffèrent  guère  que  par  la  manière  dont  le  courant 
est  interrompu  et  rétabli,  et  aussi  par  la  nature  du  corps  inducteur, 
qui  peut  être  soit  un  aimant,  soit  une  pile.  Au  point  de  vue  physio- 
logique, cette  dernière  distinction  a  quelque  importance,  mais  à 
ce  point  de  vue  seulement,  car  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  dire  que 
toutes  ces  électricités  d'induction,  quoique  diversement  produites,  ne 
sont  que  des  manifestations  variées  d'une  force  unique.  Il  faut  même 
aller  plus  loin  et  affirmer,  autant  qu'on  peut  affirmer  dans  les  sciences, 
que  l'électricité  des  machines,  celle  des  piles,  celle  des  aimans,  les 
courans  induits  et  les  courans  inducteurs,  sont  des  modifications  de 
l'électricité,  et  non  pas  des  forces  distinctes,  telles  que  la  chaleur  et 
la  lumière.  Gomment  ce  fluide,  qu'on  eût  appelé  autrefois  un  fluide 
impondérable,  peut-il  être  modifié?  Gomment  en  général  une  force 
peut-elle  être  transformée?  Gomment  des  corps  matériels  peuvent- 
ils  agir  sur  une  force  qui  implique  l'idée  d'immatérialité?  Cela  n'est 
guère  compréhensible.  La  chaleur  paraît  toujours  identique,  qu'elle 
soit  produite  par  du  bois  ou  du  charbon  de  terre,  par  la  combustion  du 
gaz  hydrogène  ou  l'incandescence  du  soleil;  mais  l'opinion  contraire 
serait  plus  irrationnelle  et  plus  incompréhensible  encore,  et  la  logi- 
que ordonne  de  ne  pas  multiplier  sans  nécessité  absolue  le  nombre 
des  forces  naturelles.  Le  désir  de  les  confondre  toutes  et  de  simpli- 
fier les  phénomènes  a  pu,  j'en  conviens,  produire  de  grandes  erreurs: 
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même  dans  la  science,  la  simplicité  n'est  pas  toujours  la  vérité;  pour- 
tant on  doit  la  poursuivre  partout,  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ex- 
pliquer un  phénomène,  c'est  seulement  l'attribuer  à  la  même  cause 
mystérieuse  qui  produit  un  phénomène  voisin  et  mieux  connu.  Nulle 
raison  péremptoire  ne  s'oppose  du  reste  a  l'assimilation  de  l'élec- 
tricité avec  le  magnétisme.  Leurs  actions  sont  dans  bien  des  cas 
semblables,  et  ils  ne  se  distinguent  pas  plus  l'un  de  l'autre  que  les 
modifications  d'une  même  force  qu'on  ne  songe  pas  à  diviser.  Entre 
les  propriétés  de  la  lumière  ordinaire  et  de  la  lumière  polarisée,  il 
y  a  autant  de  différence  tout  au  moins. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  procédés  d'application,  ce  n'est  point  d'eux 
ni  des  combinaisons  de  roues  dentées  dont  les  mouvemens  plus  ou 
moins  rapides  servent  à  interrompre  le  courant,  c'est  de  l'effet  qu'il 
faut  parler,  non  pas  seulement  de  l'eflet  général,  dont  s'étaient  sur- 
tout occupés  les  premiers  expérimentateurs,  mais  de  l'action  sur 
une  partie  déterminée  du  corps,  sur  un  muscle  ou  sur  un  nerf.  Là 
est  la  découverte  ou  plutôt  l'heureuse  application  de  tant  de  décou- 
vertes faite  par  M.  Duchenne.  C'est  grâce  à  lui  surtout  que  l'on 
peut  maintenant  diriger  l'électricité  sur  le  point  précis  qu'elle  doit 
atteindre.  Sans  incision  ni  piqûre,  en  employant  seulement  les  con- 
ducteurs tantôt  secs  et  tantôt  humides,  on  lui  fait  traverser  la  peau, 
et  on  limite  son  action  dans  les  nerfs,  dans  les  muscles  et  même 
dans  les  os.  Cela  est  si  vrai  que  des  muscles  du  bras  ayant  perdu 
leur  sensibilité  et  leur  contractilité  par  la  destruction  du  nerf  radial 
ont  pu  être  électrisés  sans  qu'aucune  sensation  ait  été  éprouvée  à  la 
peau,  qui  pourtant  avait  conservé  toutes  ses  propriétés.  M.  Du- 
chenne a  remarqué  de  plus  que  la  contraction  des  muscles  par  l'élec- 
tricité d'induction  est  directe,  c'est-à-dire  que  la  volonté,  le  cer- 
veau même  n'interviennent  point.  Il  n'y  a  donc,  dans  ce  cas,  ni 
excitation  de  la  sensibilité  de  la  peau,  ni  commotion,  ni  stupeur, 
ni  apoplexie,  ni  en  un  mot  aucun  des  inconvéniens  tant  de  fois 
observés  dans  les  opérations  faites  par  l'électricité  des  machines.  Il 
n'y  a  pas  nécessité  de  piquer  la  peau  et  d'ajouter  une  nouvelle  dou- 
leur. En  un  mot,  tout  médecin  et  tout  malade  ayant  quelque  con- 
fiance dans  l'électricité  doivent  s'adresser  aux  courans  d'induction, 
ou,  pour  employer  l'expression  un  peu  barbare  de  M.  Duchenne, 
■  à  la  faradisation. 

Quant  à  l'opportunité  même  de  l'emploi  de  l'électrisation  loca- 
lisée au  traitement  des  maladies,  quant  aux  cas  où  elle  est  indi- 
quée, inutile  ou  nuisible,  ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'en  parler.  C'est 
surtout  au  point  de  vue  de  la  physiologie  que  les  procédés  et  le 
livre  de  M.  Duchenne  de  Boulogne  ont  dû  nous  occuper.  A  nos  yeux 
d'ailleurs,  le  premier  mérite  peut-être  de  sa  découverte  est  d'ensei- 
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gner  l'anatomie.  Les  dissections  sont  lentes  et  difficiles  :  elles  ap- 
prennent même  peu  de  chose  sur  l'action  spéciale  des  muscles.  Des 
deux  points  d'attache,  de  la  longueur,  de  la  forme  de  chacun  d'eux, 
des  dimensions  de  l'os  et  de  la  connaissance  des  lois  du  levier,  on 
conclut  d'une  manière  assez  incertaine  aux  effets  de  la  contraction. 
Les  mouvemens  ne  sont  jamais  simples,  et  plusieurs  muscles  con- 
courent par  leurs  contractions  à  l'accomplissement  du  plus  facile 
d'entre  eux,  les  uns  comme  auteurs  principaux,  les  autres  comme 
aides.  Dans  l'action  d'écrire  par  exemple,  plus  de  vingt  muscles  se 
contractent  pour  placer  chacun  des  doigts  dans  la  position  qu'il  doit 
occuper,  serrer  les  dernières  phalanges,  appuyer  le  poignet  et  le 
bras  sur  la  table,  les  pousser  tantôt  à  droite  et  tantôt  à  gauche, 
plier  le  coude,  donner  à  l'humérus  un  léger  mouvement  de  rotation 
autour  de  l'épaule,  etc.  L'énumération  des  muscles  ainsi  contractés 
prendrait  des  pages  entières.  Quoique  la  myologie  soit  la  plus  facile 
et  la  plus  connue  des  parties  de  l'anatomie,  quoique  Winslow  et  Bo- 
relli  aient  éclairci  la  mécanique  des  membres,  tout  n'est  pas  dit.  Les 
muscles  si  compliqués  de  la  main  sont  mal  connus,  du  moins  quant 
à  leurs  usages.  L'électrisation  ne  servirait-elle  qu'à  vérifier  des  con- 
naissances acquises,  elle  aurait  son  importance;  mais  de  plus  elle  a 
commencé  à  rectifier  des  erreurs.  On  a  fait  là,  comme  on  l'a  dit,  de 
véritables  autopsies  sur  le  vivant.  L'étonnement  était  grand,  il  y  a. 
peu  d'années,  lorsque  M.  Duchenne  rendait  témoins  de  ses  expé- 
riences les  élèves  de  l'ingénieux  professeur  Bérard.  Il  faisait,  par 
une  contraction  électrique  et  involontaire,  exécuter  aux  membres 
les  mouvemens  les  plus  divers  et  les  plus  compliqués.  Aidé  par  sa 
connaissance  profonde  de  l'anatomie,  il  nous  montrait  quels  muscles 
abaissent  le  bras,  quels  autres  l' élèvent,  et  comment,  par  plusieurs 
contractions  simultanées,  les  grands  changemens  de  volume  et  de 
forme  d'un  membre  qui  se  contracte  sont  évités.  Un  même  mou- 
vement peut  être  exécuté  dans  des  conditions  bien  diverses  suivant 
le  nombre  de  muscles  qui  agissent.  On  peut  observer  ces  différences 
dans  des  cas  particuliers  de  paralysie.  Le  membre  malade  peut  sou- 
vent encore  exécuter  tous  ses  mouvemens,  mais  des  bosses  dis- 
gracieuses apparaissent  aussitôt.  Ces  difformités  sont  cachées  dans 
l'état  normal  par  les  contractions  simultanées  de  muscles  analogues 
ou  antagonistes,  et  l'équilibre  est  rétabli.  On  pourrait  chercher  dans 
cette  complication  merveilleuse  de  grands  argumens  pour  les  causes 
finales,  et  Galien  n'y  aurait  pas  manqué;  mais  d'où  vient  la  néces- 
sité qu'un  muscle,  en  se  contractant,  durcisse  et  change  de  forme? 
Les  anatomistes  aiment  à  parler  de  l'application  de  leur  science 
aux  arts,  à  la  peinture  et  à  la  sculpture.  Sous  ce  rapport,  les  expé- 
riences de  M.  Duchenne  sont  également  précieuses.  Rien  n'est  plus 
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choquant  dans  les  tableaux  ou  les  statues  que  des  muscles  hors  de 
leur  place,  et  surtout,  ce  qui  est  plus  fréquent,  des  contractions 
trop  fortes  ou  trop  faibles,  ou  même  inutiles  au  mouvement  exé- 
cuté. Une  erreur  de  ce  genre  n'est  pas  décisive  pour  une  œuvre 
d'art,  et  le  gladiateur  antique  n'en  est  pas  moins  une  belle  statue 
malgré  une  contraction  singulière  d'un  des  muscles  du  bras;  mais 
toute  faute  est  bonne  à  éviter,  et  comme  on  n'est  jamais  sûr  d'avoir 
les  grandes  qualités,  il  faut  écarter  d'abord  les  défauts.  L'imitation 
du  modèle  est  rarement  assez  parfaite  pour  que,  si  l'on  ne  connaît  pas 
le  mécanisme  des  muscles,  on  puisse  être  assuré  de  ne  pas  se  trom- 
per. Or  ces  expériences,  en  analysant  pour  ainsi  dire  chaque  mou- 
vement, peuvent  n'être  pas  inutiles  et  enseigner  aux  élèves  à  quels 
endroits  il  faut  faire  saillir  le  marbre,  à  quels  autres  il  faut  creuser. 
Pour  la  physionomie  surtout,  là  où  les  muscles  sont  nombreux  et 
resserrés  sur  un  petit  espace,  où  les  mouvemens  sont  compliqués 
et  significatifs,  où  le  moindre  pli  formé  par  la  contraction  exprime 
une  passion  ou  un  sentiment,  l'étude  des  muscles,  de  leurs  points 
d'attache  et  de  leur  action  sur  les  joues,  les  lèvres  ou  le  front,  est 
très  nécessaire.  Tout  le  monde  sait  que  des  contractions  habituelles 
donnent  rapidement  à  la  physionomie  des  expressions  très  diverses; 
mais  certaines  contractions  sont  incompatibles  avec  d'autres  :  quel- 
ques-unes ne  conviennent  qu'à  la  vieillesse,  à  l'âge  mûr  ou  à  la  jeu- 
nesse; il  en  est  de  volontaires  et  d'involontaires.  A  l'aide  d'appli- 
cations convenables  des  conducteurs  de  l'induction,  on  prête  à  la 
figure  un  air  de  vieillesse  par  la  contraction  du  myrtiforrae,  de  gaieté 
par  celle  du  grand  zygomatique,  de  tristesse  par  celle  du  petit;  on 
peut  en  un  mot,  par  des  expériences  faciles  et  courtes,  acquérir  des 
notions  que  des  études  longues  et  patientes  enseignaient  à  peine 
autrefois.  Rien  de  tout  cela  n'est  inutile  ni  pour  les  arts,  ni  pour  la 
chirurgie,  ni  pour  la  physiologie. 

Puisque  chaque  muscle  a  une  fonction,  la  paralysie,  soit  du  mus- 
cle, soit  du  nerf  qui  l'anime,  nuit  à  l'exercice  de  cette  fonction,  car 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  membre  peut  être  paralysé  par  des  ma- 
ladies soit  des  nerfs,  soit  des  muscles.  Indépendamment  des  para- 
lysies complètes  et  des  hémiplégies,  il  y  a  des  paralysies  tout  à 
fait  locales.  Les  altérations  du  nerf  facial  rendent  la  physionomie 
immobile,  celles  de  l'orbiculaire  des  lèvres  nuisent  à  la  prononcia- 
tion de  certaines  voyelles;  un  soldat  paralysé  du  grand  dorsal  ne 
pourrait  se  tenir  droit  dans  l'attitude  du  port  d'armes;  un  évêque 
privé  des  contractions  du  muscle  grand  pectoral  ne  pourrait  plus 
bénir  les  fidèles.  La  galvanisation  localisée,  enseignant  à  merveille 
les  fonctions  des  muscles,  montre  en  même  temps  où  il  faut  porter 
le  remède.  Elle  est  d'ailleurs  elle-même  le  remède  dans  une  foule 
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de  cas;  mais,  comme  Ton  pense,  bien  des  distinctions  doivent  être 
faites  outre  celles  dont  nous  avons  parlé,  par  exemple  celle  des 
maladies  du  mouvement  et  des  maladies  du  sentiment.  Avant  toutes 
choses,  une  question  se  présente  :  l'irritabilité,  c'est-à-dire  la  fa- 
culté de  se  contracter  sous  l'influence  des  irritans  électriques  ou 
autres,  subsiste-t-elle  lorsque  le  muscle  est  paralysé?  On  ne  sait 
pas  assez  combien  la  physiologie  est  chose  difficile,  si  l'on  croit 
que  poser  la  question  et  faire  une  expérience,  c'est  la  résoudre. 
Ainsi  Prochaska,  Nysten  et  Legallois  croyaient  l'irritabilité  intacte; 
Muller  ne  l'a  pas  trouvée  telle  pourtant;  M.  Marshal-Hall  a  distingué 
le  cas  de  paralysie  cérébrale  de  celui  de  paralysie  spinale;  enfin 
M.  Duchenne  de  Boulogne  a  pu  mieux  diviser  encore  les  phéno- 
mènes, et,  comme  il  arrive  dans  les  sciences  qui  ne  sont  pas  encore 
bien  avancées,  il  a  compliqué  ce  qui  paraissait  tout  d'abord  si  simple. 
Il  a  vu  que  toute  paralysie  qui  tient  à  une  lésion  de  la  moelle  ou 
des  nerfs  a  pour  conséquence  la  perte  ou  la  diminution  de  la  con- 
tractilité  électro- musculaire.  Dans  les  maladies  qui  affectent  les 
muscles  seuls,  comme  celle  qui  a  reçu  le  joli  nom  de  paralysie  sa- 
turnine et  qui  suit  l'empoisonnement  par  le  plomb,  la  contractilité 
électrique  disparaît,  mais  en  partie  seulement  et  spécialement  dans 
certains  muscles,  tandis  que  d'autres,  sans  doute  moins  malades, 
la  conservent,  et  qu'aucun  ou  presque  aucun  ne  perd  la  sensibilité 
électrique.  Enfin,  dans  les  maladies  cérébrales,  l'irritabilité  esta 
peine  altérée,  ainsi  que  dans  les  paralysies  qui  senties  conséquences 
des  rhumatismes  provenant  d'un  refroidissement  ou  d'une  cause 
analogue. 

Sans  tenter  d'expliquer  pour  chaque  cas  l'irritabilité,  la  contrac- 
tilité, l'excitabilité,  la  motricité,  sur  lesquelles  on  a  plus  discuté 
qu'il  n'était  nécessaire  dans  un  temps  où  la  physiologie  n'était  pas 
encore  positive,  et  sur  lesquelles  certains  savans  se  plaisent  encore 
à  disputer  aujourd'hui,  nous  avons  peut-être  montré  que  l'électri- 
cité a  tout  au  moins  de  grands  rapports  avec  l'agent  naturel  qui 
excite  les  muscles.  Leurs  contractions  et  leurs  relâchemens  succes- 
sifs, obtenus  à  l'aide  de  courans  interrompus,  sont  très  analogues 
aux  phénomènes  que  la  vie  et  la  volonté  y  déterminent,  et  cette 
sorte  de  gymnastique  favorise  souvent  le  retour  des  mouvemens 
volontaires,  soit  que  l'électricité  augmente  la  production  de  l'agent 
nerveux,  soit  qu'elle  en  rende  l'écoulement  plus  rapide,  soit  qu'elle 
agisse  comme  la  gymnastique  elle-même  et  en  vertu  du  même  prin- 
cipe, les  membres  souvent  exercés  augmentant  de  force  ou  de  vo- 
lume. Il  reste  donc  établi  que  les  rapports  entre  l'électricité  et  le 
fluide  nerveux  sont  nombreux.  Les  médecins  ne  doivent  plus  main- 
tenant dédaigner  l'électricité  comme  un  remède  empirique,  et  n'en 
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prescrire  l'usage  que  dans  les  cas  où  tous  les  remèdes  ont  échoué. 
Elle  a  parfois  amené  des  guérisons  rapides,  et  le  traitement  est  ra- 
rement très  pénible.  Dans  les  centaines  d'observations  réunies  par 
M.  Ducbenne,  il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  bonne  foi,  et  l'auteur 
ne  semble  pas  avoir  trop  oublié  de  raconter  ses  insuccès,  malgré 
le  dédain  habituel  de  ses  confrères  pour  ces  sortes  de  confidences. 
Ici  nous  trouvons  presque  l'impartialité,  et  l'on  doit  savoir  gré  à 
un  inventeur  de  ne  pas  tout  rapporter  à  son  procédé,  de  ne  pas 
prétendre  tout  guérir.  Il  y  a  quelques  années ,  un  physicien  avait 
remarqué  que  l'eau  jetée  sur  un  fer  rouge  ne  se  vapoiise  pas  aus- 
sitôt, et  il  avait  expliqué  pourquoi.  Dès  lors  tout  phénomène  pour 
lui  fat  produit  par  un  état  analogue  des  liquides,  et  le  merveilleux 
anneau  de  Saturne  rentra  dans  son  explication  généi'ale.  M.  Du- 
cbenne de  Boulogne  n'est  pas  tombé  dans  cet  excès,  et  il  est  permis 
de  conclure  que  l'électrisation  localisée  doit  aider  les  médecins  dans 
ces  parties  importantes  de  leur  science,  le  diagnostic  et  le  pronostic, 
l'art  déjuger  et  l'art  de  prévoir,  et  rendre  moins  pénible  l'exercice 
de  cette  première  qualité  des  malades,  la  patience. 


lY. 

De  tant  d'observations,  d'expériences,  de  guérisons,  d'une  étude 
si  attentive  des  propriétés  des  nerfs,  de  tous  ces  faits  et  de  tous  ces 
livres,  que  doit-on  conclure  sur  la  nature  même  de  l'agent  nerveux? 
Une  conclusion  même  est-elle  possible?  Nous  n'avons  pas  prétendu 
faire  une  histoire  des  nerfs,  et  nous  avons  négligé  pour  le  moment 
bien  des  notions  et  bien  des  phénomènes  sur  la  volonté,  sur  les  mou- 
vemens  associés,  instinctifs,  automatiques,  volontaires,  sur  les  re- 
lations de  l'âme  et  du  corps,  qui  peuvent  jeter  quelque  jour  sur  cette 
question.  Nous  ne  voulions  parler  que  des  découvertes  les  plus  ré- 
centes. Cependant  l'agent  nerveux  a  été  trop  souvent  nommé  ici 
pour  qu'une  explication  de  ces  mots  ne  soit  pas  nécessaire,  pour  que 
nous  ne  soyons  pas  obligé  de  dire  ce  qu'ils  signifient,  ou  même  s'ils 
signifient  quelque  chose.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  l'union  de  l'âme  et 
du  corps,  ni  de  la  formation  des  idées  et  de  la  volonté,  mais  simple- 
ment de  la  cause  immédiate  de  la  contraction  des  muscles.  L'énu- 
mération  de  tout  ce  qu'on  sait  là-dessus  et  de  tout  ce  qu'on  ignore 
serait  longue;  mais,  sans  la  tenter,  serait-il  possible  de  définir  l'a- 
gent, le  liquide,  le  fluide  pondérable  ou  impondérable  que  transmet- 
tent, dit-on,  la  volonté  ou  ]a  sensibilité?  On  sait  que  le  sang  est  poussé 
dans  les  artères  et  revient  par  les  veines,  on  connaît  la  lymphe  et  son 
mouvement  :  a-t-on  des  notions  aussi  précises  sur  la  substance  des 
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nerfs?  Ceux-ci  même  sont-ils  de  petits  tulles,  ou  simplejiient  des  fils 
analogues  aux  conducteurs  d'un  télégraphe  électrique?  Quelle  diffé- 
rence physique  ou  chimique  existe  enfin  entre  l'agent  de  la  sensi- 
bilité et  celui  de  la  motricité? 

Quelques  physiologistes  ont  cru  que  la  volonté  fait  vibrer  les  fibres 
nerveuses,  et  que  cette  vibration,  transmise  de  proche  en  proche, 
vient  pour  ainsi  dire  secouer  le  muscle  et  exciter  en  lui  une  pro- 
priété inconnue  qui  le  fait  contracter.  Dans  cette  hypothèse,  on 
n'explique  ni  la  cause  ni  l'effet  de  la  vibration.  A  peine  est-il  be- 
soin de  la  réfuter.  Les  nerfs  sont  mous  et  lâches,  et  leurs  vibrations, 
comme  celles  d'une  corde  non  tendue,  se  transmettraient  mal,  ou 
ne  se  transmettraient  pas.  Sans  cesse  les  objets  de  nos  sensations 
nous  seraient  imparfaitement  représentés,  jamais  ils  ne  nous  appa- 
raîtraient nettement,  et  les  mouvemens  n'auraient  ni  rigueur  ni  pré- 
cision. Quant  aux  esprits  animaux,  imaginés  par  les  anciens  pour 
être  créés  par  le  cerveau  et  envoyés  dans  toutes  les  parties  du  corps, 
il  n'est  pas  même  nécessaire  de  les  nommer.  Il  pourrait  y  avoir  un 
liquide  sécrété  par  l'encéphale  et  coulant  d'une  façon  intermittente 
dans  les  petits  tubes  qui  constituent  les  nerfs.  Le  liquide  viendrait 
donner  aux  muscles  la  sensibilité,  qu'il  transmettrait  au  cerveau  par 
un  mouvement  de  flux  et  de  reflux,  comme  le  sang  nourrit  toutes  les 
parties  du  corps;  mais  même  si  les  nerfs  sont  des  tubes,  le  liquide 
qu'ils  doivent  contenir  est  inconnu.  Ils  ne  semblent  pas  d'ailleurs 
remplis  à  un  moment  plutôt  qu  à  un  autre.  Le  cerveau  n'a  ni  la 
forme  ni  la  structure  des  organes  de  sécrétion ,  et  le  liquide  dont 
il  est  entouré  ne  semble  pas  avoir  sur  les  phénomènes  de  la  vie  une 
influence  bien   déterminée.   Magendie  l'avait   considéié   autrefois 
comme  le  régulateur  des  mouvemens,  et  ses  expériences  ont  prouvé 
qu'il  fallait  renoncera  lui  attribuer  même  cette  fonction. 

L'analogie  entre  la  rapidité  du  principe  actif  des  nerfs  et  celle 
de  l'électricité,  les  intermittences  de  son  action,  les  lois  de  sa  pro- 
pagation, ont  identifié  pour  bien  des  savans  les  deux  fluides.  Après 
la  découverte  du  galvanisme,  le  doute  n'a  presque  plus  semblé  per- 
mis. Sur  un  cadavre  même,  les  excitations  galvaniques  font  contrac- 
ter les  muscles,  et  toutes  les  parties  du  corps,  la  chair,  les  nerfs 
et  les  os,  sont  sans  cesse  chargées  d'électricité.  On  a  cru  voir  que 
les  aiguilles  enfoncées  dans  la  chair  deviennent  magnétiques.  Wil- 
son  Philip  a  tenté  de  faire  digérer  un  animal  vivant,  auquel  il  avait 
coupé  les  nerfs  vagues,  en  galvanisant  le  bout  des  nerfs  et  il  a  cru 
réussir.  Un  observateur  a  vu  l'aiguille  de  la  boussole  s'agiter  sous 
l'influence  de  sa  volonté  seule,  comme  s'il  y  avait  eu  parce  seul  fait 
dégagement  d'électricité.  On  ne  peut  dire  que  cette  explication 
n'expliquerait  rien,  puisqu'on  ne  connaît  pas  'a  nature  intin.e  de 
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l'électricité,  que  ce  serait  simplement  mettre  un  nom  à  la  place  d'un 
autre,  et  qu'attribuer  deux  phénomènes  à  une  cause,  ce  n'est  point 
connaître  cette  cause  :  les  sciences  ne  peuvent  avoir  d'autre  but  que 
de  classer  les  phénomènes,  de  réduire  le  nombre  des  forces.  New- 
ton a  certainement  expliqué  la  cause  du  mouvement  des  astres  en 
l'identifiant  avec  la  pesanteur.  Le  jour  où  M.  Regnault  achèvera  de 
démontrer  clairement  la  transformation  de  la  chaleur  en  force  mé- 
canique, il  aura  fait  une  grande  découverte. 

Malheureusement  le  cerveau  ne  produit  pas  plus  d'électricité 
qu'un  autre  organe,  et  les  nerfs  ne  sont  pas  bons  conducteurs. 
Quoique  ces  expériences  soient  difficiles,  on  a  cru  voir  que  le  prin- 
cipe nerveux  va  plus  lentement  que  le  fluide  galvanique.  Les  nerfs 
ne  sont  pas  entourés  d'une  enveloppe  isolante  ;  ils  peuvent  perdre  la 
faculté  de  faire  contracter  les  muscles  et  conserver  celle  de  conduire 
l'électricité.  Quelquefois  même  le  mouvement  volontaire  survit  à  la 
contractilité  électro-musculaire.  M.  Duchenne  de  Boulogne  l'a  ob- 
servé chez  un  malade  guéri  par  lui  d'une  paralysie  saturnine.  Ces 
objections  et  bien  d'autres  sont  sérieuses,  et  quoique  l'analogie  entre 
les  deux  agens  puisse  encore  être  soutenue,  l'identité  est  aban- 
donnée. Peut-être  sont-ils  semblables  et  distincts  pourtant,  comme 
l'électricité  et  le  magnétisme.  Je  crois  cependant  que,  malgré  les 
analogies,  on  pourrait  ne  pas  renoncer  à  découvrir  une  explication 
plus  matérielle  du  phénomène.  Les  anciens  donnaient  au  cerveau  la 
fonction  de  séparer  du  sang  les  esprits  animaux  :  ce  n'est  là  qu'une 
image;  mais  peut-être  n' est-elle  pas  fausse.  Malgré  de  bonnes  rai- 
sons de  douter,  l'encéphale  et  peut-être  la  moelle  pourraient  être 
des  organes  sécréteurs  qui,  filtrant,  pour  ainsi  dire,  le  sang,  extrai- 
raient un  liquide  particulier,  et  des  valvules,  placées  en  sens  inverse 
dans  les  nerfs  du  sentiment  et  dans  ceux  du  mouvement,  en  arrête- 
raient ou  en  faciliteraient  le  cours.  Sous  certaines  impressions,  ce 
liquide  serait  sécrété  ou  excrété  avec  plus  d'abondance,  comme  les 
glandes  salivaires  sont  plus  actives  dans  des  conditions  déterminées. 
Des  masses  considérables  du  liquide  ainsi  extrait  sont  peut-être  ac- 
cumulées parfois  et  s'écoulent  en  un  instant  pour  produire  les  sen- 
sations violentes,  les  mouvemens  brusques,  énergiques.  Elles  s'ac- 
cumulent aussi  à  l'origine  du  grand  sympathique  pour  s'écouler 
lentement  pendant  le  sommeil.  D'un  autre  côté,  la  production. du 
liquide  doit  cesser  lorsque  le  sang  n'arrive  plus  au  cerveau,  et  c'est 
ce  qu'on  a  observé  cent  fois.  Quelle  action  aurait  le  sang  sur  un 
fluide  impondérable,  sur  sa  production  ou  sur  son  dégagement?  Il 
est  vrai  aussi  que  le  problème  est  effroyablement  compliqué,  et  que, 
par  exemple,  les  fonctions  des  glandes,  les  intermittences  de  leurs 
sécrétions  s'expliquent  fort  l)ien  par  les  réactions  du  système  ner- 
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veux,  il  est  facile  de  dire  :  A  tel  moment,  la  glande  devient  plus  ac- 
tive paixe  qu'elle  reçoit  l'inllux  nerveux  en  abondance;  mais  quelle 
cause  appréciable  agirait  sur  la  production  du  liquide  nerveux? 
Puis,  lorsqu'il  faudrait  expliquer  les  intermittences  des  sensations, 
les  mouvemens  rbythmiques,  les  contractions  volontaires,  on  serait 
fort  embarrassé.  De  quelque  côté  que  le  problème  soit  considéré, 
des  difficultés  qui  semblent  bien  près  d'être  des  impossibilités  ap- 
paraissent et  forment  dans  l'état  actuel  de  la  science  un  dédale  inex- 
tricable. 

Il  vaut  mieux,  avec  M.  Bernard,  se  contenter  des  faits  observés,  en 
observer  de  nouveaux,  et  attendre.  Autant  le  successeur  de  Magendie 
est  hardi  lorsqu'il  opère,  autant  il  est  timide  lorsqu'il  faut  conclure, 
et  l'on  ne  trouve  dans  son  livre  ni  une  affirmation,  ni  une  hypothèse 
sur  ces  points  délicats.  11  faut  se  résigner  à  l'incertitude,  et  arriver 
à  cette  conclusion  presque  inévitable  après  la  lecture  des  livres 
scientifiques  :  une  grande  admiration  pour  ce  que  l'on  a  déjà  fait, 
un  grand  étonnement  qu'il  reste  tant  à  faire.  Dans  cette  science  sur- 
tout, la  précision  et  l'exrcctitude  des  observations  et  des  expériences 
sont  plus  grandes  que  la  clarté  du  résultat,  et  pour  bien  des  esprits 
la  clarté  vaut  mieux  que  la  précision.  On  regrettait  ici  même,  il  y  a 
peu  de  jours,  que  les  physiciens  ne  fussent  que  des  expérimentateurs, 
et  l'on  exposait  d'une  manière  supérieure  comment  la  science  posi- 
tive devait  ramener  d'elle-même  à  la  théorie.  La  difficulté  consiste 
surtout  à  bien  connaître  le  moment  où  cette  transition  est  raisonna- 
ble et  où  l'on  peut  se  permettre  les  généralités.  Les  physiologistes 
modernes  sont  donc  obligés,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  de  se 
contenter  d'être  précis  dans  l'exposition  de  leurs  expériences  et  sé- 
vères pour  les  hypothèses,  de  collectionner  des  faits  certains  et  de 
peu  conclure.  Notre  génération  ne  connaîtra  sans  doute  point  l'ex- 
plication véritable  et  clsàve  des  phénomènes  de  la  vie  et  du  système 
nerveux,  mais  il  n'en  résulte  pas  nécessairement  que  la  physiologie 
ne  soit  pas  une  science  avancée.  Si  elle  n'a  pu  encore  découvrir  la 
cause  des  phénomènes  qu'elle  décrit,  les  physiciens  connaissent-ils 
mieux  la  pesanteur,  les  chimistes  la  cohésion  ou  l'affinité,  les  phi- 
losophes la  nature  de  Dieu  et  l'essence  de  l'âme? 

Paul  de  Rémusat. 


DE  L'INFLUENCE 


SUR   L'AGRICULTURE 


I. 


Quelle  a  été  l'influence  de  la  révolution  française  sur  l'agriculture? 
Grande  et  difficile  question,  qui  ne  peut  être  résolue  qu'à  l'aide  d'une 
distinction  capitale.  Si  l'on  compare  l'état  de  l'agriculture  en  J788 
et  en  18/i8  par  exemple,  on  trouve  qu'elle  a  fait  dans  ces  soixante 
ans  de  grands  progrès,  dus  pour  la  plupart  aux  principes  nouveaux 
que  la  révolution  a  introduits  dans  nos  lois;  mais  si  l'on  borne 
l'examen  à  la  période  révolutionnaire  propreuient  dite,  c'est-à-dire 
aux  temps  écoulés  de  1789  à  1800,  ou  même  à  1815,  on  voit  que 
les  progrès  accomplis  dans  ces  vingt-cinq  ans  ont  été  fort  inférieurs 
à  ceux  de  la  période  qui  avait  précédé  et  de  celle  qui  a  suivi  :  d'où 
il  faut  conclure  que  les  idées  généralement  désignées  sous  le  mil- 
lésime de  1780,  et  qui  ont  en  effet  reçu  dans  cette  mémorable  année 
leur  plus  éclatante  consécration,  ont  été  extrêmement  favorables  au 
développement  de  l'agriculture,  mais  que  les  excès  de  tout  genre 
survenus  plus  tard  lui  ont  fait  beaucoup  de  mal,  et  qu'elle  ne  s'est 
relevée  sérieusement  que  lorsque  la  séparation  s'est  faite  entre  les 
bonnes  et  les  mauvaises  conséquences  de  la  révolution. 

Il  importe  d'abord,  pour  bien  établir  les  faits,  de  rendre  justice 
aux  temps  écoulés  del77/i  à  1789.  11  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces 
qiiinze  années  aient  été  sans  résultats,  soit  pour  l'application  des 
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idées  qui  devaient  triompher  en  1789,  soit  pour  l'accroissement  de 
la  ricliesse  publique.  On  confond  trop  souvent,  sous  le  nom  com- 
mun d'ancien  régime,  deux  époques  fort  diflerentes.  La  mémoire  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV  mérite  le  jugement  le  plus  sévère,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  Louis  XVI.  Ce  règne,  qui  a  si  mal  fini, 
est  au  contraire  une  des  plus  heureuses  époques  de  notre  histoire; 
il  n'y  a  que  les  trente  ans  de  la  restauration  et  de  la  monarchie 
constitutionnelle  qui  puissent  lui  être  comparés.  Le  changement  qui 
s'était  opéré  pacifiquement  avant  1789  dans  notre  organisation  na- 
tionale s'est  perdu  dans  les  dramatiques  incidens  de  la  fin  du  siècle; 
mais  s'il  frappe  moins  les  yeux,  il  a  été  plus  réellement  utile  que  la 
plupart  dés  violences  qui  l'ont  fait  oublier. 

Au  moment  où  Louis  XVÎ  montait  sur  le  trône,  la  grande  révolu- 
tion qui  allait  bientôt  passer  dans  les  faits  était  consommée  dans 
les  esprits.  Les  écrivains  du  xviii^  siècle,  philosophes,  légistes,  éco- 
nomistes, l'avaient  préparée.  Dès  son  premier  pas,  le  nouveau  roi 
appela  à  lui  deux  hommes  qui  sont  restés  les  modèles  de  la  vertu 
au  pouvoir,  Malesherbes  et  Turgot.  Ils  n'y  restèrent  pas  longtemps, 
mais  ce  qu'ils  y  firent  leur  survécut,  du  moins  en  partie.  Quand  il 
n'y  aurait  eu  que  les  célèbres  édits  sur  la  liberté  du  commerce  des 
grains  et  des  vins,  sur  l'abolition  des  corvées  et  des  jurandes,  c'était 
assez  pour  changer  l'économie  du  travail  agricole,  commercial  et 
industriel.  Après  eux  vint  Necker,  qui  porta  dans  les  finances  pu- 
bliques un  ordre  inconnu  jusqu'à  lui.  Les  derniers  serfs  furent  af- 
franchis, la  question  fut  supprimée.  La  France  monarchique  tendit 
la  main  à  l'Amérique  républicaine,  et  l'aida  à  briser  le  joug  de  l'An- 
gleterre. La  victoire  revint  à  nos  drapeaux,  qu'elle  avait  abandonné" 
depuis  Rosbach.  En  même  temps  florissaient  les  lettres,  les  sciencch, 
les  arts  :  Lavoisier  inventait  la  chimie,  Montgolfier  découvrait  les 
aérostats,  Buffon  publiait  les  Époques  de  la  Nature,  Haïiy  fondait  la 
minéralogie,  Lagrange  écrivait  lii3Icciiniqueanalylique,  Jussieu  per- 
fectionnait la  botanique,  Bougainville  achevait  le  tour  du  monde, 
Greuze  et  Vien  régénéraient  la  peinture,  Grétry  créait  la  musique 
nationale,  Sedaine  et  Beaumarchais  transformaient  le  théâtre.  En 
agriculture,  les  deux  plus  grandes  conquêtes  qu'on  a^t  faites  depuis 
des  siècles,  les  seules  qu'il  soit  possible  de  citer  depuis  l'introduc- 
tion du  maïs  et  de  la  soie,  commençaient  à  s'accomplir  :  Parmentier 
popularisait  la  pomme  de  terre,  Daubenton  introduisait  la  race  es- 
pagnole du  mouton  mérinos.  De  leur  côté,  le  commerce  et  l'indus- 
trie, longtemps  comprimés,  avaient  pris  l'essor.  La  seule  colonie  de 
Saint-Domingue,  aujourd'hui  perdue,  donnait  lieu  à  un  va-et-vient 
maritime  de  près  de  200  millions.  Toutes  nos  villes  s'enrichissaient 
à  vue  d'œil,  et  leurs  plus  beaux  quartiers  datent  encore  de  ce  temps. 
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Dans  son  grand  ouvrage  sur  V Administration  des  Finances,  publié 
en  178/i,  Necker  évalue  le  nombre  annuel  des  naissances  à  1  million, 
et  celui  des  décès  à  818,000,  soit  un  excédant  de  182,000  existences 
nouvelles  par  an,  ce  que  nous  sommes  loin  d'égaler  aujourd'hui. 

A  cette  prospérité  renaissante  se  mêlaient  toujours  de  graves 
abus.  L'ancien  régime,  assiégé  de  toutes  parts,  ébranlé  dans  ses 
fondemens,  résistait  encore.  Les  intérêts  nouveaux  manquaient  de 
garanties:  la  nation,  qui  sentait  sa  force  et  qui  ne  voulait  plus  re- 
tomber dans  l'abîme  d'où  elle  sortait,  les  exigea.  Les  étals-généraux 
furent  convoqués.  Dès  leur  réunion,  l'ordre  nouveau  qu'appelaient 
les  vœux  et  les  besoins  apparut  tout  entier.  La  double  représenta- 
tion du  tiers,  la  réunion  des  ordres,  le  vote  par  tête,  furent  des  pas 
décisifs  vers  ce  que  la  France  voulait,  l'égalité  civile  et  la  liberté  poli- 
tique. Les  premières  délibérations  de  l'assemblée  inscrivirent  dans  la 
déclaration  des  droits,  sous  une  forme  trop  métaphysique  sans  doute, 
mais  énergique  et  nette,  les  principes  immortels  qui  sont  comme 
la  raison  même  de  tous  les  peuples  civilisés.  Le  comité  de  constitu- 
tion, inspiré  par  Mounier,  jeta  les  bases  d'une  constitution  libre.  La 
nuit  du  II  août  y  mit  le  sceau  en  amenant  l'abandon  spontané  des 
privilèges  par  les  privilégiés  eux-mêmes.  Tout  était  dit  alors  :  la 
révolution  légi  ime  était  accomplie.  Malheureusement  l'impatience 
nationale,  cette  furie  française  qui  nous  a  si  souvent  perdus  au  mi- 
lieu de  nos  succès,  voulut  aller  plus  loin,  et  le  bel  édifice  que  les 
travaux  de  tout  un  siècle  avaient  préparé  s'écroula  pour  ne  se  re- 
lever qu'après  d'horribles  convulsions. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  grande  date  d'août  1789,  et 
voyons  quels  étaient  les  termes  des  articles  rédigés  le  11  à  la  suite 
des  résolutions  du  h,  «■  L'assemblée  nationale,  est-il  dit  dans  l'ar- 
ticle 1",  détruit  entièrement  le  régime  féodal;  elle  décrète  que, 
dans  les  droits  tant  féodaux  que  censuels,  ceux  qui  tiennent  à  la 
servitude  personnelle  sont  abolis  sans  indemnité;  tous  les  autres 
sont  déclarés  rachetables,  le  prix  et  le  mode  du  rachat  seront  fixés 
par  l'assemblée  nationale.  »  Les  articles  2  et  3  abolissent  le  droit 
exclusif  de  colombier  et  le  droit  de  chasse  et  de  garenne  ouverte. 
L'article  h  supprime  les  justices  seigneuriales.  L'article  5  supprime 
les  dîmes  possédées  par  des  corps  séculiers  et  réguliers,  sauf  à  sub- 
venir d'une  autre  manière  aux  dépenses  du  culte  et  au  soulagement 
des  pauvres;  il  déclare  rachetables  les  autres  dîmes,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient.  L'article  6  déclare  également  rachetables  les 
rentes  foncières  perpétuelles,  soit  en  nature,  soit  en  argent,  et  les 
champarts  (1)  de  toute  espèce.  L'article  7  supprime  la  vénalité  des 

(l)  On  entendait  par  champart  le  prélèvement  en  nature  d'une  partie  des  fruits  ob- 
tenus par  la  culture. 
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offices  de  juclicature  et  de  municipalité.  L'article  8  supprime  le 
casuel  des  curés  de  campagne,  sous  la  condition  qu'il  sera  pourvu 
à  l'augmentation  de  ce  qu'on  appelait  leurs /)or//oî?5  congrues.  L'ar- 
ticle 9  abolit  les  privilèges  pécuniaires  en  matière  de  subsides ,  et 
ordonne  que  la  perception  se  fera  sur  tous  les  biens  et  sur  tous  les 
citoyens  de  la  même  manière.  L'article  10  abolit  les  privilèges  par- 
ticuliers des  provinces,  principautés,  cantons,  villes,  etc.  L'arti- 
cle 11  porte  que  tous  les  citoyens  seront  admis  sans  distinction  de 
naissance  à  tous  les  emplois  et  dignités.  Les  articles  12  et  13  abo- 
lissent les  annates  et  les  droits  de  déport.  L'article  ih  supprime  la 
pluralité  des  bénéfices  au-delà  d'un  revenu  annuel  de  3,000  livres. 
L'article  15  ordonne  la  révision  des  pensions. 

Si  l'on  peut  reprocher  quelque  chose  à  ces  décisions,  c'est  d'avoir 
compromis  par  trop  de  précipitation  les  résultats  qu'on  voulait  ob- 
tenir. Rien  n'est  plus  sage  à  cet  égard  que  la  lettre  du  roi  à  l'assem- 
blée lue  dans  la  séance  du  J8  septembre.  Louis  XVI  approuvait 
l'abolition  des  droits  féodaux  en  ce  qu'ils  avaient  de  dégradant 
pour  les  personnes,  mais  il  croyait  devoir  faire  des  réserves  pour 
ceux  qui  avaient  une  valeur  importante  pour  les  propriétaires;  il 
lui  paraissait  juste  de  les  ranger  parmi  ceux  qu'on  déclarait  rache- 
tables.  La  suppression  du  droit  de  colombier  et  du  droit  de  chasse 
était  approuvée,  mais  sous  la  réserve  qu'on  prît  des  mesures  pour 
que  le  port  d'armes  ne  pût  se  multiplier  d'une  manière  contraire 
à  l'ordre  public.  La  suppression  des  dîmes  était  acceptée  en  prin- 
cipe, mais  à  la  condition  qu'on  s'expliquerait  sur  l'impôt  qu'il  iau- 
drait  établir  en  échange.  Le  droit  de  rachat  des  rentes  perpétuelles 
était  approuvé,  ainsi  que  la  suppression  du  casuel  des  curés,  l'éga- 
lité en  matière  d'impôts,  l'égale  admissibilité  des  Français  à  tous  les 
emplois,  la  suppression  de  la  pluralité  des  bénéfices;  mais  le  roi  pré- 
sentait des  objections  fondées  sur  l'abolition  des  annates,  qui,  per- 
çues en  exécution  d'un  traité  avec  la  cour  de  Rome,  ne  pouvaient 
être  supprimées  par  une  des  parties  sans  le  consentement  de  l'autre, 
et  sur  quelques  autres  points  peu  importans. 

Nul  doute  que  les  articles  du  11  août,  combinés  avec  la  décla- 
ration des  droits  et  les  propositions  du  comité  de  constitution ,  ne 
fussent  parfaitement  suffisans  pour  établir  en  France  le  régime  nou- 
veau. On  peut  même  trouver  que  le  roi  allait  trop  loin  en  accordant 
la  suppression  pure  et  simple  des  dîmes.  Perçues  d'après  le  produit 
brut  et  réparties  à  l'origine  très  inégalement,  les  dîmes  passaient 
avec  raison  pour  un  très' mauvais  impôt;  certains  fonds  en  étaient 
affranchis,  tandis  que  d'autres  payaient  beaucoup  plus  que  leur 
part.  Une  réforme  était  indispensable,  mais  on  pouvait  leur  appli- 
quer le  principe  du  rachat,  qu'on  posait  en  même  temps  pour  d'au- 


IlllO  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

très  redevances.  C'était  la  véritable  opinion  de  l'assemblée,  qui 
l'avait  ainsi  décidé  d'abord,  et  qui  revint  plus  tard  sur  sa  décision.. 
C'était  en  particulier  l'avis'  de  Sieyès,  qui  écrivit  à  ce  sujet  une 
brochure  remarquable,  où  il  n'avait  pas  de  peine  à  prouver  qu'en 
se  rachetant  au  denier  20,  les  décimés  avaient  encore  un  grand 
bénéfice.  Les  dîmes  ecclésiastiques,  c'est  le  roi  qui  le  dit  dans  sa 
lettre  à  l'assemblée,  rapportaient  de  60  à  80  millions  nets;  mais 
les  contribuables  payaient  une  quarantaine  de  millions  de  plus,  qui 
se  perdaient  en  frais  de  perception  (i).  En  se  rachetant  pour  un  ca- 
pital de  12  ou  1,500  millions,  ils  auraient  gagné  au  moins  autant, 
sans  imposer  aucune  perte  de  revenu  aux  titulaires.  A  l'inégalité  de 
perception  se  joignait  une  non  moins  grande  inégalité  de  distribu- 
tion :  l'archevêque  de  Strasbourg  avait  â00,000  livres  de  rentes, 
tandis  que  la  plupart  des  curés  de  campagne  n'avaient  que  leur 
portion  congrue,  qui  était  de  500  livres;  mais  tout  le  monde  était 
d'accord  pour  corriger  cette  disproportion  ciiante,  sans  qu'il  fût 
nécessaire  d'aller  "jusqu'à  l'abolition.  C'est  précisément  à  ce  propos 
que  Sieyès,  mécontent,  dit  son  fameux  mot  :  «  Ils  veulent  être  libres, 
et  ils  ne  savent  pas  être  justes  !» 

Cette  suppression  des  dîmes  a  eu  en  réalité  bien  moins  d'impor- 
tance qu'il  ne  semble.  La  charge  a  été  déplacée,  non  détruite,  car 
les  frais  du  culte  coûtent  aujourd'hui  à  la  masse  des  contribuables 
bien  près  de  50  millions,  et  on  n'a  pas  encore  tenu  à  tous  les  curés 
de  campagne  la  promesse  solennelle,  qu'on  leur  a  faite  en  1789, 
de  porter  le  minimum  de  leur  traitement  à  1,200  francs.  C'est  une 
vingtaine  de  millions  de  moins  pour  le  clergé,  soit;  mais  croit-on 
que  cette  somme,  les  contribuables  l'aient  gagnée?  Je  ne  serais  pas 
bien  embarrassé  si  j'avais  à  désigner  dans  notre  budget  actuel,  non 
pas  vingt  millions,  mais  cent,  moins  utilement  dépensés  dans  l'inté- 
rêt des  campagnes  que  les  produits  des  anciennes  dîmes. 

L'abolition  radicale  des  droits  féodaux  peut  donner  lieu  à  des  ob- 
servations analogues.  Le  moment  était  évidemment  venu  où  toute 
espèce  de  droits  féodaux  devaient  disparaître  à  jamais;  mais  fallait-il 
les  abolir  sans  indemnité?  Voilà  qui  n'est  pas  également  démontré. 
L'assemblée  nationale  a  fait  une  distinction  parfaitement  rationnelle 
entre  les  droits  qui  dérivaient  de  l'autorité  féodale  et  ceux  qui  re- 
présentaient une  concession  de  propriété;  mais  en  fait  cette  distinc- 
tion n'était  pas  toujours  applicable,  et  elle  n'a  pas  été  toujours  ap- 
pliquée. Le  principe  de  l'abolition  sans  indemnité  s'est  étendu  de 

(1)  Le  comité  des  impositions  de  l'assemblée  coastituante  a  évalué  le  produit  total 
des  dîmes,  à  133  millions,  mais  il  y  comprenait,  avec  les  dîmes  ecclésiastiques .  celles 
qui  appartenaient  à  des  laïques,  et  qu'on  appelait  inféodées.  Ces  dernières  dépassaient 
10  millions;  elles  avaient  été  exceptées  de  la  suppression  et  déclarées  raclietables. 
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proche  en  proche  de  manière  à  embrasser  presque  toutes  les  rede- 
vances, quelle  qu'en  fût  l'origine.  Il  eut  mieux  valu  poser  le  principe 
contraire,  sauf  à  l'appliquer  avec  ménagement,  suivant  les  cas.  Le 
mode  de  rachat  devant  être  réglé  par  l'assemblée,  il  était  facile  de 
le  rendre  nominal,  quand  il  s'agirait  d'un  droit  odieux  ou  ridicule, 
comme  il  en  restait  encore  quelques-uns.  Au  fond,  c'est  ce  que  le 
roi  désirait,  sans  le  dire  explicitement;  c'était  mieux  encore,  c'était 
l'opinion  de  Turgot  et  de  ses  amis,  exprimée  dans  le  livre  de  Boncerf, 
Inconvéniens  des  Droits  féodaux,  publié  en  177(3, 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  les  dîmes  et  les  droits  féodaux  abolis  du 
consentement  du  roi  au  mois  d'aoui;  1789.  Dès  ce  moment,  toutes  les 
conséquences  qu'un  pareil  fait  pouvait  avoir  pour  l'agriculture  lui 
étaient  acquises.  En  même  temps  Jes  redevances  devenaient  rache- 
tables,  l'égalité  de  toutes  les  propriétés  en  matière  d'impôt  était 
proclamée.  Les  autres  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  tels  que  la 
sûreté  personnelle,  la  propriété,  la  liberté  du  travail,  la  liberté  de 
conscience,  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  le  droit  de  participer  au 
vote  de  l'impôt  et  de  prendre  part  au  gouverjiement  des  affaires  pu- 
bliques, n'étaient  plus  contestés.  C'est  cet  ensemble  de  conquêtes 
qui  a  survécu  et  qui  a  vraiment  fécondé  le  sol. 

Aces  causes  générales  il  faut  ajouter  la  loi  du  28  septembre  1791, 
sur  les  biens  et  usages  ruraux,  venue  un  peu  plus  tard,  mais  encore 
tout  imprégnée  du  grand  esprit  de  1789;  il  suffira  d'en  citer  les 
deux  premiers  articles,  qui  la  contiennent  en  quelque  sorte  tout 
entière  :  —  «  Art.  1".  Le  territoire  de  la  France,  dans  toute  son 
étendue,  est  libre  comme  les  personnes  qui  l'habitent;. ainsi  toute 
propriété  territoriale  ne  peut  être  sujette  qu'aux  usages  établis  ou 
reconnus  par  la  loi  et  aux  sacrifices  que  peut  exiger  le  bien  général, 
sous  la  condition  d'une  juste  et  préalable  indemnité.  —  Art.  2.  Les 
propriétaires  sont  libres  de  varier  à  leur  gré  la  culture  et  l'exploi- 
tation de  leurs  terres,  de  conserver  à  leur  gré  leurs  récoltes,  et  de 
disposer  de  toutes  les  productions  de  leur  propriété  dans  l'intérieur 
du  l'oyaume  et  au  dehors,  sans  préjudicier  aux  droits  cl' autrui  et 
en  se  conformant  aux  lois.  »  Quand  mie  nation  adopte  de  pareils 
principes,  elle  ouvre  devant  elle  une  carrière  indéfinie  de  prospé- 
rité. Par  malheur,  ces  principes,  à  peine  posés,  ont  subi  de  graves 
violations  et  n'ont  pu  portei-  que  plus  tard  leurs  fruits.  11  en  est 
môme  qui  n'ont  pas  reçu  encore  aujourd'hui  une  complète  satis- 
faction. Nous  voyons  de  temps  en  temps,  aux  époques  de  disette, 
quelques  représentans  de  l'autorité  publique  contester  aux  proprié- 
taires le  droit  de  conserver  leurs  récoltes  et  d'en  disposer  à  leur  gré, 
même  dans  l'intérieur  du  territoire,  et  pour  ce  qui  est  du  dehors, 
nous  avons  un  système  de  douanes  qui  prohibe  positivement  dans 


4/12  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

beaucoup  de  cas  l'exportation  des  denrées  agricoles,  et  qui,  dans 
beaucoup  d'autres,  y  met  obstacle  indirectement. 

IN'oublions  pas  d'ailleurs  de  rapporter  à  son  véritable  auteur,  à 
Turgot,  l'honneur  de  la  loi  de  1791.  Les  principes  de  cette  loi  sont 
d'avance  inscrits  dans  les  fameux  édits  de  177Z(,  1775  et  1776.  «  La 
prospérité  publique,  disait  le  roi  dans  le  préambule  de  l'édit  sur  les 
vins,  a  pour  premier  fondement  la  culture  des  terres,  l'abondance 
des  denrées  et  leur  débit  avantageux,  seul  encouragement  de  la  cul- 
ture, seul  gage  de  l'abondance.  Ce  débit  avantageux  ne  peut  naître 
que  de  la  plus  entière  liberté  des  ventes  et  des  achats.  C'est  cette  li- 
berté seule  qui  assure  aux  cultivateurs  la  juste  récompense  de  leurs 
travaux,  aux  propriétaires  un  revenu  fixe,  aux  hommes  industrieux 
des  salaires  constans  et  proportionnés,  aux  consommateurs  les  objets 
de  leurs  besoins,  aux  citoyens  de  tous  les  ordres  la  jouissance  de 
leurs  droits.  »  On  reconnaît  dans  ce  langage  le  prélude  évident  de 
ces  belles  paroles  de  la  loi  de  1791  :  «  Le  territoire  de  la  France, 
dans  toute  son  étendue,  est  libre  comme  les  personnes  qui  l'habi- 
tenf.  »  La  loi  de  la  révolution  n'a  fait  que  confirmer  ce  qu'avait  dit 
l'édit  royal  quinze  ans* auparavant,  et  au  moment  où  ont  paru  les 
édits  de  Turgot,  on  avait  plus  de  mérite  à  parler  ainsi  qu'en  1791, 
car  les  préjugés  du  passé  étaient  bien  autrement  vivans  et  puissans, 
témoin  la  résistance  insensée  que  ces  innovations  soulevèrent  dans 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Ici  s'arrête  l'heureuse  influence  de  la  révolution  sur  l'agriculture, 
parce  qu'en  effet  ici  s'arrêtent  les  idées  de  89;  à  partir  des  derniers 
mois  de  cette  année  si  pleine  d'événemens,  l'assemblée  nationale,  qui 
seule  représentait  la  France,  perd  la  direction  du  mouvement;  elle 
obéit  et  ne  commande  plus.  A  l'esprit  de  justice  et  de  liberté  suc- 
cède l'esprit  de  violence  et  d'oppression;  tous  les  droits  sont  foulés 
aux  pieds,  toutes  les  propriétés  violées,  toutes  les  libertés  détruites, 
le  sang  finit  par  couler  à  flots.  Les  législateurs  de  1789,  disciples  de 
Turgot  et  de  Malesherbes,  connaissaient  les  lois  de  l'ordre  économi- 
que comme  les  véritables  conditions  de  la  liberté  politique;  leurs 
successeurs  ignorent  tout  et  confondent  tout.  Quand  il  s'agira,  après 
bien  des  épreuves,  de  fonder  une  organisation  régulière,  il  faudra 
revenir  au  point  de  départ. 

IL 

Deux  des  actes  les  plus  violons  de  la  révolution  sont  souvent  pré- 
sentés comme  ayant  rendu  de  grands  services  à  l'agriculture  en  di- 
visant le  sol  :  la  vente  générale  des  biens  du  clergé,  la  vente  des 
biens  des  émigrés,  des  déportés  et  des  condamnés  révolutionnaire- 
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meut.  Cette  opinion  a  un  côté  spécieux,  en  ce  qu'elle  paraît  inté- 
resser la  petite  propriété,  qui  est  en  effet  une  des  principales  forces 
de  l'agriculture  en  France;  mais  je  ne  la  crois  pas  fondée. 

11  n'est  pas  impossible,  malgré  le  chaos  des  affirmations  contra- 
dictoires, de  se  faire  une  idée  approximative  de  la  valeur  des  biens 
d'église  qui  appartenaient  principalement  au  clergé  régulier.  Le 
premier  qui  en  ait  parlé  à  l'assemblée  constituante,  l'évêque  d'Au- 
tun,  évaluait,  dans  la  séance  du  10  octobre  1789,  les  revenus  de 
ces  biens  à  70  millions.  Plus  tard,  le  18  décembre,  Treilhard  en 
portait  la  valeur  capitale  à  Ii  milliards.  Outre  que  ce  dernier  chiffre 
a  été  fort  contesté  au  moment  où  il  a  été  émis,  on  y  comprenait 
les  maisons  religieuses,  qui  ne  donnaient  pas  de  revenu;  dans  la 
seule  ville  de  Paris,  on  estimait  de  150  à  200  millions  les  bâtimens 
et  terrains  occupés  par  des  couvens.  Il  est  à  remarquer  en  même 
temps  que,  beaucoup  de  revenus  ecclésiastiques  se  composant  de 
redevances  et  de  rentes  perpétuelles,  on  pouvait  varier  extrême- 
ment sur  le  mode  de  capitalisation.  En  portant  à  3  milliards  de 
capital,  donnant,  à  deux  et  demi  pour  100,  75  millions  de  revenu, 
la  valeur  de  ces  propriétés  tant  rurales  qu'urbaines ,  on  doit  être 
bien  près  du  vrai.  Encore  faut-il  retrancher  du  revenu  net  les  dettes 
du  clergé,  que  le  rapporteur  du  comité  des  dîmes  évaluait,  le  9  aviil 
J790,  à  11  millions  d'intérêts,  et  le  don  annuel,  appelé  gratuit  pour 
la  forme,  que  le  clergé  était  tenu  de  faire  au  roi;  restent  60  millions 
environ. 

Dans  la  discussion  qui  se  termina  par  l'abolition  des  vœux  mo- 
nastiques le  13  février  1790,  il  fut  constaté  qu'il  y  avait  en  France 
17,000  religieux  et  30,000  religieuses.  Ce  chiffre  paraîtra  sans  doute 
bien  faible  à  côté  de  tout  le  bruit  qu'on  a  fait,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  avéré;  beaucoup  de  couvens,  autrefois  très  peuplés,  ne  conte- 
naient plus  que  très  peu  d'habitans.  Avec  les  chanoines  et  les  autres 
bénéficiers,  le  nombre  des  parties  prenantes  s'élevait  environ  à 
60,000.  La  répartition  des  revenus  eût  donné  tout  au  plus  1,000  fr. 
par  tête,  si  elle  avait  été  égale,  et  elle  ne  l'était  pas  :  tel  abbé  avait 
à  lui  seul  100,000  livres  de  rentes,  ce  qui  réduisait  d'autant  la  part 
des  autres,  et  avec  ces  revenus  il  fallait  pourvoir  à  la  pompe  du 
culte,  aux  dépenses  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres,  qui  avaient 
conservé  dans  les  cloîtres  d'importans  foyers,  aux  fondations  de 
charité,  à  l'enseignement,  et  même  aux  améliorations  agricoles,  qui 
n'étaient  pas  tout  à  fait  oubliées. 

Qu'il  y  eût  quelque  chose  à  faire  pour  les  biens  ecclésiastiques 
comme  pour  les  dîmes,  on  n'en  peut  douter.  Ce  n'était  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  propriété  comme  une  autre,  en  ce  sens  que 
le  roi,  collateur  de  la  plupart  des  bénéfices,  avait  une  sorte  de 
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droit  do  C!)-pro|)riété  consacré  par  le  temps.  On  avait  déjà  coupé 
court  à  l'accroissement  indéfini  de  ces  biens  par  une  série  de  me- 
sures dont  la  plus  eiïicacc  ;ivait  été  l'édit  de  ilh't),  rédigé  par  le  chan- 
celier d'Aguesseau,  qui  défendait  à  l'église  de  recevoir  aucun  immeu- 
ble, soit  par  donation,  soit  par  testament,  soit  même  par, échange, 
sans  lettres-patentes  du  roi  enregistrées  au  parlement.  Le  moment 
était  venu  de  faire  un  pas  de  plus.  Les  chefs  du  clergé  reconnais- 
saient la  nécessité  d'une  réforme  et  même  d'une  réduction.  On  pou- 
vait, d'accord  avec  eux,  supprimer  et  mettre  en  vente  les  couvens 
devenus  inutiles,  surtout  dans  les  villes,  et  réaliser  par  ce  moyen 
AOO  millions  au  moins,  qu'ils  consentaient  à  affecter  à  la  garantie 
de  la  dette  publique.  Parmi  les  biens  productifs,  on  pouvait  en  alié- 
ner une  partie  pour  payer  les  dettes  du  clergé  lui-même  et  soumettre 
les  autres  à  tous  les  impôts  supportés  par  la  généralité  des  proprié- 
taires, ce  qui  n'était  plus  contesté  par  personne,  comme  on  peut 
s'en  convaincre  par  le  texte  à  peu  près  unanime  des  cahiers  du 
clergé.  On  pouvait  enfin  décréter,  ce  qui  ne  souffrait  pas  beaucoup 
plus  de  difficultés,  que  les  biens  des  bénéfices  qui  viendraient  à  va- 
quer à  l'avenir,  du  consentement  de  l'autorité  ecclésiastique,  se- 
raient vendus  successivement.  Une  grande  partie  des  revenus  du 
clergé  consistant  en  rentes  perpétuelles,  la  décision  qui  avait  rendu 
ces  rentes  rachetables  suffisait  d'ailleurs  pour  que,  dans  un  temps 
donné,  le  sol  en  fût  affranchi. 

Cette  liquidation  faite,  le  clergé,  tant  séculier  que  régulier,  se- 
rait resté  en  possession  de  5  milliards  environ  d'immeubles,  y  com- 
pris les  bâtimens;  c'était  encore  beaucoup  sans  doute,  ce  n'était 
pas  trop  en  présence  des  charges  qu'il  avait  à  supporter.  La  cha- 
rité publique  et  l'instruction  gratuite  absorbent  aujourd'hui  bien 
au-delà  des  50  raillions  dont  il  aurait  pu  disposer,  et  il  aurait  eu 
de  plus  à  conserver  l'éclat  de  ces  splendides  abbayes,  chefs-d'œuvre 
de  tous  les  arts  catholiques,  dont  la  destruction  afflige  aujourd'hui 
les  regards.  Nos  campagnes  ont  beaucoup  perdu  en  p:udant  ceséta- 
blissemens  séculaires,  qui  les  avaient  défrichées  primitivement,  et 
qui  animaient  encore  de  leur  présence  les  coins  les  plus  reculés.  11 
y  avait  régné  autrefois  de  grands  désordres,  car  les  institutions  mo- 
nastiques ont  mérité  tour  à  tour  le  bien  et  le  mal  qu'on  en  a  pu 
dire;  mais  la  plupart  de  ces  désordres  n'existaient  plus,  et  ce  qui 
en  restait  était  facile  à  réprimer.  Tout  le  monde  y  donnait  les  mains, 
le  clergé  surtout,  dont  la  grande  majorité  réclamait  une  distribu- 
tion plus  égale  des  revenus  et  le  rétablissement  de  la  discipline. 
Parmi  les  articles  du  11  août,  il  en  était  un  qui  interdisait  le  cumul 
des  bénéfices  au-delà  d'un  revenu  de  3,000  livres. 

Je  sais  bien  qu'aux  yeux  de  certains  réformateurs  qui  répétaient 


LA    rJ'VOU'TlON    FRA.\r.AlSF,    ET    î.°  AGPJCl  LTTir.F..  lih'O 

à  satiété  les  anciens  griefs,  ces  50  millions  n'auraient  servi  qu'à  en- 
tretenir une  partie  de  la  nation  dans  le  célibat  et  l'oisiveté:  mais 
cette  objection  ne  pouvait  plus  en  être  une  que  pour  des  esprits  pas- 
sionnés. 50,000  religieux  et  religieuses  pour  une  nation  de  26  mil- 
lions d'âmes,  ou  deux  têtes  environ  sur  1,000,  il  ne  pouvait  en  ré- 
sulter aucun  effet  sensible,  ni  sur  la  population,  ni  sur  le  travail. 
Ces  religieux  remplissaient,  pour  la  plupart,  une  fonction  utile,  en 
se  livrant  à  l'étude,  k  l'enseignement,  à  l'aumône,  à  la  garde  des 
malades,  et  quand  même  ils  n'auraient  été  bons  à  rien,  personne 
n'avait  le  droit  de  violenter  leur  conscience.  Tout  ne  se  mesure  pas 
en  ce  monde  par  l'utilité  matérielle;  la  méditation,  l'abstinence,  la 
pénitence,  la  prière,  le  repos  même,  ont  aussi  leurs  droits.  Pour  que 
la  lil)erté  personnelle  fût  entière,  il  suffisait  que  la  législation  ne 
reconnût  pas  les  vœux  perpétuels,  et  que  le  pouvoir  temporel  veillât 
avec  soin  h  ce  qu'aucune  vocation  ne  fut  contrainte;  le  reste  ne  le 
regardait  pas.  On  ne  pouvait,  sans  violer  la  liberté  même,  chasser 
des  cloîtres  par  la  force  ceux  qui  voulaient  y  rester. 

Au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  qui  était  légitime,  accepté,  véritable- 
ment utile,  l'assemblée  a  dépassé  le  but  en  ordonnant  la  vente  de 
tous  ces  biens  sans  distinction.  Outre  que  le  droit  du  pouvoir  tem- 
porel ne  pouvait  en  aucun  cas  aller  jusque-là,  c'était  excéder  les 
limites  du  possible  aussi  bien  que  du  juste.  L'histoire  de  cette 
œuvre  de  \iGlcnce,  la  première  qu'ait  accomplie  la  révolution  et  la 
source  secrète  de  toutes  les  autres,  est  bonne  à  étudier.  L'idée  pre- 
mière commence  à  paraître  après  les  journées  des  5  et  6  octobre. 
Quoique  déjà  atteinte  dans  sa  liberté  par  sa  translation  forcée  à  Pa- 
ris, l'assemblée  résiste  d'abord;  elle  refuse  de  déclarer  en  principe 
que  les  biens  du  clergé  sont  une  propriété  nationale,  et  n'adopte 
que  le  2  novembre,  à  la  majorité  de  568  voix  contre  386,  la  pro- 
position-insidieuse de  Mirabeau,  portant  que  ces  biens  sont  à  la 
disposition  de  la  nation,  à  la  charge  de  pourvoir  d'une  manière 
convenable  aux  frais  du  culte,  à  l'entretien  de  ses  ministres  et  au 
soulagement  des  pauvres.  Le  18  décembre,  on  décide  que  ZrOO  mil- 
lions de  ces  biens  seront  vendus.  Le  13  février  1790,  le  torrent  gros- 
sissant toujours,  les  ordres  monastiques  sont  abolis.  Le  i/i  avril,  un 
nouveau  décret  est  rendu,  sous  la  menace  incessante  des  clubs,  des 
journaux  et  des  émeutes,  portant  que  l'administration  des  biens  d'é- 
glise sera  désormais  confiée  aux  assemblera  de  département,  sous 
la  réserve  de  pensions  équivalentes  (70  millions),  servies  par  le  tré- 
sor public  aux  religieux  dépossédés.  Enfin,  au  mois  de  juin,  l'assem- 
blée, décidément  subjuguée,  décrète  la  constitution  civile  du  clergé, 
et  autorise  l'aliénation  générale  de  ce  que  la  loi  appelle  pour  la  pre- 
mière fois  les  domaines  nationaux. 
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On  a  beaucoup  dit,  pour  justifier  cette  mesure,  qu'elle  avait  eu 
pour  but  et  pour  eiTet  de  supprimer  en  France  les  biens.de  main- 
morte et  de  les  divise*'.  Même  en  admettant  que  ce  double  résultat 
ait  été  atteint,  on  peut  douter  qu'il  y  eût  avantage  à  l'obtenir  par  ce 
moyen.  Assurément  la  main-morte  est  par  elle-même  plus  nuisible 
qu'utile  à  l'agriculture,  et  dans  tout  état  bien  ordonné,  on  doit  éviter 
ce  qui  l'impose  ou  même  la  favorise;  mais  il  n'est  pas  également 
prouvé  que,  quand  elle  existe,  on  puisse  gagner  quelque  chose  à  la 
détruire  violemment  et  d'un  seul  coup.  En  vendant  les  biens,  on  ne 
crée  pas  les  capitaux  nécessaires  pour  les  mettre  en  valeur.  C'était 
déjà  beaucoup  que  de  mettre  en  vente  pour  ZiOO  millions  de  pro- 
priétés et  de  préparer  pour  un  temps  assez  rapproché  l'aliénation 
successive  de  600  autres  millions  ;  une  pareille  entreprise  ne  pou- 
vait trouver  son  excuse  que  dans  la  nécessité  de  parer  aux  dettes  de 
l'état  et  à  celles  du  clergé,  et  dans  la  convenance  impérieuse  d'une 
réforme  demandée  par  les  intéressés  eux-mêmes.  Jeter  ensemble  sur 
le  marché  3  milliards  d'immeubles,  c'était  passer  luutes  les  bornes; 
il  ne  pouvait  en  résulter  qu'un  effroyable  désordre,  l'avilissement 
général  de  la  propriété  foncière,  et  par  conséquent  la  ruine  mo- 
mentanée de  l'agriculture,  la  démoralisation  de  la  partie  du  public 
qu'on  invitait  à  se  partager  cette  énorme  proie.  «  Vous  ne  pourrez 
pas  vendre  toutes  ces  terres  à  la  fois,  disait-on  un  jour  à  Mirabeau. 
—  Eh  bien  !  répondit-il,  nous  les  donnerons.  » 

Est-on  bien  sûr  d'ailleurs  d'avoir  réduit  autant  qu'on  l'affirme  la 
somme  des  biens  de  main-morte?  Les  immeubles  ecclésiastiques 
ont  tous  été  mis  en  vente,  mais  tous  n'ont  pas  été  vendus.  Les  fo- 
rêts par  exemple,  qui  en  constituaient  la  plus  belle  partie,  sont  res- 
tées en  grand  nombre  à  l'état.  Ceux  des  bâtimens  qui  n'ont  pas  été 
démolis  appartiennent  presque  tous  à  l'état  ou  aux  municipalités. 
Il  s'est  trouvé  tout  récemment  que  les  hospices  possédaient  pour 
500  millions  de  propriétés  foncières;  le  patrimoine  des  pauvres 
s'est  reconstitué  sous  un  autre  nom.  Si  l'on  entreprenait  de  faire 
le  compte  exact  de  ce  qui  est  eiicore  frappé  de  main-morte  à  des 
titres  divers,  soit  parmi  les  anciens  biens  du  clergé,  soit  parmi  ceux 
qui  les  ont  remplacés,  en  y  ajoutant  les  valeurs  détruites  qui  n'ont 
profité  à  personne,  on  trouverait  peut-être  qu'il  n'est  pas  entré 
dans  le  domaine  de  la  propriété  privée  beaucoup  plus  d'un  milliard. 
Croit-on  que  les  communautés  religieuses,  qu'on  a  voulu  dépouiller 
à  tout  jamais,  ne  possèdent  réellement  plus  rien?  J'ignore  quelle  est 
la  valeur  des  propriétés  qui  leur  appartiennent  aujourd'hui;  je  sais 
seulement  qu'elle  est  très  élevée.  Dans  quelques  provinces,  on  af- 
firme qu'elle  sera  bientôt  égale  à  ce  qu'elle  était  en  1789.  Un  fait 
positif  peut  en  donner  une  idée,  c'est  la  quantité  de  ceux  qui  en 
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vivent.  D'après  le  dénombrement  officiel  de  1851,  le  nombre  des 
religieuses  était  à  lui  seul  de  29,Zi86,  et  il  n'a  certainement  pas  di- 
minué depuis  cette  époque.  Le  département  de  la  Seine  en  compte 
près  de  Zj.OOO;  d'autres  départemens  en  ont  plus  de  1,000.  On  n'en 
comptait  pas  davantage  en  1789.  Le  nombre  des  religieux  n'est  pas 
aussi  exactement  connu;  mais  il  doit  être  de  plusieurs  milliers. 

Telle  est  l'impuissance  des  révolutions,  quand  elles  veulent  chan- 
ger le  monde  à  leur  guise.  La  persécution  révolutionnaire  est  assu- 
rément pour  beaucoup  dans  l'intérêt  qui  s'attache  aujourd'hui  aux 
fondations  monastiques.  Si  les  biens  du  clergé  avaient  été  mieux 
respectés,  s'il  avait  conservé  la  jouissance  incontestée  de  propriétés 
transmises  par  les  siècles,  on  peut  affirmer  que  les  fidèles  s'appli- 
queraient avec  moins  de  passion  à  lui  en  créer  d'autres,  et  que, 
dans  tous  les  cas,  les  mesures  prises  comme  autrefois  par  la  loi  pour 
mettre  obstacle  à  de  nouveaux  dons  et  legs  recevraient  un  assen- 
timent plus  général  et  une  exécution  plus  efficace. 

Les  ennemis  de  toute  espèce  de  main-morte  diront  que  cette  per- 
sistance est  un  grand  malheur.  Peu  importe  à  la  question  spéciale 
qui  nous  occupe;  en  fait,  la  main-morte  a  survécu  pour  une  grande 
partie  des  biens  mis  en  vente,  ce  qui  atténue  d'autant  l'effet  pro- 
duit. 11  s'en  faut  d'ailleurs  que  l'objection  contre  la  main-morte  ne 
souffre  aucune  exception.  Il  est  au  contraire  très  heureux  que  cer- 
taines natures  de  biens  échappent  à  la  mobilité  de  la  propriété  pri- 
vée. Même  sans  parler  des  monumens,  des  statues,  des  tableaux, 
des  bibliothèques,  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  dépôts  entre  les 
mains  des  générations  vivantes,  on  peut  citer  les  forêts.  Celles  des 
forêts  du  clergé  qui  ont  été  achetées  par  des  spéculateurs  n'existent 
plus.  Dans  les  cas  assez  rares  où  elles  ont  été  remplacées  par  de 
bonnes  prairies  ou  de  bonnes  terres  arables,  il  n'y  a  qu'à  s'en  féli- 
citer; mais  il  est  arrivé  plus  souvent  qu'on  n'a  mis  à  la  place  que  de 
mauvais  taillis  ou  des  landes  improductives,  et  on  en  regrette  amè- 
rement l'absence.  Celles  que  l'état  possède  ont  gardé  plus  de  valeur, 
mais  elles  sont  k  tout  moment  menacées  d'être  vendues  à  leur  tour. 
Dans  certaines  provinces,  les  propriétés  ecclésiastiques  étaient  rares 
et  clair-semées  ;  dans  d'autres,  elles  comprenaient  le  quart,  le  tiers 
et  jusqu'à  la  moitié  du  sol.  Il  fallait  corriger  ces  inégalités,  en 
choisissant  avec  le  temps  entre  les  propriétés  que  le  clergé  devait 
garder  et  celles  qu'il  devait  vendre.  On  a  voulu  s'épargner  des  dif- 
ficultés de  détail,  on  s'en  est  donné  de  bien  plus  graves.  «  Si  la  na- 
tion a  droit  à  la  partie,  elle  a  droit  au  tout,  »  disait  à  la  tribune  un 
membre  de  l'assemblée  à  propos  des  AOO  millions  que  le  clergé 
abandonnait  :  parole  spécieuse,  mais  fatale,  en  ce  qu'elle  montre 
cette  maWieureuse  tendance  de  l'esprit  français  à  tout  généraliser 
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outre  mesure  et  à  ne  pas  comprendre  que,  dans  ces  questions  déli- 
cates où  plusieurs  droits  sont  en  présence,  il  y  a  également  abus  et 
danger  à  invoquer  de  part  et  d'autre  le  summum  jus. 

A.  coup  sûr,  une  partie  des  biens  du  clergé  pouvait  utilement  se 
diviser;  mais  fallait-il  diviser  le  tout?  Et  en  fait  l'a-t-on  divisé? 
Non-seulement  ce  qui  n'a  pas  été  vendu  a  échappé  à  la  division, 
mais  une  partie  seulement  des  biens  vendus  s'est  divisée.  On  ne  par- 
tage pas  à  volonté  les  exploitations  rurales;  chaque  domaine  forme 
le  plus  souvent  un  tout  proportionné  à  la  nature  du  sol,  à  l'étendue 
des  bàtimens,  à  la  constitution  locale  du  travail.  Partout  où  la  divi- 
sion était  réclamée  par  des  circonstances  antérieures,  elle  s'est  faite; 
partout  où  ces  circonstances  n'existaient  pas,  elle  a  échoué.  Outre  les 
terres  incultes  et  les  forêts,  qui  sont  restées  généralement  en  grandes 
masses,  beaucoup  d'anciennes  fermes  et  métairies  ayant  appartenu 
au  clergé  ont  encore  aujourd'hui  les  mêmes  dimensions  qu'alors. 
On  se  trompe  quand  on  suppose  que  les  propriétés  ecclésiastiques 
formaient  toutes  d'immenses  agglomérations;  quelques  riches  ab- 
bayes possédaient  en  effet  de  grandes  étendues,  mais  les  petits  bé- 
néfices, qui  se  comptaient  par  milliers,  n'ont  pas  pu  se  diviser  beau- 
coup. Dans  tous  les  cas,  la  division  telle  quelle  a  beaucoup  plus 
profité  à  la  moyenne  propriété  qu'à  la  petite,  parce  que  l'une  était 
plus  prête  que  l'autre  à  tirer  parti  de  l'occasion.  Les  petits  proprié- 
taires se  sont  beaucoup  moins  multipliés  depuis  la  révolution  qu'on 
ne  Cl  oit  communément.  «  Le  nombre  des  petits  propriétaires  est 
si  prodigieux,  disait  Arthur  Young  en  1789,  que  je  crois  bien  qu'il 
comprend  un  tiers  du  royaume.  »  Il  n'en  comprend  pas  davantage 
aujourd'hui.  La  petite  propriété  mise  ainsi  hors  de  cause,  la  vente 
forcée  doit  avoir  beaucoup  moins  de  partisans.  Qu'à  60,000  proprié- 
taires ecclésiastiques,  et  par  conséquent  viagers,  on  ait  substitué 
un  égal  nombre  de  bourgeois  possédant  sous  une  autre  forme,  c'est 
un  changement  considérable  sans  doute,  mais  qui  n'a  pas  la  portée 
qu'on  veut  lui  donner. 

J'ai  dû  me  renfermer  dans  la  question  agricole  et  économique,  la 
seule  qui  soit  de  mon  sujet.  Il  eût  été  facile  de  montrer  que  le  but 
moral  et  politique  n'a  pas  été  moins  dépassé.  Sans  examiner  en 
principe  s"il  était  utile  ou  non  à  la  bonne  organisation  de  la  société 
que  1'  clergé  restât  propriétaire,  je  dirai  seulement  qu'on  a  com- 
mis une  grande  faute  en  le  blessant  dans  ses  intérêts,  dans  sa  di- 
gnité et  dans  sa  foi.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  1789  la  grande  ma- 
jorité du  clergé  était  animée  des  sentimens  les  plus  libéraux  :  c'est 
l'ordre  du  clergé  qui  le  premier  a  voté  sa  réunion  à  l'ordre  du  tiers, 
et  qui,  dans  l'église  Saint-Louis,  à  Versailles,  effectua  sous  la  pro- 
tection de  l'autel  cette  réunion  décisive,  malgré  la  résistance  de 
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la  noblesse  et  de  la  cour.  Ses  prélats  les  plus  éminens  (1)  comme 
ses  plus  modestes  curés  ont  pris  une  part  active  aux  premières  dé- 
libérations de  l'assemblée  et  aux  résolutions  du  h  août.  Un  prêtre 
français  ultramontain  était  alors  aussi  rare  que  peut  l'être  aujour- 
d'hui un  gallican.  En  séparant,  par  une  série  de  persécutions,  les 
deux  plus  grandes  puissances  de  ce  monde,  la  religion  et  la  liberté, 
on  a  fait  à  l'une  et  à  l'autre  un  mal  qui  sera  difficilement  réparable. 

III. 

L'expropriation  révolutionnaire  a  eu  pour  les  biens  des  émigrés 
encore  moins  de  résultats  que  pour  les  biens  d'église.  L'église  a 
perdu  ses  propriétés,  les  familles  des  émigrés  sont  pour  la  plupart 
rentrées  dans  les  leurs. 

La  somme  des  propriétés  confisquées  sur  les  émigrés,  les  dépor- 
tés et  les  condamnés  révolutionnairement  était  énorme  à  l'origine; 
elle  égalait  presque  la  valeur  des  propriétés  ecclésiastiques,  ou 
deux  ou  trois  milliards.  En  y  ajoutant  les  domaines  de  la  couronne, 
la  totalité  des  terres  de  diverse  origine  mises  en  vente  à  la  fois  com- 
prenait un  tiers  du  territoire.  Jamais  transformation  plus  radicale 
de  la  propriété  n'avait  été  tentée.  Qu'en  est-il  arrivé?  Plus  de  la  moi- 
tié des  domaines  mis  en  vente  n'ont  pas  été  vendus  et  ont  fait  re- 
tour en  nature  à  leurs  propriétaires,  soit  pendant  l'empire,  soit  en 
vertu  delà  loi  du  5  décembre  181/i.  Il  n'en  a  été  vendu  en  réalité 
que  pour  un  milliard,  exactement  987,819,908  fr.  96  cent.  (2),  et 
la  plus  grande  partie  de  ce  milliard  a  été  restituée  aux  ayant-droits 
par  la  loi  d'indemnité  du  17  avril  1825.  La  dépossession  réelle  n'a 
pas  dépassé  3  ou  ZiOO  millions,  et  l'équivalent  de  cette  perte  ayant 
été  depuis  reconquise  et  au-delà  par  des  mariages,  on  trouverait 
probablement,  si  l'on  y  regardait  de  près,  la  plupart  des  familles 
que  la  révolution  avait  cru  ruiner  plus  riches  aujourd'hui  qu'en 
1789.  D'après  Sieyès,  le  nombre  des  nobles  n'était  que  de  110,000, 
en  y  comprenant  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans;  d'après  La- 
voisier,  il  était  moindre  encore,  ou  de  83,000,  ce  qui  suppose  de 
20  à  25,000  chefs  de  famille  au  plus.  Aujourd'hui  le  nombre  des 
chefs  de  famille  payant  en  moyenne  1,000  fr.  de  contributions  di- 
rectes est  de  AO  à  50,000. 

(1)  L'archevêque  de  Bordeaux  (M.  de  Cicé),  l'archevêque  de  Vienne  (M.  de  Pompi- 
guan),  Tarchevèque  d'Aix  (M.  de  Boisgeliu),  etc.  D'autres  membres  du  clergé  ont 
suivi  la  révolution  jusqu'au  bout,  tels  que  1  evéque  d'Autun  (M.  de  Talleyrand),  l'abbé 
Sieyès,  l'abbé  Grégoire,  etc. 

(2)  Exposé  des  motifs  de  la  loi  sur  l'indemnité,  par  M.  de  Martignac,  séance  du 
3  janvier  18-25,  à  la  chambre  des  députés. 
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On  croit  en  général  l'ancienne  noblesse  plus  riche  qu'elle  n'était. 
Elle  possédait  nominalement  un  quart  environ  du  sol,  mais  si  né- 
gligé, si  mal  administré,  si  grevé  de  dettes  de  toute  sorte,  que  le 
revenu  net  était  presque  nul.  Un  très  petit  nombre  de  grands  sei- 
gneurs avaient  des  biens  immenses,  des  charges  de  cour,  des  pen- 
sions, qu'ils  dépensaient  à  Versailles  dans  un  luxe  extravagant;  le 
reste  végétait  pauvrement,  dans  de  petits  fiefs  de  campagne,  qui 
ne  valaient  pas  souvent  beaucoup  plus  de  2,000  ou  3,000  francs  de 
rente.  Le  sot  préjugé  qui  leur  imposait  l'obligation  de  vivre  noble- 
ment, c'est-à-dire  de  ne  rien  faire  de  lucratif,  au  milieu  des  progrès 
d'un  tiers-état  industrieux,  les  avait  réduits  avec  le  temps  à  une 
véritable  gêne,  et  beaucoup  d'entre  eux  ne  disaient  que  trop  vrai 
quand  ils  se  plaignaient  qu'en  leur  enlevant  leurs  redevances  féo- 
dales, leur  droit  de  garenne  et  de  colombier,  on  leur  ôtât  leurs 
moyens  d'existence.  Beaucoup  de  ces  modestes  châtellenies  sont  en- 
core debout,  et  on  peut  juger,  par  leur  intérieur  comme  par  leurs 
dépendances,  du  genre  de  vie  qu'on  y  menait. 

La  distribution  même  de  l'indemnité  de  18*25  donne  la  preuve  de 
cette  pauvreté.  Quand  on  parcourt  la  liste  des  indemnisés,  on  en 
trouve  quelques-uns  qui  ont  reçu  un  million  et  au-delà;  mais  on 
en  voit  en  même  temps  beaucoup  qui  ont  reçu  moins  de  1,000  fr.;  le 
plus  grand  nombre  des  indemnités  ne  dépasse  pas  50,000  fr.  Il  s'en 
faut  d'ailleurs  que  tous  les  riches  eussent  émigré;  parmi  ceux  qui 
ont  eu  leurs  biens  confisqués,  se  trouvaient  beaucoup  de  bourgeois 
et  même  de  pauvres  paysans,  comme  il  est  facile  de  s'en  assurer  par 
le  chiffre  plus  que  modeste  de  leurs  indemnités.  Ce  n'est  pas  la 
vente  de  ces  petites  propriétés  qui  aura  beaucoup  contribué  à  di- 
viser le  sol;  il  en  était,  surtout  en  Alsace,  au-dessous  de  100  et 
même  de  50  fr. 

Telle  était  la  condition  déplorable  où  l'action  des  deux  derniers 
règnes  avait  réduit  la  noblesse  française,  que  ceux  même  qui  avaient 
le  plus  conservé  l'apparence  de  grandes  fortunes  n'en  tiraient  au- 
cun produit.  Leurs  châteaux  héréditaires  tombaient  en  ruines,  leurs 
terres  restaient  incultes.  «  Toutes  les  fois,  dit  Arthur  Young,  que 
vous  rencontrez  les  terres  d'un  grand  seigneur,  même  quand  il  pos- 
sède des  millions,  vous  êtes  sûr  de  les  trouver  en  friche.  Le  prince 
de  Soubise  et  le  duc  de  Bouillon  sont  les  deux  plus  grands  proprié- 
taires de  France,  et  les  seules  marques  que  j'aie  encore  vues  de  leur 
grandeur  sont  des  jachères,  des  landes  et  des  déserts.  Ah!  si  j'étais 
seulement  pendant  quelques  jours  législateur  de  France,  comme  je 
ferais  danser  tous  ces  grands  seigneurs!  »  Arthur  Young  ajoute  en 
note  qu'il  avait  eu  plus  tard,  après  les  événemens  accomplis,  envie 
d'effacer  ce  passage,  mais  qu'il  l'avait  laissé  comme  témoignage  de 
l'impression  du  moment.  Il  aurait  dû  faire  plus,  il  aurait  dû  l'expli- 
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quer,  car  il  ne  pouvait  entrer  dans  sa  pensée,  même  au  plus  fort  de 
son  indignation  contre  les  grands  propriétaires  qui  ne  remplissaient 
pas  leurs  devoirs,  de  les  dépouiller  et  de  les  tuer;  la  condamnation 
sévère  qu'il  porte  plus  loin  sur  les  excès  de  la  révolution,  quand  il 
en  est  témoin,  ne  peut  laisser  aucun  doute. 

Qu'aurait  donc  fait  Arthur  Young,  et  que  pouvait  la  loi  pour 
faire  danser,  comme  il  le  dit,  tous  ces  grands  seigneurs  ?  Il  suflisait 
de  leur  enlever  leurs  privilèges,  et  de  les  obliger,  comme  tout  le 
monde,  à  payer  leurs  dettes  :  c'est  ce  qu'avait  fait  la  déclaration  du 
h  août.  Une  liquidation  aurait  produit  tout  l'effet  utile  des  mesures 
révolutionnaires,  sans  aucun  mélange  criminel.  Beaucoup  de  ces 
grands  domaines  se  seraient  fondus  pour  parer  aux  charges  accu- 
mulées par  un  désordre  séculaire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  n'ont  pas  émigré,  car  toutes  les  propriétés 
nobiliaires  vendues  pendant  la  révolution  ne  l'ont  pas  été  révolu- 
tionnairement,  et  il  en  est  qui  ont  disparu  tout  simplement  par 
suite  de  mauvaises  affaires. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  la  France  nouvelle  se  montre  trop 
sévère  envers  l'ancienne.  Rien  de  plus  beau  assurément  que  cette 
■grande  pensée  qui,  en  supprimant  tous  les  ordres,  n'a  fait  qu'une 
nation  homogène  de  ces  corps  séparés  et  hostiles;  mais  tout  n'était 
pas  également  mauvais  dans  la  vieille  société,  et  ne  méritait  pas 
également  d'être  condamné.  Le^plus  puissant  élément  de  cette  con- 
stitution séculaire,  c'était,  malgré  les  apparences,  le  tiers-état,  et  il 
l'a  bien  prouvé;  mais  en  prenant  fièrement  sa  place  à  la  tète  des 
anciens  privilégiés,  en  les  attirant,  en  les  confondant  dans  son  sein, 
rien  ne  le  forçait  à  méconnaître  les  services  qu'ils  avaient  rendus 
et  qu'ils  pouvaient  rendre  encore.  L'ancien  clergé,  malgré  des  abus 
qu'il  déplorait  lui-même,  était  par  ses  lumières  le  premier  de  l'Eu- 
rope; on  ne  voit  pas  que  ceux  qu'il  élevait  fussent  si  mal  élevés,  car 
la  grande  génération  de  1789  sortait  de  ses  écoles.  Quand  le  jour  des 
épreuves  est  venu  pour  lui,  il  a  préféré  l'exil  et  la  mort  aux  lâches 
complaisances,  et  après  avoir  salué  un  des  premiers  la  liberté  lé- 
gale, il  a  un  des  premiers  protesté  contre  l'oppression  révolution- 
naire. La  noblesse  aussi  avait  de  grands  torts,  mais  elle  avait  en 
même  temps  de  grands  mérites;  c'est  à  elle  surtout  qu'ont  nui  ses 
défauts,  ses  qualités  ont  servi  la  nation  entière.  Elle  était  brave  jus- 
qu'à la  folie;  ces  soldats  plébéiens  qui  étonnent  de  nos  jours  le 
monde  par  leur  fougue  intrépide  ne  font  que  suivre  la  trace  des 
gentilshommes  d'autrefois.  Si  beaucoup  d'entre  eux  se  déshono- 
raient par  des  bassesses  de  cour,  d'autres  vivaient  loin  de  Versailles, 
à  l'armée  ou  dans  leurs  terres,  et  s'ils  y  commettaient  la  faute 
énorme  de  s'isoler  dans  leur  orgueil,  ils  s'y  montraient  du  moins 
animés  d'un  vif  sentiment  d'honneur. 
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En  perdant  ses  privilèges,  la  noblesse  avait  encore  une  place  à 
prendre  dans  la  société  nouvelle.  Au  lieu  de  l'y  convier,  la  révolu- 
tion a  violé  envers  elle  ses  propres  principes;  la  confiscation  avait 
été  abolie  de  fait,  et  on  ne  pouvait  la  rétablir  sans  blesser  le  droit 
écrit  aussi  bien  que  le  droit  naturel.  Les  violences  contre  les  pro- 
priétés ont  bientôt  conduit  à  des  violences  contre  les  personnes,  la 
mort  a  suivi  la  spoliation.  On  a  éternisé  la  lutte  en  la  rendant  sans 
pitié,  on  a  fermé  aux  émigrés  toute  voie  de  conciliation  et  de  re- 
tour, et  pour  arriver  à  un  résultat  impossible,  u  En  révolution, 
disait  un  bel  esprit  terroriste,  il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  re- 
viennent pas.  »  U  se  trompait,  les  morts  sont  revenus.  On  a  fait 
seulement  pour  la  noblesse  ce  qu'on  a  fait  pour  le  clergé,  on  lui 
a  rendu  suspectes  les  idées  de  1789,  que  ses  plus  illustres  mem- 
bres avaient  adoptées  avec  passion.  Qui  trouve-t-on  parmi  les  prin- 
cipaux acteurs  de  la  nuit  du  h  août  et  des  premières  délibérations 
de  l'assemblée?  Le  marquis  de  Lafayette,  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld-Liancourt,  le  comte  de  Clermont- Tonnerre,  le  comte  de 
Montmorency,  le  vicomte  de  Noailles,  le  comte  de  Lally-Tolendal,  et 
celui  qu'il  faut  citer  à  part,  le  comte  de  Mirabeau. 

De  tout  ce  mal  est  sorti  un  certain  bien.  L'ancienne  noblesse  pa- 
raît avoir  compris  combien  elle  avait  eu  tort  de  négliger  le  sol,  elle 
a  vu  ce  qu'elle  avait  gagné  à  devenir  à  la  fois  faible  et  abusive,  in- 
solente et  pauvre,  et  elle  cherche  à  établir  désormais  sa  puissance, 
non  sur  d'odieux  et  inutiles  privilèges,  mais  sur  ce  qui  vaut  mieux 
de  toute  façon,  la  propriété  bien  entendue.  Son  intérêt  se  confond 
ainsi  avec  l'intérêt  commun,  car  la  richesse  privée  est  l'élément 
constitutif  de  la  richesse  publique,  quand  elle  ne  provient  pas  du 
parasitisme  et  de  la  déprédation,  et  qu'elle  découle  de  sa  source 
légitime,  la  bonne  administration  du  travail,  de  l'intelligence  et  du 
capital.  C'est  ainsi  que  l'ancienne  noblesse  peut  reprendre  dans  la 
société  française  une  place  moins  apparente,  mais  plus  effective 
qu'avant  1789.  Par  son  principe  et  son  origine,  elle  était  essentiel- 
lement rurale,  elle  n'a  qu'à  le  redevenir  pour  se  régénérer.  Com- 
bien cette  transformation  eût  pu  être  plus  prompte  et  plus  eflicace, 
si  le  rapprochement  du  passé  et  de  l'avenir  eût  été  plus  complet 
dès  le  premier  jour!  L'ancienne  noblesse,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, la  classe  riche,  redoute  et  redoutera  longtemps  encore  l'es- 
prit niveleur  dont  elle  a  eu  tant  à  souffrir,  et  qui  se  confond  pour 
elle  avec  le  véritable  esprit  de  liberté;  elle  jette  un  dernier  regard 
de  regret  sur  les  privilèges,  en  se  demandant  s'ils  n'étaient  pas  une 
garantie  de  la  propriété  :  erreur  excusable  après  tout  ce  qui  s'est 
passé,  mais  funeste  pour  tout  le  monde. 

Au  nombre  des  reproches  qu'on  fait  à  la  révolution,  et  celui-ci 
porte  bien  directement  sur  les  idées  de  1789,  se  trouve  la  portée 
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qu'on  prête  à  la  loi  de  succession.  On  oublie  que  le  principe  du  par- 
tage égal  n'est  pas  nouveau,  il  existait  sous  l'ancien  régime  pour  les 
propriétés  non  nobles,  le  code  civil  n'a  l'ait  que  le  généraliser;  il 
n'a  pas  eu  d'ailleurs  les  conséquences  dont  on  l'accuse,  puisque  le 
nombre  des  riches  s'est  accru  sous  son  empire.  C'est  avec  la  loi  du 
partage  égal  que,  sous  l'ancien  régime,  le  tiers-état  avait  grandi  en 
richesse  et  en  puissance,  au  point  de  pouvoir  dire  en  i  789  qu'il  était 
la  nation  même.  C'est  avec  le  droit  d'aînesse  et  les  substitutions  que 
la  noblesse  avait  perdu  sa  richesse,  presque  son  existence,  car  les 
trois  quarts  des  nobles  n'étaient  que  des  bourgeois  enrichis.  Le  véri- 
table effet  du  partage  égal  est  de  stimuler  l'activité  individuelle;  avec 
lui,  les  aînés  ne  sont  pas  beaucoup  moins  riches,  et  les  cadets  le  sont 
davantage,  parce  que  tous  héritent  d'une  partie  de  leur  fortune  et 
ont  l'autre  à  créer.  «  L'avantage  du  droit  d'aînesse,  disait  ironique- 
ment en  Angleterre  le  docteur  Johnson,  c'est  qu'il  ne  fait  qu'un  sot 
par  famille.  »  Souvent  même  il  fait  pis  qu'un  sot.  De  même,  la 
substitution,  qui  paraît  un  obstacle  à  la  dissipation,  la  favorise,  en  ce 
qu'elle  donne  à  une  classe  de  la  société  le  privilège  d'une  banque- 
route légale  et  périodique.  Ce  fatal  piivilége  tourne  contre  ceux  qui 
l'exercent;  il  dispense  d'ordre,  de  travail  et  même  de  moralité;  il 
nuit  doublement  à  la  bonne  administration  du  sol,  en  le  retenant  de 
force  entre  les  mains  de  ceux  qui  l'épuisent  et  en  ôtant  à  ceux  qui 
pourraient  l'améliorer  les  moyens  et  jusqu'à  l'envie  de  l'entrepren- 
dre. Ces  combinaisons  légales  manquent  donc  leur  but,  elles  n'aident 
que  faiblement  à  conserver  la  richesse  acquise  et  elles  empêchent 
de  l'augmenter.  Peu  importe  que  la  richesse  se  divise,  pourvu 
qu'elle  s'accroisse,  et,  pour  mieux  dire,  il  est  heureux  qu'elle  se 
divise,  puisque  la  division  est  un  moyen  d'accroissement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  question  de  la  loi  de  succession  est  dis- 
tincte de  la  confiscation.  L'une  fait  partie  des  conséquences  légi- 
times, l'autre  des  conséquences  illégitimes  de  la  révolution.  Elles 
n'ont  de  commun  que  la  tendance  à  la  division  du  sol,  et  sous  ce 
rapport  toutes  deux  ensemble  ont  eu  assez  peu  d'effet.  Il  y  a  même 
un  troisième  agent  de  division  qui  diminue  encore  la  part  des  deux 
autres;  c'est  ce  qu'on  a  appelé  en  France  la  bande  noire  et  en  Alle- 
magne les  bouchers  de  domaines.  Tout  le  monde  sait  combien  la  spé- 
culation des  ventes  au  détail,  regrettable  à  quelques  égards,  utile  à 
beaucoup  d'autres,  et  qui  a  fait  en  définitive  plus  de  bien  que  de 
mal,  a  eu  d'activité  depuis  un  demi -siècle.  Elle  a  contribué  plus 
que  toute  autre  cause  à  la  division,  car  elle  a  cet  avantage  qu'elle 
n'agit  qu'à  propos,  dans  la  mesure  des  besoins,  et  comme  une  con- 
séquence naturelle  du  libre  mouvement  des  intérêts  privés.  Rien  ne 
prouve  mieux  combien  la  révolution  avait  laissé  son  œuvre  incom- 
plète, puisque,  même  après  elle,  une  spéculation  pareille  a  pu  se 
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développer  à  ce  point,  et  que  cependant  ]e  sol  eêt  encore  loin  de 
tomber  en  poussière. 

On  peut  enfin  reprocher  à  la  révolution  d'avoir  créé  ou  du  moins 
fortifié,  dans  sa  haine  pour  la  propriété  nobiliaire,  une  espèce  par- 
ticulière de  main-morte  qui  a  plus  que  compensé  la  réduction  de  la 
main -morte  ecclésiastique.  Dans  l'ancien  droit,  la  propriété  des 
terres  vaines  et  vagues  était  disputée  entre  les  seigneurs  et  les  com- 
munes. La  révolution  a  tranché  le  débat  en  les  attribuant  exclusi- 
vement aux  communes.  Quand  les  idées  des  économistes  ont  com- 
mencé à  pénétrer  dans  le  gouvernement,  c'esL-à-dire  vers  1760,  on 
avait  entrepris  de  diviser  les  communaux.  Un  arrêt  du  conseil  entre 
autres,  de  mars  1777,  avait  ordonné  qu'en  Flandre  on  en  fît  trois 
parts,  l'une  pour  le  seigneur,  l'autre  pour  les  habitans,  la  troi- 
sième pour  être  amodiée  ou  vendue  au  profit  de  la  commune.  Si  le 
gouvernement  royal  avait  duré,  on  serait  certainement  parvenu  à 
les  faire  tous  passer  peu  k  peu,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
dans  le  domaine  de  la  propriété  privée.  Deux  lois  de  la  période  ré- 
volutionnaire, l'une  de  1792,  l'autre  de  1793,  ordonnèrent  à  leur 
tour  le  partage;  mais,  des  difficultés  d'exécution  s'étant  élevées, 
on  y  renonça,  et  la  jouissance  en  commun,  la  plus  mauvaise  de 
toutes,  finit  par  l'emporter.  Cinq  millions  d'hectares,  le  dixième 
du  territoire,  ont  été  ainsi  frappés  de  stérilité  et  d'immobilité,  au- 
tant du  moins  que  le  pouvait  la  loi,  car  des  aliénations  volontaires 
en  ont  depuis  réduit  beaucoup  l'étendue;  mais  le  principe  subsiste 
toujours  avec  ses  tristes  conséquences,  tandis  qu'en  Angleterre  et 
en  Ecosse,  où  des  principes  contraires  ont  prévalu,  presque  toutes 
les  terres  autrefois  incultes  sont  aujouid'hui  parfaitement  cultivées. 
En  France  même,  les  pays  où  les  communaux  ont  été  partagés  ou 
vendus,  soit  avant  1789,  soit  depuis,  sont  sans  comparaison  plus 
riches  et  plus  peuplés  que  ceux  qui  ont  conservé  de  grandes  éten- 
dues de  terres  communes. 

IV. 

Nous  venons  de  voir  combien  les  mesures  révolutionnaires  ont 
peu  profité  à  l'agriculture,  puisque  la  plupart  de  leurs  résultats  au- 
raient pu  être  obtenus  sans  spoliation  et  sans  secousse,  par  le  seul 
effet  de  l'égalité  civile  et  de  la  liberté  politique  inaugurées  en  1789. 
Il  faut  aussi  montrer  à  quel  prix  ces  mesures  ont  été  achetées,  et 
combien  l'agriculture  a  soulfert  de  la  perturbation  générale  qu'elles 
ont  amenée. 

Transportons-nous  de  nouveau  à  la  fin  d'août  1789.  L'assemblée 
nationale  vient  d'abolir  le  régime  féodal,  les  dîmes,  les  privilèges, 
et  de  déclarer  rachetables  les  redevances ,  champarts ,  rentes  fon- 
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cières  de  toute  nature;  elle  n'a  plus  qu'à  consolider  ces  conquêtes 
et  à  organiser  les  moyens  d'exécution.  Il  semble  que  la  joie  et  le 
travail  doivent  régner  dans  les  campagnes  affranchies  ;  il  n'en  est 
rien.  Une  insurrection  violente  avait  déjà  commencé;  au  lieu  de 
s'arrêter,  elle  s'étend.  Des  bandes  de  pillards  parcourent  les  pro- 
vinces en  portant  avec  elles  la  mort  et  l'incendie.  Ce  n'est  plus  à  la 
féodalité,  c'est  à  la  propriété  qu'on  en  veut.  Guerre  avx  châteaux, 
dit-on,  et  paix  aux  chaumières  !  Mais  la  distance  entre  la  chaumière 
et  le  château  n'est  pas  si  grande  que,  quand  l'un  brûle,  l'autre  soit 
à  l'abri.  La  destruction,  une  fois  commencée,  ne  s'arrête  plus  :  après 
avoir  détruit  les  lapins,  les  pigeons,  les  tourelles,  les  forêts,  les 
titres  de  propriété,  on  détruit  aussi  les  granges,  les  bestiaux,  les 
récolles,  et  de  proche  en  proche  le  ravage  et  la  peur  vont  loin. 
Croit-on  que,  dans  un  pareil  moment,  le  cultivateur,  quoique  dé- 
gagé des  dîmes  et  des  droits  féodaux,  fût  fort  encouragé  à  semer,  à 
labourer,  à  moissonner,  à  poursuivre  son  rude  et  fécond  labeur?  On 
s'aperçut  bien  vite  des  conséquences  inévitables  de  ces  désordres  : 
les  subsistances  étaient  déjà  rares,  elles  le  devinrent  encore  plus,  et 
le  premier  effet  de  l'émancipation  agricole  fut  une  disette. 

Cette  disette  même  devint  une  arme  entre  les  mains  des  révolu- 
tionnaires. Une  déplorable  législation  sur  les  grains  avait  donné 
naissance,  sous  l'ancien  régime,  à  de  grands  abus,  grossis  encore 
par  l'imagination  populaire.  Le  souvenir  de  ce  qu'on  appelait  le 
pacte  de  famine,  c'est-à-dire  de  spéculations  coupables  sur  le  prix 
des  grains  à  l'aide  du  pouvoir  arbitraire  du  gouvernement,  fut  ex- 
ploité avec  une  habileté  funeste.  Les  passions  soulevées  accusèrent 
les  ennemis  de  la  révolution  du  mal  qu'elles  avaient  fait.  Les  vio- 
lences s'en  accrurent,  et  avec  elles  le  manque  de  pain.  Pendant 
toute  la  durée  de  la  période  révolutionnaire,  la  disette  fut  en  per- 
manence. On  essaya  de  la  combattre  par  les  fameuses  lois  du  maxi- 
mum, on  amena  une  véritable  famine.  La  population  de  Paris  se  vit 
réduite  à  faire  queue  à  la  porte  des  boulangers,  avec  des  cartes  de 
pain  délivrées  par  la  commune;  les  cultivateurs  furent  contraints  par 
la  force  à  envoyer  leurs  grains  au  marché  et  à  les  vendre  un  prix 
déterminé.  Qu'étaient  devenues  les  sages  prescriptions  de  la  loi 
de  1791? 

Quel  temps  pour  l'agriculture,  comme  pour  toutes  les  autres 
branches  du  travail  national,  que  1792  et  les  années  suivantes!  La 
guerre  civile  et  la  guerre  étrangère  déchaînées  à  la  fois,  tout  l'ouest 
en  feu,  tout  le  midi  frémissant,  Lyon  soulevé,  trois  cent  mille  sus- 
pects jetés  en  prison,  une  moitié  de  la  France  acharnée  contre 
l'autre,  et  cinq  cent  mille  hommes  armés  se  jetant  sur  l'Europe! 
Est-ce  le  besoin  d'institutions  libres  qui  a  produit  cette  terrible 
crise?  Non  sans  doute,  puisqu'il  était  satisfait  dès  h  premier  jour; 
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c'est  un  autre  motif,  bien  moins  légitime.  Sans  l'expropriation  d'un 
tiers  du  territoire,  toutes  ces  fureurs  étaient  inutiles;  avec  elle,  tout 
devient  nécessaire,  tout  s'enchaîne;  le  coup  porté  à  la  propriété  con- 
duit à  la  guerre  civile,  la  guerre  civile  à  la  mort  du  roi,  la  mort  du 
roi  à  la  guerre  universelle.  Aujourd'hui  que  ces  cendres  sont  refroi- 
dies par  près  de  trois  quarts  de  siècle,  on  peut  dire  ces  vérités  sans 
danger. 

Qui  a  le  plus  supporté  les  conséquences  funestes  de  ces  violences 
accumulées?  La  dupe  éternelle  de  tous  ceux  qui  le  flattent,  le  peu- 
ple. Pendant  que  les  habiles  spéculaient  sur  la  confusion  et  ache- 
taient pour  la  moitié  ou  le  quart  de  leur  valeur  les  biens  mis  en 
vente,  le  plus  grand  nombre  courait  aux  armes.  Même  sans  prendre 
au  pied  de  la  lettre  les  quatorze  armées  de  la  convention,  que 
d'hommes  enlevés  à  la  charrue  et  moissonnés  par  la  misère  plus  que 
par  l'ennemi!  Nous  avons  vu  récemment  combien  la  guerre  fait  de 
victimes,  à  une  époque  où  l'organisation  administrative,  la  science 
médicale,  la  puissance  financière,  l'art  des  transports,  tout  ce  qui  peut 
défendre  la  vie  des  hommes  est  parvenu  à  un  haut  point  de  perfec- 
tion; que  faut-il  penser  d'un  temps  où  tout  manquait  à  la  fois,  l'ar- 
gent, l'expérience,  la  discipline,  et  où  des  soldats  improvisés  mar- 
chaient au  combat  sans  pain,  sans  souliers,  sans  chefs,  presque  sans 
armes?  Combien  en  est-il  mort  sur  les  routes  et  dans  les  hôpitaux, 
de  ces  héroïques  volontaires?  Qui  le  sait,  et  qui  le  saura  jamais?  En 
évaluant  à  un  million  d'hommes  la  perte  de  la  France  dans  les  huit 
années  de  la  guerre  révolutionnaire,  de  1792  à  1799,  on  est  proba- 
blement au-dessous  de  la  véiité,  sans  compter  ceux  qui  ont  péri  à 
l'intérieur  par  la  famine  et  par  les  exécutions  capitales.  En  même 
temps  le  séquestre  était  mis  sur  un  tiers  du  territoire  (on  sait  ce 
que  devient  l'administration  des  biens  placés  sous  le  séquestre),  et 
l'agiotage  sur  les  assignats  jetait  dans  toutes  les  affaires  privées  un 
épouvantable  désordre. 

((  Dès  ce  moment,  portait  le  décret  du  23  août  1793  pour  la  fa- 
meuse levée  en  masse,  tous  les  Français  seront  en  réquisition  pour 
le  service  des  armées.  Les  jeunes  gens  iront  au  combat,  les  hommes 
mariés  forgeront  des  armes  et  transporteront  les  subsistances;  les 
femmes  feront  des  tentes,  des  habits,  et  serviront  dans  les  hôpitaux; 
les  enfans  mettront  du  vieux  linge  en  charpie;  les  vieillards  se  fe- 
ront porter  sur  les  places  publiques  pour  exciter  le  courage  des 
guerriers,  prêcher  la  haine  des  rois  et  l'amour  de  la  république.  » 
Chevaux,  grains,  bestiaux,  tout  était  mis  en  réquisition,  et  il  s'en 
perdait  au  moins  autant  par  le  vol  et  le  gaspillage  qu'il  s'en  em- 
ployait utilement.  Si  ces  prescriptions  avaient  été  exécutées  à  la 
rigueur,  il  ne  serait  resté  ni  un  homme  ni  une  bête  de  somme  pour 
ouvrir  un  sillon.  Il  fallait  sans  doute  défendre  le  sol  national  contre 
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l'invasion;  mais  n'eût-il  pas  mieux  valu  n'avoir  pas  à  l'en  défendre? 
Même  après  le  règne  de  la  terreur,  quand  un  ordre  relatif  se  ré- 
tablit dans  le  gouvernement,  l'agriculture  a  peine  cà  se  relever.  Les 
documens  du  temps  s'accordent  à  dire  que  le  prix  de  toutes  les  pro- 
priétés rurales,  écrasé  par  les  difficultés  de  la  culture  non  moins 
que  par  la  concurrence  des  biens  nationaux,  était  tombé  de  50  pour 
100  en  1795  et  1796.  Le  principal  embarras  des  financiers  révolu- 
tionnaires est  de  trouver  des  acquéreurs  pour  les  biens  nationaux, 
à  quelque  prix  que  ce  soii.  La  première  passion  satisfaite,  on  n'en% 
veut  plus,  ce  qui  force  le  gouvernement  à  recourir  aux  emprunts 
forcés  et  à  faire  argent  sans  relâche  avec  la  planche  aux  assignats. 

Les  quatre  années  du  consulat  amenèrent  une  trêve  dont  })rofita 
l'agriculture.  La  paix  rétablie  sur  terre  et  sur  mer  par  les  traités  de 
Lunéville  et  d'Amiens,  l'ordre  revenu  à  l'intérieur,  les  principes  de 
1789  invoqués  de  nouveau,  tout  contribuait  à  ranimer  le  travail.  Le 
seul  ministre  qui  ait  fait  quelque  bien,  de  1789  à  1815,  à  l'agri- 
culture et  à  l'industrie,  Ghaptal,  est  entré  au  ministère  au  com- 
mencement de  1801  et  en  est  sorti  à  la  fin  de  180Zi;  mais  quatre 
ans,  c'est  bien  court  pour  un  peuple.  La  proclamation  de  l'empire 
ajouina  de  nouveau  la  plupart  des  conséquences  économiques  et  po- 
litiques de  1789.  Une  lutte  gigantesque  recommença,  glorieuse  pour 
nous  pendant  cinq  ans,  désastreuse  pendant  cinq  autres;  un  second 
million  de  Français  au  moins  paya  de  sa  vie  ce  nouveau  défi.  Pen- 
dant qu'ils  arrosaient  de  leur  sang  la  terre  étrangère,  leurs  sueurs 
ne  fécondaient  pas  le  sol  natal.  Les  intempéries  furent  sans  doute 
pour  beaucoup  dans  les  disettes  qui  aflligèrent  les  dernières  années 
de  l'empire  et  les  premières  de  la  restauration;  mais  il  est  probable 
que  le  défaut  de  bras  et  de  capitaux,  en  1812,  1813,  181Zi  et  1815, 
n'y  fut  pas  étranger.  Comme  au  temps  de  la  convention,  toutes  les 
forces  du  pays  se  concentraient  dans  un  suprême  effort.  On  avait 
du  moins  réussi,  sous  la  république,  à  expulser  les  étrangers  du 
territoire;  on  fut  moins  heureux  sous  l'empire,  et  les  désastres  de 
deux  invasions  vinrent  mettre  le  comble  à  nos  malheurs. 

Aux  fureurs  de  la  guerre  se  joignaient  toujours  les  mauvais  effets 
de  l'ignorance  économique.  Les  lois  du  maximum  furent  renouvelées 
par  un  décret  de  mai  1812,  qui  défendait  de  faire  du  blé  un  objet 
de  spéculalion  et  le  taxait  à  33  francs  l'hectolitre.  11  en  résulta  natu- 
rellement, comme  en  1793,  l'aggravation  de  la  disette.  Un  autre  mo- 
nument de  cette  ignorance,  qui  eut  des  conséquences  moins  graves, 
mais  qui  n'est  pas  moins  caractéristique,  est  le  décret  du  8  mars 
1811  pour  Y  amélioration  des  bêtes  à  laine.  Il  était  interdit  par  ce  dé- 
cret à  tout  propriétaire  d'un  troupeau  mérinos  de  faire  châtrer  aucun 
bélier  sans  l'autorisation  d'un  inspecteur,  et  il  était  ordonné  à  tout 
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propriétaire  de  troupeau  métis  ou  indigène  de  faire  châtrer  tous  les 
siens,  le  tout  sous  peine  de  confiscation  des  animaux  et  d'une  amende 
de  100  fr.  à  1,000  francs,  el  du  double  en  cas  de  récidive.  Comme  de 
juste,  ces  prescriptions  n'eurent  d'autre  effet  que  de  vexer  les  éle- 
veurs et  d'entraver  le  progrès  des  troupeaux.  Nous  voilà  de  nou- 
veau bien  loin  de  la  loi  de  1791. 

Si  quelque  chose  a  droit  d'étonner,  c'est  que  la  culture  n'ait  pas 
été  plus  complètement  abandonnée,  soit  sous  la  république,  soit 
^ous  l'empire.  Il  faut  que  la  race  énergique  des  cultivateurs  soit 
douée  d'un  véritable  acharnement  pour  avoir  résisté  à  tant  de  causes 
de  dispersion.  Disons  aussi  que  les  idées  de  1789,  proscrites  à  la 
surface,  descendaient  lentement  dans  les  profondeurs  nationales  et 
y  prenaient  racine.  Même  au  moment  où  les  gouvernemens  les  vio- 
laient ouvertement  par  leurs  actes  sous  l'excuse  apparente  de  la 
nécessité,  ils  continuaient  à  les  arborer  comme  drapeaux,  ce  qui 
entraînait  à  leur  donner  quelques  satisfactions  de  détail.  Elles  en 
ont  reçu  sous  le  consulat  de  nombreuses  et  d'effectives;  la  plus 
grande  de  toutes  a  été  la  rédaction  de  nos  lois  civiles,  où  l'esprit 
de  1789  est  partout  visible,  et  qui,  malgré  des  exagérations  et  des 
lacunes  dues  pour  la  plupart  au  mélange  de  l'esprit  révolutionnaire, 
offrent  le  plus  beau  corps  de  législation  qui  soit  au  monde.  Ce  sont 
ces  lois  qui,  en  réalisant  une  moitié  des  promesses  de  1789,  ont  com- 
pensé en  partie  la  perte  de  l'autre. 

Ces  aperçus  généraux  se  trouvent  confirmés  par  les  faits,  si  l'on 
essaie  de  comparer  les  produits  de  l'agriculture  en  1789  et  en  1815. 
En  1789,  la  statistique  naissait  à  peine,  les  documens  qui  nous  res- 
tent de  ce  temps  ne  nous  font  connaître  qu'imparfaitement  la  pro- 
duction. Ce  que  nous  possédons  de  plus  complet,  outre  le  voyage 
d'Arthur  Young,  est  l'extrait  d'un  grand  travail  préparé  parLavoisier 
et  ayant  pour  titre  :  Richesse  territoriale  du  royaume  de  France. 
L'ouvrage  proprement  dit  n'a  jamais  été  fini,  mais  l'extrait  a  été  lu 
au  comité  de  l'imposition  de  l'assemblée  nationale  en  1791  et  im- 
primé par  son  ordre.  L'auteur  était  lui-même  député  et  commissaire 
de  la  trésorerie;  il  avait  été  fermier-général,  agronome  éminent,  et 
s'était  occupé  toute  sa  vie  de  ce  qu'on  appelait  alors  Varithméîique 
politique.  Son  travail  se  présente  donc  avec  les  caractères  d'une 
œuvre  sérieuse,  et  s'il  ne  peut  être  également  adopté  dans  toutes 
ces  parties,  il  offre  au  moins  un  excellent  sujet  de  discussion.  Or, 
d'après  Lavoisier,  le  produit  total  de  l'agriculture  en  1789  était 
de  2  milliards  750  millions.  J'admets  cette  évaluation,  qui  me  pa- 
raît exacte;  j'en  retrancherais  seulement  150  millions  pour  tenir 
compte  de  quelques  exagérations.  Ainsi  Lavoisier  porte  le  prix  du 
blé  à  '2li  livres  le  setier  ou  J  (5  francs  l'hectolitre,  ce  qui  était  en  effet 
alors  le  prix  moyen  du  froment;  mais  il  dit  lui-même  que  sous  ce 
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nom  il  entend  avec  le  froment  toutes  les  céréales  qui  servaient  à  la 
consommation  des  hommes,  comme  le  seigle  et  l'orge  :  à  ce  compte, 
le  prix  de  2/j  livres  le  setier  est  trop  élevé,  il  doit  être  réduit  au  moins 
d'un  quart  pour  représenter  la  valeur  des  céréales  inférieures.  La 
somme  totale  des  produits  obtenus  par  l'agriculture  aurait  été  alors 
de  2  milliards  600  millions  ou  100  francs  environ  par  tète. 

Nous  possédons  également  sur  l'état  de  l'agriculture  à  la  fin  de 
l'empire  un  document  d'une  autorité  suffisante  dans  l'ouvrage  de 
Chaptal,  de  l'Industrie  française,  publié  en  1818.  D'après  Chaptal, 
le  total  des  produits  de  l'agriculture  s'élevait  vers  1815  à  k  milliards 
678  millions;  mais,  pour  établir  la  comparaison  entre  ce  chifl're  et  ce- 
lui de  Lavoisier,  il  faut  y  faire  d'importantes  rectifications.  Lavoisier 
p' avait  compris  dans  le  produit  total  ni  les  semences,  que  Chaptal 
évalue  à  part  à  381  millions,  ni  la  consommation  des  animaux  atta- 
chés à  la  ferme,  que  Chaptal  évalue  à  863  millions,  ni  le  dépérisse- 
ment et  la  mortalité  de  ces  mêmes  animaux,  ni  les  poissons  des  ma- 
rais et  rivières,  etc.  Ces  retranchemens  s'élèvent  ensemble  à  près 
de  1,400  millions.  En  ramenant  les  deux  statistiques  à  des  bases 
commîmes,  on  trouve  pour  le  produit  total  annuel  de  l'agriculture 
à  la  fin  de  l'empire  un  peu  plus  de  3  milliards;  ce  produit  ne  se 
serait  alors  accru  que  de  500  millions  en  vingt-cinq  ans,  et  il  est 
probable  que  l'augmentation  presque  tout  entièi'e  avait  été  obtenue 
sous  le  consulat;  la  république  et  l'empire  n'auraient  alors  fien  ou 
presque  rien  ajouté  à  la  richesse  territoriale  de  la  France.  Cette  con- 
séquence des  recherches  de  Chaptal  se  trouve  confirmée  par  un 
autre  indice,  le  mouvement  de  la  population.  La  population  natio- 
nale était  en  1790  de  26,500,000  âmes;  elle  était  en  1815  de 
29,500,000;  différence,  3  millions,  ou  proportionnellement  moins 
que  l'augmentation  signalée  dans  les  produits  de  l'agriculture. 

L'industrie  s'était  développée  plus  vite,  mais  sans  faire  encore  de 
bien  grands  pas.  Ui;  document  fort  curieux,  retrouvé  par  M.  Moreau 
de  Jonnès  dans  ses  infatigables  recherches  sur  l'histoire  de  la  sta- 
tistique, et  qui  émane  de  M.  de  Tolosan,  alors  inspecteur  général  du 
commerce,  nous  apprend  que  le  produit  total  de  l'industrie  française 
en  1789  pouvait  être  évalué  à  930  millions,  y  compris  la  valeur  des 
matières  premières.  L'exposé  de  la  situation  de  l'empire  en  1812, 
publié  par  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur,  porte  le  produit 
correspondant,  pour  les  quatre-vingt-six  départemens  de  l'ancienne 
France,  à  1,325  millions  :  augmentation,  ZiOO  millions  seulement. 
Quant  au  commerce  extérieur,  il  était  tout  au  plus  en  1815  au  même 
point  qu'en  1789,  le  développement  du  trafic  par  terre  ayant  à  peine 
compensé  la  perte  de  tout  commerce  maritime.  Il  ne  peut  rester  au- 
cun doute  sur  ce  point,  quand  on  lit  le  passage  suivant  de  l'intro- 
duction au  livre  de  Chaptal  :  a  En  comparant  l'état  commercial  de 
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la  France  en  1780  avec  celui  de  nos  jours,  on  ne  peut  qu'éprouver 
des  regrets  sur  la  différence  qui  marque  ces  deux  époques.  La  perte 
de  nos  plus  belles  colonies  nous  a  privés  à  la  fois  de  débouchés 
considérables  et  de  moyens  d'échange  pour  notre  commerce  avec 
l'étranger;  nos  établissemens  dans  les  échelles  du  Levant  et  de  Bar- 
barie ont  disparu.  La  suspension  des  relations  commerciales  entre 
les  peuples  leur  a  fait  prendre  de  nouvelles  habitudes  ;  tout  est  donc 
à  recréer.  » 

V. 

Voilà  où  la  France  en  était  après  vingt-cinq  ans  d'efforts  surhu- 
mains. Elle  n'avait  pas  fait  plus  de  progrès  que  dans  les  quinze 
années  du  règne  de  Louis  XVI.  L'agriculture  n'avait  augmenté  ses 
produits  que  de  20  pour  JOO,  l'industrie  de  AO  pour  100.  J'ai  du 
remplir  un  pénible  devoir  en  montrant  les  suites  des  excès  révolu- 
tionnaires et  des  guerres  impériales;  ce  qui  me  reste  à  dire  est  plus 
agréable.  A  partir  de  1815,  le  mouvement  se  précipite.  Bien  que 
l'empire  ait  laissé  derrière  lui  de  lourdes  charges,  un  milliard  à 
payer  aux  étrangers  pour  les  frais  de  la  guerre  et  un  autre  milliard 
d'arriéré  à  solder,  bien  que  la  lutte  envenimée  par  les  souvenirs  du 
passé  entre  les  élémens  de  la  société  française  ait  amené  en  1830 
une  nouvelle  secousse,  la  prospérité  publique  s'est  accrue  de  1815 
à  18A8,  carie  temps  n'est  pas  encore  venu  d'apprécier  en  pleine  con- 
naissance de  cause  les  années  qui  ont  suivi,  sinon  sans  intermittence, 
du  moins  sans  interruption  prolongée,  et  parfois  avec  de  rapides  et 
magnifiques  élans.  Le  commerce  extérieur  a  quintuplé,  l'industrie 
a  quadruplé  ses  produits  (1),  et  l'agriculture,  moins  prompte  par  sa 
masso,  a  presque  doublé  les  siens.  C'est  que  les  principes  de  1789, 
qui  se  résument  en  trois  mots  :  paix,  justice  et  liberté,  ont  pris  de 
plus  en  plus,  depuis  1815,  possession  de  la  société  française;  ils  ont 
toujours  à  lutter  contre  les  mêmes  ennemis,  qui  ont  quelquefois  en- 
core l'air  de  les  vaincre,  mais  leurs  éclipses  ne  sont  jamais  aussi 
complètes  que  par  le  passé,  et  dans  tous  les  cas  elles  sont  plus  courtes. 
Si  leur  triomphe  n'est  pas  complet  et  définitif,  il  est  certain,  comme 
ces  majestueuses  marées  dont  les  flots  ne  reculent  par  intervalles 
que  pour  revenir  plus  haut  et  plus  loin. 

iNous  ignorons  quelle  était  exactement  en  1789  la  distribution  de 
la  propriété.  ISous  savons  seulement  en  gros  que  le  clergé  possédait 
le  sixième  du  sol,  ou  8  millions  d'hectares  environ,  l'état  et  les  com- 
munes 7  autres  millions  d'hectares,  et  que  la  noblesse,  le  tiers-état 

(1)  On  en  jugera  par  un  seul  fait.  Nos  manufactures  employaient  en  181C  12  mil- 
lions de  kilos  de  coton  en  laincj  elles  en  ont  employé  en  1850  72  millions  de  kilos. 
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et  les  paysans  se  partageaient  les  35  millions  d'hectares  restans. 
Or  voici  quelle  était,  en  1815 ,  suivant  un  des  plus  grands  ennemis 
de  la  division  des  terres,  M.  Rubichon,  cette  distribution  : 

21,456  familles  possédant  eu  moyenne  880  hectares 19  millions  d'hectares. 

168,643  —  —  62     —  10,500,000  — 

217,817  —  —  22     —  4,800,000  — 

265,533  —  —  12     —  3,000,000  — 

258,452  —  —  8—  2,000,000  — 

361,711  —  —  5     —  1,800,000  — 

567,687  —  —  3—  1,700,000  — 

851,280  —  —  1     —  66  ares.  1,400,000  — 

1,101,421  —  —  »     —  50    —  550,000  — 

3,814,000  propriétaires  de  terres  possédant 44,730,000  hect. 

Propriétés  de  l'état  et  des  communes 5,250,000       — 

Total 50,000,000  hect. 

Je  n'ai  pu  retrouver  l'origine  de  ces  chiffres,  mais  M.  Rubichon 
les  donne  comme  ayant  un  caractère  positif  et  officiel  ;  il  en  résul- 
terait qu'après  vingt-cinq  ans  de  révolution,  la  grande  propriété 
possédait  encore  la  moitié  environ  du  sol,  et  que  la  petite,  même  en 
y  comprenant  les  domaines  de  12  hectares  en  moyenne,  n'embras- 
sait même  pas  ce  tiers  que  lui  attribuait  Arthur  Young  en  1789. 
Depuis  1815,  la  division  a  fait  des  progrès  bien  autrement  mar- 
qués, qui  montrent  ceux  qu'elle  aurait  faits  naturellement  de  1789 
à  1815,  si  elle  avait  été  livrée  à  elle-même.  Au  lieu  de  22,000  fa- 
milles de  riches  propriétaires,  nous  en  avons  aujourd'hui  au  moins 
le  double,  et  par  conséquent  la  part  de  chacune  d'elles  a  dû  dimi- 
nuer environ  de  moitié,  mais  comme  en  même  temps  la  valeur  des 
biens  a  doublé,  la  richesse  moyenne  est  restée  la  même.  De  leur 
côté,  les  petits  propriétaires,  qui,  d'après  M.  Rubichon,  étaient  au 
nombre  de  3  millions  et  demi  en  1815,  sont  aujourd'hui  beaucoup 
plus  nombreux;  ils  ont  gagné  du  terrain,  et  on  ne  saurait  qu'y 
applaudir,  car  ils  l'ont  conquis  par  le  travail,  non  par  la  spoliation, 
si  bien  qu'ils  l'ont  payé  en  général  au-dessus  de  sa  valeur. 

Telles  ont  été,  à  première  vue,  les  conséquences  de  l'ordre  légal 
et  régulier,  de  la  paix  intérieure  et  extérieure,  de  la  liberté  civile 
et  politique,  c'est-à-dire  des  véritables  conquêtes  de  la  révohition  : 
mieux  fdit  douceur  que  violence.  Nous  allons  maintenant  pénétrer 
dans  les  détails  et  chercher  quels  ont  pu  être,  dans  l'ordre  pure- 
ment agricole,  les  effets  des  principes  généraux  qui  ont  inspiré, 
soit  l'ensemble  de  nos  lois,  soit  la  loi  spéciale  de  1791,  si  souvent 
qualifiée  de  code  rural.  Ces  faits  n'ont  en  apparence  aucun  rapport 
avec  l'ordre  civil  et  politique,  mais  en  réalité  ils  en  découlent,  u  La 
religion  chrétienne,  dit  Montesquieu,  qui  ne  semble  avoir  d'objet  que 
la  félicité  de  l'autre  vie,  fait  encore  notre  bonheur  dans  celle-ci.  » 
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De  même,  la  liberté  sous  toutes  ses  formes,  qui  paraît  n'avoir  d'autre 
but  que  de  donner  des  satisfaction  morales,  est  encore  le  meilleur  et 
le  plus  sûr  instrument  des  progrès  matériels. 

Le  sol  se  divisait  en  1789,  quant  à  la  culture,  d'après  les  évalua- 
tions d'Arthur  Young,  légèrement  rectifiées  dans  quelques  parties, 
ainsi  qu'il  suit  : 

Terres  de  labour 26,500,000  hectares. 

Vignes 1,500,000       — 

Bois 9,000,000       — 

Prairies 3,000,000       — 

Laudes 10,000,000       — 

Total 50  millions  d'hect. 

Yoici  maintenant  la  distribution  actuelle  : 

Terres  de  labour 28  millions  d'hectares. 

Vignes 2,000,000        — 

Bois 8,000,000        — 

Prairies 4,000,000       — 

Landes 8,000,000       — 

Total 50  millions  d'hect. 

D'où  il  suit  que  depuis  1789  l'étendue  des  landes  aurait  diminué 
de  2  millions  d'hectares,  et  celle  des  bois  de  1  million,  tandis  que 
les  terres  de  labour  se  seraient  accrues  de  1,500,000  hectares,  les 
prairies  de  1  million,  et  les  vignes  de  500,000.  Ces  conquêtes  pa- 
raîtront sans  doute  bien  peu  de  chose  pour  une  si  longue  période; 
mais  si  le  changement  dans  la  distribution  des  terres  n'est  pas  très 
grand,  l'amélioration  est  plus  sensible  pour  l'exploitation  des  terres 
cultivées,  comme  on  va  voir  : 

■    1789.  iUS. 

Jachères 10  millions  d'hectares.      5  millions  d'hectares. 

Froment 4,000,000  —  6,000,000  — 

Seigle  et  autres  grains 7,000,000  —  6,000,000  — 

Avoine 2,000,000  —  3,000,000  — 

Prairies  artificielles 1,000,000  —  3,000,000  — 

Racines 0,100,000  —  2,000,000  — 

Cultures  diverses 2,4oo,ooo  —  3,000,000  — 

26,500,000  hect.  28,000,000  hect. 

Ainsi  les  jachères  auraient  reculé  de  5  millions  d'hectares,  et  le 
seigle  de  1  million;  en  revanche,  l'étendue  cultivée  en  froment  se 
serait  accrue  de  2  millions  d'hectares,  les  prairies  artificielles  au- 
raient triplé;  une  culture  à  peu  près  inconnue  en  1789,  celle  des 
racines,  aurait  passé  de  100,000  hectares  à  2  millions,  et  les  cul- 
tures diverses,  qui  sont  les  plus  riches,  de  2,Zi00,000  à  3  millions. 
Grâce  à  cette  meilleure  division  du  sol,  qui  permet  de  consacrer 
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6  raillions  d'hectares  de  plus  à  la  nourriture  des  animaux,  et  par 
conséquent  à  la  production  des  furaiers,  grâce  à  des  marnages,  des 
irrigations,  des  assainissemens,  des  labours  mieux  faits,  le  rende- 
ment de  toutes  les  cultures  s'est  élevé.  Le  froment,  qui  ne  donnait 
en  moyenne  que  8  hectolitres  à  l'hectare,  semence  déduite,  en  a 
donné  12,  et  comme  en  même  temps  l'étendue  semée  s'est  accrue,  la 
production  totale  a  doublé.  Le  mènlê  fait  s'est  présenté  pour  le 
bétail,  qui,  recevant  deux  fois  plus  d'alimens,  a  grandi  à  la  fois  en 
nombre  et  en  qualité,  de  manière  à  doubler  ses  produits  ;  les  cul- 
tures industrielles  se  sont  développées,  la  soie  et  le  colza  ont  quin- 
tuplé, le  sucre  indigène  a  pris  naissance,  le  vin  a  doublé.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'au  bois  qui,  mieux  défendu  contre  la  dent  des  animaux, 
mieux  exploité  en  vue  des  nouveaux  débouchés,  n'ait  augmenté  ses 
produits  annuels,  mais  trop  souvent  aux  dépens  du  capital. 

Le  prix  moyen  du  blé  ne  paraît  pas  avoir  changé.  Arthur  Young 
dit  que  le  pain  de  froment  se  payait  3  sols  la  livre,  et  le  pain  de 
seigle,  que  mangeait  communément  le  peuple,  2  sols;  s'il'y  a  une 
diflerence,  elle  est  plutôt  en  moins.  La  viande  a  haussé;  Arthur 
Young  dit  qu'elle  se  vendait  7  sols  la  livre  sur  l'étal,  ce  qui  sup- 
pose une  moyenne  de  6  sols  ou  30  centimes  pour  le  producteur.  La 
moyenne  actuelle  doit  être  de  hO  centimes  ou  8  sols  par  livre,  elle 
aurait  alors  augmenté  d'un  tiers.  Ce  prix  de  AO  centimes  paraîtra 
sans  doute  bien  faible,  surtout  aux  Parisiens  ;  mais  c'est  du  prix  des 
campagnes  qu'il  s'agit,  avant  que  la  viande  ait  été  chargée  des  frais 
de  transport,  des  droits  de  marché,  d'abattoir  et  d'octroi,  des  béné- 
fices des  marchands  de  bœufs  et  des  bouchers,  du  loyer  et  de  l'en- 
tretien des  étaux,  tous  frais  beaucoup  plus  considérables  aujourd'hui 
qu'autrefois,  et  qui  doublent  la  valeur  de  la  denrée  avant  qu'elle 
arrive  chez  le  consommateur  des  grandes  villes.  Arthur  Young  porte 
le  vin  à  li  sols  6  deniers  la  bouteille;  comme  le  prix  du  vin  varie 
extrêmement,  suivant  l'âge,  la  qualité,  le  lieu  où  on  le  boit,  etc., 
il  est  difficile  de  tirer  de  cette  indication  aucune  conclusion  positive. 
Je  crois  cependant  qu'à  prendre  les  choses  dans  leur  ensemble,  le 
prix  du  vin  n'a  pas  beaucoup  plus  changé  que  celui  du  pain;  il  a  dû 
hausser  dans  la  plupart  des  lieux  de  production  et  baisser  partout 
ailleurs  par  suite  du  perfectionnement  des  communications. 

En  acceptant  les  données  de  Lavoisier  pour  1789,  celles  de  Chaptal 
pour  1815,  et  celles  de  la  Statistique  générale  de  France  pour  18â8, 
on  arrive  à  l'aperçu  suivant  des  principales  productions  agricoles  à 
ces  trois  époques  : 

1789.  1815.        1848. 

Froment                      (semence  déduite)..  34  millions  d'hectolitres      44  id.      70  id. 
Seigle  et  autres  grains  (            —            )..  46       id.  id.  44  id.      40  id. 

Pommes  de  terre 2       id.  id.  20  id.    100  id. 
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Pour  le  vin,  Lavoisier  estime  la  consommation  totale  à  5  millions 
700,000  muids  ou  17  millions  d'hectolitres,  mais  il  a  soin  de  dire 
que,  ses  informations  étant  très  vagues  sur  ce  point,  il  peut  se  trom- 
per d'un  quart,  d'un  tiers,  ou  même  de  moitié.  Il  est  probable  qu'en 
eflet  il  se  trompait  d'un  tiers.  Ghaptal  à  son  tour  se  trompe  proba- 
blement en  trop  ;  il  porte  cette  production  en  1815  à  35  millions  et 
demi  d'hectolitres;  elle  doit  être  aujourd'hui  de  IxO.  En  revanche, 
Lavoisier  estime  la  consommation  totale  de  la  viande  à  1,200  millions 
de  livres  ou  600  millions  de  kilos,  ce  qui  doit  être  très  exagéré,  car 
Ghaptal  ne  la  porte,  vingt-cinq  ans  après,  qu'à  500  millions  de  kilos. 
Je  crois  bien  que  la  production  de  la  viande  n'a  pas  beaucoup  aug- 
menté de  1789  à  1815,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  diminué;  elle 
est  aujourd'hui  d'un  milliard  de  kilos  au  moins. 

En  répartissant  également  par  tête  d'habitant  le  blé  et  la  viande 
obtenus  à  ces  trois  époques,  la  ration  annuelle  devient  :  pour  1789 
(2(5  millions  et  demi  d'habitans),  1  hectolitre  et  quart  de  froment, 
1  hectolitre  trois  quarts  de  seigle  et  autres  grains,  18  kilos  de 
viande;  pour  1815  (29  millions  et  demi  d'habitans),  1  hectolitre  et 
demi  de  froment,  1  hectolitre  et  demi  de  seigle  et  autres  grains  (1), 
18  kilos  de  viande;  pour  IShS  (36  millions  d'habitans),  2  hectoli- 
tres de  froment,  1  hectolitre  de  seigle  et  autres  grains,  28  kilos  de 
viande;  plus  les  pommes  de  terre,  le  vin,  les  légumes  secs  et  frais, 
le  lait,  etc. 

Lavoisier  estime  à  600  millions  en  tout  pour  1789,  ou  12  fr.  en 
moyenne  par  hectare,  le  revenu  net  des  propriétaires  français.  On 
ne  peut  qu'accepter  cette  évaluation,  qui  est  en  même  temps  celle 
de  Forbonnais.  La  rente  donne  le  prix  vénal  des  terres  :  à  3  pour 
100,  c'est  AOO  francs  l'hectare.  A  ce  compte,  la  rente  moyenne  et 
avec  elle  le  prix  vénal  auraient  marché  plus  vite  que  le  produit 
brut,  car  on  peut  estimer  aujourd'hui  la  rente  moyenne  à  30  francs, 
et  le  prix  vénal  à  1,000  francs  l'hectare  :  juste  récompense  du  sur- 
croît d'attention  que  les  propriétaires  ont  donné  à  leurs  domaines  et 
des  nouveaux  capitaux  qu'ils  y  ont  enfouis. 

C'est  une  question  assez  délicate  que  celle  de  l'impôt  que  payait 
la  propriété  rurale  avant  1789.  Lavoisier  l'estime  à  600  millions, 
c'est-à-dire  à  l'équivalent  de  la  rente.  «  Le  revenu  net,  dit-il,  mon- 
tant à  1,200  millions,  déduction  faite  des  frais  de  culture,  est  par- 
tagé à  peu  près  par  égales  portions  entre  le  trésor  public  et  les 
propriétaires.  »  Mais  Lavoisier,  imbu  d'une  opinion  économique  fort 
répandue  de  son  temps,  fait  peser  sur  la  propriété  rurale  la  totalité 
du  revenu  public,  qui  était  en  effet  de  600  millions,  tandis  qu'elle 

(1)  Ghaptal  compte  un  peu  plus,  mais  il  oublie  de  déduire  les  semences. 
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n'en  supportait  réellement  qu'une  partie.  Les  impôts  de  consomma- 
tion, les  produits  des  domaines,  les  postes,  etc.,  produisaient  en- 
viron 380  millions;  les  impôts  directs  sur  le  sol,  comme  les  tailles 
et  les  vingtièmes,  en  rapportaient  tout  au  plus  220,  en  y  compre- 
nant les  contributions  des  pays  d'états  et  même  les  corvées.  A  l'im- 
pôt proprement  dit  venaient  se  joindre  les  dîmes,  qui  rapportaient, 
comme  on  l'a  vu,  130  millions,  d'où  il  suit  que  le  fardeau  total  de- 
vait être  de  350  millions,  devenu  encore  plus  lourd  pour  une  partie 
des  contribuables  par  suite  d'une  répartition  très  inégale.  L'nnpôt 
direct  est  aujourd'hui  un  peu  allégé,  et  surtout  il  est  mieux  réparti, 
mais  en  même  temps  les  autres  branches  des  recettes  publiques,  dont 
la  propriété  rurale  supporte  sa  part,  ont  pris  un  énorme  accroisse- 
ment. Le  droit  seigneurial  de  lods  et  ventes,  qui  rapportait  en  1789, 
suivant  M.  Bailly ,  38  millions,  a  plus  que  sextuplé  depuis  qu'il 
est  devenu  un  droit  de  l'état.  Les  impôts  indirects,  dont  les  noms 
seuls  ont  changé,  ont  monté  presque  aussi  vite.  Somme  toute,  nous 
payons  aujourd'hui  le  double  de  ce  que  payaient  nos  pères,  dîmes 
comprises.  Il  est  vrai  que,  la  richesse  générale  ayant  au  moins  tri- 
plé, il  est  plus  facile  aujourd'hui  de  payer  1,500  millions  qu'alors 
d'en  payer  la  moitié  (1);  mais  cette  progression  dans  les  taxes  n'en 
est  pas  moins  regrettable.  Ce  sont  les  guerres  de  la  révolution  et  de 
l'empire  qui  l'ont  rendue  nécessaire;  par  elles,  la  dette  publique 
s'est  reformée,  malgré  de  honteuses  banqueroutes,  et  exige  aujour- 
d'hui une  dotation  annuelle  de  500  millions.  Les  idées  de  1789 
donnent  les  moyens  de  payer  ce  gros  budget,  mais  elles  ne  l'ont  pas 
fait,  et  si  elles  avaient  pleinement  triomphé,  il  ne  serait  pas. 

Arthur  Young  évalue  à  dix-neuf  sous  le  prix  moyen  de  la  journée 
de  travail,  qui  doit  être  aujourd'hui  d'w«  franc  cinquante  centimes. 
Bien  que  la  nation  rurale  soit  restée  à  peu  près  la  même,  puisque 
les  statistiques  du  temps  accusaient  20  millions  dépopulation  rurale 
comme  celles  d'aujourd'hui,  l'excédant  de  population  survenu  de- 
puis 1789  s'étant  concentré  dans  les  villes,  le  nombre  effectif  des 
journées  de  travail  est  plus  grand,  d'abord  parce  que,  la  vie  moyenne 
s'étant  allongée,  le  nombre  des  hommes  valides  s'est  élevé,  et  en- 
suite parce  que  le  travail  est  mieux  organisé,  soit  par  la  suppression 

(1)  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Railly,  dans  son  Histoire  financière  de  la  France,  après 
avoir  porté  les  impôts  de  toute  espèce  perçus  en  1789,  soit  par  l'état,  soit  par  les  pro- 
vinces, soit  par  les  particuliers  et  les  coromunautés,  à  880  millions,  ce  qui  e.5t  déjà 
exagéré,  puisqu'il  y  comprend  des  tributs  volontaires  comme  le  produit  des  quêtes  des 
ordres  mendians,  estime  ensuite  cette  somme  de  880  millions  à  1,271  millions  de  notre 
monnaie  actuelle.  La  livre  tournois  n'équivalait  comme  poids  d'argent  qu  a  98  cen- 
times :  il  y  aurait  donc  plutôt  à  réduire  la  somme  qu'à  l'augmenter.  M.  Bailly  s'ap- 
puie sur  le  prix  du  blé,  qui,  suivant  lui,  aurait  haussé  de  30  pour  100  depuis  1789; 
mais  cette  supposition  est  toute  gratuite. 
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de  plusieurs  fêtes  chômées,  soit  par  le  seul  efiet  d'une  demande  plus 
active.  Avec  un  égal  nombre  de  travailleurs,  on  a  obtenu  plus  de 
travail,  et  ce  travail,  devenant  plus  productif,  a  pu  être  mieux  ré- 
tribué. Ce  genre  de  progrès  marchait  au  moins  aussi  vite  avant  1789, 
car  Arthur  Young  dit  que,  vingt-cinq  ans  seulement  avant  son 
voyage,  le  salaire  moyen  n'était  que  de  seize  sous  par  jour,  et  qu'il 
avait  par  conséquent  monté  de  20  pour  100  dans  cet  intervalle.  Il 
est  d'ailleurs  à  remarquer  que  cette  augmentation  dans  le  salaire 
se  traduit  pour  l'ouvrier  en  une  augmentation  au  moins  correspon- 
dante de  bien-être,  puisque  le  prix  des  principaux  objets  nécessaires 
à  la  vie  a  peu  changé  et  que  celui  des  objets  fabriqués  en  général, 
des  tissus  par  exemple,  a  sensiblement  baissé.  L'habitation  aussi  est 
devenue  meilleure,  sinon  partout,  du  moins  dans  la  plupart  de  nos 
provinces. 

De  tout  ce  qui  précède  résulte  le  tableau  suivant,  pour  le  partage 
du  produit  brut  par  hectare  : 

1789.  1815.  1848. 

Rente  du  propriétaire 12  fr.  18  fr.  30  fr. 

Béûéflee  de  l'exploitant 5  6  10 

Frais  accessoires 1  2  5 

Impôts  fonciers  et  dîmes 7  4  5 

Salaires. .   25  32  50 

Total 50  fr.        62  fr.      100  fr. 

Ces  progrès  suffisent  pour  nous  inspirer  un  légitime  orgueil  et 
une  juste  confiance  dans  l'avenir;  mais  nous  ne  devons  jamais  ou- 
blier qu'ils  auraient  pu  être  au  moins  doublés,  puisque  nous  avons 
perdu  la  moitié  environ  du  temps  écoulé  depuis  la  révolution.  Un 
pays  voisin,  chez  qui  les  principes  de  1789  ont  été  dans  l'ensemble, 
et  malgré  quelques  exceptions  apparentes,  plus  anciennement  et 
plus  constamment  appliqués  que  chez  nous,  a  fait  dans  le  même  laps 
de  temps  des  progrès  plus  rapides  encore.  Il  ne  nous  a  pas  fallu, 
après  tout,  moins  de  soixante  ans  pour  défricher  deux  millions  d'hec- 
tares de  landes,  supprimer  la  moitié  de  nos  jachères,  doubler  nos 
produits  ruraux,  accroître  la  population  de  30  pour  100,  le  salaire 
de  50  pour  100,  la  rente  de  150  pour  100.  A  ce  compte,  il  nous 
faudrait  encore  plus  d'un  demi-siècle  pour  arriver  au  point  où  en 
est  aujourd'hui  l'Angleterre. 

LÉONCE    DE    LaVERGNE. 
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Si  Ton  voulait  nous  permettre  de  parler  un  instant  sans  prétention,  avec 
bonhomie,  de  nous-mêmes,  nous  relèverions  les  bruits  auxquels,  ces  jours 
passés,  a  donné  lieu  la  chronique  de  la  Revue,  et  que  nous  ont  rapportés  les 
feuilles  étrangères,  véritables  gazettes  de  Hollande  de  ce  temps-ci.  On  a 
bien  voulu  nous  donner  quelques  marques  d'intérêt;  mais,  sans  marchander 
notre  reconnaissance  pour  les  sympathies  qui  nous  ont  été  témoignées,  la 
vérité  nous  oblige  de  confesser  qu'en  cette  circonstance  nous  ne  croyons 
point  les  avoir  méritées.  Les  périls  que  l'on  nous  a  fait  courir  sont  imagi- 
naires :  on  le  comprendra  aisément.  Sans  doute,  nos  principes  libéraux  ne 
sont  un  mystère  pour  personne;  nous  savons  ce  que  nous  devons  à  ces  prin- 
cipes, qui  établissent,  nous  pouvons  le  dire  avec  une  légitime  fierté,  les  vieilles 
et  nombreuses  affinités  de  la  /Jerweavec  la  France  et  avec  l'Europe  éclairée. 
Nous  croyons  que  la  cause  libérale  ne  doit  point  être  désertée  par  ses  amis; 
nous  n'aimons  l'émigration  sous  aucune  forme.  Nous  sommes  de  l'avis  de 
l'homme  d'état  illustre  qui  disait,  il  y  a  peu  d'années,  à  la  France  qu'elle  ne 
sait  pas  se  servir  des  libertés  qui  lui  restent.  Nous  voudrions,  pour  notre 
part,  ne  point  mériter  le  reproche  qu'enveloppait  une  observation  si  juste. 
Telle  est  notre  ambition  ;  mais  l'on  accordera  bien,  nous  l'espérons,  que 
nous  ne  sommes  pas  dépourvus  de  sens  pratique  au  point  de  nous  laisser 
emporter  par  une  ambition  si  simple  et  si  désintéressée  au-delà  des  limites 
du  possible.  Si  donc  quelques  personnes  nous  avaient  prêté  la  pensée  de 
nous  attaquer  à  la  constitution  de  1852,  ainsi  que  le  prétendent  certaines 
correspondances  étrangères,  nous  les  avertissons  qu'elles  se  sont  trompées. 
Nous  le  disons  sans  orgueil  comme  sans  modestie  :  il  est  absurde  de  prendre 
une  part  quelconque  à  l'activité  politique  de  son  temps  et  de  son  pays  sans 
accepter  comme  point  de  départ  la  légalité  actuelle.  Ceux  qui  pensent  diffé- 
remment se  condamnent  au  silence,  à  l'inaction,  à  cette  émigration  morale 
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qui  nous  inspire  à  nous  une  répugnance  presque  aussi  profonde  que  l'émi- 
gration matérielle  qui  fut  si  funeste  à  la  France  il  y  a  plus  de  soixante  ans. 
Certes,  depuis  qu'il  existe  des  sociétés  politiques,  la  controverse  est  ouverte 
sur  le  mérite  des  constitutions.  Aristote  a  énuméré  plus  de  trois  cents  con- 
stitutions différentes  dans  sa  Politique,  et  qui  sait  le  chiffre  auquel  un  phi- 
losophe moderne  pourrait  porter  le  nombre  de  ses  observations  dans  une 
étude  de  cet  ordre?  Aucun  homme  doué  de  raison  ne  revendiquera  donc 
pour  une  constitution  ces  deux  qualités  refusées  aux  œuvres  humaines  :  la 
perfection  et  la  finalité.  En  revanche,  tout  homme  qui  ne  sera  point  dépourvu 
de  sens  commun  devra  chercher  et  trouver  des  garanties  dans  la  constitu- 
tion établie  de  son  pays,  et  sera  tenu  à  ce  titre  de  la  respecter.  C'est  ce  que 
nous  sommes  résolus  à  faire  pour  notre  part.  La  constitution  de  1852  se 
place  elle-même  sous  l'invocation  des  idées  toujours  militantes  de  la  révo- 
lution française  :  au  lieu  d'y  voir  des  obstacles  aux  libertés  dont  nous  pour- 
suivons le  développement,  nous  préférons  donc  y  chercher  un  abri  contre 
les  hostilités  que  ces  libertés  pourraient  rencontrer  dans  leur  marche.  Si 
cette  opinion  devait  paraître  paradoxale  à  quelques-uns,  ce  ne  serait  point  en 
tout  cas  à  ceux  qui  font  état,  suivant  la  vieille  locution  française,  de  défen- 
dre les  institutions  actuelles.  Telle  est  notre  profession  de  foi  :  on  voit  qu'elle 
ne  nous  expose  point  aux  interprétations  fâcheuses  qui  ont  couru  dans  les 
correspondances  étrangères.  Après  cela,  avons-nous  besoin  de  justifier  au- 
près de  nos  lecteurs  le  ton  de  nos  discussions?  Avons-nous  jamais,  par  quel- 
que excès  de  langage,  donné  le  droit  de  douter  de  la  modération  de  nos  sen- 
timens  envers  les  personnes?  Et  ferions-nous  vraiment  injure  au  caractère 
de  nos  adversaires,  si  nous  avions  jamais  le  malheur  d'en  avoir,  en  les  sup- 
posant capables  d'endurer  une  contradiction  polie  dans  les  discussions  que 
la  constitution  autorise  ou  tolère? 

jNous  n'avons  point  à  regretter  par  exemple  d'avoir  à  plusieurs  reprises, 
depuis  la  tragédie  de  la  Regina-Cœli,  signalé  à  l'attention  du  gouverne- 
ment et  du  public  les  graves  inconvéniens  du  système  des  émigrations  pré- 
tendues volontaires  de  la  côte  d'Afrique.  Nous  appelions  les  investigations 
d'une  enquête  sérieuse  et  la  lumière  de  la  publicité  sur  les  circonstances  du 
commerce  des  émigrans  noirs  inauguré  en  1852.  Une  lettre  de  l'empereur 
au  prince  Napoléon,  publiée  dans  le  Moniteur  du  8  novembre,  vient  de  don- 
ner satisfaction  aux  vœux  et  aux  généreuses  sollicitudes  dont  nous  n'avions 
point  hésité  à  nous  constituer  les  organes.  La  lettre  de  l'empereur  prouve 
que  les  faits  n'ont  point  répondu  aux  intentions  qui  guidaient  le  gouver- 
nement lorsqu'il  autorisa  le  trafic  des  émigrans  noirs.  Cette  autorisation, 
vainement  sollicitée  par  certains  négocians  de  nos  ports  de  mer  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe  et  sous  la  république,  ne  fut  obtenue  qu'en  1852. 
11  est  évident  que  le  gouvernement  avait  espéré  que  la  petite  république 
noire  du  Libéria  serait  capable  d'alimenter  l'émigration  libre;  mais  les  résul- 
tats ont  trompé  cette  espérance,  et  la  lettre  de  l'empereur  corrige  noblement 
une  méprise  dans  laquelle  le  sentiment  de  son  honneur  ne  permettait  point 
à  la  France  de  s'obstiner.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  pas  besoin  d'attendre 
les  résultats  de  l'enquête  annoncée  pour  porter  un  jugement  sur  le  système 
des  engagemens  des  noirs  sur  la  côte  d'Afrique.  Notre  conviction  est  depuis 
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longtemps  arrêtée.  Le  Libéria,  cela  est  démontré,  ne  peut  fournir  à  l'émi- 
gration un  nombre  sérieux  de  travailleurs  libres.  Quant  aux  autres  popula- 
tions noires,  elles  n'ont  aucun  penchant  pour  Témigration.  «  Aucun  homme 
n'ira  de  lui-même  à  l'émigration,  »  disait  naïvement  le  chef  d'une  de  ces 
tribus,  le  roi  de  Calabar,  dans  une  lettre  lue  par  lord  Brougham  à  la  cham- 
bre des  lords.  Ce  sont  donc  ces  petits  chefs  qui,  à  l'exemple  du  roi  de  Gala- 
bar,  se  font  les  pourvoyeurs  des  recruteurs  d'émigrans.  En  réalité,  ils  ven- 
dent des  émigrans  comme  autrefois  ils  vendaient  des  esclaves.  Qui  pourrait 
sur  ce  point  être  dupe  des  mots,  lorsqu'on  voit  le  traitement  qui  accom- 
pagne et  attend  à  bord  ce  malheureux  bétail  humain?  Singuliers  engagés 
volontaires  que  l'on  conduit  au  navire,  les  mains  liées  derrière  le  dos! 
Étrange  liberté  qui  choisit  ses  instrumens  dans  des  monceaux  de  chaînes 
et  de  fers!  Mais  s'il  n'y  a  pas  réellement  d'engagemens  volontaires,  si  les 
nègres  ne  sont  fournis  aux  recruteurs  que  par  les  rois  de  la  côte  africaine, 
comment  ces  petits  despotes  sauvages  se  procureront- ils  eux-mêmes  la 
marchandise  humaine  qu'on  leur  demande  et  qu'on  leur  paie?  Par  violence 
ou  par  ruse,  par  des  guerres  féroces,  par  des  crimes  :  la  conclusion  est  iné- 
vitable, et  ce  n'est  point  là  une  simple  conjecture.  Les  faits  qui  établissent 
cette  odieuse  corrélation  entre  le  système  des  engagemens  et  les  désordres 
qui  sont  l'accompagnement  obligé  de  la  traite  ne  manqueront  point  à  l'en- 
quête annoncée.  On  peut  voir  un  échantillon  attristant  des  faits  de  cette 
nature  dans  une  remarquable  étude  sur  la  traite  des  esclaves  en  1858  que 
renferme  le  dernier  numéro  de  VEdinhurgh  Reviev). 

Or  l'Afrique  mérite  aujourd'hui  d'autres  traitemens  de  la  part  des  nations 
civilisées.  Ce  siècle  sera  celui  des  grandes  explorations  et  des  grandes  cam- 
pagnes dans  l'intérieur  du  continent  africain.  De  toutes  parts,  l'Afrique  est 
entamée.  Tantôt  ce  sont  d'héroïques  voyageurs  qui  percent  ses  brûlantes 
solitudes,  qui  traversent  ses  populations  barbares,  et  viennent  glorieuse- 
ment, comme  Barth  et  Livingstone,  apporter  à  l'Europe  le  fruit  de  leurs  fé- 
condes observations;  tantôt  ce  sont  les  gouvernemens  européens  eux-mêmes 
qui  prennent  pied  sur  ce  continent,  pressentant  bien  la  belle  moisson  que 
promettent  à  l'avenir  ses  richesses  inexploitées.  Pour  ne  parler  que  de  la 
France,  nous  attaquons  l'Afrique  par  le  nord  et  par  l'ouest  :  nous  y  avons 
l'Algérie,  dont  il  est  permis  de  tout  attendre;  nous  y  avons  le  Sénégal,  où, 
sous  l'active  et  heureuse  administration  de  M.  Faidherbe,  s'agrandit  chaque 
jour  notre  influence.  Est-ce  au  moment  où  la  Fi'ance  doit  y  poursuivre  des 
desseins  généreux  et  grandioses  que  nous  pourrions  de  sang-froid  contredire 
notre  œuvre  principale  en  perpétuant  en  Afrique,  avec  les  perturbations 
qui  accompagnent  la  traite,  un  foyer  incessant  de  barbarie?  Le  sol  de  l'Afri- 
que est  lavorable  à  toutes  les  productions  coloniales.  Les  noirs,  lorsque  la 
traite  les  laisse  en  repos,  s'adonnent,  au  contact  du  commerce  européen,  à 
la  culture  et  aux  fructueux  échanges.  Pourquoi  irait-on  transplanter  malgré 
elle  cette  race,  lorsqu'elle  peut  tirer  de  son  propre  sol,  sous  l'influence  hu- 
maine et  pacifique  du  commerce  régulier,  les  richesses  qu'on  la  condamnait 
autrefois  à  exploiter  ailleurs  au  prix  de  sa  liberté?  Il  suffit  de  signaler  ce 
contre-sens  à  l'opinion  française  pour  que  le  système  des  engagemens  n'in- 
spire qu'une  médiocre  confiance.  Du  reste,  même  avant  que  l'opinion  fût 
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éclairée,  une  vague  inquiétude  régnait  sur  ce  point.  Aussi  la  lettre  du  8  no- 
vembre a-t-elle  été  un  soulagement  pour  la  conscience  publique.  La  France 
de  la  révolution  condamne  l'esclavage  et  tout  ce  qui  peut  lui  ressembler. 
La  France  de  la  révolution  n'aime  pas  à  laisser  à  d'autres  peuples  le  mono- 
pole des  sentimens  généreux  et  l'initiative  des  émancipations  civilisatrices. 
Nous  ne  voyons  donc  point  seulement  dans  la  lettre  de  l'empereur  une  con- 
cession honnête  et  habile  aux  justes  susceptibilités  de  l'opinion  publique 
dans  un  pays  voisin  :  nous  y  voyons  surtout  l'inspiration  des  sentimens  spon- 
tanés de  la  France. 

La  triste  affaire  du  Charles-et-George  ne  laissera  point  un  mauvais  sou- 
venir dans  l'histoire  contemporaine,  puisque  c'est  à  cet  incident  que  nous 
serons  redevables  du  résultat  annoncé  par  la  lettre  impériale.  Dans  cet  ordre 
d'idées,  nous  ne  craindrons  pas  de  dire  que  les  ennuis  causés  par  cette  affaire 
au  Portugal  ne  seront  point  sans  compensation  pour  cette  puissance.  Nous 
écartons  le  fait  de  la  restitution  du  navire  réclamé. au  Portugal;  suivant 
nous,  si  des  faits  de  traite  avaient  été  commis  par  le  Char/es-et-George ,  et 
si  ce  navire  eût  été  saisi  dans  les  eaux  portugaises,  la  juridiction  du  Portu- 
gal eût  été  légitime.  Le  Charles-et-George  a-t-il  été  pris  dans  les  eaux  por- 
tugaises? Le  Portugal  disait  oui,  mais  la  France  disait  non.  La  France,  ne 
considérant  pas  la  saisie  du  navire  comme  opérée  dans  les  eaux  portugaises, 
ne  pouvait  abandonner  le  Charles-et-George  à  une  juridiction  étrangère. 
Rien  dans  une  réclamation  pareille  n'était  de  nature  à  porter  atteinte  à 
l'honneur  du  Portugal,  et  on  trouvera  tout  naturel  que  nous  ayons,  dans 
une  question  semblable,  une  prévention  favorable  pour  la  thèSe  soutenue 
par  le  gouvernement  de  notre  pays.  Ce  fait  écarté,  le  roi  et  le  peuple  de 
Portugal  se  sont  honorés,  nous  le  reconnaissons,  même  aux  yeux  de  la 
France,  par  l'énergie  avec  laquelle  ils  ont,  en  cette  circonstance,  manifesté 
leur  opposition  à  la  traite  et  à  tout  ce  qui  lui  ressemble.  Dans  le  discours 
qu'il  vient  de  prononcer  à  l'ouverture  des  chambres,  le  jeune  roi  de  Portu- 
gal annonce  que  tous  les  documens  relatifs  à  l'affaire  du  Charles-et-George 
seront  publiés.  Nous  ne  croyons  pas  trop  nous  avancer  en  disant  que  ces 
documens,  lus  partout  avec  intérêt,  seront  jugés  avec  une  impartialité  dont 
le  Portugal  n'aura  point  à  se  plaindre. 

Si  les  peuples  heureux  sont  ceux  qui  n'ont  point  d'histoire,  rien  ne  man- 
que, à  l'heure  qu'il  est,  au  bonheur  de  la  France,  car  nous  ne  sachions  pas 
que,  sauf  l'irâportante  lettre  de  l'empereur,  dont  nous  venons  de  parler, 
nous  ayons  à  mentionner  aucun  fait  dans  l'histoire  au  jour  le  jour  de  notre 
calme  et  silencieuse  patrie.  Sur  ce  point,  l'Europe  en  ce  moment  ne  suit  pas 
tout  à  fait  notre  exemple.  Quelques  petits  pays  constitutionnels,  tels  que  la 
Belgique  et  le  Portugal,  ont  déjà  repris  leurs  travaux  parlementaires  an- 
nuels. D'autres,  comme  l'Espagne  et  la  Prusse,  font  des  élections  générales. 
L'Angleterre  enfin,  suivant  son  habitude,  fait  publiquement  les  préparatifs 
de  sa  prochaine  session.  Dans  ce  réveil  de  l'activité  politique  dont  les  symp- 
tômes apparaissent  à  peu  près  partout  autour  de  nous,  c'est  la  Prusse  sur- 
tout qui  attire  l'attention,  et  appelle  l'encourageante  sympathie  du  libéra- 
lisme européen. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  Même  pour  un  étranger,  pourvu  qu'il 
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porte  quelque  intérêt  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  Thonnêteté  dans  le  monde, 
le  spectacle  que  donne  en  ce  moment  la  Prusse  est  une  grande  consolation. 
La  Prusse  est  le  premier  pays  du  continent  qui  échappe  enfin  à  la  réac- 
tion qu'ont  provoquée  les  désordres  de  18/i8.  Bénie  soit  l'heure  où  quelque 
part  en  Europe  la  réaction  libérale  succède  honnêtement  et  pacifiquement 
aux  réactions  absolutistes!  Heureux  le  peuple  qui  jouit  le  premier  de  cette 
bonne  fortune,  et  qui  le  premier  donne  ce  bon  exemple  !  Arrêtons-nous  un 
moment  sur  ces  nobles  commencemens  de  la  régence  du  prince  de  Prusse. 
Pourquoi  a-t-il  été  donné  au  prince  de  Prusse  d'imprimer  le  signal  d'une  re- 
naissance libérale?  Pourquoi  la  constitution  de  1850,  par  laquelle  est  réglé 
le  gouvernement  représentatif  de  la  Prusse,  cette  constitution  si  mal  reçue 
à  son  origine,  si  vivement  attaquée  depuis  par  les  uns,  si  mollement  négli- 
gée par  les  autres,  et  si  mal  observée  par  le  gouvernement,  est-elle  devenue 
aujourd'hui  l'espérance  de  la  nation  prussienne?  Ce  sont  des  questions  qu'il 
•vaut  la  peine  d'examiner. 

Nous  attribuons  la  signification  libérale  qui  s'attache  à  l'avènement  du 
prince  Guillaume  à  la  constance  d'esprit  et  de  caractère  que  ce  prince  a 
montrée  à  travers  les  troubles  et  les  incertitudes  de  ces  dernières  années. 
Il  suffit  d'un  esprit  droit  et  modéré  uni  à  un  caractère  solide  pour  faire  un 
libéral  constant.  Du  roi  Frédéric-Guillaume  ou  du  prince  de  Prusse,  lequel 
en  18Zi8  paraissait  le  plus  libéral?  C'était  le  roi  :  le  prince  au  contraire  pas- 
sait alors  pour  un  conservateur  froid  et  un  réactionnaire  déterminé.  Quel- 
ques années  plus  tard,  le  prince  était  resté  le  même  :  il  était  pourtant  de- 
venu l'espoir  du  parti  constitutionnel,  tandis  que  le  roi  de  Prusse  s'était 
livré  aux  ennemis  déclarés  du  régime  constitutionnel.  C'est  que,  par  les 
temps  de  révolution,  vous  verrez  toujours  dans  l'un  ou  l'autre  excès  les 
esprits  légers  et  déréglés,  les  caractères  faibles,  ou  les  hommes  sans  scru- 
pules :  l'anarchiste  ou  le  conservateur  efleminé  de  la  veille  sera  l'absolutiste 
du  lendemain,  tandis  qu'une  conviction  ferme,  unie  à  une  conscience  réso- 
lue, n'aura  qu'à  laisser  couler  le  courant  des  choses  qui  passent  et  des 
hommes  qui  changent  pour  reprendre  peu  à  peu  dans  l'opinion  cette  auto- 
rité persuasive  qui  distingue  l'esprit  libéral.  Nous  ne  voudrions  point  éta- 
blir entre  le  roi  de  Prusse  et  le  nouveau  régent  un  parallèle  que  ne  justifie- 
raient point  les  convenances.  Nous  savons  tous  les  titres  que  les  qualités 
généreuses  ou  brillantes  de  cœur  et  d'esprit  que  possédait  le  roi  Frédéric- 
Guillaume  lui  assurent  à  l'indulgence  de  l'histoire  ;  après  s'être  laissé  em- 
porter par  ses  qualités  mêmes  à  des  chimères  qui  séduisaient  les  passions 
de  la  démocratie  allemande,  par  une  égale  faiblesse  d'intelligence  et  de  ca- 
ractère il  s'est  ensuite  précipité  dans  la  réaction  féodale,  à  laquelle  il  avait 
fini  par  abandonner  la  domination  de  la  Prusse.  Le  prince  au  contraire  n'a- 
vait rien  cédé  aux  rêves  de  18/i8  ;  il  n'avait  rien  à  sacrifier  aux  réactions 
qui  ont  suivi.  Animé  de  ce  patriotisme  allemand  qui  a  toujours  distingué  la 
maison  de  HohenzoUern,  comprenant  comme  les  meilleurs  esprits  de  sa  race 
que  le  pouvoir  monarchique  de  la  Prusse  trouve  sa  force  dans  une  étroite 
relation  avec  le  sentiment  national,  il  n'a  eu  qu'à  rester  fidèle  à  lui-même 
pour  comprendre  que  la  constitution  était  le  pacte  de  cette  alliance  du  pou- 
voir royal  et  du  peuple,  alliance  aussi  utile  à  la  maison  royale  qu'à  la  nation. 
Il  a  fermement  adhéré  à  la  constitution.  En  récompense,  ceux  qui  dans  leur 
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emportement  chimérique  dénonçaient  en  lui,  il  y  a  dix  ans,  un  ennemi  de  la 
liberté  sont  forcés  de  saluer  aujourd'hui  dans  son  avènement  la  bonne  for- 
tune du  libéralisme  prussien. 

La  constitution  de  1850  n'était  point  faite,  il  en  faut  convenir,  pour  con- 
quérir une  rapide  et  universelle  popularité  dans  les  circonstances  où  elle 
fut  promulguée.  Les  partis  étaient  alors  dans  cet  état  d'efTervescence  qui 
leur  fuit  perdre  l'intelligence  et  le  goût  des  transactions  et  des  moyens 
termes.  La  Prusse  subissait  du  reste  une  de  ces  humiliations  qui  ne  permet- 
tent point  aux  peuples  de  conserver  leur  bonne  humeur.  Elle  venait,  après 
les  visions  de  l'unité  germanique  et  de  l'empire  allemand,  de  reconnaître, 
sous  la  pression  de  la  Russie,  la  suprématie  autrichienne  dans  la  confédéra- 
tion. Du  beau  rêve  de  l'unité  allemande  tomber  dans  la  constitution  de  1850, 
c'était  pour  le  parti  démocratique  une  chute  si  cruelle  qu'il  dut  confondre 
dans  la  même  réprobation  la  constitution  avec  les  causes  de  sa  défaite. 
Quant  au  parti  féodal,  la  constitution  venait  le  surprendre  dans  son  triom- 
phe et  mettre,  ne  fût-ce  qu'en  perspective,  des  bornes  à  ses  envahissemens. 
La  charte  fut  pour  lui  un  objet  de  haine  et  de  mépris.  Ce  parti,  avec  une 
audace  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  les  sympathies  qu'il  rencontrait  dans 
les  bizarres  théories  politiques  du  roi  Frédéric-Guillaume,  déclarait  la  guerre 
aux  tendances  les  plus  prononcées,  aux  aspirations  les  plus  légitimes  de  ce 
siècle.  11  détestait  cette  activité  industrielle  et  commerciale  qui  n'accroît 
pas  seulement  la  puissance  collective  des  sociétés  contemporaines,  mais  qui, 
au  sein  de  ces  sociétés,  tire  de  l'océan  populaire  et  fait  monter  sans  cesse  au 
plus  haut  niveau  de  l'influence  sociale  et  politique  une  multitude  d'hommes 
nouveaux  et  d'énergiques  plébéiens.  Il  en  était  en  religion  aux  intolérances 
du  xvi^  siècle.  Sacrifiant  le  patriotisme  à  ses  théories  sociales,  il  voulait  faire 
de  l'empereur  de  Russie  l'Agamemnon  de  l'Europe,  le  fléau  impitoyable  des 
idées  et  des  intérêts  de  la  liberté,  le  tuteur  et  le  gardien  invincible  de  tous 
les  despotisraes.  Comment  il  accoutrait  un  pareil  esprit  de  haine  contre  le 
génie  du  xix^  siècle,  ce  qu'il  y  mêlait  de  spéculations  mystiques,  d'oripeaux 
poétiques,  de  romantisme  gothique,  on  l'a  exposé  plusieurs  fois  dans  la 
Revue.  Nous  avons  également  montré  à  l'œuvre,  notamment  pendant  les  né- 
gociations qui  ont  accompagné  la  guerre  d'Orient,  le  misérable  esprit  de 
commérage  et  d'intrigue  que  le  parti  féodal  déployait  à  la  cour  de  Berlin. 
Pour  cette  secte  de  hobereaux,  la  constitution  n'était  qu'une  impertinence 
confiée  à  un  chiffon  de  papier.  La  Prusse,  suivant  ces  énergumènes,  n'était 
point  faite  pour  les  constitutions.  Qu'était-ce  d'ailleurs  qu'une  constitution 
qu'on  peut  mettre  dans  sa  poche,  comme  disait  M.  de  Maistre?  On  s'en  dé- 
barrasse quand  on  veut  par  un  coup  d'état.  Mais,  pour  enlever  son  efficacité 
à  la  constitution  de  1850 ,  le  parti  de  la  croix  n'avait  pas  même  besoin  de 
la  force  :  la  ruse  lui  suffisait.  Secondé  par  un  ministi'e  qui  ne  lui  appartenait 
pourtant  point,  mais  dont  l'esprit  judicieux  était  perpétuellement  trahi  par 
un  caractère  faible  et  pliant,  le  parti  féodal  avait  réussi  à  enchaîner  la  presse 
et  à  fermer  ou  à  corrompre  les  is  sues  de  l'opinion  publique  par  un  système 
honteux  de  restrictions,  d'espionnage  et  de  police.  En  somme,  où  l'influence 
du  parti  de  la  croix,  l'inconsistance  affairée  et  effarée  du  roi,  la  docilité 
énervée  de  M.  de  Manteuffel  avaient-elles  conduit  la  Prusse?  A  l'intérieur,  la 
nation  perdait  progressivement  son  énergie  et  l'initiative  qui  est  sa  vocation 
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et  sa  gloire  au  sein  de  la  race  germanique;  au  dehors,  la  Prusse,  n'osant 
prendre  aucune  résolution  franche,  assiégée  de  velléités  d'amour -propre 
et  de  défaillances  dans  l'action,  perdait  ce  rang  de  puissance  de  premier 
ordre  dont  elle  est  si  justement  fière.  Son  mauvais  gouvernement  l'avait  fait 
déchoir  à  n'être  plus  que  la  première  des  puissances  de  second  ordre.  Elle 
ne  trouvait  plus  l'emploi  de  ses  forces  que  dans  les  insipides  et  sempiter- 
nelles querelles  de  ménage  de  la  confédération. 

Voilà  le  triste  régime  auquel  la  Prusse  échappe  enfin.  Dans  la  crise  bien- 
faisante qui  vient  de  modifier  sa  situation ,  son  bonheur  n'a  pas  été  seule- 
ment de  rencontrer  dans  le  prince  de  Prusse  un  ferme  et  honnête  esprit, 
digne  de  gouverner  un  peuple  actif,  intelligent  et  généreux;  la  constitution 
de  1850,  cette  pauvre  constitution  dont  les  libéraux  faisaient  si  peu  de  cas 
dans  le  principe,  et  qu'ils  n'ont  appréciée  qu'à  la  longue,  en  y  cherchant 
un  abri  contre  les  entreprises  du  parti  de  la  croix,  cette  constitution  a  rendu 
un  service  décisif  à  la  cause  libérale,  et  a  fourni  le  lien  qui  attache  la  nou- 
velle régence  à  cette  cause.  Comment  la  constitution  a-t-elle  eu  cette  effi- 
cacité? La  chose  mérite  d'être  racontée. 

Tout  le  monde  a  rendu  justice  à  la  réserve  qu'a  montrée  le  prince  de 
Prusse  depuis  que  la  maladie  du  roi  Frédéric-Guillaume  l'a  appelé  au  pou- 
voir. Le  prince  de  Prusse  n'a  témoigné  aucune  impatience  de  prendre  la 
régence.  Lorsque  la  maladie  a  altéré  les  facultés  intellectuelles  du  roi,  on  a 
dû  craindre  que  le  rétablissement  de  la  santé  du  souverain  ne  lut  impos- 
sible. L'article  56  de  la  charte  de  1850  avait  pourvu  à  une  éventualité  sem- 
blable. En  vertu  de  cette  disposition  constitutionnelle,  le  roi  ne  pouvant 
plus  remplir  les  fonctions  royales,  «  l'agnat  le  plus  rapproché  de  la  couronne 
devait  prendre  la  régence.  »  Tel  était,  en  vertu  de  la  constitution,  le  droit 
du  prince  de  Prusse  dès  que  la  maladie  du  roi  paraissait  aux  médecins  de- 
voir durer  quelque  temps.  Par  un  sentiment  de  haute  convenance,  le  prince 
ne  crut  pas  devoir  user  de  ce  droit  tout  d'abord.  Il  ne  prit  le  gouvernement 
qu'à  titre  provisoire,  sur  une  lettre  portant  la  signature  du  roi,  et  qui,  sans 
faire  mention  de  régence  ni  de  constitution,  l'invitait  à  le  remplacer  dans 
la  direction  des  affaires  de  l'état  pendant  trois  mois.  Le  prince  prit  le  pou- 
voir à  ce  titre,  mais  comme  une  simple  suppléance,  déclarant  qu'il  agirait 
au  nom  du  roi,  «  suivant  les  intentions  de  sa  majesté,  telles  qu'elles  lui 
étaient  connues,  »  ce  qui  signifiait  que,  se  considérant  comme  remplissant 
un  simple  intérim,  il  ne  se  croyait  point  autorisé  à  apporter  aucun  change- 
ment dans  le  personnel  du  ministère  ou  dans  la  direction  des  affaires.  Lors- 
que les  trois  mois  furent  expirés,  la  situation  était  changée.  En  continuant 
à  gouverner  au  même  titre,  le  prince  de  Prusse  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'il  assumait  la  responsabilité  du  pouvoir,  sans  avoir  cependant  la  liberté 
d'action  que  la  responsabilité  suppose.  Gouverner  indéfiniment  «  d'après  les 
intentions  connues  du  roi,»  c'était  abandonner  indéfiniment  la  réalité  du 
pouvoir  au  ministère  en  exercice  au  moment  où  le  souverain  avait  été  obligé 
d'interrompre  ses  fonctions  royales.  11  y  avait  dans  cette  situation  une  con- 
tradiction étrange,  qui  n'échappait  ni  au  prince,  ni  aux  ministres,  ni  au 
parti  de  la  croix,  ni  surtout  à  l'opinion  publique,  laquelle  attendait  du  prince 
l'inauguration  d'un  système  libéral.  La  délégation  royale  fut  pourtant  re- 
nouvelée en  janvier,  en  avril  et  en  juillet.  A  chaque  renouvellement,  les  dif- 
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Acuités  de  cette  bizarre  condition  du  pouvoir  devenaient  plus  sensibles.  Ceux 
qui  étaient  intéressés  à  ramener  les  choses  à  l'état  régulier,  les  libéraux, 
demandaient  la  constitution  d'une  régence.  Ceux  qui  étaient  intéressés  au 
maintien  du  statu  quo,  les  ministres  et  le  parti  de  la  croix,  s'ingéniaient 
à  trouver  des  raisons  pour  empêcher  qu'on  n'eût  recours  à  une  régence,  re- 
doutant l'effet  certain  de  l'antipathie  qu'ils  inspiraient  au  prince  de  Prusse. 
Le  parti  de  la  croix  crut  avoir  trouvé  un  argument  tout  puissant  contre  la 
régence  dans  cette  charte  de  1850,  si  méprisée  par  lui.  L'article  56,  qui 
pourvoit  à  la  nécessité  d'une  régence,  limite  cette  nécessité  au  cas  où  le  roi 
serait  réduit  à  Viîicapacité  jei^manente  de  prendre  part  aux  affaires.  La  ca- 
marilla  et  les  hobereaux  triomphèrent  d'abord  :  qui  oserait  déclarer  que  la 
maladie  du  roi  était  inguérissable  et  créait  une  incapacité  permanente?  Ils 
ne  s'apercevaient  pas  que,  bonne  ou  mauvaise,  l'objection  était  tirée  de  la 
constitution,  leur  ennemie.  Ce  fut  le  parti  de  la  croix,  qui,  par  un  de  ces 
contre-sens  de  conduite  qui  pullulent  dans  la  vie  des  partis  extrêmes,  tira 
ainsi  de  l'oubli  et  remit  en  honneur  la  constitution,  dont  le  texte  était  ignoré 
à  peu  près  de  tout  le  monde.  La  constitution  eut,  grâce  aux  absolutistes, 
une  vogue  soudaine.  Les  boutiques  de  libraires  étaient  assaillies  de  gens  qui 
venaient  l'acheter.  En  retournant  dans  tous  les  sens  les  mots  invoqués  par 
les  hobereaux,  «  si  l'incapacité  est  permanente,  »  on  s'habitua  de  toutes  parts 
à  demander  la  régence  en  invoquant  la  constitution.  Le  mouvement  de  l'o- 
pinion devint  bientôt  irrésistible  :  les  ministres  durent  y  céder,  et  les  hobe- 
reaux aussi,  furieux  d'avoir,  par  une  maladresse,  donné  un  éclatant  prestige, 
aux  yeux  du  public,  à  ce  malheureux  chiffon  de  papier  où  l'opinion  libérale 
trouvait  enfin  un  invincible  talisman. 

Il  faut  rendre  à  la  nation  prussienne  la  justice  qu'elle  mérite  :  aucun 
mauvais  sentiment  ne  s'est  allié  à  l'élan  pacifique  qu'elle  a  pris  dans  cette 
circonstance  vers  la  liberté  constitutionnelle  et  l'honnêteté  politique.  L'opi- 
nion qui  exigeait  la, régence  n'a  pas  voulu  cependant,  par  un  sentiment 
d'affection  et  de  respect  pour  la  personne  du  roi,  que  ce  grand  acte  fût  ac- 
compli en  vertu  seulement  de  la  constitution  et  à  l'exclusion  de  l'interven- 
tion royale.  Comment  a-t-on  obtenu  du  souverain  malade  sa  signature  au  bas 
de  la  lettre  qui  confère  la  régence  au  prince  de  Prusse  ?  C'est  un  mystère 
que  nous  n'essaierons  point  de  pénétrer.  La  reine,  qui  approchait  seule 
l'auguste  malade,  personne  ne  l'ignorait,  favorisait  la  politique  du  parti 
féodal.  Aussi  n'est-il  point  surprenant  que  le  document  signé  par  Frédéric- 
Guillaume  ne  mentionne  point  la  constitution.  Mais  la  publication  de  cette 
lettre  fut  suivie  d'une  proclamation  du  régent  où  l'omission  était  amplement 
réparée.  «  En  conséquence,  disait  le  prince,  de  la  requête  de  sa  majesté  et 
conformément  à  l'article  56  de  la  charte  de  1850,  je  prends  la  régence.  » 
Ainsi,  on  peut  le  dire,  a  été  consacrée  la  constitution  prussienne  par  l'invo- 
cation victorieuse  que  l'opinion  publique  en  a  faite,  et  par  la  série  d'actes 
solennels  qui,  conformément  à  la  charte,  ont  accompagné  la  proclamation 
de  la  régence  :  nous  voulons  parler  de  la  convocation  des  chambres  et  du 
serment  prêté  par  le  régent.  Tels  sont  les  faits  qui  donnent  à  la  charte  de 
1850  le  caractère  libéral  d'un  pacte  constitutionnel  entre  le  peuple  prussien 
et  la  famille  du  prince  de  Prusse. 

On  voit  qu'en  dépit  des  sceptiques  et  des  absolutistes,  les  constitutions, 
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même  les  constitutions  octroyées,  même  les  constitutions  éci'ites  et  qu'on 
peut  mettre  dans  sa  poche,  peuvent  encore  de  nos  jours  servir  à  quelque 
chose.  Le  prince  de  Prusse  a  loyalement  inauguré  sa  régence  par  un  chan- 
gement de  ministère  qui  assure  un  changement  de  système.  Nous  serions 
fâchés  de  commettre  une  injustice  envers  le  chef  du  ministère  tombé;  mais 
la  chute  de  son  système  est  un  bonheur  pour  la  Prusse.  On  a  pu  avoir  ré- 
cemment une  idée  des  pratiques  mesquines  et  basses  par  lesquelles  le  cabi- 
net déchu  compromettait  la  dignité  du  gouvernement  et  le  sens  moral  du 
pays.  Nous  ne  faisons  point  seulement  allusion  aux  entraves  et  aux  tracas- 
series suscitées  aux  organes  de  l'opinion  :  nous  voulons  parler  de  cet  es- 
pionnage de  pohce  dont  les  pratiques  viennent  d'être  révélées  dans  un  mé- 
moire d'un  ancien  fonctionnaire  important,  M.  Seiffart,  qui  fut  compromis, 
il  y  a  trois  ans,  dans  le  vol  des  lettres  du  chef  de  cabinet  du  roi,  M.  Niebuhr, 
et  du  général  de  Gerlach.  Il  est  impossible  de  lire  ce  document  sans  dégoût 
.et  de  ne  pas  gémir  sur  la  dégradation  que  de  telles  pratiques  infligent  au 
caractère  des  hommes  publics.  Les  noms  seuls  dont  se  compose  le  nouveau 
cabinet  nous  semblent  déjà  éclaircir  et  purifier  l'atmosphère  politique  de 
Berlin.  Le  choix  du  nouveau  président  du  conseil,  le  prince  de  Hohenzol- 
lern,  indique,  ce  nous  semble,  le  prix  que  le  prince  de  Prusse  attache  à  éle- 
ver son  cabinet  dans  l'estime  de  l'Europe.  Le  prince  de  Hohenzollern  n'est  pas 
seulement  allié  à  la  famille  régnante  de  Prusse  et  beau-père  du  jeune  roi  de 
Portugal,  c'est  un  général  renommé  pour  ses  connaissances  militaires,  un 
homme  politique  auquel  l'opinion  prête  des  vues  éclairées  et  pénétrantes. 
Il  appartient  au  culte  catholique,  et  sa  présence  à  la  tête  du  ministère  est 
une  garantie  du  libéralisme  que  le  gouvernement  nouveau  apportera  dans 
les  affaires  religieuses.  M.  de  Schleinitz  et  le  général  de  Bonin  ont  déjà  été 
ministres  et  ont  marqué  dans  l'histoire  contemporaine.  On  se  rappelle  no- 
tamment la  disgrâce  du  général  de  Boniu  pendant  la  guerre  d'Orient.  Le  roi 
ne  lui  pardonna  point  d'avoir  discuté  devant  une  commission  de  la  chambre 
les  éventualités  de  la  campagne  que  la  Prusse  pourrait  avoir  à  faire  contre 
la  Russie  dans  l'hypothèse  où  elle  aurait  rempli  ses  engagemens  envers  les 
puissances  occidentales.  M.  de  Patow,  le  ministre  des  finances,  est  un  libéral 
décidé,  qui,  nous  l'espérons,  réalisera  l'égalisation  de  l'impôt,  si  vivement 
combattue  par  les  féodaux,  mais  réclamée  avec  justice  par  les  classes  indus- 
trielles et  commerçantes,  et  nécessaire  aux  progrès  financiers  de  la  Prusse. 
La  liberté  commerciale  peut  compter  également  sur  l'intelligence  et  le  bon 
vouloir  de  M.  de  Patow.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Bethmann- 
Hohveg,  chef  du  centre  gauche,  appartient  à  cette  élite  d'hommes  distingués 
qui  aspirent  à  rapprocher  autant  que  possible  les  institutions  prussiennes 
des  institutions  anglaises.  Le  baron  Bunsen,  une  des  plus  pures  renommées 
politiques  de  l'Europe,  et  qui,  dans  sa  retraite  de  Heidelberg,  consacrait 
à  la  défense  des  principes  de  la  liberté  religieuse  et  à  de  nobles  travaux 
d'érudition  les  loisirs  de  sa  disgrâce  politique,  a  été  appelé  aussi  par  le  ré- 
gent. Consulté  sur  la  formation  du  ministère,  il  aurait,  dit-on,  refusé  un 
portefeuille,  préférant  un  siège  indépendant  dans  la  chambre  haute.  En 
somme,  le  ministère  du  régent  aura  en  Prusse  et  en  Europe  un  éclat  que 
ne  possédait  plus  depuis  longtemps  la  cour  de  Berlin.  Les  élections  qui  s'ac- 
complissent eu  ce  moment  apporteront  à  cette  administration  nouvelle  une 
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représentation  neuve  aussi  des  intérêts,  et  des  sentimens  publics.  Tout  porte 
à  croire  que  le  gouvernement  sera  facile  avec  des  élémens  si  favorables.  La 
Prusse  est  si  satisfaite  du  changement  qui  s'opère  dans  le  personnel  et  dans 
le  système  du  pouvoir,  qu'elle  n'est  point  exigeante  et  ne  manifeste  aucune 
passion  malveillante.  Ce  qui  se  passe  en  Prusse  est  comme  un  soulagement 
de  la  conscience  publique;  c'est  le  bonheur  qu'éprouve  tout  un  peuple  de 
respirer  librement  après  avoir  été  débarrassé  d'un  système  mesquin  qui 
rétoufifai  tet  l'agaçait;  c'est  la  confiance  d'une  nation  fière  qui  sent  que,  di- 
gnement représentée,  elle  va  reprendre  sa  place  légitime  dans  le  monde. 

Ce  qui  se  passe  en  Prusse  excite  à  juste  titre  les  applaudissemens  de  l'An- 
gleterre. La  mariage  du  prince  de  Prusse,  fils  du  régent,  avec  la  princesse 
Victoria,  mariage  dont  les  cérémonies  s'accomplirent  au  milieu  des  mani- 
festations les  plus  cordiales  et  les  plus  expansives  de  l'enthousiasme  popu- 
laire, a  été  comme  le  prélude  du  nouveau  régime.  L'établissement  de  la 
régence  en  Prusse  n'est  donc  pas  seulement  un  fait  purement  intérieur  : 
c'est  aussi  un  changement  dans  le  système  des  affinités  politiques,  pour  ne 
pas  dire  des  alliances,  où  s'équilibrent  les  états  européens.  Les  auteurs  des 
brochures  qui  se  multiplient  parmi  nous  contre  l'Angleterre  feraient  peut- 
être  bien  de  tenir  compte  de  cet  incident,  et  de  prendre  garde  que,  dans 
les  jugemens  qu'ils  portent  sur  l'état  actuel  de  l'Angleterre,  ils  sont  tous  en 
arrière  d'une  année.  La  situation  de  l'Angleterre  a  bien  changé  depuis  un 
an  :  dans  l'improvisation  brillante  dont  il  a  animé  le  banquet  du  lord-maire, 
lord  Derby  vient  de  le  constater  avec  une  patriotique  satisfaction.  La  ré- 
volte des  cipayes  pourra  laisser  pendant  des  mois,  et  peut-être  des  années, 
des  fermens  de  troubles  dans  les  vastes  possessions  anglaises  d'Asie  ;  mais 
la  grande  insurrection,  la  rébellion  organisée,  la  guerre  qui  mettait  en  péril 
la  domination  de  l'Angleterre,  peut  être  considérée  comme  terminée.  La 
crise  commerciale,  qui  sévissait  si  cruellement  il  y  a  un  an,  est  finie  de- 
puis plusieurs  mois.  L'industrie  a  i^epris  ses  travaux;  le  commerce  a  recom- 
mencé ses  armemens,  et  les  revenus  publics  ont  recouvré  leur  élasticité 
croissante.  Ce  n'est  point  le  seul  conseil  que  nous  donnerons  aux  auteurs 
des  brochures  contre  l'Angleterre.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  nouvel 
écrit  de  ce  genre,  qui  porte  ce  titre  :  l' Angleterre  et  la  Guerre.  L'objet  de 
l'auteur  est  celui-ci  :  prouver  que  l'Angleterre  ne  serait  point  en  mesure 
aujourd'hui  de  faire  dans  une  guerre  contre  la  France  le  déploiement  de 
forces  qu'elle  a  pu  accomplir  durant  les  luttes  du  premier  empire.  Nous 
pourrions  demander  s'il  y  a  quelque  opportunité  à  soulever  une  pareille 
question,  et  si  ce  n'est  point  être  dupe  de  la  superstition  et  de  la  fatalité 
des  noms  que  d'évoquer  sans  cesse  le  souvenir  des  luttes  du  premier  em- 
pire et  le  cauchemar  de  ces  guerres  sanglantes  contre  lesquelles  protestent 
aujourd'hui  la  conscience  et  les  intérêts  du  genre  humain.  Nous  nous  con- 
tenterons de  faire  deux  représentations  à  ces  anglophobes.  Pourquoi  d'abord 
parlent- ils  de  ce  qu'ils  ignorent?  Pourquoi  veulent- ils  juger  l'Angleterre 
sans  savoir  l'anglais?  Pourquoi  cherchent-ils  leurs  statistiques  et  les  élémens 
de  leurs  opinions  dans  des  livres  de  seconde  main,  dans  des  traductions  in- 
correctes et  incomplètes,  dans  des  compilations  qui  ont  vieilli  et  qui  n'ont 
plus  aucun  rapport  avec  les  faits  actuels  ?  C'est  ce  qui  arrive  notamment  à 
l'auteur  de  l'écrit  que  nous  venons  de  signaler.  Cet  écrivain  inexpérimenté, 
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malgré  le  luxe  de  ses  citations,  ignore  absolument  les  questions  qu'il  veut 
traiter.  Mais  passons  sur  l'incompétence  des  écrivains  atteints  de  l'anglopho- 
bie;  supposons  qu'ils  atteignent  l'objet  qu'ils  poursuivent,  supposons  qu'ils 
réussissent  à  persuader  à  la  France  que  l'Angleterre  serait  hors  d'état  de  nous 
résister  :  pensent-ils  qu'ils  auraient  rendu  un  grand  service  à  leur  pays?  Nous 
croirions  à  notre  force,  nous  serions  convaincus  de  la  faiblesse  de  nos  ri- 
vaux. Endormis  dans  le  sentiment  d'une  supériorité  imaginaire,  à  quel  désas- 
treux réveil  ne  nous  exposerions-nous  point?  Le  procédé  des  Anglais  est  en- 
tièrement différent  de  celui  qu'emploient  chez  nous  leurs  ennemis.  Plus  fiers 
et  plus  pratiques,  plus  appliqués  à  combler  leurs  lacunes  et  à  accroître  leurs 
ressources,  ils  dénoncent  eux-mêmes  avec  fracas  leurs  défauts,  leurs  vices, 
les  points  faibles  de  leur  organisation  politique  et  militaire,  et  par  contre  ils 
exagèrent  sj^stématiquement  les  avantages  de  leurs  rivaux.  Telle  est  la  tac- 
tique anglaise;  nous  voudrions  qu'elle  lut  imitée  chez  nous,  et,  si  l'on  veut, 
nous  allons  donner  l'exemple.  C'est  la  légitime  ambition  de  la  France  d'a- 
grandir sa  marine.  Nous  avons  sans  doute  une  magnifique  escadre;  mais  la 
force  maritime  d'un  peuple  n'est  point  seulement  dans  le  matériel  naval  dont 
il  a  la  disposition  actuelle  :  elle  réside  surtout  dans  l'abondance  et  l'organi- 
sation des  ressources  qui  lui  permettraient  de  renouveler  promptement  ce 
matériel  en  casde  guerre.  Que  l'on  compare  à  ce  point  de  vue  la  situation  de 
l'Angleterre  et  celle  de  la  France.  Le  tonnage  de  la  marine  marchande  anglaise 
est  quatre  ou  cinq  fois  plus  considérable  que  le  tonnage  de  la  marine  mar- 
chande française.  La  conséquence  praticjue  de  cette  différence  est  celle-ci  : 
la  nation  qui,  par  ses  chantiers  de  construction,  entretient  un  tonnage  com- 
mercial quatre  ou  cinq  fois  plus  considérable  est  une  nation  qui  a  quatre  ou 
cinq  fois  plus  de  ressources  que  sa  rivale  pour  renouveler  en  temps  de  guerre 
son  matériel  naval.  Est-il  patriotique  de  dissimuler  sur  ce  point  notre  infé- 
riorité, et  la  dissimuler,  ne  serait-ce  point  s'y  résigner  avec  une  triste  abné- 
gation? Ayons  donc  le  courage  de  voir  où  est  notre  faiblesse,  et  nous  aurons 
peut-être  aussi  le  courage  et  la  force  de  travailler  au  moins  à  la  faire  dispa- 
raître. Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen ,  c'est  de  nous  occuper  de  notre  marine 
marchande.  Sans  doute  la  marine  marchande  d'un  pays  doit  être  propor- 
tionnée à  l'importance  de  son  commerce  extérieur  :  la  marine  marchande 
française  reste  bien  en-deçà  de  cette  proportion  ;  mais,  au  lieu  de  l'encou- 
rager et  d'exciter  ses  efforts,  nous  l'entravons  dans  son  développement.  Nos 
constructeurs  ne  peuvent  soutenir  la  concurrence  étrangère  qu'à  une  con- 
dition, c'est  qu'ils  ne  paieront  point  les  matières  qu'ils  emploient  plus  cher 
que  leurs  concurrens.  Une  des  matières  les  plus  importantes  dans  les  con- 
structions navales,  c'est  le  fer.  Or  que  se  passe-t-il  en  ce  moment?  Les  décrets 
qui  avaient  dans  ces  dernières  années  abaissé  les  droits  sur  les  fers  sont  péri- 
més. Le  système  protecteur  reporte  ses  faveurs  sur  les  maîtres  de  forges,  au 
détriment  des  constructeurs  maritimes,  et  au  préjudice,  on  le  voit,  d'un 
des  premiers  intérêts  de  la  puissance  et  de  la  sécurité  nationale ,  au  préjudice 
de  l'intérêt  qu'a  la  France,  dans  l'hypothèse  d'une  guerre  avec  l'Angleterre, 
d'assurer  sur  la  plus  vaste  échelle  l'entretien  et  le  renouvellement  de  son 
matériel  naval.  Voilà  des  aperçus  que  l'on  ne  rencontre  point  dans  les  vul- 
gaires pamphlets  que  produit  l'anglophobie,  anglophobie  qu'attise  d'ailleurs 
de  toutes  ses  forces  le  parti  prohibitioniste.  Soyons  jaloux  des  Anglais,  nous 
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le  voulons  bien,  mais  soyons-le  de  la  bonne  façon.  Excitons-nous  à  les  égaler; 
nous  ne  demandons  pas  mieux  :  travaillons-y  du  moins  avec  le  sens,  la  ré- 
solution et  la  logique  qui  conviennent  à  un  peuple  sérieux. 

En  attendant,  l'Angleterre,  rassurée  sur  ses  difficultés  extérieures  et  colo- 
niales, satisfaite  d'avoir,  par  l'habileté  d'un  des  membres  les  plus  remar- 
quables de  son  aristocratie,  lord  Elgin,  ouvert  à  son  commerce  les  deux 
débouchés  du  plus  extrême  orient,  la  Chine  et  le  Japon,  va  reprendre  l'éla- 
boration de  ses  institutions  politiques.  Plus  que  jamais,  la  nouvelle  réforme 
électorale  paraît  devoir  être  la  grande  affaire  de  la  prochaine  session.  Les 
discours  que  M.  Bright  a  prononcés  à  Birmingham  sur  cette  vaste  question 
ont  soulevé  sans  doute  des  protestations  bruyantes  au  sein  de  l'aristocratie 
et  même  des  classes  moyennes.  M.  Bright  n'en  a  pas  moins  été  choisi  par 
les  réformistes  radicaux,  réunis  au  café  de  Guildhall,  pour  préparer  un  pro- 
jet de  réforme  et  le  présenter  à  la  chambre  des  communes  au  nom  des  libé- 
raux indépendant.  En  acceptant  cette  mission,  M.  Bright  a  témoigné  plus 
de  modération  qu'il  n'en  avait  montré  dans  les  meetings  de  Birmingham.  Il 
n'a  plus  répété  ses  éloquentes  déclamations  contre  l'aristocratie  territoriale 
et  les  pairs  ecclésiastiques;  il  s'est  au  contraire  montré  préoccupé  des  diffi- 
cultés pratiques  qu'il  devait  rencontrer  même  dans  les  rangs  de  son  parti. 
Cette  modération  de  M.  Bright  est  très  digne  de  remarque.  Elle  illustre  une 
fois  de  plus  une  vérité  que  nous  avons  trop  souvent  négligée  en  France, 
à  savoir  qu'une  part  de  pouvoir,  d'initiative,  de  commandement,  de  respon- 
sabilité, donnée  aux  esprits  en  apparence  les  plus  téméraires,  les  calme  aus- 
sitôt, et  les  oblige  à  compter  avec  ces  difficultés  multiples  que  présentent  les 
affaires  humaines,  et  dont  la  conciliation  successive  est  tout  Fart  du  gouver- 
nement. C'est  en  effet  un  pouvoir  véritable  qui  vient  d'être  conféré  à  M.  Bright 
par  ses  amis.  On  lui  assigne  le  rôle  d'un  chef  parlementaire  :  on  lui  donne  une 
autorité  qui  entraîne,  comme  toutes  les  autorités,  la  nécessité  des  tempéra- 
mens  et  la  responsabilité  d'une  conduite  générale.  La  mission  nouvelle  ac- 
ceptée par  M.  Bright  nous  paraît  de  nature  à  rassurer  le  cabinet  de  lord 
Derby  sur  l'issue  des  luttes  de  la  session  prochaine.  Elle  rend  en  effet  défi- 
nitives les  scissions  opérées  l'année  dernière  dans  le  parti  libéral.  Trois  bills 
de  réforme  différons  se  trouveront  en  présence  :  celui  du  ministère,  celui 
de  lord  John  Russell  et  celui  de  M.  Bright.  Aucun  de  ces  projets  ne  peut 
compter  sur  une  majorité  assurée.  La  question  sera  donc  résolue  par  une 
ti'ansaction  qui  sans  doute  ne  coûtera  pas  le  pouvoir  à  lord  Derby.  Dans  tous 
les  cas,  il  n'est  pas  possible  que  lord  Palmerston  conserve  à  travers  ces  dé- 
bats la  direction  du  parti  whig,  laquelle  sera  probablement  reprise  avec  au- 
torité par  le  chef  naturel  du  parti  libéral,  lord  John  Russell.     e.  forcade. 


OEuvres  complètes  de  Edg:ar  Qninet  (1). 

Nous  avons  déjà  signalé  l'édition  des  œuvres  complètes  de  M.  Edgar  Quinet, 
et  nous  y  avons  trouvé  l'occasion  d'une  étude  sur  les  différentes  phases  qu'a 
traversées  ce  généreux  esprit.  Le  dixième  volume,  qui  vient  de  paraître  et 

(1)  X''  volume,  Histoire  de  mes  Idées,  chez  Pagnerre. 
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qui  termine  cette  publication,  contient  des  pages  inédites  où  l'auteur  a  mis 
toute  une  part  de  lui-même.  Sous  ce  titre  :  Histoire  de  mes  idées,  M.  Quinet 
raconte  les  impressions  de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse.  Une 
œuvre  nouvelle  de  M.  Quinet  a  toujours  le  privilège  d'éveiller  l'attention 
des  intelligences  élevées;  celle-ci  présente  un  double  attrait,  puisqu'elle 
nous  initie  à  l'éducation  morale  d'un  homme  qui  a  pris  une  part  active  au 
mouvement  philosophique  et  religieux  de  notre  siècle.  Cette  simple  histoire, 
où  l'art  de  l'écrivain  n'enlève  rien  à  l'ingénuité  des  confidences,  peut  être 
rangée  au  nombre  des  plus  intéressantes  productions  de  l'auteur.  Ce  sont  bien 
des  mémoires  sincères,  en  même  temps  que  c'est  un  travail  d'artiste.  De 
graves  problèmes  sont  ingénieusement  dissimulés  sous  la  sobriété  du  récit 
et  le  charme  familier  des  détails.  L'histoire  est  d'un  enfant,  mais  c'est  un 
homme  qui  la  raconte.  «  Avant  d'entrer  dans  ces  intimités,  dit  M.  Quinet,  je 
m'interroge  encore  une  ibis;  je  me  demande  s'il  est  bon,  s'il  est  convenable 
de  donner  son  secret,  comme  je  le  fais  dans  ces  pages.  Je  me  réponds  sans 
doute  avec  trop  de  complaisance  que  cette  appréhension  serait  naturelle,  si 
je  composais  de  ces  souvenirs  un  livre  destiné  à  affronter  le  grand  jour; 
mais  relégué  à  la  fin  de  mes  œuvres,  il  me  semble  que  je  parle  chez  moi, 
incognito,  porte  close,  sans  avoir  à  craindre  aucune  indiscrétion.  »  Cette 
sécurité,  que  M.  Quinet  s'est  préparée  ainsi,  il  en  profite  avec  une  parfaite 
mesure.  Dans  ce  tableau  des  premières  impressions  de  son  àme,  il  n'y  a  ni 
complaisance  ni  contrainte  ;  l'auteur  sait  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut 
taire,  dicenda  tacendaque  collet.  On  remarquera  surtout  trois  influences 
très  diverses  dans  les  vingt  premières  années  de  la  vie  du  poète,  le  souvenir 
delà  vie  militaire  aux  bords  du  Rhin,  les  enchantemens  de  la  nature  au  sein 
d'une  solitude  agreste,  et  l'éducation  librement  religieuse  donnée  par  une 
mère  protestante  à  un  enfant  catholique.  Vous  voyez  se  former  ici  une  à  une 
les  inspirations  qui  entraîneront  plus  tard  l'auteur  de  Naiioléon  et  de  Pro- 
méthée.  Le  poète,  le  publiciste,  le  penseur,  sont  annoncés  déjà  dans  ces 
émotions  juvéniles  : 

Qui  viret  in  foliis,  viget  in  radicibus  humor. 

On  ne  lira  pas  sans  profit  l'histoire  de  la  légende  napoléonienne  chez  une 
âme  de  quinze  ans.  M.  Quinet,  en  exposant  les  contradictions  naïves  de  son 
intelligence  au  sujet  de  l'empereur,  trace  l'histoire  de  l'élite  généreuse  du 
XIX*  siècle.  L'éducation  religieuse  de  celui  qui  écrira  un  jour  le  Génie  des 
Religions,  l'éducation  poétique  du  futur  poète  (ï" Ahasvérus,  le  tableau  d'un 
collège  sous  l'empire,  les  révoltes  de  l'enfant  contre  les  influences  extérieures 
et  même  contre  les  visions  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  ses  efforts  pour  re- 
prendre possession  de  soi-même,  ce  sont  là  autant  de  peintures  qui  provo- 
quent la  méditation.  Si  M.  Quinet  fut  souvent  vainqueur  dans  ces  luttes,  il 
est  bien  forcé  aujourd'hui  de  reconnaître  qu'il  succomba  plus  d'une  fois.  Au 
moment  même  où  il  se  débarrassait  de  la  fascination  de  la  gloire  pour  em- 
brasser l'idéal  de  la  justice  et  de  la  liberté,  il  lui  arriva  de  subir  la  fascina- 
tion de  la  nature,  et  de  compromettre  dans  les  enivremens  du  panthéisme 
l'indépendance  qu'il  venait  de  conquérir.  Un  des  épisodes  les  plus  caracté- 
ristiques de  ce  récit,  c'est  l'action  exercée  sur  le  jeune  rêveur  par  les  soli- 
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tudes  de  la  Bresse.  «  Moi  qui  devais  tant  accorder  à  Tinfluence  des  choses 
inanimées  sur  l'iiomme,  je  ressentis  cette  influence  autant  que  créature  au 
monde  peut  l'éprouver.  Elle  me  possédait,  elle  me  tyrannisait...  Encore  au- 
jourd'hui, je  me  sens  le  fils  de  nos  grands  horizons  dépeuplés,  de  nos  landes, 
de  nos  bruyères,  de  nos  sillons  de  pierres  de  granit  roulées  dans  la  Grau, 
de  nos  maremmes  inhabitées,  de  nos  étangs  solitaires,  lacs  boisés  qu'aucun 
vent  ne  ride  jamais,  et  dont  la  sérénité  est  si  trompeuse...  Toute  ma  jeu- 
nesse a  été  embarrassée,  enveloppée  de  cette  influence  d'une  nature  primi- 
tive, qui  n'était  pas  encore  domptée,  réglée,  asservie  par  l'homme.  Elle  agis- 
sait sur  moi  en  souveraine...  J'étais  égaré  dans  un  vague  infini  tracé  autour 
de  moi.  Quel  long  circuit  avant  de  revenir  à  un  point  précis,  à  un  objet  dis- 
tinct! Quels  efforts  pour  me  régler,  quand  tout  était  déréglé  autour  de  moi, 
quand  les  choses  ne  m'offraient  que  l'image  d'un  monde  où  la  main  de  l'homme 
ne  se  faisait  presque  pas  sentir!  Je  méprisais  l'art  comme  un  artifice.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  inculte  me  semblait  apprêté.  On  m'accusait  de  vague,  de 
germanisme;  que  n'accusait-on  aussi  les  lieux,  les  choses,  les  bruits  indis- 
tincts, les  plages  sans  bornes,  les  nuées,  filles  voilées,  vagabondes,  de  nos 
lacs  souterrains?  Voilà  mes  vrais  complices.  C'était  beaucoup  d'échapper  au 
vertige.  »  Cette  dangereuse  ivresse  des  solitudes  et  des  brouillards,  M.  Edgar 
Quinet  la  ressentit  au  moment  même  où  il  allait  entrer  dans  le  domaine  de 
la  pensée  et  se  préparer  à  sa  carrière  d'écrivain.  Hélas!  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  chacun  a  ses  nuages  et  ses  brumes  dont  il  faut  se  dégager. 
Toute  la  vie  est  une  marche  vers  la  lumière.  Pour  la  société  comme  pour 
les  individus,  il  y  a  des  saisons  et  des  climats  redoutables.  Heureux  celui  qui 
connaît  si  bien  son  mal!  M.  Quinet  ne  craint  pas  de  décrire  le  sien  avec  une 
poignante  exactitude,  parce  qu'il  s'en  affranchit  de  jour  en  jour...  Et  nous- 
mêmes,  nous  tous,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit,  écrivains  ou  citoyens, 
si  nous  traversons  aussi  des  maremmes,  si  le  matérialisme  nous  envahit, 
saurons-nous  retrouver  la  lumière  et  reprendre  goût  à  la  vie?  Ces  réflexions 
naissent  ici  naturellement;  un  souffle  moral  anime  ces  pages  touchantes. 
J'aurais  pu  signaler  dans  les  confidences  de  M.  Quinet  des  scènes  variées, 
des  tableaux  pleins  de  grâce,  des  portraits  vivement  tracés,  et  qui  se  gra- 
vent dans  le  souvenir  :  ici  les  portraits  de  famille,  figures  austères  et  douces, 
là  les  profils  des  professeurs  de  Lyon,  les  joyeuses  silhouettes  des  écoliers 
du  collège,  Jules  Janin,  le  docteur  Trousseau,  et  i\l.  Jayr,  l'un  des  derniers 
ministres  de  la  monarchie  de  Louis-Philippe.  J'aurais  pu  citer  de  belles  pages 
sur  les  premières  lectures  de  l'auteur,  sur  son  amour  du  génie  italien,  sur 
son  goût  des  sciences  exactes,  sur  le  ravissement  que  lui  causait  la  «  pureté 
incorruptible  de  la  géométrie  et  cette  langue  de  l'algèbre,  mystérieuse  et  lu- 
mineuse, la  langue  du  dieu  de  l'esprit.  »  J'ai  mieux  aimé  mettre  en  relief 
ce  qui  est  le  fond  de  l'ouvrage,  l'inspiration  virile  de  l'écrivain,  l'effort  con- 
tinu d'un  esprit  qui  cherche  la  vérité,  et  qui,  pour  l'atteindre  avec  fruit, 
veut  s'élever  d'abord  à  la  pleine  possession  de  lui-même. 

SAINT-BENÉ  TAILLANDIER. 

V.  DE  Mars. 


UNE  ANNÉE 

DANS  LE  SAHEL 

JOURNAL  D'UN   ABSENT. 


DERNIERE    PARTIE. 


Mustapha  d'Alger,  avril. 

Je  t'écris  d'Alger,  où  je  suis  venu  assister  à  la  fête  des  fèves,  — 
Aïd-el-Fould,  —  une  fête  nègre,  que  l'usage  est  de  célébrer  chaque 
année,  dans  le  courant  d'avril,  à  l'époque  où  commence  la  récolte 
des  premières  fèves.  Pourquoi  les  fèves  précisément?  Quel  est  le 
sens  religieux  de  la  fête?  Pourquoi  ce  taureau  habillé  d'étoffes,  dé- 
coré de  bouquets,  qu'un  sacrificateur  égorge  au  milieu  d'un  céré- 
monial barbare?  Pourquoi  la  fontaine,  l'eau  lustrale  et  le  sang  du 
taureau,  dont  la  foule  est  aspergée  comme  d'une  pluie  sacrée?  D'où 
vient  enfin  que  la  fête  a  particulièrement  lieu  par  les  femmes  et 
pour  les  femmes?  car  c'est  une  femme  qui  distribue  le  sang,  qui  la 
première  puise  à  la  source,  et  si  les  hommes  exécutent  les  danses, 
les  femmes  ont  l'air  d'y  présider.  Il  y  a  sur  V Aïd-et-Fould  d'Alger 
de  nombreux  détails  explicatifs  publiés  dans  plusieurs  livres;  per- 
mets-moi de  m'en  tenir  au  récit  de  ce  que  j'ai  vu.  C'est  un  tableau 
fort  original  et  très  brillant,  et  je  n'ai  pas  songé  une  seule  fois  au- 
jourd'hui que  cette  cérémonie  tout  africaine,  mêlée  de  pompes  tra- 
giques et  de  divertissemens,  de  ballets  et  de  bombances,  fût  autre 

(1)  Voyez  les  deux  premières  parties  dans  la  Revue  du  1"  et  du  15  novembre. 
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chose  qu'un  grand  spectacle  imaginé  par  ce  peuple  joyeux  pour 
s'éblouir  lui-même,  s'amuser  beaucoup  et  s'accorder  une  fois  par  an 
les  plaisirs  combinés  du  faste,  des  gaietés  permises  et  de  l'intem- 
pérance. 

La  fête  se  donne  au  bord  de  la  mer,  entre  le  champ  de  manœuvres 
et  le  hameau  d'Hussein-Dey,  autour  d'un  marabout  enfoui  dans  les 
cactus,  sur  une  large  esplanade  d'où  la  vue  embrasse  jusqu'à  l'ho- 
rizon la  double  étendue  de  la  mer  sans  limites  et  du  Hamma.  C'est 
sur  ce  terrain  relevé,  on  ne  peut  mieux  choisi  pour  une  aussi  vaste 
mise  en  scène,  que  sont  réunis  les  deux  ou  trois  mille  spectateurs 
de  la  fête,  tous  nègres  ou  négresses.  On  y  dresse  des  tentes,  on  y 
improvise  des  fourneaux,  on  y  établit  des  cuisines  en  plein  vent,  à 
peu  près  comme  dans  nos  fêtes  de  village.  Les  cafetiers  maures  s'y 
rendent  avec  leur  matériel  de  cuisine,  et  aussitôt  la  cérémonie  ter- 
minée commencent  les  collations,  qui  sont  en  définitive  la  plus 
sérieuse  occupation  de  la  journée.  Au-dessous  de  cet  amphithéâtre 
ainsi  couronné  de  tentes  et  tout  pavoisé  de  pavillons,  et  sur  la  plage 
même,  se  tient  l'autre  moitié  de  la  foule,  c'est-à-dire  les  fanatiques 
chargés  de  la  cérémonie,  les  dévofs  qui  veulent  la  suivre  de  près, 
les  curieux  européens  ou  arabes  qui  viennent  pour  voir,  enfin  les 
quelques  centaines  de  nègres  accourus  avec  la  volonté,  le  courage 
et  la  vigueur  de  danser  douze  heures  de  suite,  ce  qui  par  parenthèse 
est  un  tour  de  force  surhumain. 

Je  n'ai  fait  qu'apercevoir  le  taureau,  tant  les  places  étaient  dis- 
putées au  moment  où  la  procession  arriva.  J'entendis,  quoique  la 
distance  et  le  vent  de  la  mer  en  adoucissent  beaucoup  l'effet,  une 
effroyable  musique  de  castagnettes  de  fer,  de  tambourins  et  de 
hautbois,  qui  débouchait  tout  à  coup  sur  la  plage  et  sonnait  l'arri- 
vée du  cortège.  La  foule  aussitôt  se  précipita,  et  je  compris  à  son 
mouvement  concentrique  que  le  taureau  devait  en  occuper  le  mi- 
lieu. Quelques  minutes  après,  le  cercle  s'ouvrit  et  laissa  voir  la  vic- 
time couchée  sur  le  sable,  la  gorge  coupée,  et  déjà  prête  à  livrer 
tout  son  sang.  A  peine  abattue,  les  plus  ardens  s'étaient  jetés  sur 
elle,  et  quand  elle  eut  achevé  de  saigner,  à  l'instant  même  on  la 
dépeça.  Cette  œuvre  de  boucherie  s'accomplit  au  pied  du  marabout 
et  le  plus  près  possible  de  la  fontaine,  de  telle  sorte  que  les  lus- 
trations  et  le  sacrifice  eurent  lieu  dans  le  même  instant.  Alors  beau- 
coup de  specteteurs  descendirent  à  la  source,  et  je  vis  pendant  une 
partie  de  la  matinée  circuler  de  petites  bouteilles  pleines  d'eau.  Des 
négresses  revenaient,  portant  avec  satisfaction  des  éclaboussures 
sanglantes  sur  le  visage;  mais  l'écarlate  du  sang  se  perdait  dans 
la  couleur  pourpre  des  hciihs,  et  ceci  est  un  détail  que  je  te  recom- 
mande. 
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Imagine  un  millier  de  femmes  au  moins ,  c'est-à-dire  la  grande 
moitié  de  cette  étrange  assemblée,  toutes,  non  pas  habillées,  —  car 
le  voile  uniforme  cachait  au  contraire  des  splendeurs  innombrables 
de  couleurs,  — mais  enveloppées  de  rouge,  et  de  rouge  éclatant, 
sans  nuances,  sans  adoucissement  ni  mélange,  le  pur  rouge  à  peine 
exprimable  par  la  palette,  enflammé  en  outre  par  le  soleil,  et 
poussé  jusqu'à  l'extrême  ardeur  par  toute  sorte  de  contacts  irri- 
tans.  Ce  vaste  étalage  d'étoffes  flamboyantes  se  déployait  en  effet 
sur  un  tapis  d'herbes  printanières  du  vert  le  plus  vif,  et  se  déta- 
chait sur  une  mer  du  bleu  le  plus  âpre,  car  il  faisait  un  peu  de 
vent,  et  la  mer  frissonnait.  De  loin,  ce  qu'on  apercevait  d'abord, 
c'était  un  tertre  verdoyant,  confusément  empourpré  de  coquelicots. 
De  près,  l'effet  de  ces  fleurs  singulières  devenait  insoutenable,  et 
lorsqu'une  douzaine  de  femmes  se  réunissaient  sur  le  même  point, 
entourées  d'enfans  vêtus  comme  elles,  et  de  manière  à  ne  plus  for- 
mer qu'un  seul  groupe  pleinement  coloré  de  vermillon,  il  était  im- 
possible de  considérer  longtemps  ce  foyer  de  lumière  et  d'éclat  sans 
en  être  pour  ainsi  dire  aveuglé.  Tout  pâlissait  à  côté  de  ce  rouge 
inimitable,  dont  la  violence  eût  effrayé  Rubens,  le  seul  homme  du 
monde  à  qui  le  rouge,  quel  qu'il  fut,  n'ait  jamais  fait  peur,  et  c'é- 
tait la  note  dominante  qui  forçait  les  autres  couleurs  à  se  marier 
dans  des  accords  doux. 

La  population  nègre  d'Alger  avait  aujourd'hui  vidé  ses  coffres; 
elle  avait  mis  dehors  sans  réserve,  et  avec  l'excessive  ostentation 
des  pauvres,  des  avares  et  des  sauvages,  l'opulence  inattendue  de 
ses  costumes,  de  ses  parures  et  de  ses  bijoux,  car  la  garde-robe 
des  marchandes  de  galettes  et  des  servantes  renferme  des  trésors 
dont  personne  ne  se  doute,  et  qui  sont  réservés  pour  paraître  dans 
cette  fête  unique.  Chacune  d'elles  avait  donc,  comme  un  navire  qui 
se  pavoise,  arboré  ce  qu'elle  possédait  de  plus  riche,  c'est-à-dire 
de  plus  bizarre  et  de  plus  voyant.  Pas  une  ne  portait  le  voile  gros 
bleu.  Les  haïks  quadrillés  de  couleurs  tristes  tenaient  lieu  de  tapis 
à  celles  qui  n'en  avaient  pas  d'autres,  ou  servaient  à  composer  des 
tentes,  des  abris  et  des  parasols,  et  c'était  à  l'ombre  de  leur  livrée 
de  domestiques  que  les  esclaves  déguisées  en  princesses  passaient 
cette  journée  d'indépendance  et  de  luxe. 

On  voyait  là  tout  ce  que  la  teinture  orientale  peut  produire  en 
vivacités,  avec  ce  que  la  polychromie  nègre  peut  imaginer  de  plus 
imprévu  :  les  soieries,  les  laines  multicolores,  les  chemisettes  lamées, 
rayées,  pointillées,  pailletées  de  broderies,  dont  les  manches  on- 
doyaient avec  des  étincelles;  de  petits  corsets  d'étoffe,  d'autres  cou- 
verts de  métal,  agrafés  très  haut,  comprimant  la  gorge  et  la  gonflant; 
les  fouta  de  soie  légère  et  frissonnante  bariolés  à  l'infini  et  habillant 


hSh  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  femmes  par  le  bas  comme  une  sorte  d'arc-en-ciel  changeant.  Là- 
dessus  étaient  semés  à  profusion  des  bijoux  de  toute  espèce  :  do- 
rures, verroteries,  perles,  sultanins,  coraux,  colliers  de  coquillages 
apportés  de  Guinée,  flacons  d'essences  venus  de  Stamboul,  anneaux 
de  jambes  appelés  khrôl-khrâl  à  cause  du  bruit  qu'ils  font  quand 
on  les  entrechoque  en  marchant,  orfèvreries  scintillant  sur  de  noires 
poitrines.  Imagine  encore  trois  ou  quatre  pendeloques  à  la  même 
oreille;  au  turban,  des  miroirs;  au  bras,  des  bracelets  accumulés 
l'un  sur  l'autre  et  montant  depuis  le  poignet  jusqu'au  coude;  des 
bagues  à  tous  les  doigts,  des  fleurs  partout,  et  toutes  les  mains  oc- 
cupées à  tenir  en  manière  d'éventails  des  mouchoirs  qui,  de  loin, 
ressemblaient  à  des  oiseaux  blancs  qui  s'envolent. 

Quand  on  n'a  vu  les  négresses  que  dans  leur  vie  ordinaire,  ha- 
billées de  bleu  sombre  et  faisant  leur  petit  commerce  au  coin  des 
rues,  dans  une  tenue  si  morne  et  avec  des  airs  si  taciturnes,  on  ne 
saurait  prévoir  ce  que  devient  ce  peuple  ami  des  joies  bruyantes  dès 
qu'il  a  fait  sa  toilette  et  qu'il  se  ranime.  Alors  il  prend  sa  physiono- 
mie native  :  il  est  vif,  il  est  alerte,  la  chaleur  l'excite,  le  soleil  qui 
ne  mord  pas  sur  lui  l'agite  à  la  façon  des  reptiles.  Etrange  race, 
inquiétante  à  voir  comme  un  sphinx  qui  rirait  sans  cesse;  pleine 
de  contrastes  et  de  contradictions;  à  l'état  de  nature,  aussi  libre 
que  les  animaux;  partout  transportée,  acclimatée,  asservie,  j'allais 
dire,  —  que  l'humanité  me  pardonne!  — apprivoisée  comme  eux; 
robuste  et  docile,  patiente  sous  la  chaîne  et  portant  avec  ingénuité 
le  poids  d'une  destinée  abominable;  belle  et  repoussante  à  la  fois; 
les  yeux  caressans,  ]a  voix  sifflante,. le  parler  doux;  joviale  avec  un 
visage  aussi  funèbre  que  celui  delà  nuit;  rieuse,  mais  avec  la  bouche 
fendue  comme  le  masque  antique,  et  donnant  ainsi  je  ne  sais  quoi 
de  difforme  à  la  plus  aimable  expression  du  visage  humain  ! 

Comiques  môme  en  étant  sérieux,  et  risibles  autant  qu'ils  sont 
rieurs,  le  véritable  élément  de  ces  pauvres  gens,  c'est  la  joie.  J'ai 
vu  là  en  quelques  heures  plus  de  dents  blanches  et  de  lèvres  épa- 
nouies que  je  n'en  verrai  de  ma  vie  dans  notre  monde  européen,  où 
l'on  a  beaucoup  moins  de  philosophie  que  chez  les  nègres.  Comme 
tous  les  types  y  figuraient,  les  beautés  étaient  très  diverses,  quel- 
ques-unes presque  parfaites,  la  plupart  d'une  originalité  démise 
et  de  tournure  qui  eût  embelli  la  laideur  même.  —  Je  te  parle  ici 
des  femmes,  les  hommes  n'occupant  que  les  derniers  plans  du  ta- 
bleau. —  Le  voile  encadrait  seulement  leurs  visages  sans  les  cou- 
vrir, et  ne  descendait  guère  au-dessous  de  la  taille.  Debout  tant 
que  dura  la  fête  religieuse,  entassées  sur  les  pentes,  elles  s'y  pres- 
saient en  masses  compactes  comme  sur  des  gradins.  Chaque  saillie 
du  terrain  portait  un  groupe.  Les  débris  d'un  vieux  mur  de  briques 
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servirent,  pendant  une  partie  de  la  matinée,  de  piédestal  à  une  as- 
semblée de  statues,  les  plus  belles  peut-être  et  les  plus  jeunes  de 
la  fête. 

C'étaient  de  grandes  filles  au  nez  droit,  aux  yeux  luisans,  aux 
joues  fermes  et  polies  comme  du  basalte,  coitTées  à  l'égyptienne, 
et  de  formes  si  vigoureuses  que,  malgré  l'ampleur  des  voiles  et  des 
fouta,  les  muscles  vivaient  sous  leurs  habits  aussi  nettement  que 
sous  des  draperies  mouillées.  Elles  composaient  une  seule  ligne, 
faisaient  face  à  l'horizon  vide,  et  se  découpaient  sur  l'émail  bleu 
de  la  mer  avec  la  dureté  d'une  peinture  chinoise.  Quatre  ou  cinq 
d'entre  elles  étaient  vêtues  de  rouge;  au  centre,  il  y  en  avait  une 
habillée  de  vert,  mince,  allongée,  flexible  comme  un  jonc  de  ri- 
vière, et  très  jolie  avec  son  turban  noir  et  des  argenteries  sur  son 
corset  pourpre.  Elles  se  tenaient  par  la  taille  ou  les  mains  enla- 
cées, rattachées  ainsi  l'une  à  l'autre  par  de  beaux  bras  aux  poi- 
gnets fins,  la  tête  droite,  la  poitrine  saillante,  les  reins  un  peu  faus- 
sés par  l'habitude  de  vivre  accroupies,  les  pieds  se  touchant  comme 
ceux  des  Isis.  D'autres,  étendues  à  plat  ventre  sur  l'herbe  même, 
avaient  la  gorge  appuyée  sur  le  sol,  dans  une  langueur  un  peu  bes- 
tiale qui  leur  donnait  l'air  de  ramper.  D'autres,  à  l'écart,  causaient 
entre  elles  ou  s'occupaient  de  leur  toilette,  et  se  posaient  des  grap- 
pes d'acacias  autour  des  joues,  en  vertu  de  ce  goût  paradoxal  qui 
leur  fait  aimer  précisément  ce  qui  peut  les  noircir  davantage. 

Un  murmure  indéfinissable  et  comme  un  gazouillement  sans  pa- 
roles, qui  remplissait  l'air  d'un  bruit  léger,  ajoutait  encore  à  l'effet 
très  singulier  produit  par  cette  armée  de  femmes  à  la  peau  sombre. 
On  eût  dit  une  peuplade  d'amazones  éthiopiennes  ou  le  harem  de 
quelque  sultan  fabuleux  surpris  en  une  matinée  de  réjouissance. 
C'était  fort  beau,  et  dans  cette  alliance  inattendue  du  costume  et  de 
la  statuaire,  de  la  forme  pure  et  de  la  fantaisie  barbare,  il  y  avait  un 
exemple  de  goût  détestable  à  suivre,  mais  éblouissant.  Au  reste,  ne 
parlons  pas  de  goût  dans  un  pareil  sujet.  Pour  aujourd'hui,  lais- 
sons les  règles.  Il  s'agit  d'un  tableau  sans  discipline,  et  qui  n'a 
presque  rien  de  commun  avec  l'art.  Gardons-nous  bien  de  le  discu- 
ter; voyons.  Ainsi  j'ai  dû  faire,  et  je  me  suis  promené,  regardant, 
notant  les  détails,  ne  vivant  plus  que  par  les  yeux,  plongé  sans  ar- 
rière-pensée ni  scrupule  dans  ce  tourbillon  de  couleurs  en  mouve- 
ment. 

Le  tableau  se  composait  en  amphithéâtre,  je  te  l'ai  dit,  et  dans 
un  cadre  aussi  beau  qu'il  était  vaste,  sur  un  terrain  tapissé  d'herbes 
et  de  hautes  herbes;  pas  un  arbre,  mais  d'épais  massifs  d'aloès  et 
de  cactus;  autour,  la  plaine  bocagère  du  Hamma;  pourfend,  d'un 
côté  le  Sahel  omUreux  et  vert,  de  l'autre  la  mer,  avec  Alger  qui 
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s'inclinait  vers  elle  au  couchant;  au  levant,  les  montagnes  kabyles 
qui  venaient  y  mourir/,  au-dessus,  un  ciel  net  et  le  soleil,  le  dieu 
des  idolâtres  et  le  vrai  roi  de  la  fête. 

Les  hommes  se  pressaient,  amassés  sur  le  sable  fm  du  rivage,  en 
uniforme  blanc,  en  multitude  épaisse,  comme  un  grand  troupeau. 
Les  danses  commencèrent  vers  midi  et  durèrent  jusqu'à  la  nuit 
close.  L'infernale  musique  ne  cessa  pas  une  seule  minute,  tant  il  y 
avait  de  gens  de  bonne  volonté  pour  remplacer  les  musiciens  et  les 
danseurs  épuisés.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  s'établirent  sous 
les  tentes  ou  près  des  tentes,  et  l'on  mangea. 

Au  centre  du  bivouac,  sous  un  pavillon  surmonté  d'étendards  et 
le  plus  luxueux  de  tous,  se  tenait,  à  titre  de  personnage  officiel, 
Vamin  des  nègres  d'Alger.  C'est  un  petit  homme  maigre,  à  la  barbe 
frisée,  au  regard  aigu,  qui  a  du  diplomate  tout  ce  qu'un  homme  de 
sa  race  peut  en  avoir.  Il  était  sérieux  et  affable  ;  il  offrait  le  café  à 
ceux  qui  lui  paraissaient  valoir  cet  honneur;  à  force  de  rôder  au- 
tour de  lui,  je  lui  parus  sans  doute  quelqu'un  de  notable,  car  il 
m'invita. 

J'attendis  courageusement  jusqu'au  soir.  Je  vis  le  soleil  tomber 
derrière  les  collines,  et  ce  fut  au  milieu  de  la  foule  et  des  musiques 
que  je  rentrai  chez  moi,  brisé  de  lassitude,  gorgé  de  couleurs,  mais 
fort  satisfait  de  ma  journée,  car  je  m'imaginais  avoir  fait  provision 
de  lumière  pour  les  jours  ténébreux  et  trop  fréquens  où  l'esprit  n'a 
plus  que  des  vues  tristes. 

Mustapha  d'Alger. 

Nâman  est  mort,  Nâman  le  fumeur  de  haschisch,  celui  dont  je  te 
disais,  au  mois  de  novembre  dernier,  avec  la  prévision  de  sa  lin 
prochaine,  qu'il  brûlait  sa  vie  dans  le  fourneau  de  sa  pipe.  Je  l'ai 
vu  passer  hier,  dans  le  champ  de  manœuvres,  sur  un  brancard  et 
couvert  d'un  drap  rouge.  Il  était  porté  par  des  amis  et  par  des  voi- 
sins qui,  suivant  l'usage,  se  relayaient  de  minute  en  minute  et  con- 
duisaient le  mort  au  pas  de  course.  J'entends  par  voisins  ceux  du 
café,  car  INâman  n'avait  pas  d'autre  domicile  que  la  boutique  en- 
fumée du  kaouadji  de  Si-Mohammed-el-Cheriff.  C'est  en  reconnaissant 
les  figures  accoutumées  du  carrefour  que  je  pris  garde  à  l'enterre- 
ment, et  je  sus  que  c'était  ce  pauvre  diable,  à  moitié  mort  depuis 
longtemps,  qui  venait  de  mourir  tout  à  fait.  Il  avait  continué  ses 
habitudes,  rêvant,  dormant,  fumant  à  la  même  place  et  ne  respirant 
plus  d'autre  air  vital  que  sa  fumée.  Il  n'était  ni  plus  gai,  ni  plus 
triste,  ni  plus  absorbé  que  d'ordinaire.  On  le  vit  le  matin  prendre 
sa  pipe  et  l'allumer;  il  fit  ainsi  jusqu'à  midi.  Le  soir,  on  remarqua 
qu'il  ne  fumait  pas;  sa  pipe  était  pour  toujours  éteinte,  sa  vie  aussi! 
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Je  voulus  me  joindre  au  très  petit  nombre  de  ceux  qui  lui  faisaient 
cortège,  et  je  le  suivis  jusqu'au  cimetière.  La  cérémonie  fut  courte; 
il  ne  fit  que  passer  par  le  marabout  où  l'on  déshabille  ordinaire- 
ment les  morts  et  qui  sert  de  vestibule  au  tombeau.  Presque  aussitôt 
je  le  vis  paraître,  porté  à  bras  et  noué  seulement  dans  un  linceul. 
Deux  fossoyeurs  faisaient  le  trou,  à  peu  près  comme  dans  Hamlet  : 
un  dans  la  fosse  et  la  creusant,  l'autre  enlevant  la  terre  avec  un  pa- 
nier. Le  trou  fait,  on  y  laissa  couler  le  cadavre,  puis  la  terre.  Dix  mi- 
nutes après,  la  fosse  était  comblée  et  formait  seulement  dos  de  sil- 
lon; c'était  à  ne  plus  savoir  ce  qu'on  avait  mis  là,  si  c'était  un  homme 
ou  quelque  semence. 

Si  Nâman  n'a  pas  laissé  d'héritier,  ce  qui  est  probable,  et  si  sa 
pjpe  est  restée  entre  les  mains  du  kaoïiadji,  je  l'achèterai,  et  tu 
verras  un  jour  cette  pipe  homicide. 

P.  S.  Rien  de  nouveau  ici.  Je  suis  monté  au  carrefour,  où  j'ai  vu 
Sid-Abdallah,  qui  me  croyait  parti  pour  la  France;  il  ne  m'a  point 
parlé  d'Haoûa.  J'ai  retrouvé  avec  émotion  ma  maison,  ma  prison 
d'hiver,  et  le  jardin  où  les  arbres  fleurissent.  La  prairie  n'est  plus 
un  pré,  mais  une  vraie  moisson.  Les  vaches  s'y  promènent,  enfouies 
dans  l'herbe  jusqu'au  ventre.  La  campagne  est  inondée  de  l'odeur 
des  foins.  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  rester  à  Mustapha.  Yandell 
m'attend  à  Blidah,  et  je  pars  demain. 

Blidali,  mai. 

Il  s'est  écoulé  plusieurs  semaines  depuis  le  jour  où  je  t'écrivais 
d'Alger.  Je  les  ai  passées  aussi  laborieusement  que  possible,  enfermé 
dans  cette  petite  ville  dont  l'air  humide  et  chaud  affaiblirait  les  plus 
forts  par  des  conseils  irrésistibles  de  mollesse.  C'est  la  dernière  sé- 
duction qu'elle  ait  gardée  de  ses  origines  :  une  sorte  de  bien-être 
physique  et  d'oubli  de  soi-même,  qui  ressemble  à  l'effet  d'un  bain 
prolongé.  Nous  voici  au  15  mai,  c'est-à-dire  en  été.  Les  jours  sont 
longs,  les  midis  pesans;  pour  vivre  d'accord  avec  le  climat,  il  faut 
jouir  des  matinées  et  des  soirées,  qui  sont  encore  douces,  et  déjà 
consacrer  le  milieu  du  jour  au  sommeil. 

Yandell  m'a  quitté  hier.  Il  ne  va  pas  loin,  m'a-t-il  dit,  et  ne  res- 
tera pas  longtemps  absent.  Gomme  il  ne  m'avait  aucunement  pré- 
venu de  son  départ,  je  fus  très  surpris,  en  m' éveillant  au  petit  jour, 
de  le  voir  à  la  porte  de  ma  chambre  bouclant  ses  guêtres  de  voyage 
et  roulant  son  burnouss  en  porte-manteau. 

—  Où  donc  allez-vous?  lui  criai-je. 

—  Je  pars,  me  dit-il;  j'ai  réfléchi  cette  nuit  que  je  m'engourdis- 
sais et  prenais  de  mauvaises  habitudes.  Je  ne  saurais  vous  dire  où 
je  vais;  mais  je  m'en  vais.  Que  je  vous  écrive  ou  non,  ne  m'atten- 
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dez  pas  avant  le  milieu  de  juillet.  Si  vous  voyagiez  vous-même, 
laissez  votre  clé  chez  Bou-Dhiaf. 

Bou-Dhiaf  est  le  maître  de  l'hôtellerie  arabe  de  la  rue  des  Kou- 
louglis  et  le  logeur  ordinaire  de  Vandell,  quand  celui-ci  vient  à  Bli- 
dah.  Son  nom  vaut  une  bonne  enseigne,  car  il  signifie  père  de  l'hôte. 

Une  demi-heure  après,  Yandell  revenait  avec  sa  jument  blanche. 
Il  attacha  sur  le  dos  de  la  bête  son  modeste  et  léger  bagage,  se  mit 
en  selle,  et  me  quitta.  Lui  parti,  je  me  suis  demandé  ce  que  j'allais 
devenir.  Je  trouvai  ma  maison  vide,  et  je  compris,  à  cette  nouvelle 
appréhension  d'être  seul  après  avoir  été  deux,  que  je  venais  de 
prendre  aussi,  moi,  ce  que  Yandell  appelle  stoïquement  de  mauvaises 
habitudes. 

Même  date,  la  nuit. 

J'ai  fait  ce  soir  le  tour  de  la  ville  (voilà  que  je  recommence  à  dire 
je).  J'ai  suivi  le  contour  du  rempart  à  l'extérieur,  d'abord  en  plaine, 
ensuite  au  pied  même  de  la  montagne.  Il  était  six  heures  quand  je 
sortis,  et  neuf  à  peu  près  quand  je  revins  à  mon  point  de  départ,  ce 
qui  te  prouve  que  je  marchais  lentement  et  m'arrêtais  souvent.  La  soi- 
rée était  chaude,  l'air  très  calme.  Un  brouillard  de  bon  augure  des- 
cendit de  bonne  heure  sur  la  plaine,  et  le  lac  et  les  marais  se  dessi- 
nèrent bientôt  par  des  lignes  de  vapeurs  blanches.  Les  hirondelles, 
qui  sont  en  nombre  incalculable  à  Blidah,  disparurent  peu  à  peu 
du  ciel,  où  le  jour  pâlissait;  l'air  était  plein  du  vol  des  insectes  de 
nuit  et  des  moustiques. 

En  arrivant  à  la  porte  de  l'ouest,  je  trouvai  tout  un  bivouac  éta- 
bli autour  des  abreuvoirs:  —  une  cinquantaine  de  ch9,meaux,  une 
trentaine  à  peu  près  de  chameliers.  Quoiqu'il  fît  déjà  sombre,  je  vis 
à  leur  air  et  à  leur  tenue,  à  leur  teint  plus  obscur,  à  leurs  yeux  plus 
âpres,  qu'ils  étaient  des  Sahariens. 

—  D'où  venez-vous?  leur  dis-je. 

—  Un  d'entre  eux  me  dit  :  —  D'El-Aghouat. 

El-Aghouat,  dans  une  bouche  arabe,  est  un  mot  très  dur  et  plein 
de  caractère,  à  cause  de  la  gutturale  gh,  qui  équivaut  au  j  espa- 
gnol. J'écoutai  ce  nom  bizarre,  et  me  le  fis  répéter,  pour  me  donner 
le  plaisir  de  l'entendre.  C'était  la  première  fois  qu'un  Arabe  le  pro- 
nonçait devant  moi  avec  cet  accent  tendre  et  fier  propre  à  l'homme 
qui  parle  de  son  pays  à  des  étrangers.  Je  demandai  combien  de 
jours  de  voyage.  11  me  dit  :  —  Dix  jours  jusqu'à  Boghar,  et  deux 
jours  de  Boghar  à  Medeah. 

—  Et  comment  est  le  chemin? 

Il  fit  alors  le  geste  superlatif  des  Arabes,  me  montra  la  route  unie 
qui  passait  près  du  bivouac,  allongea  le  bras  indéfiniment  pour  ex- 
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primer  la  distance  indéterminée  d'un  immense  parcours,  et  me  dit  : 
—  Regarde,  voilà  le  Sahara,  — comme  si  rien  au  monde  n'était 
plus  beau  pour  le  regard  d'un  homme  que  le  vide  indéfini  d'un 
.horizon  plat. 

—  Bonsoir.  Salut  sur  tous  !  leur  dis-je. 

—  Sur  toi  le  salut!  répondit  l'Aghouati. 
Et  j'achevai  ma  promenade. 

Avant  de  rentrer,  j'allai  m'asseoir  au  café  de  Bou-Djima.  C'est 
un  petit  café  champêtre  situé  hors  de  la  ville,  parmi  des  arbres, 
presque  au  milieu  des  orangers,  et  tout  entouré  de  ruisseaux  comme 
un  îlot.  Il  n'y  avait  personne.  Bou-Djima  dormait  à  côté  de  ses 
fourneaux,  au-dessous  de  sa  lanterne  quasi  éteinte.  Je  ne  le  réveillai 
point,  et  m'assis  devant  la  porte.  De  distance  en  distance,  on  voyait 
paraître  et  disparaître  des  points  de  lumière  dans  la  montagne,  et 
de  loin  en  loin  des  chiens  aboyaient;  puis  je  regardai  le  ciel,  où 
brillaient  toutes  les  constellations  de  l'été.  Le  souvenir  des  Saha- 
riens, au  lieu  de  s'affaiblir,  ne  me  quitta  plus,  et  je  me  mis  sans  le 
vouloir  à  voyager.  Or,  quand  je  voyage,  soit  en  réalité,  soit  en 
rêve,  c'est  toujours  dans  la  même  direction,  le  cap  au  sud. 

Il  est  minuit.  Je  ne  résous  rien,  mais  il  est  possible  que  je  me 
lève  demain  comme  Yandell  s'est  éveillé  hier,  avec  la  décision  subite 
de  me  mettre  en  route. 

Blidali,  août. 

Je  reviens  du  sud,  après  avoir  fait  ce  que  j'appellerai,  ambitieu- 
sement peut-être,  un  curieux  voyage.  Ce  voyage  est  noté,  presque 
jour  par  jour  et  étape  par  étape,  dans  un  journal  qui  reste  indé- 
pendant de  celui-ci  (1).  Mon  journal  saharien  s'arrête  à  El-Aghouat, 
et  sur  un  cri  d'homme  altéré  par  trois  mois  à  peu  près  de  soif  con- 
tinue. Je  suis  revenu  vaincu,  je  puis  le  dire,  par  cette  soif  mor- 
telle, et  poussé  vers  le  nord  par  je  ne  sais  quel  désir  déraisonnable 
de  voir  de  l'eau  fraîche,  d'en  boire  et  de  m'y  plonger. 

J'ai  fait  en  moins  de  six  jours  la  route  qui  nous  en  avait  demandé 
dix  en  allant.  J'ai  voyagé  sans  débrider  ni  dormir,  marchant  de 
jour,  marchant  de  nuit,  ne  faisant  plus  de  grandes  haltes  et  ne  bi- 
vouaquant jamais  plus  de  quelques  heures,  trouvant  les  sources 
taries,  de  la  boue  liquide  au  lieu  d'eau,  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
des  résidus  d'écume  verdâtre,  éreintant  mon  cheval,  épuisé  moi- 
même,  mais  soutenu  jusqu'au  bout  par  cette  certitude  de  renaître 
en  arrivant.  J'ai  cessé  de  noter  la  température  en  quittant  El- 
Aghouat.  Ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que  le  thermomètre  mar- 

(1)  U?i  Été  dans  le  Sahara,  1857. 
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quait  50  degrés  moins  un  dixième  le  jour  de  mon  départ  à  quatre 
heures.  Le  curé  me  remit  lui-même  sa  dernière  observation  au  mo- 
ment où  je  montais  à  cheval;  c'est  un  certificat  que  je  conserve  en 
témoignage  d'un  climat  qui,  pendant  les  derniers  jours,  m'a  paru 
terrible. 

Parti  d'El-Aghouat  un  dimanche,  après  vêpres,  — comme  on 
dirait  en  pays  chrétien,  — j'étais  à  Boghari  le  vendredi  matin  à 
huit  heures  et  demie.  J'allai  droit  au  caravansérail,  où  je  m'établis. 
J'y  passai  la  journée  avec  mon  domestique  et  mes  chameliers,  cou- 
ché sur  la  dure  banquette  d'un  hangar,  et  dans  une  ombre  qui 
n'était  pas  beaucoup  plus  rafraîchissante  que  le  soleil.  Le  soir,  un 
cavalier  entra  dans  la  cour  du  fondouk;  c'était  Yandell.  Il  avait  ap- 
pris mon  départ,  puis  mon  retour;  il  venait  à  ma  rencontre  à  Bog- 
hari, se  doutant  bien  que  je  ne  monterais  point  à  Boghar. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il  en  m'examinant,  pour  cette  fois  vous 
ressemblez  à  un  voyageur. 

—  Mon  cher  ami,  lui  répondis-je,  je  meurs  de  soif! 

Et  je  le  regardais,  comme  si  la  vue  seule  d'un  ami  revenant  du 
nord  allait  déjà  me  désaltérer. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  la  lune  bril- 
lant encore  et  le  jour  blanchissant  à  peine,  nous  reprenions  en- 
semble la  route  de  Medeah.  Nous  avions  assez  bien  employé  l'un  et 
l'autre  ces  trois  mois  d'absence,  lui  au  profit  de  l'érudition,  moi  de 
mes  études. 

—  Qui  vous  a  donc  décidé  à  partir?  me  demanda-t-il. 

Je  ne  lui  dis  point  que  c'était  son  propre  exemple,  et  je  lui  parlai 
seulement  de  la  rencontre  fortuite  des  Sahariens  d'El-Aghouat. 

—  Et  qu'avez-vous  vu  là-bas? 

—  L'été,  lui  dis-je. 

—  C'est  un  peu  vague,  objecta  Yandell;  mais  chacun  a  son  point 
de  vue. 

Les  moissons  étaient  coupées  depuis  longtemps,  et  dans  la  vallée 
de  l'Oued-el-Akoum  je  ne  retrouvai  plus  qu'une  étendue  sans  diver- 
sité de  terre  sèche  et  redevenue  poudreuse.  Le  soleil  avait  dévoré 
des  chaumes  le  peu  qui  restait  sur  pied.  La  chaleur  était  extrême, 
même  à  l'abri  des  bois  dans  la  montagne;  les  pins  exhalaient  une 
odeur  suffocante  de  résine ,  et  le  cri  des  cigales,  se  mêlant  aux  cra- 
quemens  des  rameaux  échauffés,  formait  autour  de  nous  comme 
un  pétillement  d'incendie.  Il  fallut  cheminer  jusqu'à  deux  heures 
pour  trouver  enfin  une  source  digne  de  ce  nom. 

C'était  un  réservoir  d'eau  limpide,  profonde  et  glacée,  ombragée 
par  de  grands  arbres  et  reposant,  comme  dans  une  corbeille,  au 
milieu  de  lauriers-roses  tout  épanouis. 
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— •  Vois-tu?  dis-je  à  mon  bach'amar  (conducteur  de  convoi)  saha- 
rien. Voici  comment  est  l'eau  de  mon  pays. 

Le  bach'amar  en  but  une  gorgée  dans  le  creux  de  sa  main,  la 
goûta  comme  il  aurait  fait  d'une  boisson  inconnue,  regarda  le  sen- 
tier pierreux  qui  montait  en  spirale  autour  des  flancs  sombres  du 
coteau,  les  arbres  qui  n'étaient  point  des  palmiers,  et  répondit  sim- 
plement :  —  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 

Je  pensai  comme  lui,  mon  ami,  et  quand  la  première  ardeur  de 
boire  fut  apaisée,  je  dis  au  Saharien  :  —  Tu  as  raison,  ton  pays  est 
le  plus  beau  du  monde. 

Le  onzième  jour  après  mon  départ  d'El-Aghouat,  j'arrivai  chez 
moi  au  moment  où  le  cyprès  qui  me  sert  de  cadran  indiquait  un 
peu  plus  de  quatre  heures. 

Blidah,  août. 

—  D'où  viens-tu?  m'a  demandé  Haoûa  en  me  revoyant. 

—  Du  sud,  lui  dis-je,  et  je  lui  nommai  El-Aghouat. 

—  Le  Sahara  est  le  pays  de  mon  père,  ajouta-t-elle  alors  avec 
autant  d'indifférence  qu'un  spinosiste  à  qui  l'on  parlerait  du  para- 
dis d'Adam.  —  Et  pourquoi  m'as-tu  quittée? 

Je  repris  ma  place  accoutumée  sur  son  divan  et  je  lui  répondis  : 
—  Pour  te  laisser  faire  ta  sieste  d'été. 

Je  l'ai  retrouvée  telle  à  peu  près  qu'il  y  a  trois  mois,  seulement 
un  peu  plus  languissante  encore  et  sensiblement  moins  vêtue. 
Aïchouna,  dont  je  me  suis  informé,  passe  une  partie  de  ses  soirées 
dans  les  bttas,  petites  fêtes  de  nuit  moitié  bals  et  moitié  concerts, 
où  elle  a,  dit-on,  beaucoup  de  succès  comme  danseuse.  Le  barbier 
Hassan  m'a  témoigné  combien  mon  départ  subit  et  ma  longue  ab- 
sence l'avaient  inquiété;  pour  donner  plus  de  prix  à  ses  paroles, 
il  entremêla  son  vocabulaire  un  peu  corrompu  de  locutions  fran- 
çaises telles  que  celles-ci  :  mon  cher  et  sacredié.  Quant  au  scribe 
Ben-Hamida,  je  l'ai  rencontré  le  lendemain  même  de  mon  arrivée. 
Charmant,  frais  et  reposé  comme  une  fille  qui  sort  du  bain,  il  por- 
tait, ce  qui  me  l'a  fait  apercevoir  de  loin,  une  longue  pelisse  de  cou- 
leur tendre  et  se  dandinait  élégamment  avec  un  éventail  de  boudoir 
à  la  main. 

—  Beau  visage,  bonne  étoile,  lui  dit  Vandell  en  le  complimentant 
de  sa  bonne  mine. 

Ben-Hamida  me  questionna  sur  mon  voyage,  sur  l'avenir  pro- 
bable de  notre  établissement  à  El-Aghouat,  sur  l'esprit  des  popula- 
tions sahariennes,  me  demanda  quelle  était  leur  attitude,  ce  qu'on 
disait  du  schériff  agitateur  du  sud  et  ce  qu'on  redoutait  de  lui,  le 
tout  avec  la  curiosité  naturelle  d'un  homme  éclairé  que  la  politique 
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de  son  pays  intéresse.  Et  comme  je  lui  donnais  l'assurance  qu'El- 
Aghouat  allait  devenir  entre  nos  mains  un  poste-frontière  solide  et 
parfaitement  gardé,  que  le  pays  était  sain,  habitable,  et  qu'après 
l'avoir  pris  malgré  les  Arabes,  nous  saurions  bien  le  conserver  en 
dépit  du  climat,  il  se  contenta  de  sourire  et  répondit  avec  une  im- 
pertinence exquise  :  —  De  fort  grands  personnages  ont  été  suffoqués 
par  une  mouche.  —  Et  aussitôt  il  prit  congé  de  nous. 

-—  Ce  diable  d'homme  combat  à  la  manière  des  Parthes,  dis-je 
en  le  voyant  brusquement  s'éloigner. 

—  Oui,  dit  Yandell,  en  lançant  des  proverbes.  C'est  dommage 
qu'il  ait  tourné  le  dos  si  vite,  j'en  avais  dix  à  lui  renvoyer. 

Maintenant  que  j'ai  vu  l'été  chez  lui,  dans  son  royaume,  il  n'a 
plus  rien  à  m'apprendre,  et  je  n'attends  aucune  émotion  nouvelle 
d'un  climat  relativement  variable,  où  le  soleil  a,  comme  les  oiseaux 
de  passage,  des  saisons  pour  paraître  et  pour  émigrer.  Il  fait  très 
beau,  mais  ce  n'est  pas  le  même  beau  que  dans  le  sud;  très  chaud, 
mais  la  chaleur  est  plus  molle  que  jamais;  très  sec,  mais  cette  sé- 
cheresse n'est  pas  comparable  à  l'aridité  menaçante,  et  aussi  vieille 
que  le  monde,  qui  garde  les  barrières  du  Sahara.  On  voit  encore  ici 
des  ruisseaux  qui  coulent,  un  lac  qui  fume  le  soir,  des  marais  qui 
s'évaporent;  les  horizons  sont  chargés,  le  ciel  est  d'un  bleu  de 
velours,  il  n'est  plus  d'airain.  D'ailleurs  les  récoltes  sont  finies; 
herbages  et  cultures,  tout  est  rentré,  la  plaine  est  nue,  septembre 
approche;  dès  aujourd'hui  l'automne  peut  venir. 

Je  mets  en  ordre  mon  journal  et  mes  dessins  de  route,  un  peu 
tristement,  car  la  comparaison  de  ce  que  j'ai  vu  là-bas  fait  paraître 
médiocre  tout  ce  qui  n'est  pas  très  beau,  et  petit  tout  ce  qui  n'est 
plus  vide.  Blidah  est  une  sorte  de  Normandie  numide  qu'il  est  bon 
de  visiter  en  arrivant  d'Europe,  mais  où  l'on  a  tort  de  s'arrêter 
quand  on  revient  du  sud,  parce  qu'on  retombe  alors  du  grand  au 
joli.  Il  n'y  a  pas  de  verger,  fût-il  africain,  qui  vaille  une  oasis,  et 
le  désert  fait  tort  aux  plus  grandes  plaines. 

Le  jour  se  lève  entre  quatre  et  cinq  heures.  Involontairement  je 
m'éveille  aussitôt  qu'il  conmience  à  poindre,  dernière  habitude  ap- 
portée d'un  pays  où  le  sommeil  n'a  plus  d'heures,  et  où  jamais  l'on 
ne  dort  tout  à  fait.  Ma  chambre  se  remplit  confusément  de  lueurs 
blanchissantes  et  de  bruits  vagues.  Je  vois  l'aube  qui  s'épanouit 
par-dessus  la  ligne  verte  d'un  horizon  boisé.  J'écoute  :  voici  la  diane, 
un  air  qui  m'a  fait  battre  le  cœur  pendant  deux  mois,  un  air  sans 
pareil,  quand  on  l'associe  *dans  sa  mémoire  à  des  sensations  poi- 
gnantes et  uniques.  Des  chevaux  hennissent,  des  chameaux  bra- 
ment; j'entends  passer  sous  ma  fenêtre  des  gens  qui  vont  pieds  nus 
et  marchent  d'un  pas  mou;  la  brise  errante  qui  précède  le  soleil  fait 
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doucement  frissonner  les  orangers  du  voisinage;  l'air  est  tiède,  la 
matinée  tranquille.  Suis-je  encore  au  Sahara?  C'est  une  illusion  de 
tous  les  matins  qui  dure  un  moment,  juste  le  temps  de  reconnaître 
où  je  suis,  et  de  m'apercevoir  que  je  n'ai  plus  de  moustiquaire 
étendu  sur  moi  comme  un  linceul,  que  je  respire  à  l'aise,  et  que  le 
bourdonnement  des  mouches  a  cessé  :  après  quoi,  je  me  retrouve  ici 
dans  un  autre  monde.  Je  m'éveille  avec  sécurité,  je  cherche,  au 
milieu  de  sensations  toutes  paisibles,  la  secrète  angoisse  et  le  sen- 
timent d'un  danger  possible.  La  vie  est  commode,  le  climat  salubre, 
la  saison  clémente.  Alors  j'éprouve  un  regret  bizarre,  et  je  regarde 
avec  indifférence  se  dérouler  des  jours  qui  n'ont  plus  rien  de  redou- 
table. 

C'est  ainsi  que  s'ouvrent  mes  journées,  par  des  bruits,  par  des 
lueurs,  par  des  formes  entrevues,  par  le  rayonnement  grisâtre  de 
l'aurore  à  travers  ma  fenêtre  ouverte,  par  un  salut  donné  du  fond 
de  l'âme  à  chaque  chose  qui  s'éveille  en  même  temps  que  moi.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  la  nature  envahit  à  ce  point  tout  ce  que  j'é- 
cris. Je  lui  donne  ici  tout  au  plus  la  part  qu'elle  a  dans  ma  propre 
vie.  Agir  au  milieu  de  sensations  vives,  produire  en  ne  cessant  pas 
d'être  en  correspondance  avec  ce  qui  nous  entoure,  servir  de  miroir 
aux  choses  extérieures,  mais  volontairement,  et  sans  leur  être  assu- 
jetti; faire  enfin  de  sa  propre  destinée  ce  que  les  poètes  font  de 
leurs  poèmes,  c'est-à-dire  enfermer  une  action  forte  dans  des  rêve- 
ries; modifier  Yhomo  sum  de  Térence,  et  dire  :  h  Rien  de  ce  qui  est 
divin  ne  m'est  étranger,  »  voilà,  mon  ami,  qui  ne  serait  ni  trop,  ni 
trop  peu;  voilà  qui  serait  vivre. 

Je  lisais  aujourd'hui  môme  un  livre  publié  sur  Alger  vers  1830,  et 
j'y  trouvais  un  détail  inattendu,  qui,  tout  insignifiant  qu'il  est,  m'a 
cependant  frappé.  Ce  livre  est  Y  Esquisse  de  l'État  cl' Alger  du  con- 
sul américain  W.  Shaler.  C'est  le  plus  précis,  le  plus  fidèle  et  le 
mieux  renseigné  qu'on  ait  écrit  sur  la  situation  du  gouvernement 
algérien  à  l'époque  très  curieuse  où  ce  gouvernement  de  flibustiers 
s'introduisit  ou  plutôt  fut  introduit  dans  les  démêlés  de  la  politique 
européenne,  et  passa  du  brigandage  à  la  diplomatie.  L'auteur,  qui 
séjournait  dans  la  régence  depuis  1815,  qui  avait  vu  le  règne 
d'Omar,  et  qui  recevait  les  confidences  du  dey  Hussein,  terminait 
son  livre  en  1825,  au  moment  même  où  la  guerre  était  sur  le  point 
de  renaître  avec  l'Angleterre.  Les  événemens  devenaient  graves, 
une  escadre  anglaise  bloquait  la  ville,  et  la  menaçait  d'un  nouveau 
bombardement.  Shaler  assistait  alors  de  sa  maison  consulaire  à 
tous  ces  préparatifs  de  guerre,  surveillant  tout  ce  qui  se  passait, 
dans  la  rade,  notant  exactement  le  mouvement  du  port,  l'arrivée 
des  navires,  leur  nombre,  leur  force,  leurs  dispositions,  indiquant 
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l'état  du  ciel,  quel  vent,  quelle  température,  puis  mêlant  à  tout 
cela  Içs  renseignemens  venus  de  la  Kasbah.  De  toutes  ces  notes, 
prises  jour  par  jour,  heure  par  heure,  il  composait  un  journal  fort 
original,  une  sorte  d'histoire  panoramique  qui  devient  vivante  à 
force  de  précision,  et  pittoresque  à  cause  du  point  de  vue. 

A  la  date  du  14  juin  1825,  voici  ce  que  l'observateur  écrit  :  «  Ce 
soir,  comme  pour  faire  contraste  avec  l'aspect  sombre  de  la  guerre 
et  l'inquiétude  qui  existe  naturellement  dans  un  pays  comme  celui- 
ci,  nous  avons  joui  des  plus  beaux  phénomènes  de  la  nature.  Au 
coucher  du  soleil,  un  cactus  grandi  flora  a  commencé  à  fleurir  dans 
le  jardin  du  consulat;  développant  insensiblement  sa  gloire  éphé- 
mère aux  rayons  d'un  beau  clair  de  lune,  il  embaume  l'air  à  la  dis- 
tance de  plusieurs  toises  de  ses  doux  parfums,  et  répand  une  forte 
odeur  de  vanille. 

«  15  juin.  Pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  l'horizon  a  été 
couvert  d'un  épais  brouillard.  A  environ  cinq  heures  du  soir,  le 
brouillard  a  disparu  en  partie,  et  on  a  découvert  en  pleine  mer 
seize  vaisseaux  anglais.  La  belle  fleur  qui  s'était  épanouie  la  nuit 
dernière  était  fermée  le  matin;  le  soir,  elle  était  desséchée  sur  sa 
tige.  » 

Et  le  lendemain  le  diplomate  continue  le  récit  du  blocus.  Ce  mince 
détail  observé  par  hasard  illumine  à  mon  avis  tout  le  cours  du  vo- 
lume. Ce  brouillard  des  journées  chaudes,  cette  plante  rare  qui  fleu- 
rit pendant  une  nuit  d'été  et  ne  reste  ouverte  que  quelques  heures, 
il  y  a  là,  mon  ami,  tout  un  paysage.  Est-il  inutile?  Je  ne  le  crois  pas, 
car  il  rend  le  tableau  plus  local,  il  rappelle  l'Alger  physique  qu'on 
oubliait;  il  encadre  l'histoire,  sans  que  l'histoire  y  perde  rien  de 
sa  gravité.  Si  jamais  il  m'arrivait  d'être  l'historiographe  d'un  événe- 
ment politique  ou  militaire,  sois  bien  assuré  qu'à  mon  insu  je  trou- 
verais moyen  de  faire  épanouir  à  un  moment  donné,  soit  parmi  les 
aridités  de  la  politique,  soit  au  milieu  des  péripéties  d'un  champ 
de  bataille,  quelque  chose  comme  le  cactus  grandi  flora  de  l'Améri- 
cain Shaler. 

Septembre.     ' 

Nous  recommençons  la  vie  que  tu  connais,  aux  mêmes  lieux, 
dans  la  même  maison,  sans  nous  écarter  des  sillons  marqués  par 
de  longues  habitudes.  Nous  travaillons.  Vandell  est  retourné  à  la 
géologie.  Il  ne  sort  plus  sans  son  marteau,  et  partout  où  nous  al- 
lons ensemble,  il  se  met,  comme  un  cantonnier  sur  les  routes,  à  cas- 
ser des  cailloux.  Je  l'aide  à  porter  ses  échantillons.  11  en  a  couvert 
le  plancher  de  sa  chambre.  C'est  là  qu'il  les  dépose  et  qu'il  les 
classe,  sans  avoir  l'air  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  il  nous  faudra 
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déménager.  Il  a  rapporté  de  sa  dernière  course  une  foule  de  petits 
dessins  fort  curieux  :  profils  de  montagnes,  formes  de  rochers,  avec 
le  multiple  détail  intérieur  des  stratifications.  Rien  n'est  plus  exact, 
ni  plus  net,  ni  plus  minutieux.  Chaque  contour' est  indiqué  d'une 
manière  enfantine,  par  un  trait  si  délié,  qu'on  dirait  le  travail  du 
burin  le  plus  aigu.  Il  n'y  a,  bien  entendu,  ni  ombre,  ni  lumière;  c'est 
l'architecture  des  choses  reproduite  indépendamment  de  l'air,  de 
la  couleur,  de  l'effet,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  représente  la  vie. 
C'est  froid  et  démonstratif  comme  une  figure  de  géométrie.  Sans 
attacher  d'ailleurs  la  moindre  importance  artistique  à  ces  dessins, 
que  lui-même  appelle  des  plans,  il  s'étonne  pourtant  quelquefois, 
si  j'hésite  à  reconnaître  les  lieux,  de  m'en  voir  contester  l'exac- 
titude absolue.  J'accorde  volontiers  l'exactitude,  mais  je  nie  la  res- 
semblance, ou  bien  encore,  la  ressemblance  admise,  je  nie  la  vé- 
rité, et  c'est  alors  le  point  de  départ  d'une  dissertation  qui  nous 
mène,  à  travers  des  théories  que  tu  devines,  aux  conclusions  les  plus 
opposées. 

—  Il  faut  pourtant,  me  disait-il  aujourd'hui,  que  vous  m'expliquiez 
au  juste  ce  que  vous  prétendez  faire  de  ce  pays.  Je  vous  entends 
dire  tantôt  qu'il  est  curieux,  tantôt  qu'il  est  beau;  vous  parlez 
tour  à  tour  de  naïveté  et  de  parti-pris;  vous  invoquez  l'indépen- 
dance et  les  traditions;  vous  avez  toujours  un  pied  ici,  l'autre  dans 
les  musées;  bref,  je  vous  vois  faire  un  grand  écart  très  périlleux,  et 
je  vous  demande  à  vous-même  si  l'équilibre  est  possible  à  tenir. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  c'est  une  des  faiblesses  de  notre 
époque  d'essayer  ce  que  les  plus  forts  n'avaient  point  entrepris, 
non  par  timidité,  mais  par  sagesse,  et  de  mettre  beaucoup  de  réso- 
lution dans  des  chimères.  Il  fut  un  temps  où  les  choses  étaient 
moins  compliquées  et  les  hommes  plus  grands,  peut-être  parce 
qu'ils  étaient  plus  simples.  En  tout  cas,  le  but  était  direct,  les 
moyens  de  l'atteindre  étaient  peu  nombreux.  On  prétend  que  le  but 
continue  d'être  le  même;  j'en  doute,  à  voir  mille  chemins  ouverts, 
et  que  chacun  prend  un  détour  nouveau  pour  y  arriver.  On  ne  pen- 
sait pas  alors  qu'il  y  eût  autre  chose  au  monde  que  ce  que  soi-même 
on  voyait  tous  les  jours  :  de  belles  formes  humaines  équivalentes  à 
de  belles  idées,  ou  de  beaux  paysages,  c'est-à-dire  des  arbres,  de 
l'eau,  des  terrains  et  du  ciel;  l'air,  la  terre  et  l'eau,  trois  élémens 
sur  quatre,  c'était  déjà  vaste,  et  cela  suffisait.  A  chaque  chose  on 
donnait  à  peu  près  sa  couleur  générale,  et  chaque  forme  était  expri- 
mée dans  le  sens  le  plus  propre,  non  point  à  la  corriger,  mais  à  la 
manifester,  en  vertu  de  ce  principe  très  modeste,  et  cependant  très 
fier,  qui,  faisant  équitablement  deux  parts  dans  les  productions  de 
l'art,  donne  à  la  nature  l'initiative  du  beau,  et  nous  réserve  à  nous 
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le  droit  de  le  concevoir  et  de  le  révéler.  On  appelle  embellir  ou  créer 
cette  opération  de  l'esprit;  ce  n'est  qu'une  demi-erreur,  et  peut- 
être  un  abus  de  mots.  . 

Après  ce  préambule  un  peu  solennel,  engagé  dans  une  exposition 
de  principes  que  je  n'avais  ni  provoquée  ni  préparée,  je  continuai, 
mon  ami,  raisonnant,  divaguant,  prenant  les  faits  pour  témoignages^ 
invoquant  l'exemple  de  ceux  que  nous  appelons  les  maîtres,  et, 
comme  tu  pourras  le  reconnaître,  sans  beaucoup  d'ordre  ni  de  mé- 
thode. 

((  Ce  qui  nous  a  perdus,  disais -je  aux  termes  près,  c'est  la  cu- 
riosité et  le  goût  des  anecdotes.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'on 
le  répète,  et  c'est  vrai,  mais  irrémédiable.  Autrefois  l'homme  était 
tout.  Une  figure  humaine  valait  un  poème.  Quand  la  nature  ap- 
paraissait derrière  l'homme,  c'était  à  l'état  d'auréole,  et  pour  rem- 
placer les  fonds  noirs  des  portraitistes  ou  les  nimbes  d'or  des  pri- 
mitifs Italiens.  La  peinture  et  la  sculpture  se  donnaient  la  main, 
à  ce  point  que  la  peinture  avait  l'air  d'être  soutenue  par  sa  sœur 
aînée.  Toute  pleine  encore  des  traces  de  cette  commune  origine  et 
de  cette  éducation  commune,  elle  avait  le  sens  individuel,  le  relief 
abstrait  et  positif  de  la  statuaire.  Et  telle  était,  à  la  plus  grande 
époque  de  la  renaissance  italienne,  la  fraternité  de  ces  deux  arts 
jumeaux  que  l'homme  qui  les  a  réunis  et  presque  confondus  dans 
ses  œuvres  est  demeuré  par  là  le  premier  artiste  du  monde,  moins 
parfait  que  les  Grecs  et  plus  complet.  Je  ne  crois  pas  que  le  Juge- 
ment dernier  soit  autre  chose  qu'un  immense  bas-relief  avec  le  mou- 
vement et  la  couleur.  Le  jour  où  la  séparation  eut  lieu,  l'art  di- 
minua. Il  se  transforma  le  jour  où  le  sujet  s'introduisit  dans  la 
peinture,  il  tomba  tout  à  fait  le  jour  à  jamais  déplorable  où  le  sujet 
en  devint  l'intérêt.  En  d'autres  termes,  le  genre  a  détruit  la  grande 
peinture  et  dénaturé  le  paysage  même. 

«  Le  sujet  date  de  loin,  et  le  genre  aussi.  Si  l'on  voulait  sincère- 
ment remonter  aux  origines,  on  manquerait  peut-être  de  respect  à 
des  noms  singulièrement  vénérables  et  que  j'aurais  peur  de  pro- 
noncer même  entre  nous.  Nous  avons  toujours  eu  trop  d'esprit  en 
France.  Cette  disposition  a  porté  malheur  à  nos  grands  hommes.  On 
accorderait  peut-être  plus  de  génie  à  l'homme-roi  du  xvnr  siècle, 
s'il  avait  été  moins  spirituel,  et  l'on  remarque  peu  que  le  plus 
grand  peintre  français  du  xvii"  avait  lui-même  autant  de  dex- 
térité d'esprit  que  de  bon  sens.  Le  bon  sens  et  l'esprit,  la  finesse 
et  la  logique,  voila  des  qualités  gauloises  dont  les  Italiens  ne  se 
doutaient  pas,  ou  qu'ils  n'ont  jamais  laissé  voir.  C'est  pourquoi 
Poussin  est  moderne;  il  l'est  malgré  lui,  malgré  ses  traditions, 
malgré  son  sens  exquis  de  l'antique.  Il  a  beau  vivre  et  mourir  à 
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Rome,  il  reste  au  fond  le  Normand  des  Andelys,  voisin  de  Corneille 
et  parent  de  La  Fontaine.  11  a  beau  faire  :  il  est  grave,  mais  spiri- 
tuel. Il  est  soucieux,  mais  il  raisonne;  il  a  le  trait,  le  pathétique  et 
la  leçon  ;  il  est  peu  naïf  en  somme  dans  l'acception  simple,  forte, 
ingénument  plastique,  que  les  anciens  donnaient  à  ce  mot.  Le  très 
grand  art  ne  raisonne  pas,  du  moins  dans  le  sens  du  syllogisme;  il 
conçoit,  il  rêve,  il  voit,  il  sent,  il  exprime  :  mécanisme  simple  et 
plus  naïf.  Qu'est-ce  que  le  sujet,  sinon  l'anecdote  introduite  dans  l'art, 
le  fait  au  lieu  de  l'idée  plastique,  le  récit  quand  il  y  a  récit,  la  scène, 
l'exactitude  du  costume,  la  vraisemblance  de  l'effet,  en  un  mot  la 
vérité,  soit  historique,  soit  pittoresque?  Tout  se  déduit  et  tout  s'en- 
chaîne. La  logique  apportée  dans  le  sujet  conduit  tout  droit  à  la 
couleur  locale,  c'est-à-dire  à  une  impasse,  car,  arrivé  là,  l'art  n'a 
■plus  qu'à  s'arrêter;  il  est  fmi. 

«  L'histoire  religieuse,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  par  l'é- 
lévation de  l'idée,  qui  touchait  à  la  foi,  par  le  contact  avec  le  fond 
des  croyances,  par  leur  éloignement  légendaire,  par  le  mystérieux 
des  faits,  s'élevaient  au-dessus  de  l'anecdote  et  rentraient  dans  l'épo- 
pée; mais  à  quelle  condition?  A  la  condition  d'être  le  credo  d'une 
âme  émue,  comme  chez  le  moine  de  Fiesole,  ou  d'être  coulés  dans  le 
moule  d'une  forme  sublime,  comme  dans  Léonard,  Raphaël,  André 
del  Sarlo,  ces  païens.  Le  sujet  n'a  jamais  été  pour  eux  qu'une  oc- 
casion de  représenter  l'apothéose  de  l'homme  dans  tous  ses  attri- 
buts. Du  moment  que  la  mise  en  scène  se  fait  plus  explicative,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  le  sujet  se  transfigure  comme  entre  les  mains 
des  coloristes-dessinateurs  vénitiens,  et,  par  l'absence  de  toute  cou- 
leur vraie,  par  le  mépris  de  l'histoire  et  de  la  chronologie,  il  sert  de 
prétexte  aune  fantaisie  épique,  au  fond  de  laquelle  il  passe  inaperçu; 
ou  bien  l'intention  de  rester  vrai  prend  le  dessus,  et  subitement  l'art 
est  rapetissé.  A  la  façon  dont  les  metteurs  en  scène  vénitiens  ont 
compris  le  sujet,  il  est  aisé  de  voir  le  cas  médiocre  qu'ils  en  fai- 
saient. Quand  Titien  peint  Y  ensevelissement  du  Christ,  qu'y  voit-il? 
Un  contraste,  —  idée  plastique,  —  un  corps  blanc,  livide  et  mort, 
porté  par  des  hommes  sanguins,  et  pleuré,  dans  un  deuil  qui  les 
rend  plus  belles,  par  de  grandes  Lombardes  aux  cheveux  roux  :  voilà 
comment  on  entendait  le  sujet.  Vous  voyez  que  la  curiosité  d'être 
vrai  n'était  pas  grande,  et  que  le  désir  d'être  nouveau  n'allait  pas 
plus  loin  que  celui  d'être  exact.  Être  beau,  tel  était  le  premier  et 
le  dernier  mot,  l'alpha  et  l'oméga  d'un  catéchisme  que  nous  ne  con- 
naissons plus  guère  aujourd'hui. 

((  Tout  à  coup,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  après  avoir  épuisé 
l'histoire  ancienne,  et  puis  l'histoire  locale,  de  lassitude  ou  autre- 
ment, les  peintres  se  sont  mis  en  route.  De  cette  époque  date  un 
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mouvement  très  inattendu  :  je  veux  parler  du  besoin  des  aventures 
et  du  goût  des  voyages.  Or  notez  bien  qu'on  voyage  du  moment 
qu'on  s'attache  aux  diversités  de  la  nature.  La  distance  n'y  fait 
rien.  On  peut  ne  jamais  dépasser  Saint-Denis,  et  cependant  rap- 
porter des  bords  de  la  Seine  des  œuvres  que  j'appellerai  des  notes 
de  voyage.  On  peut  au  contraire  faire  le  tour  du  monde,  et  ne  pro- 
duire que  des  œuvres  plus  générales,  impossibles  à  localiser,  ne 
portant  ni  timbre,  ni  certificat  de  distance,  et  qui  sont  alors  tout 
simplement  des  tableaux.  En  un  mot,  il  y  a  deux  hommes  qu'il  ne 
faut  pas  confondre,  il  y  a  le  voyageur  qui  peint,  et  puis  il  y  a  le 
peintre  qui  voyage.  C'est  toute  une  différence  comme  vous  voyez. 
Et  le  jour  où  je  saurai  positivement  si  je  suis  l'un  ou  l'autre,  je 
vous  dirai  exactement  ce  que  je  prétends  faire  de  ce  pays.  » 

Nous  étions  en  ce  moment  sur  la  place  du  Marché.  Une  troupe 
d'enfans  indigènes  s'y  livraient  à  un  exercice  d'adresse  et  d'agilité 
dont  nos  collégiens  ont  l'habitude,  et  qui,  je  crois,  est  cosmopolite, 
car  on  le  trouve  en  Irlande  aussi  bien  qu'en  Orient.  Le  jeu  con- 
siste à  lancer  une  boule,  ou  un  bâton,  ou  n'importe  quoi  de  léger 
qui  puisse  être  enlevé  rapidement  et  rejeté  loin.  Chaque  joueur  est 
armé  d'un  bâton,  et  c'est  à  qui  arrivera  le  premier  pour  relever 
la  boule  et  la  lancer  de  nouveau.  Les  joueurs  étaient  de  jeunes 
enfans  de  huit  à  douze  ans,  agréables  de  visage  et  déliés  de  tour- 
nure, comme  la  plupart  des  petits  Maures,  avec  la  physionomie 
fine,  les  yeux  grands  et  beaux,  le  teint  aussi  pur  que  celui  des 
femmes.  Ils  avaient  les  bras  nus,  leur  cou  délicat  sortait  d'un  gilet 
très  ouvert,  leur  culotte  flottante  était  relevée  jusqu'au-dessus  du 
genou  pour  les  aider  à  mieux  courir,  et  une  petite  chachia  rouge 
pareille  à  la  calotte  des  enfans  de  chœur  garnissait  à  peine  le  som- 
met de  leur  jolie  tête  chauve.  Chaque  fois  que  la  boule  était  at- 
teinte et  partait,  tous  ensemble  s'élançaient  à  sa  poursuite  côte  à 
côte,  en  troupeau  serré,  comme  des  gazelles.  Ils  couraient  en  ges- 
ticulant beaucoup,  perdant  leur  coiffure,  perdant  leur  ceinture, 
mais  n'y  prenant  pas  garde,  volant  directement  au  but,  sans  qu'on 
les  vit  toucher  le  sol,  car  on  n'apercevait  du  pas  léger  des  coureurs 
que  des  talons  nus  agités  dans  un  flot  de  poussière,  et  ce  nuage 
aérien  semblait  accélérer  leur  course  et  les  porter. 

Il  était  deux  heures.  Le  marché  venait  de  finir,  la  place  était 
entièrement  déserte.  Un  carré  de  maisons  basses  et  sans  toitures, 
un  ou  deux  cyprès  qui  pyramidaient  au-dessus  des  terrasses,  la 
montagne  au-delà  dont  l'horizon  dentelé  partageait  le  ciel  à  plus 
de  moitié,  un  ciel  vidp,  un  grand  terrain  sans  accidens,  voilà  pour 
le  paysage.  Les  maisons  étaient  d'un  blanc  mat  à  peine  altéré  par 
des  écorchures,  les  cyprès  noirs;  la  montagne  était  franchement 
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verte,  le  ciel  d'un  bleu  vif,  le  terrain  couleur  cle  poussière,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  lilas.  Une  seule  ombre  au  milieu  de  la  vive  lumière 
se  dessinait  du  côté  de  la  place  où  déjà  le  soleil  inclinait,  et  cette 
ombre,  inondée  des  reflets  du  ciel,  aurait  pu,  grossièrement  du 
moins,  s'exprimer  elle-même  par  du  bleu. 

«  Vous  voyez  bien,  dis-je  à  mon  auditeur,  cette  place  et  ces  en- 
fans?  La  scène  est  familière  et  dans  les  conditions  du  genre;  le 
cadre  lui-même  a  ce  double  avantage  de  l'accompagner  d'une  ma- 
nière très  simple  et  cependant  très  locale.  Prenons  pour  exemple 
ce  tableau  qui  semble  tout  préparé  d'avance  et  facile  à  copier 
comme  à  décrire.  L'exemple  en  vaut  un  autre.  L'Orient  peut  à  la 
rigueur  tenir  dans  ce  cadre  étroit. 

«  Et  d'abord,  si  vous  me  permettez  d'être  pédant  tout  à  mon  aise, 
que  voyons-nous?  Sont-ce  des  enfans  qui  jouent  dans  le  soleil? 
Est-ce  une  place  au  soleil  dans  laquelle  jouent  des  enfans?  La  ques- 
tion n'est  pas  inutile,  car  elle  détermine  avant  tout  deux  points  de 
vue  très  différens.  Dans  le  premier  cas,  c'est  un  tableau  de  figures 
où  le  paysage  est  considéré  comme  accessoire;  dans  le  second,  c'est 
un  paysage  où  la  figure  humaine  est  subordonnée,  mise  au  dernier 
plan,  dans  un  rôle  absolument  sacrifié.  A  cette  question,  qui  crée 
aussitôt  tant  d'opinions  diverses,  chacun  répondra  d'après  son  tem- 
pérament propre,  sa  manière  de  comprendre  les  choses,  l'habitude 
de  son  œil  et  les  dispositions  de  son  talent.  Le  paysagiste  y  verra 
donc  un  paysage,  le  peintre  de  figures  un  sujet;  l'un  y  distinguera 
des  taches,  l'autre  des  costumes,  un  troisième  en  étudiera  l'effet, 
un  quatrième  y  verra  des  gestes;  un  autre  encore,  des  physionomies. 
Suivant  qu'on  les  envisagera  de  près  ou  de  loin,  les  erîfans  devien- 
dront tout  ou  ne  seront  plus  rien,  et  si  nous  les  supposons  assez 
près  du  peintre  pour  que  le  portrait  de  chacun  d'eux  prenne  un  in- 
térêt dominant,  alors  une  modification  singulière  apparaîtra  dans 
ce  tableau  si  simple.  Tout  le  paysage  à  la  fois  disparaîtra;  à  peine 
apercevra-t-on  vaguement  quelque  chose  comme  un  terrain  frappé 
de  lumière  et  des  indications  de  mise  en  scène  orientale  ;  il  ne  res- 
tera plus  de  visible  et  de  formulé  qu'un  groupe  important  surtout 
par  sa  signification  humaine,  composé  d'enfans  animés  de  mouve- 
mens  rapides  et  de  passions  joyeuses,  et  présenté  de  manière  à 
mettre  en  évidence  l'expression  du  geste  chez  les  uns,  le  jeu  de 
la  physionomie  chez  les  autres.  D'élimination  en  élimination,  nous 
arrivons  de  la  sorte  à  réduire  le  cadre,  puis  à  le  supprimer,  à  gran- 
dir le  groupe,  puis  à  le  simplifier.  Le  costume  lui-même  devient  un 
accident  secondaire  dans  un  sujet  dont  l'intérêt  se  concentre  à  ce 
point  sur  des  formes  humaines  et  sur  des  visages ,  et  du  premier 
coup  nous  supprimons  le  soleil  et  l'excessive  lumière,  double  ob- 
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stacle  dont  personne  au  monde  ne  s'était  préoccupé  quand  il  s'a- 
gissait de  peindre  des  hommes. 

((  Que  devient  alors  le  milieu  même  où  nous  apercevons  la  scène  : 
cette  place  blanche,  ces  cyprès  verts,  ce  soleil  blanc  des  heures 
méridiennes?  Que  devient  tout  cet  entourage  local  et  significatif,  — 
essentiel  si  l'on  veut  localiser  la  scène,  inutile  au  contraire  si  Ton 
veut  la  généraliser?  On  touche  ainsi  aux  abstractions,  et,  sans  le 
vouloir,  par  le  seul  fait  d'un  point  de  vue  plus  sévère  et  plus  con- 
centrique, on  sort  de  la  nature  pour  entrer  dans  les  combinaisons 
de  l'atelier;  on  abandonne  le  vrai  relatif  pour  un  ordre  de  vérité 
plus  large,  moins  précise  et  d'autant  plus  absolue  qu'elle  est  moins 
locale.  Pour  nous,  cette  petite  place  de  Blidah,  solitaire,  fortement 
éclairée  par  la  pleine  lumière  d'un  beau  jour  d'été,  ces  vestes  rouges 
et  ces  culottes  blanches,  ces  jolis  enfans  un  peu  bizarres,  et  c'est 
par  là  surtout  qu'ils  nous  séduisent,  la  chaleur,  le  bruit,  la  diver- 
sité de  la  scène  à  chaque  instant  changeante,  tout  cela  compose 
un  ensemble  d'impressions  multiples  et  nous  charme  à  ce  titre  sur- 
tout que  nous  y  voyons  l'individuel  caractère  d'un  tableau  d'Orient. 
11  y  a  au  contraire  des  peintres,  et  j'en  connais,  qui  ne  prendraient 
là  que  le  nécessaire,  estimant  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
dans  ces  enfans,  ce  n'est  pas  d'être  de  petits  Blidiens,  c'est  d'être 
des  enfans;  ceux-là  sans  contredit  auraient  raison. 

«  Ce  procédé  de  l'esprit  qui  consiste  à  choisir  son  point  de  vue, 
à  déterminer  la  scène,  à  l'isoler  du  milieu  qui  l'absorbe,  à  sacrifier 
les  fonds,  à  les  faire  imaginer  plutôt  qu'à  les  montrer;  le  soin  d'ex- 
pliquer ce  qui  doit  être  expliqué  et  de  sous-entendre  les  accessoires; 
l'art  d'indiquer  les  choses  par  des  ellipses  et  de  faire  imaginer  même 
ce  que  le  spectateur  ne  voit  pas,  ce  grand  art  de  se  servir  de  la  nature 
sans  la  stéréotyper,  tantôt  de  la  copier  jusqu'à  la  servilité,  tantôt 
delà  négliger  jusqu'à  l'oubli;  ce  difficile  équilibre  des  vraisem- 
blances qui  oblige  à  demeurer  vrai  sans  être  exact,  à  peindre  et  non 
pas  à  décrire,  à  donner  non  pas  les  illusions,  mais  les  impressions 
de  la  vie  :  tout  cela  se  traduit  par  un  mot  ordinaire,  et  qui  fait  le 
sujet  de  bien  des  équivoques,  peut-être  parce  qu'il  n'a  jamais  été 
bien  défini,  je  veux  dire  l'interprétation, 

u  La  question  se  réduit  à  savoir  si  l'Orient  se  prête  à  l'interpré- 
tation, dans  quelle  mesure  il  l'admet,  et  si  l'interpréter  n'est  pas  le 
détruire.  Je  ne  fais  point  de  paradoxe;  j'examine.  Ce  n'est  pas  une 
objection  que  je  crée,  je  la  signale.  Et  croyez  qu'il  m'en  coûte  de 
médire  d'un  pays  auquel  je  dois  beaucoup. 

((  L'Orient  est  très  particulier.  Il  a  ce  grand  tort  pour  nous  d'être 
inconnu  et  nouveau,  et  d'éveiller  d'abord  un  sentiment  étranger  à 
l'art,  le  plus  dangereux  de  tous,  et  que  je  voudrais  proscrire  :  celui 
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de  la  curiosité.  Il  est  exceptionnel,  et  l'histoire  atteste  que  rien  de 
beau  ni  de  durable  n'a  été  fait  avec  des  exceptions.  Il  échappe  aux 
lois  générales,  les  seules  qui  soient  bonnes  à  suivre.  Enfin  il  s'adresse 
aux  yeux,  peu  à  l'esprit,  et  je  ne  le  crois  pas  capable  d'émouvoir. 
Je  parle  ici  de  ceux,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  ne  l'ont  pas 
habité,  et  n'ont  pas,  pour  le  comprendre,  l'intime  familiarité  des 
habitudes  et  l'affectueuse  émotion  des  souvenirs.  Même  quand  il 
est  très  beau,  il  conserve  je  ne  sais  quoi  d'entier,  d'exagéré,  de  vio- 
lent, qui  le  rend  excessif,  et  c'est  un  ordre  de  beauté  qui,  ne  ren- 
contrant pas  de  précédens  dans  la  littérature  ancienne  ni  dans  l'art, 
a  pour  premier  effet  de  paraître  bizarre. 

((  D'ailleurs  il  s'impose  avec  tous  ses  traits  :  avec  la  nouveauté 
de  ses  aspects,  la  singularité  de  ses  costumes,  l'originalité  de  ses 
types,  l'âpreté  de  ses  effets,  le  rhythme  particulier  de  ses  lignes,  la 
§amme  inusitée  de  ses  couleurs.  Changer  quoi  que  ce  soit  dans  cette 
physionomie  si  nettement  nouvelle  et  décisive,  c'est  l'amoindrir; 
apaiser  ce  qu'elle  a  de  trop  vif,  c'est  l'affadir;  généraliser  une  pareille 
effigie,  c'est  la  défigurer.  Il  faut  donc  l'admettre  en  son  entier,  et 
je  défie  qu'on  échappe  à  cette  nécessité  d'être  vrai  quand  même, 
d'en  exprimer  d'abord  les  côtés  bizarres  et  d'être  conduit  par  la  lo- 
gique même  de  la  sincérité  jusqu'à  l'excès  forcé  du  naturalisme  et 
du  fac-similé. 

«  Il  en  résulte  dans  chaque  genre  également  une  aberration 
pareille  et  certaine. 

«  Le  peintre  qui  bravement  prendra  le  parti  de  se  montrer  véri- 
dique  à  tout  prix  rapportera  de  ses  voyages  quelque  chose  de  tel- 
lement inédit,  de  si  difficile  à  déterminer,  que,  le  dictionnaire  artis- 
tique n'ayant  pas  de  terme  approprié  à  des  œuvres  de  caractère  si 
imprévu,  j'appellerai  cet  ordre  de  sujets  des  documens.  J'entends  par 
documens  le  signalement  d'un  pays,  ce  qui  le  distingue,  ce  qui  le 
rend  lui-même,  ce  qui  le  fait  revivre  pour  ceux  qui  le  connaissent,  ce 
qui  le  fait  connaître  à  ceux  qui  l'ignorent;  je  veux  dire  le  type  exact 
de  ses  habitans,  fùt-il  exagéré  par  le  sang  nègre,  et  n'eût-il  pas 
d'autre  intérêt  que  son  extravagance,  leurs  costumes  étrangers  et 
étranges,  leurs  attitudes,  leur  maintien,  leurs  coutumes,  leur  dé- 
marche, qui  n'est  pas  la  nôtre.  Or,  comme  il  n'y  a  plus  de  limite 
aux  investigations  du  voyageur  lorsqu'il  a  pris  pour  règle  l'exacti- 
tude, nous  saurons  et  nous  verrons,  à  n'en  plus  douter,  d'api'ès  ces 
images  minutieuses  copiées  avec  la  scrupuleuse  authenticité  d'un 
portrait,  comment  le  peuple  d'outre-mer  s'habille,  comment  il  se 
coiffe,  comment  il  se  chausse.  Nous  apprendrons  quelles  sont  ses 
armes,  et  le  peintre  les  décrira  autant  qu'un  pinceau  peut  décrire. 
Les  harnais  des  montures,  il  faudra  de  même  qu'on  les  connaisse; 
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il  y  a  plus,  il  faudra  qu'on  les  comprenne,  car  à  l'artifice  ingénieux 
de  montrer  tant  de  choses  nouvelles  se  joindra  pour  le  peintre  voya- 
geur l'obligation  d'être  catégorique  et  d'expliquer.  Et  comme  l'at- 
trait de  l'inédit  correspond  à  ce  malheureux  instinct  universel  de 
la  curiosité,  beaucoup  de  gens,  se  méprenant  eux-mêmes,  deman- 
deront alors  à  la  peinture  ce  que  donne  exclusivement  un  récit  de 
voyage;  ils  voudront  des  tableaux  composés  comme  un  inventaire, 
et  le  goût  de  l'ethnographie  finira  par  se  confondre  avec  le  senti- 
ment du  beau. 

«  En  paysage,  il  se  produira  des  effets  semblables,  moins  évidens 
peut-être,  non  moins  réels.  L'intérêt  des  lieux  éloignés  est  immense. 
Il  y  a  un  plaisir  irrésistible  à  dire  d'un  pays  que  peu  de  gens  ont 
visité  :  Je  l'ai  vu.  Vous  savez  cela,  vous  qui  passez  votre  vie  à  décou- 
vrir. Il  faut  être  très  modeste  d'abord,  —  et  c'est  déjà  une  vertu 
humaine  assez  rare,  —  pour  dissimuler  ses  titres  de  voyageur  et 
ne  pas  afficher  le  nom  des  lieux  à  côté  de  celui  du  peintre.  11  faut 
être  plus  modeste  encore,  —  et  cette  modestie-là  devient  un  prin- 
cipe d'art,  — pour  résumer  tant  de  notes  précieuses  dans  un  tableau, 
pour  sacrifier  la  propre  satisfaction  de  ses  souvenirs  à  la  vague  re- 
cherche d'un  but  général  et  incertain.  Disons  le  mot,  il  faut  une  vé- 
ritable abnégation  de  soi-même  pour  cacher  ses  études  et  n'en  ma- 
nifester que  le  résultat. 

((  Mais  la  difficulté  n'est  pas  là  seulement  :  elle  est  ailleurs,  elle  est 
partout.  Le  difficile  est,  je  le  répète,  d'intéresser  notre  public  euro- 
péen à  des  lieux  qu'il  ignore;  le  difficile  est  démontrer  ces  lieux 
pour  les  faire  connaître,  et  cependant  dans  l'acception  commune 
aux  objets  déjà  familiers,  —  de  dégager  ainsi  le  beau  du  bizarre  et 
l'impression  delà  mise  en  scène,  qui  presque  toujours  est  acca-, 
blànte,  —  de  faire  admettre  les  plus  périlleuses  nouveautés  par  des 
moyens  d'expression  usuels ,  d'obtenir  enfin  ce  résultat  qu'un  pays 
si  particulier  devienne  un  tableau  sensible,  intelligible  et  vraisem- 
blable, en  s' accommodant  aux  lois  du  goût,  et  que  l'exception  rentre 
dans  la  règle,  sans  l'excéder  ni  s'y  amoindrir.  Or,  je  vous  l'ai  dit, 
l'Orient  est  extraordinaire,  et  je  prends  le  mot  dans  son  sens  gram- 
matical. Il  échappe  aux  conventions,  il  est  hors  de  toute  discipline; 
il  transpose,  il  intervertit  tout  ;  il  renverse  les  harmonies  dont  le 
paysage  a  vécu  depuis  des  siècles.  Je  ne  parle  pas  ici  d'un  Orient 
fictif,  antérieur  aux  études  récentes  qu'on  a  faites  sur  les  lieux 
mêmes  :  je  parle  de  ce  pays  poudreux,  blanchâtre,  un  peu  cru  dès 
qu'il  se  colore,  un  peu  morne  quand  aucune  coloration  vive  ne  le 
réveille,  uniforme  alors  et  cachant,  sous  cette  apparente  unité  de 
tons,  des  décompositions  infinies  de  nuances  et  de  valeurs,  rigide 
déformes,  dessiné  en  largeur  plus  souvent  qu'en  hauteur,  très  net. 
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sans  vapeur,  .sans  atténuation,  presque  sans  atmosphère  appré- 
ciable et  sans  distance.  Tel  est  l'Orient  que,  vous  et  moi,  nous  con- 
naissons, qui  nous  entoure  et  que  nous  voyons.  C'est  le  pays  par 
excellence  du  grand  dans  les  lignes  fuyantes,  du  clair  et  de  l'im- 
mobile,—  des  terrains  enflammés  sous  un  ciel  bleu,  c'est-à-dire  plus 
clairs  que  le  ciel,  ce  qui  amène,  notez-le  bien,  à  tout  moment  des 
tableaux  renversés;  —  pas  de  centre,  car  la  lumière  afllue  partout; 
pas  d'ombres  mobiles,  car  le  ciel  est  sans  nuages.  Enfin,  jamais 
que  je  sache  avant  nous,  personne  ne  s'est  préoccupé  de  lutter 
contre  ce  capital  obstacle  du  soleil,  et  ne  s'est  imaginé  qu'un  des 
buts  de  la  peinture  pouvait  être  d'exprimer,  avec  les  pauvres 
moyens  que  vous  savez,  l'excès  de  la  lumière  solaire,  accrue  par 
la  difl"usion.  Je  vous  signale  ici  des  difficultés  de  pratique;  il  y  en 
a  mille  autres,  plus  profondes,  plus  sérieuses,  et  beaucoup  plus 
dignes  d'être  méditées. 

«  Trois  hommes,  depuis  vingt  ans,  résument  à  peu  près  tout  ce 
que  la  critique  moderne  a  nommé  la  peinture  orientale.  Vous  con- 
naissez au  moins  l'un  des  trois;  son  nom  a  fait  trop  de  bruit  en 
France  pour  qu'il  n'en  soit  pas  arrivé  quelque  lointain  retentisse- 
ment jusque  dans  vos  déserts.  Je  ne  me  permettrai  point  de  les 
juger,  même  en  tête-à-tête,  à  quatre  cents  lieues  de  Paris.  Je  vous 
dirai  seulement,  pour  employer  le  vocabulaire  à  la  mode,  que  l'un 
a  fait  avec  l'Orient  du  paysage,  l'autre  du  paysage  et  du  genre,  le 
troisième  du  genre  et  de  la  grande  peinture.  Chacun  d'eux  a  vu 
l'Orient,  et  l'a  bien  vu,  sinon  avec  une  intelligence  égale,  du  moins 
avec  un  amour  aussi  vif,  aussi  sincère,  aussi  durable,  et  l'ensemble 
de  leurs  œuvres  a  été  une  révélation. 

u  Le  paysagiste  a  commencé  par  visiter  les  lieux  les  plus  célè- 
bres de  la  terre,  et  les  a  décrits,  les  signant  d'un  nom  de  ville,  de 
village  ou  de  mosquée  :  les  traitant  à  peu  près  comme  des  por- 
traits, il  fallait  bien  qu'il  nommât  l'original.  Son  œuvre  est  l'exquise 
et  parfaite  illustration  d'un  voyage  dont  il  aurait  pu  lui-même  écrire 
le  texte,  car  il  apportait  en  écrivant  comme  en  peignant  la  même 
exactitude  de  coup  d'œil,  la  même  vivacité  de  style  et  d'expression. 
Or,  de  tout  cet  œuvre  considérable,  et  dont  le  souvenir  aujourd'hui 
déjà  devient  confus,  ce  qui  restera  peut-être  de  plus  lumineux,  de 
plus  choisi,  de  plus  mémorable,  ce  sont  de  petits  tableaux  sans 
nom,  sans  désignation  précise,  par  exemple  un  crépuscule  au  bord 
du  Nil,  ou  bien  des  pèlerins  pauvres  voyageant  à  midi  dans  l'aride 
atmosphère  d'un  pays  sans  eau.  Deux  notes  générales,  une  impres- 
sion de  mélancolie  nocturne,  la  terreur  des  chaudes  solitudes,  voilà 
peut-être  ce  qu'il  aura  laissé,  je  ne  dis  pas  de  plus  parfait,  car  la 
nette  intelligence  de  l'homme  et  la  main  habile  du  praticien  sont 
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visibles  dans  tous  les  tableaux  signés  de  lui,  mais  de  plus  heureux 
pour  sa  renommée  et  de  plus  honorable  pour  l'art  moderne. 

u  Le  peintre  de  genre  a  procédé  plus  résolument.  Dans  l'Orient, 
il  a  vu  l'effet  :  l'opposition  nette,  aiguë,  tranchante  des  ombres,  et 
de  la  lumière.  Ne  pouvant  pas  atteindre  directement  le  soleil,  qui 
brûle  toutes  les  mains  qui  le  cherchent,  il  a  pris  un  détour  fort  spi- 
rituel, et,  dans  l'impossibilité  d'exprimer  beaucoup  de  soleil  avec 
peu  d'ombres,  il  a  pensé  qu'avec  beaucoup  d'ombres  il  parviendrait 
à  produire  un  peu  de  soleil,  et  il  a  réussi.  Cette  abstraction  de 
l'edet,  ce  thème  invariable  des  oppositions  vives,  il  les  a  poursuivis 
partout,  dans  tous  les  sujets  de  figure  ou  de  paysage,  violemment, 
obstinément,  et  avec  un  succès  qui  a  légitimé  ses  audaces.  Il  a 
beaucoup  imaginé,  beaucoup  rêvé,  mais  à  distance,  à  travers  des 
partis-pris  d'esprit,  de  méthode  et  de  pratique.  Il  n'est  ni  vrai,  ni 
vraisemblable.  Peu  nature,  permettez-moi  ce  barbarisme  d'ate- 
lier, sa  supériorité  la  plus  incontestable  lui  vient  de  ce  qu'il  a, 
comme  tous  les  visionnaires,  l'esprit  rempli  de  métamorphoses.  Il 
invente  encore  plus  qu'il  ne  se  souvient.  Il  a  gardé  de  ses  séjours 
en  Orient  je  ne  sais  quel  amour  des  angles  droits,  des  horizons  rec- 
tilignes,  des  intersections  brusques,  dont  il  a  composé  pour  ainsi 
dire  la  formule  et  la  géométrie  de  son  art.  Chaque  chose  qu'il  pro- 
duit se  reconnaît  à  ce  double  caractère  :  l'intensité  de  l'effet,  la 
combinaison  méthodique  des  formes,  et  peut-être,  à  son  insu,  le 
sujet  n'est-il  qu'un  prétexte  varié  pour  appliquer  identiquement  ses 
formules.  Au  fond,  si  quelque  chose  manque  à  cet  art  très  indépen- 
dant, c'est  de  l'être  trop  dans  un  sens  et  de  ne  pas  l'être  assez  dans 
l'autre,  en  un  mot  d'avoir  fait  d'énormes  sacrifices  à  la  lumière 
comme  à  l'indispensable  raison  du  beau. 

«  Le  troisième  est  monté  d'un  échelon  sur  l'escalier  presque  sans 
fin  du  grand  art,  et  dans  l'Orient  il  a  vu  les  spectacles  humains. 
Notez  bien  que  je  ne  dis  pas  l'homme.  Il  a  vu  l'homme  habillé,  par 
conséquent  la  tournure,  le  geste,  vaguement  la  physionomie,  mais 
splendidement  le  costume  et  la  couleur.  De  la  couleur,  il  a  fait  à 
son  tour  son  abstraction.  Il  a  tellement  agrandi  son  rôle,  il  l'a  douée 
d'une  telle  importance,  il  en  a  tiré  des  significations  si  diverses,  si 
hautes,  si  frappantes,  et  parfois  si  pathétiques,  qu'en  nous  forçant 
pour  ainsi  dire  à  oublier  la  forme,  il  a  fait  supposer  qu'il  la  mépri- 
sait ou  l'ignorait,  deux  erreurs  dont  il  est  innocent.  En  vertu  de  ce 
principe  que  la  couleur  décomposée  par  des  ombres  rigoureuses  et 
des  lumières  perd  son  effet  de  plénitude  et  sa  qualité  intense,  il  a 
imaginé,  même  pour  ses  tableaux  de  plein  air,  une  sorte  de  jour 
élyséen  doux,  tempéré,  égal,  que  j'appellerai  le  clair-obscur  des 
campagnes  ouvertes.  Il  a  pris  à  l'Orient  les  bleus  forts  de  son  ciel, 


UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL.  505 

ses  ombres  blêmes,  ses  demi-teintes  molles;  quelquefois  il  a  fait 
tomber  sur  un  parasol  ouvert  quelque  chose  comme  la  pesanteur 
d'un  morne  et  lourd  rayon  de  soleil;  mais  plus  souvent  il  se  plaît 
dans  les  demi-clartés  froides,  la  vraie  lumière'  de  Yéronèse;  il  sub- 
stitue sans  scrupule  des  campagnes  vertes  aux  horizons  brûlés:  il 
prend  le  paysage  comme  un  point  d'appui,  une  sorte  d' accompa- 
gnement sourd  et  profond  qui  fait  valoir,  soutient  et  centuple  la 
sonorité  magnifique  de  ses  colorations.  Son  chef-d'œuvre,  dans  le 
genre  au  moins,  est  un  tableau  d'intérieur,  blond,  clair,  limpide,  et 
si  nettement  écrit,  qu'on  le  dirait  exécuté  d'un  seul  trait,  d'une 
seule  haleine.  Et  ce  tableau,  par  sa  perfection,  témoigne  exacte- 
ment comment  l'homme  dont  je  parle  a  compris  l'Orient  :  son 
amour  du  costume,  ses  scrupules  pour  l'aspect,  enfin  le  peu  de  souci 
qu'il  a  du  soleil  et  de  ses  effets.  On  dit  de  ses  œuvres  qu'elles  sont 
belles,  mais  imaginaires;  on  le  voudrait  plus  vrai,  plus  naïf,  peut- 
être  le  voudrait-on  plus  oriental...  N'écoutez  jamais  ceux  qui  vous 
parleront  de  la  sorte.  Croyez  plutôt  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
chez  lui,  c'est  l'élément  le  plus  général. 

u  Le  paysagiste,  par  je  ne  sais  quelle  prédestination  singulière, 
était  né  peintre  d'Orient,  car  on  dit  qu'il  ressemblait  lui-même  à  un 
Arabe.  Le  peintre  de  genre  a  le  goût  des  pays  turcs;  il  les  aime  en 
raison  même  de  leur  originalité.  Le  peintre  d'histoire  est  un  Véni- 
tien qui  se  délecte  avec  des  sujets  contemporains  analogues  pour  la 
couleur  aux  souvenirs  passionnés  qu'il  a  gardés  de  ses  maîtres.  Il 
est  donc  le  plus  traditionnel  et  le  moins  oriental  des  trois,  et  c'est 
la  plus  minime  des  raisons  qui  me  font  l'estimer  si  grand. 

((  J'étais  au  bord  de  la  Seine,  un  jour  de  printemps,  avec  un  pay- 
sagiste célèbre  qui  fut  mon  maître.  11  m'expliquait  les  changemens 
que  l'expérience,  l'étude  des  musées,  ses  voyages  en  Italie  surtout, 
avaient  apportés  dans  sa  manière  de  voir  les  choses  et  de  sentir. 
11  me  disait  qu'aujourd'hui  il  n'apercevait  plus  que  des  résumés  là 
où  jadis  il  était  enchanté  par  les  détails,  et  qu'après  avoir  cherché 
le  particulier,  il  cherchait  maintenant  la  forme  et  l'idée  typiques.  Un 
berger  passa,  conduisant  sur  la  berge  même  de  la  rivière  un  long 
troupeau  de  moutons  qui  se  profilaient  avec  des  mouvemens  souples 
sur  les  eaux  blanchies  par  un  ciel  gris  de  la  fin  d'avril.  Le  berger 
avait  la  besace  au  dos,  le  feutre  noir,  les  guêtres  de  cuir  d'un  con- 
ducteur de  troupeaux;  deux  chiens  noirs,  très  pittoresques  de  tour- 
nure, se  traînaient  lentement  entre  ses  jambes,  car  le  troupeau  mar- 
chait en  bon  ordre.  —  Savez-vous,  me  dit  mon  maître,  que  c'est 
une  chose  très  belle  à  peindre  qu'un  berger  au  bord  à'un  fleuve?  — 
La  Seine  avait  changé  de  nom,  comme  le  sujet  avait  changé  d'ac- 
ception :  la  Seine  était  devenue  le  fleuve.  —  Qui  de  nous  pourra 
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faire  avec  l'Orient  quelque  chose  d'assez  individuel  et  à  la  fois 
d'assez  général  pour  devenir  l'équivalent  de  cette  idée  simple  du 
fleuve?  » 

Yoilà,  mon  ami,  à  peu  près  ce  que  je  disais  à  Yandell.  Tire  de  ce 
chaos  d'objections,  d'aperçus,  de  notes  éparses,  la  conclusion  que 
tu  voudras.  Je  te  rapporte  un  entretien  qui  n'est  pas  un  livre  de 
dogme,  qui  n'est  pas  même  un  chapitre  de  critique.  La  conclusion 
personnelle  que  j'en  ai  tirée,  moi,  la  voici  :  il  est  probable  que  j'é- 
chouerai dans  ce  que  j'entreprends,  ce  qui  ne  prouvera  pas  que 
l'entreprise  est  irréalisable.  Il  est  possible  aussi  que,  par  une  con- 
tradiction trop  commune  à  beaucoup  d'esprits,  je  sois  entraîné  pré- 
cisément vers  les  curiosités  que  je  condamne,  que  le  penchant  soit 
plus  fort  que  les  idées,  et  l'instinct  plus  impérieux  que  les  théories. 

Octobre. 

Il  est  convenu  que  nous  partirons  demain  pour  une  excursion  de 
chasse  qui  doit  durer  trois  ou  quatre  jours.  Nous  battrons  d'abord 
le  lac  Haloula,  puis  toutes  les  collines  jusqu'à  Tipaza,  où  nous  irons 
tuer  des  lapins  dans  les  voies  romaines. 

C'est  le  commandant  ***  qui  conduit  la  chasse;  nos  compagnons 
sont  de  vieux  Africains,  officiers  de  cavalerie  indigène,  connus 
coinme  des  tireurs  de  premier  ordre,  et,  ceci  soit  dit  afm  de  t'expli- 
quer  d'avance  l'allure  militaire  de  notre  expédition,  nous  emmenons, 
à  titre  de  domestiques,  de  garde  d'honneur  ou  d'escorte,  suivant 
le  cas,  dix  spahis  pris  dans  les  manteaux  rouges  de  Blidah.  Le 
convoi,  qui  pourrait  être  plus  modeste,  se  compose  de  deux  pro- 
longes ou  chariots  du  train  à  quatre  chevaux.  Les  chiens,  dont  on 
veut  ménager  les  forces  pour  le  lendemain,  voyageront  dans  les 
voitures  avec  le  matériel  de  campement,  les  bagages,  l'arsenal  des 
fusils  de  chasse  et  les  munitions,  lesquelles  sont  calculées  d'après 
un  minimum  de  cent  coups  par  tireur.  Dernier  détail  enfin  qui  te 
fera  juger  du  massacre  qui  se  prépare,  nous  emportons  trois  grands 
sacs  à  pain  destinés  à  contenir  le  gibier  qui  ne  sera  pas  mangé  sur 
place  et  le  gibier  d'eau  qui  ne  sera  pas  mangeable. 

—  INe  vous  attendez  pas,  m'a  dit  Yandell  en  me  renseignant  sur 
des  habitudes  peu  connues  sans  doute  ailleurs  qu'en  Algérie,  à  pro- 
céder, comme  en  France,  à  petit  bruit  et  à  petits  pas.  Les  chiens 
d'arrêt  ne  servent  ici  qu'à  trouver  la  piste.  Le  gibier  rencontré,  le 
chasseur  se  charge  du  reste,  avec  son  fusil  pour  le  tirer  tant  qu'il 
vole,  avec  son  cheval  pour  le  poursuivre  de  remise  en  remise,  pour 
le  lasser,  le  forcer,  le  piétiner,  quand  il  n'en  peut  plus.  C'est  une 
alliance  assez  originale,  et  qui  vous  surprendra,  je  crois,  de  la 
chasse  à  t^ourre  et  de  la  chasse  à  tir,  le  mélange  attrayant  de  dejLix 
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satisfactions  très  vives,  l'adresse  du  coup  d'œil  et  la  promptitude. 
Rien  là-bas  n'est  à  ménager,  ni  le  terrain,  qui  n'appartient  à  per- 
sonne, ni  le  gibier,  très  abondant.  Chacun  est  libre  de  charger  à 
fond  de  train,  comme  en  pays  ennemi;  le  bat  est  de  tuer  beaucoup. 
C'est  un  exercice  qu'on  apprend  en  faisant  la  guerre.  YoiLà  pourquoi 
tous  les  officiers  aiment  la  chasse  et  la  pratiquent  bien,  de  même  que 
tout  bon  coureur  de  lièvres  et  de  perdreaux  est  de  droit  un  excellent 
soldat  d'Afrique.  Dans  les  deux  cas,  la  gymnastique  est  la  même,  et 
pour  une  âme  un  peu  vigoureuse  la  chasse,  assure-t-on,  vaudrait  la 
guerre,  s'il  ne  lui  manquait  un  plaisir  que  rien  ne  remplace,  l'éga- 
lité dans  la  lutte  et  le  charme  incomparable  du  danger.  —  Je  vous 
préviens  de  tout  cela,  ajouta  Vandell,  pour  que  vous  sachiez  ce  que 
vous  aurez  à  faire  demain,  si  vous  entendez  y  mettre  de  l' amour- 
propre,  ou  si  modestement  vous  devez  suivre  la  course  en  specta- 
teur. Quant  à  moi,  je  prendrai  ma  jument.  —  La  jument  blanche 
de  Vandell  est,  selon  lui,  la  seule  monture  sur  laquelle  il  ait  pu 
réfléchir  à  l'aise. 

Je  suivrai  la  course  comme  je  pourrai,  mon  ami,  mon  unique 
désir  étant  de  voir  le  lac,  et  tu  sais  pourquoi.  Le  lac  est  du  petit 
nombre  des  curiosités  que  je  me  connaisse,  et  dont  je  m'accuse 
comme  d'une  inconséquence.  Nous  avions  autrefois  projeté  ce  petit 
voyage  sans  jamais  l'accomplir;  c'est  bien  le  moins,  puisque  l'oc- 
casion m'en  est  offerte,  que  j'aille  éclaircir  ou  vérifier  des  imagi- 
nations qui  nous  étaient  communes.  J'y  vais  donc  comme  en  pèle- 
rinage, et  pour  saluer  de  plus  près  cet  inconnu  avec  la  dévotion 
qu'on  doit  à  l'objet  de  ses  anciens  rêves.  C'est  peu  de  chose;  mais, 
toute  imagination  mise  à  part,  il  est  bon  de  remplacer  un  point 
d'interrogation  par  un  fait,  surtout  quand  ce  point  d'interrogation, 
fixe  depuis  des  années,  vous  sollicite  incessamment  par  un  :  Qu'y 
a-t-il  là-bas? 

Il  y  a  là-bas,  je  m'en  doute,  ce  qu'il  y  a  partout,  ce  qu'on  ren- 
contre au  bout  de  son  chemin  après  chaque  étape  un  peu  longue, 
—  le  jeune  enthousiasme  des  années  révolues  couché  par  terre,  et 
si  malade,  hélas!  qu'il  est  presque  mort. 

Fera-t-il  beau  demain?  Voilà  ce  qui  nous  occupe.  Depuis  cinq 
jours,  le  vent  du  sud  souffle  avec  furie.  C'est  l'adieu  brûlant  de 
l'été  caniculaire,  qui  finit  avec  septembre,  le  mouvement  orageux 
de  l'équinoxe  et  le  signal  de  la  saison  belle  et  tempérée  où  nous 
entrons,  et  qu'on  appelle  ici  le  second  été.  Je  t'ai  parlé  ailleurs  de 
ce  vent  funeste  :  il  est  très  beau  à  voir,  et  très  excitant  pour  l'es- 
prit, quand  le  corps  n'en  est  pas  trop  abattu.  Les  Blidiens  le  mau- 
dissent; ils  en  souffrent,  ils  s'en  préservent  comme  ils  peuvent,  en 
restant  chez  eux,  en  bouchant  les  fenêtres,  en  ne  respirant  plus.  La 
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chaleur  a  été  extrême  et  sans  adoucissement,  ni  le  matin,  ni  le  soir. 
La  nuit  dernière,  j'en  ai  fait  l'épreuve,  il  y  avait  à  minuit,  sous  les 
orangers,  37  degrés  centigrades,  température  extraordinaire  à  pa- 
reille heure  et  en  pareille  saison.  J'ai  tâché  de  me  figurer  ce  que 
des  arbres  pouvaient  souflrir,  en  les  voyant  tordus  à  se  rompre 
dans  une  lutte  impossible  à  peindre,  barrasses  d'efforts,  et  comme 
écartelés  entre  le  vent  qui  voulait  les  arracher  du  sol  et  ce  terrible 
lien  des  racines  qu'ils  ne  pouvaient  pas  rompre.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où  tout  sembla  craquer;  une  sorte  de  bruit  déchirant  sortit 
à  la  fois  des  entrailles  de  chaque  arbre.  Voyons,  pensai-je,  laquelle 
sera  la  plus  forte,  de  la  destruction  ou  de  la  vie?  La  vie  fut  la 
plus  forte,  et  je  t'assure  que  je  m'en  sentis  soulagé  :  pas  un  arbre 
ne  fut  déraciné.  Seulement  des  milliers  de  branches  et  des  milliers 
de  feuilles  tourbillonnaient  dans  l'air,  et  des  centaines  de  fruits  à 
demi  mûrs  roulaient  par  les  chemins.  Quant  au  long  cyprès  qui 
m'avoisine,  soit  solidité,  soit  souplesse,  il  pliait  comme  un  jonc 
pour  se  relever  aussitôt,  sans  paraître  autrement  souffrir;  puis,  le 
souffle  devenant  continu,  il  demeura  penché  fortement  soits  le  vent, 
et  ne  se  redressa  qu'au  matin,  à  l'heure  où  tout  à  coup  l'ouragan 
se  calma.  Au  surplus,  moi  qui  déteste  le  vent,  je  pardonne  à  celui-ci, 
peut-être  en  faveur  de  son  origine,  et  je  dis  quand  même  au  vent 
du  désert  qu'il  est  le  bienvenu,  comme  à  tout  ce  qui  m'apporte 
des  nouvelles  directes  du  Sahara. 

Autre  particularité  de  la  saison,  qui  donne  au  pays  je  ne  sais  quel 
aspect  menaçant.  Tous  les  soirs,  nous  voyons  de  longs  incendies 
s'élever  au  fond  de  la  plaine.  Ce  sont  les  Arabes  qui  brûlent  les 
broussailles,  suivant  leur  méthode  expéditive  de  défricher  le  plus 
vite  possible,  sans  le  secours  de  la  serpe  ni  de  la  charrue.  Le  feu 
suit  la  direction  du  vent,  et  se  propage  du  sud-ouest  au  nord-est. 
Le  jour,  on  n'aperçoit  plus  que  des  fumées  un  peu  vagues,  et  qu'on 
prendrait  pour  des  brouillards.  Le  soir,  la  flamme  apparaît  de  nou- 
veau, distinctement  le  feu  reprend  sa  course,  et  l'horizon  du  Sahel 
en  est  éclairé  d'une  façon  sinistre. 

Ce  soir,  le  khamsin  est  tombé  à  plat  et  comme  par  enchantement. 
Le  ciel  est  presque  bleu;  l'air  est  de  l'air,  et  non  plus  de  la  pous- 
sière en  ébuUition.  Adieu  donc  jusqu'à  deujain.  Le  rendez-vous  est 
à  Bab-el-Sebt;  l'heure  indiquée,  six  heures.  Nous  pouvons  compter 
sur  le  soleil,  admirable  compagnon  qui  jamais  ne  fait  défaut.  On  lui 
dit  :  A  demain!  on  peut  lui  dire  :  A  l'année  prochaine!  Et  si  quel- 
qu'un manque  aux  rendez-vous  qu'il  a  donnés,  ce  n'est  pas  lui. 

Au  bivouac  du  lac  Haloula,  octobre. 
Nous  arrivons.  Je  suis  donc  où  je  voulais  venir.  La  chasse  com- 
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inence  demain.  Pendant  que  nos  compagnons  s'y  préparent,  je  te 
parlerai  dès  ce  soir  de  notre  marche  en  plaine,  qui  n'a  été  qu'une 
promenade  assez  courte  faite  avec  lenteur. 

Nous  sommes  partis  à  six  heures  précises,  accompagnés  de  l'es- 
corte assez  bruyante  dont  je  t'ai  parlé,  —  en  tout  vingt-huit  ou 
trente  chevaux,  —  faisant  ensemble  beaucoup  de  tapage  et  soule- 
vant un  flot  de  poussière  qui  ne  nous  a  quittés  qu'à  notre  entrée 
dans  les  broussailles.  Le  temps  était  admirablement  beau,  net  et  re- 
posé. Une  énorme  humidité  couvrait  la  plaine,  et,  comme  le  soleil 
est  le  plus  grand  bienfaiteur  de  notre  monde  après  Dieu,  on  aurait 
dit  que,  par  la  seule  vertu  de  sa  lumière,  il  changeait  la  rosée  noc- 
turne en  une  pluie  d'argent.  Ce  mirage  étincelant,  qui  ne  trompa 
personne,  joua  devant  nos  yeux  pendant  une  petite  heure;  puis 
le  soleil  lui-même  en  fit  ce  que  la  réalité  fait  des  mensonges,  et  la 
plaine  apparut  telle  qu'elle  est,  non  pas  morte,  mais  aride,  plutôt 
inculte  que  stérile,  non  pas  déserte,  mais  négligée  par  les  mains 
de  l'homme.  Au  reste,  elle  ressemble  aux  cantons  que  les  arrivans 
traversent  en  venant  d'Alger,  avec  moins  de  broussailles  qu'à  la  sor- 
tie du  Sahel,  moins  de  marécages  qu'aux  environs  de  Bouflarik,  et 
plus  de  landes.  J'entends  par  landes,  ici  comme  ailleurs,  tout  ce  qui 
pousse  au  hasard  partout  où  la  charrue  n'est  pas  venue,  le  produit 
spontané  d'une  terre  qui  n'a  été  labourée  ni  fortifiée,  à  qui  l'on  n'a 
rien  confié,  et  qui,  même  en  ce  pays  des  générosités  naturelles,  se 
fatigue  alors  le  moins  possible  :  les  indestructibles  oignons  mêlés  aux 
indestructibles  palmiers  nains,  le  désespoir  des  colons  à  venir;  les 
artichauts  sauvages,  qui  déjà  commencent  à  paraître  avec  leur  tige 
incolore  et  leurs  fruits  barbus;  les  romarins,  les  lavandes,  les  genêts 
aux  fleurs  jaunes,  la  broussaille  enfin  à  demi  dépouillée  du  peu  de 
feuillage  épineux  qui  lui  donnât  l'air  de  végéter,  et  qui  depuis  long- 
temps a  pris  la  couleur  indéfinissable  des  choses  poudreuses  ou 
inanimées.  L'été  n'a  pas  laissé  une  herbe  vivace  sur  cette  longue 
étendue,  tour  à  tour  battue  par  les  grandes  pluies,  puis  écrasée  par 
le  poids  des  eaux  stagnantes,  puis  durcie,  gercée,  brûlée  par  cinq 
mois  déjà  de  sécheresse  et  de  soleils  à  peu  près  continus.  De  grands 
espaces  vides  et  d'un  parcours  aussi  doux  au  pas  des  chevaux  que 
peut  l'être  un  pré  fauché  ressemblent  à  des  chaumes  dont  la  paille 
aurait  été. coupée  très  court.  Ce  qui  poussait  dans  ces  prés  sans 
herbe  avant  que  la  morsure  du  soleil  ou  la  dent  des  troupeaux  les 
eût  rasés,  je  l'ignore;  mais  on  n'y  voit  plus  qu'une  multitude  de 
grands  chardons  à  haute  tige,  tous  couronnés,  comme  la  hampe 
des  drapeaux  arabes,  d'une  boule  blanche  composée  d'un  duvet 
soyeux.  Rien  n'est  plus  stérile  ni  plus  bizarre.  Le  vent  de  l'été 
passe,  sans  y  former  le  plus  petit  murmure,  à  travers  cette  claire 
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moisson  de  fleurs  innombrables;  il  en  disperse  les  soies  brillantes 
et  répand  leur  graine  inutile  sur  des  lieues  de  pays  abandonné. 
Puis  viennent  les  terrains  plus  maigres,  où  la  marne  est  encore  plus 
nue,  puis  de  loin  en  loin  des  zones  basses,  oi^i  la  fraîcheur  des  eaux 
souterraines  fait  naître  et  verdoyer  tristement  la  végétation  rigide 
et  silencieuse  des  marais.  Tout  cela  n'est  ni  beau  ni  laid,  ni  gai  ni 
triste;  mais  le  détail  insignifiant  disparaît  dans  un  ensemble  telle- 
ment vaste  et  si  prodigieusement  baigné  de  lumière  et  d'air,  cette 
immense  perspective  presque  incommensurable  est  cependant  con- 
tenue dans  un  cadre  si  visible  et  si  bien  défini ,  les  couleurs  y  sont 
si  légères  et  les  formes  si  nettes,  qu'on  ne  saurait  imaginer  plus 
de  grandeur  vague  avec  autant  de  précision.  C'est  l'indéfini  réduit 
aux  proportions  du  tableau  et  résumé  sobrement  dans  d'exactes 
limites  :  spectacle  assez  frappant  lorsqu'on  n'a  vu  que  des  plaines 
sans  bornes  aucunes  ou  des  plaines  à  contours  trop  étroits,  c'est-à- 
dire  le  défaut  ou  l'excès  du  grand. 

Je  te  l'ai  dit  ailleurs,  en  traversant  cette  même  plaine,  les  acci- 
dens  s'évanouissent  dans  ce  grand  vide.  Au  loin  vers  le  nord,  on  dis- 
tingue des  lignes  buissonneuses  que  nous  laissons  à  droite,  et  qui 
sont  des  bois,  puis  à  de  longs  intervalles  un  point  blanc  de  forme 
indécise,  à  peu  près  comme  un  linge  oublié  dans  la  campagne,  et  qui 
représente  une  ferme  française  isolée,  ou  plus  rarement  encore  une 
série  de  taches  noirâtres  agglomérées  dans  un  certain  ordre  et  lé- 
gèrement arrondies,  comme  des  tas  d'herbes  consumées  :  c'est  un 
douar.  Quand  un  arbre  apparaît  dans  cet  horizon  plat,  où  la  vue  se 
fatigue  à  décomposer  des  azurs,  où  le  vert  manque,  où  l'ombre  est 
nulle,  tantôt  c'est  un  vieux  olivier  protégé  par  les  superstitions  lo- 
cales, où  les  femmes  stériles  des  tribus  voisines  vont  suspendre  en 
ex  voto  des  lambeaux  de  guenilles  arrachés  de  leurs  voiles,  tantôt  un 
groupe  inattendu  de  dattiers  poussant  de  la  même  souche,  comme 
afin  de  se  tenir  compagnie,  et  martyrisés  par  les  intempéries  d'un 
climat  qui  n'est  pas  le  leur.  De  loin  en  loin,  et  toutes  convergeant 
à  Blidah,  on  aperçoit  des  routes,  mais  à  de  telles  distances  qu'une 
armée  pourrait  y  défiler  sans  être  vue.  Blidah  se  relève  à  mesure 
que  le  voyageur  s'en  éloigne  et  descend  vers  les  bas  niveaux  de  la 
plaine;  la  ville  se  dessine  alors  plus  nettement  au-dessus  d'un  pe- 
tit plateali  rattaché  de  très  près  à  la  montagne,  et  se  découpe  en 
silhouette  vive  et  claire  sur  le  rideau  bleuissant  de  ses  jardins. 

A  huit  heures,  nous  passions  la  Chiffa,  qui  est  à  sec,  chose  à  peine 
croyable  pour  ceux  qui  l'ont  affrontée  pendant  les  pluies.  Rien 
n'était  plus  inoffensif,  plus  riant  :  des  graviers  menus,  des  sables 
fins,  une  jolie  guirlande  arcadienne  de  lauriers-roses  encore  étoiles 
de  fleurs,  et  deux  filets  d'eau  coulant  in  visiblement  dans  un  grand 
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lit  abandonné  capable  de  contenir  un  fleuve.  A  deux  lieues  de  nous, 
sur  la  gauche,  s'ouvrait  la  gorge  d'où  sort  aujourd'hui  cette  veine 
épuisée,  et  qui  fut  témoin  de  tant  de  désastres. 

A  neuf  heures,  la  poudre  parla  sans  grand  effet,  et  ce  furent  les 
seuls  coups  de  fusil  de  cette  journée,  préambule  insignifiant  de  la 
chasse  de  demain.  Une  volée  de  poules  de  Garthage  partit  d'un 
fouillis  de  cactus  semés  en  désordre  autour  d'un  marabout  aban- 
donné, mais  fort  loin  et  au  premier  bruit  qui  leur  parvint  du  roule- 
ment de  nos  prolonges.  Les  premiers  prêts  les  tirèrent  à  toute  for- 
tune. La  bande  ailée,  qui  sentit  le  vent  du  plomb,  fit  un  écart 
involontaire,  comme  pour  laisser  passer  la  charge,  puis  serra  ses 
rangs  et  s'enfuit  à  tire- d'aile.  Le  soleil  éclaira  un  moment  encore 
des  plumages  blanchâtres,  et  tout  disparut. 

La  poule  de  Garthage,  ou  petite  outarde,  ou  canepetière,  est  un 
oiseau  rare  en  France,  et  qui  fait  l'envie  de  bien  des  chasseurs  ;  voilà 
pourquoi  je  te  le  signale  avec  quelque  déférence  dans  cette  lettre  où 
très  exceptionnellement  je  te  parle  chasse.  Il  figure  dans  nos  fastes 
de  province  en  compagnie  d'un  oiseau  plus  vénérable  encore,  cent 
fois  plus  rare  et  quasi  fabuleux  :  —  je  veux  parler  de  la  grosse  ou- 
tarde, appelée  ici  houbara^  et  dont  les  Arabes  eux-mêmes,  le  peu- 
ple le  moins  chasseur  de  la  terre,  s'entretiennent  avec  curiosité. 
Shavv,  qui  lui  conteste  son  identité  avec  l'outarde,  décrit  ainsi  le 
houbara  :  jaune  pâle  tacheté  de  brun,  ailes  noires  avec  taches  blan- 
ches, collerette  blanchâtre  rayée  de  noir,  bec  plat  comme  celui  des 
étourneaux,  pieds  sans  orteils.  —  Outarde  ou  non,  c'est  un  fort  bel 
oiseau,  d'autant  plus  beau  qu'il  est  introuvable,  d'autant  plus  envié 
qu'il  est  moins  difficile  encore  à  rencontrer  qu'à  saisir,  comme  l'oc- 
casion. Un  jour,  dans  le  Hodna,  sur  les  ruines  mêmes  de  la  romaine 
Tobna,  je  vis  deux  de  ces  oiseaux  insaisissables  s'envoler  tout  à 
coup  du  milieu  des  décombres;  ils  étaient,  bien  entendu,  hors  de 
portée,  et,  comme  si  le  hasard  seul  les  avait  rapprochés  dans  une 
amitié  d'un  moment,  les  deux  oiseaux  solitaires  se  désunirent;  l'un 
prit  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  chacun  d'eux,  mais  isolément,  mit 
le  désert  entre  nous  et  lui.  Pourtant,  à  quelques  jours  de  là,  un  hou- 
bara fut  tué  devant  moi,  et  de  la  façon  que  voici.  Nous  voyagions 
en  colonne,  précédés  d'une  avant-garde  et  de  fanfares,  et  je  ne  sais 
comment  l'oiseau  se  laissa  surprendre,  et  puis  dérouter.  Au  lieu  de 
fuir  devant  la  colonne,  il  rebroussa  chemin,  et  tout  à  coup  apparut 
au-dessus  des  bataillons,  volant  d'un  vol  lourd  et  peu  rapide,  comme 
s'il  avait  perdu  à  la  fois  toute  prudence  et  tout  espoir  de  fuite,  et 
que  l'effroi  l'eût  paralysé.  Il  défila  ainsi  de  la  tête  à  l'extrémité  de 
la  petite  armée;  miraculeusement  il  allait  atteindre  l' arrière-garde 
sans  avoir  été  tiré,  quand  un  cantinier,  qui  le  voyait  venir  et  pre- 
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nait  son  temps,  l'ajusta  comme  une  cible  et  le  fit  tomber  à  deux 
pas  en  avant  de  son  mulet.  C'était  un  oiseau  magnifique,  de  la  gros- 
seur d'une  petite  dinde,  et  pesant  de  quatre  à  cinq  livres.  Sa  colle- 
rette blanchâtre  et  hérissée  l'habillait  par  le  col  comme  une  fraise 
tuyautée  à  la  Henri  IV. 

A  onze  heures,  nous  faisions  halte  dans  le  lit  de  l'Oued-Djer,  ri- 
vière profonde  encaissée  dans  des  berges  limoneuses,  tarie  comme 
la  Ghiffa,  dont  elle  est  un  des  affluens,  et  n'ayant  retenu  de  son 
cours  d'hiver  qu'un  ou  deux  pouces  d'eau,  où,  quand  nous  ar- 
rivâmes, un  long  troupeau  de  vaches  s'abreuvait  :  ])ords  escar- 
pés, plantés  de  grands  arbres,  oliviers,  tamarins,  lentisques.  Vers 
trois  heures,  nous  remontâmes  à  cheval  pour  reprendre  notre  course 
à  travers  la  plaine.  Nous  laissions  à  gauche  les  Hacljout,  dont  on 
voyait  les  tentes,  avec  des  chevaux  errans  par  troupeaux  comme 
dans  la  Camargue;  quelques  chameaux  égarés  loin  du  douar  s'ap- 
prochaient au  lieu  de  fuir,  et  paisiblement  nous  regardaient  passer. 
Droits,  debout,  osseux,  avec  leurs  bosses  poilues,  leurs  épaules  char- 
gées de  toisons,  leurs  genoux  cagneux  et  calleux,  leurs  grands  pieds 
mous,  et  la  charpente  énorme  et  bizarre  de  leur  tète,  aux  lèvres  mo- 
biles, à  l'œil  si  doux,  ces  grandes  bêtes  brunes,  posées  entre  le  ter- 
rain pâle  et  le  ciel  d'un  bleu  tendre,  doublaient  de  proportions  et  de 
volume,  et  prenaient,  comme  un  éléphant  vu  de  près,  l'intérêt  mo- 
numental d'une  chose  hors  nature.  La  plaine  tout  entière,  c'est-à- 
dire  dix  lieues  de  perspective  fuyante,  était  comprise  entre  leurs 
jarrets;  la  silhouette  des  hautes  montagnes,  qui  se  dessinait  comme 
au  pinceau  par  une  ligne  indéterminable  à  hauteur  de  leur  ventre, 
formait  le  fond  de  ce  tableau  singulier.  Ils  ne  broutaient  pas,  n'ayant 
rien  à  paître.  Ils  se  promenaient  avec  l'air  inoccupé,  distrait,  je  di- 
rais ennuyé,  propre  aux  ruminans  qui  ne  sont  pas  gourmands.  La 
sobriété  de  ces  animaux  prend  extraordinairement  la  signification 
d'une  qualité  morale  :  ne  les  voyant  pas  aiïamés,  on  les  croirait 
pensifs. 

Toute  cette  plaine  est  un  champ  de  bataille;  les  Hadjout  en  sa- 
vent quelque  chose.  C'est  là  que  nous  avons  gagné  petit  à  petit, 
escarmouche  par  escarmouche,  notre  interminable  bataille  de  Zama. 
Quand  la  charrue  viendra,  quand  enfin  la  pioche  ouvrira  cette  terre 
où  l'on  a  semé  tant  de  fer  et  si  peu  de  blé,  on  trouvera  là  aussi  les 
restes  de  nos  légionnaires,  des  épées,  des  boulets  et  de  grands  osse- 
mens. 

La  seule  rencontre  que  nous  ayons  faite  aujourd'hui  pendant  sept 
ou  huit  heures  de  marche  fut  celle  de  trois  bergers,  deux  jeunes 
gens  et  un  vieillard.  Debout  sur  un  pan  de  mur  écroulé,  dernier  ves- 
tige de  je  ne  sais  quelle  ruine,  peut-être  romaine,  peut-être  vandale, 
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peut-être  byzantine,  peut-être  turque,  peut-être  arabe  (car  un  an- 
tiquaire ferait  l'histoire  de  cinq  grands  peuples  avec  les  origines 
probables  de  ce  petit  mur),  le  plus  âgé  des  deux  fils,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  gardait  un  troupeau  de  moutons  à  large  queue 
et  de  chèvres  noires.  Il  soufflait  dans  un  chalumeau  primitif  et  en 
tirait  non  pas  précisément  une  musique,  mais  des  sons  sans  me- 
sure et  sans  rhythme,  que  le  vent  prolongeait  assez  mélancolique- 
ment sur  la  lande ,  et  dont  le  chien  de  garde  à  longues  oreilles  pa- 
raissait s'émouvoir,  car  il  hurlait.  A  l'écart  marchait  le  vieillard, 
appuyé  d'un  bras  sur  un  grand  enfant  qui  pouvait  avoir  seize  ans. 
Tous  les  deux  portaient  le  costume  étroit  et  court  des  bergers  :  la 
jaquette  attachée  à  la  taille,  la  calotte  en  feutre  tressé,  les  sandales 
à  courroies,  coupées  dans  une  peau  d'agneau.  Le  vieillard  avait  les 
yeux  si  clignotans  que  je  le  crus  aveugle,  et  le  jeune  homme  était  si 
l3eau,  qu'en  passant  près  de  lui,  Yandell  lui  dit  dans  la  noble  for- 
mule du  salut  arabe  :  —  Salut  sur  toi,  Jacob,  fils  d'Isaac,  et  salut 
sur  ton  père!  —  Me  serais-je  trompé,  mon  ami,  en  déclarant  la  Bi- 
ble vivante  introuvable  ? 

Un  peu  après,  nous  entrions  dans  les  taillis  qui  bordent  le  lac  au 
nord-ouest;  fourrés  bas,  mais  très  serrés,  de  lentisques,  de  myrtes, 
de  tamarins  et  de  genêts.  L'incendie  les  avait  percés;  on  y  voyait 
partout  la  trace  d'un  feu  rapide,  soit  aux  rameaux  dégarnis  de 
feuilles,  soit  à  la  rousseur  des  feuillages.  La  flamme  en  avait  fait  des 
arbres  d'automne,  et  pour  les  rougir  encore  davantage,  le  soleil  y 
répandait,  comme  une  teinture  ardente,  la  pourpre  de  ses  derniers 
rayons. 

Il  était  six  heures.  Pas  une  seule  feuille  agitée  ne  remuait  dans 
l'épaisseur  des  taillis,  où  l'ombre  descendait  paisiblement  sans  être 
accompagnée  du  moindre  souffle.  Alors,  grâce  au  silence  absolu  de 
cette  soirée  tranquille,  j'entendis  s'élever  un  bruit  très  singulier. 
Imagine  un  tumulte  léger  et  bizarre  de  voix,  de  rumeurs,  de  soupirs 
mêlés  à  des  battemens  d'ailes,  à  des  clapotemens  d'eau  remuée; 
une  sorte  de  ramage  et  de  murmure  agité,  qu'on  eût  pris  pour  la 
conversation  de  je  ne  sais  quelle  peuplade  à  la  langue  douce,  assem- 
blée je  ne  pouvais  dire  où,  invisible  encore,  mais  que  nous  allions 
surprendre. 

—  C'est  le  bruit  du  lac,  me  dit  Yandell.  A  pareille  heure,  on  l'en- 
tend dix  minutes  au  moins  avant  de  le  voir. 

11  se  montra  au  moment  même  où  nous  sortions  du  bois,  étendu 
devant  nous  dans  sa  plus  grande  largeur  (une  lieue  à  peu  près), 
et  sur  une  longueur  incertaine,  car  il  allait  se  confondre  à  l'ouest 
avec  l'extrémité  discernable  de  l'horizon,  immobile  comme  une  eau 
morte,  parfaitement  pur  comme  un  miroir  où  se  répétaient  avec 
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exactitude  les  rougeurs  magnifiques  du  couchant,  couvert  enfin,  — 
là  était  le  spectacle,  —  d'un  peuple  innombrable  d'oiseaux.  Tous  ces 
oiseaux,  les  uns  connus,  les  autres  inconnus,  tous  divisés  par  espèces, 
chacune  avec  ses  habitudes,  son  logis,  son  cri,  son  chant,  ses  mœurs 
et  son  territoire,  toute  cette  population  étrange  faisait  ses  disposi- 
tions pour  la  nuit.  J'en  distinguais  des  légions  succédant  à  des 
légions  établies  au  centre  des  grandes  eaux,  de  manière  à  figurer, 
par  une  multitude  de  points  obscurs,  une  sorte  de  végétation  aqua- 
tique comparable  à  des  prés  flottans  sur  un  marais.  C'était  la  zone 
habitée  par  les  canards,  les  sarcelles,  les  macreuses,  les  petits  plon- 
geurs de  couleur  sombre.  Je  les  reconnaissais,  même  à  distance,  au 
volume  de  leur  tête,  à  leur  équilibre  à  fleur  d'eau,  à  leur  forme 
d'oiseaux  nageurs  qui  les  fait  ressembler  à  de  petits  navires.  Plus 
près,  et  parmi  les  roseaux,  où  frémissaient  des  milliers  d'habitans 
que  l'on  ne  voyait  pas,  allaient  et  venaient  des  bécassines  volant  par 
saccades  avec  leur  cri  rapide,  leur  coup  d'aile  en  crochet,  leur 
chute  aussi  brusque  que  leur  départ  est  prompt.  Au  loin  passaient 
des  hérons  gris  ou  des  ibis  d'Egypte,  le  bec  allongé,  les  pieds  ten- 
dus, le  corps  aminci  comme  des  javelots.  Dans  une  anse  découverte, 
mais  hors  d'atteinte,  à  peine  à  portée  de  carabine,  deux  grands 
cygnes,  qu'on  aurait  pris  pour  le  couple  royal  appelé,  par  la  taille 
et  par  la  beauté,  à  régner  sur  ce  petit  monde,  naviguaient  lentement 
l'un  près  de  l'autre,  avec  leur  col  arrondi  et  leurs  plumes  couleur  de 
neige,  un  peu  roses  du  côté  du  couchant.  En  même  temps  des  ba- 
taillons d'étourneaux  qui  descendaient  des  collines  passaient  au- 
dessus  de  nos  têtes  en  faisant  le  bruit  du  vent  dans  des  peupliers. 
Comme  une  armée  qui  défile,  ils  se  succédaient  à  quelques  secondes 
d'intervalle;  la  masse  entière  ne  forma  bientôt  plus  qu'un  long  ru- 
ban immense  qui  se  dévida  sur  le  lac  d'un  bord  à  l'autre,  puis  tout 
se  fondit  en  un  brouillard.  Un  moment  après,  le  bruit  cessa,  et  le  lac 
lui-même  disparut  dans  la  brume. 

La  nuit  tombait.  A  quelque  cent  mètres  de  nous,  un  peu  sur  la 
droite  et  presque  au  pied  du  Tombeau  de  la  Chrétienne,  j'apercevais 
un  petit  tertre  planté  de  cinq  gros  oliviers  et  des  feux  qui  commen- 
çaient à  flamber  parmi  les  arbres  :  c'était  le  bivouac. 

La  nuit,  onze  heures. 

((  Je  me  souviens,  m'a  dit  ce  soir  Yandell,  qu'à  deux  portées  de 
fusil  tout  au  plus  du  village  maritime  de  S.  M....  se  trouvait  une 
ferme  isolée  qui  jadis,  pendant  bien  des  années  de  mon  enfance, 
représenta  pour  moi  le  bout  du  monde.  La  ferme  se  composait  d'un 
amas  de  maisonnettes  entourées  d'arbres,  de  fumier  et  de  provi- 
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sions  de  fourrage.  Les  maisons  se  voyaient  peu  :  ce  qu'on  aperce- 
vait de  loin,  au  penchant  des  vignobles  et  sur  la  limite  de  grands 
champs  de  blé,  perspective  absolument  nue  pendant  l'automne, 
ce  qui  faisait  remarquer  cette  habitation,  qui  n'a  jamais,  que  je 
sache,  préoccupé  personne  excepté  moi,  c'étaient  de  vieux  noyers 
dépouilles  de  bonne  heure  par  les  vents  salés  de  la  mer  et  quel- 
ques rangées  d'ormeaux  trapus,  dont  le  fermier  ébranchait  la  tête. 
11  y  avait  sous  ces  arbres  une  pelouse  assez  courte,  et  dans  ces 
arbres  quelquefois  des  oiseaux  posés,  tels  que  des  huppes,   des 
tourterelles  et  des  ramiers.  Quant  aux  imaginations  que  je  m'étais 
faites  avant  qu'il  me  fût  permis  d'aller  jusque-là,  elles  se  résu- 
maient toutes  dans  deux  sentimens  très  vagues  et  d'autant  plus  per- 
plexes, celui  de  la  distance  et  celui  de  l'inconnu.  Enfin  le  jour  ar- 
riva où  des  chasseurs  que  j'accompagnais  m'y  conduisirent.  C'était 
en  octobre;  les  champs  étaient  vides,  la  campagne  dépouillée  de 
ses  deux  récoltes  devenait  à  la  fois  plus  grave,  plus  sonore  et  plus 
grande.  Un  oiseau  s'envola  du  petit  bois  d'ormeaux,  —  un  chat- 
huant,  je  l'ai  compris  plus  tard  en  me  rappelant  cette  journée 
d'émancipation,  qui  fut  en  quelque  sorte  le  début  et  le  prologue  de 
mes  voyages.  Ce  jour-là,  et  comparativement  à  ma  propre  taille,  la 
bête  que  je  vis  s'envoler  me  sembla  quelque  chose  d'énorme  et  d'ex- 
traordinaire, avec  de  grandes  ailes  soyeuses,  le  vol  léger  d'un  oiseau 
tout  en  plumes,  la  mine  effarouchée  d'un  oiseau  surpris.  Le  génie 
inquiet  de  la  solitude,  l'idéal  ombrageux  de  l'inconnu  ne  pouvaient 
m' apparaître  sous  une  forme  qui  fût  plus  ressemblante  à  l'esprit 
visible  des  chimères,  ni  prendre  une  allure  plus  imaginaire  en 
s'évanouissant  pour  toujours.  A  dater  de  cette  première  visite,  le 
charme  fut  rompu,  et,  soit  que  tout  le  mystère  du  lieu  se  fût  bien 
réellement  envolé  à  la  minute  même  où  j'y  mis  les  pieds,  soit  qu'il 
m'eût  suffi  de  grandir  pour  rectifier  mes  idées  de  distance,   les 
choses  me  parurent  beaucoup  plus  simples,  et  l'habitude  acheva 
de  me  montrer  que  cette  maison  de  fermier  ressemblait  à  toutes  les 
fermes,  avec  cette  différence  toutefois  que  le  souvenir  persistant  de 
mon  illusion  lui  conservait  je  ne  sais  quel  indéfinissable  attrait.  » 
Il  m'est  arrivé  ce  soir  quelque  chose  de  semblable  à  cette  aven- 
ture. Le  lac,  dans  ma  vie  de  voyage,  représentait  ce  que  la  ferme 
de  S.  M...  a  représenté  dans  la  jeunesse  de  Yandell  :  quelques  cen- 
taines de  pas  pour  aller  à  l'une,  six  ou  sept  lieues  tout  au  plus  pour 
venir  à  l'autre,  et  dans  les  deux  cas  le  même  désir  vague  et  con- 
tinu de  voir,  de  connaître  et  de  s'assurer.  La  solitude  a  pris  la 
même  occasion  pour  se  révéler,  presque  la  même  forme  pour  m' ap- 
paraître; peut-être  s'enfuira-t-elle  demain,  emportée  par  des  mil- 
lions d'ailes.  Le  charme  est-il  rompu?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le 
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croirais.  On  ne  bivouaque  pas  impunément  avec  trente  chevaux 
dans  l'inconnu. 

Nous  habitons  le  bivouac  adopté  par  les  voyageurs  qui  viennent 
de  Cherchell  ou  de  Milianah,  au  bord  même  du  lac,  au  pied  des 
collines,  et  si  près  du  Kouher-er-Roumiia ,  que  l'on  voit  d'ici  son 
triangle  émoussé  se  dessiner  en  ombre  sur  la  tenture  étoilée  de  la 
nuit.  Il  est  posé  sur  le  sommet  du  Sahel  exactement  comme  les  pe- 
tites pyramides  de  pierres  qui  jalonnent  les  longues  courbes  des 
steppes  sahariens.  On  l'aperçoit  à  égale  distance  de  la  terre  et 
de  la  mer;  depuis  quinze  siècles,  la  vieille  balise  sert  de  guide  aux 
matelots  et  aux  caravanes,  et  mystérieusement  les  invite  à  s'arrê- 
ter. Un  petit  plateau  circulaire  constamment  battu,  piétiné  par  les 
chevaux,  troué  par  les  piquets  des  tentes,  incendié  par  les  feux  de 
bivouac,  des  cendres,  des  débris,  de  vieilles  litières,  c'est-à-dire 
tout  ce  que  laissent  après  eux  les  voyageurs  d'un  moment;  une 
source  d'eau  douce  à  deux  pas  du  lac,  dont  l'eau  saumâtre  n'est 
pas  buvable;  de  gros  oliviers  contemporains  peut-être  de  la  dynas- 
tie douteuse  qui  dort  là-haut  sous  son  tumnlus  de  cailloux,  —  voilà 
ce  qui  compose  le  camp. 

11  est  tard.  La  lune  a  paru  vers  neuf  heures;  elle  est  à  deux  jours 
de  son  plein,  pas  tout  à  fait  ronde,  un  peu  comme  un  cercle  mal  des- 
siné, admirablement  douce  à  regarder,  limpide  et  sereine.  Les  feux 
allumés  dans  le  ventre  même  des  oliviers,  dont  l'énorme  cavité  sert 
de  cheminées,  sont  éteints,  moins  une  ou  deux  étincelles.  Il  ne  reste 
autour  de  nous  que  la  froide  humidité  des  minuits  d'octobre,  des 
rayons  pâles  et  des  voiles  de  brume.  Jamais  nuit  n'aura  fait  des- 
cendre sur  des  yeux  que  le  soleil  a  fatigués  des  clartés  plus  som- 
meillantes, ni  des  rideaux  plus  blancs. 

Au  bivouac  du  lac,  mardi  soir. 

Nous  avons  dormi  sous  nos  tentes  froides  comme  on  dort  au 
bivouac,  d'un  sommeil  transparent  qui  perçoit,  presque  aussi  dis- 
tinctement que  la  veille,  les  bruits,  les  lueurs,  les  murmures  mêmes 
de  la  nuit.  Entre  minuit  et  une  heure  du  matin,  un  grand  tumulte 
s'est  élevé  dans  le  camp;  nos  chevaux  se  battaient;  trois  des  plus 
vifs  ont  brisé  leurs  entraves,  se  sont  d'abord  précipités  dans  les  ro- 
seaux, puis  se  sont  échappés  vers  les  collines  en  hennissant  avec 
frénésie.  La  poursuite  a  duré  deux  heures.  A  travers  le  tissu  gri- 
sâtre de  mon  pavillon  de  toile,  j'ai  vu  de  nouveau  flamber  de  grands 
feux,  et  respiré  l'aromatique  fumée  des  bois  résineux.  Nos  Arabes 
ont  continué  de  veiller  rangés  en  cercle  autour  de  la  flamme  et  aussi 
près  que  possible  du  foyer  pour  se  préserver  de  deux  ennemis  re- 
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doutables  à  pareille  époque  et  en  pareil  lieu,  l'humidité  qui  tombait 
comme  la  pluie,  et  les  moustiques. 

La  lune  a  décliné  vers  les  montagnes  de  l'ouest,  et  j'ai  soulevé  la 
porte  de, ma  tente  au  moment  même  où  l'aube  rougeâtre  commen- 
çait à  naître  au-dessus  de  Blidah.  Le  ciel,  orangé  d'abord,  pâlissait 
et  blanchissait  rapidement  à  mesure  que  le  soleil  approchait  de  ce 
haut  horizon.  Rappelle -toi  deux  belles  gravures  d'après  Edvvin 
Landseer,  deux  gravures  qui  semblent  colorées,  tant  les  valeurs  de 
gris  et  de  noir  sont  justes  et  singulièrement  bien  observées  :  l'une 
a  pour  titre  the  Sancluary,  l'autre  the  Challenge.  Je  ne  saurais  te 
donner  une  idée  ni  plus  exacte,  ni  plus  belle,  du  lac  et  de  la  sil- 
houette acérée  des  montagnes,  vues  à  cette  heure  de  demi-ténèbres, 
à  travers  le  premier  crépuscule  qui  suit  la  nuit;  puis  tout  à  coup 
la  diane  a  sonné  pour  annoncer  le  point  du  jour,  et  quelques  mi- 
nutes après,  le  soleil  tout  rose  jaillissait  dans  une  atmosphère  écla- 
tante comme  de  l'argent. 

Je  t'ai  dit  que  nos  compagnons  comptaient  faire  de  la  chasse  au 
lac  un  massacre;  cette  chasse  a  été  nulle  ou  à  peu  près.  Un  obstacle 
que  personne  n'avait  prévu  a  rendu  la  battue  impossible;  il  fallait 
des  bateaux  pour  arriver  jusqu'au  large,  et  les  bateaux  n'exis- 
taient plus.  Les  deux  ou  trois  petits  sabots  à  fond  plat  que  l'eau 
n'a  pas  coulés  ou  la  vase  engloutis  avaient  été  pris  par  des  guet- 
teurs d'ibis  arrivés  cette  nuit.  Les  canards,  les  sarcelles,  les  ibis, 
les  cygnes  et  les  hérons,  tous  les  oiseaux  qui  nagent,  ou  que  leur 
instinct  tient  éloignés  du  bord,  nous  échappaient.  Il  restait  un  pis- 
aller  :  c'était  de  fouiller  les  roseaux.  De  toutes  les  façons  de  chasser, 
il  n'en  est  pas  de  plus  originale  et  de  moins  certaine.  A  midi  seule- 
ment, car  il  fallut  prendre  des  précautions  d'hygiène  comme  pour 
un  bain,  nous  nous  mîmes  en  chasse;  autrement  dit,  nous  nous  mîmes 
à  l'eau. 

Le  lac  est  entouré  de  roseaux  élevés  de  huit  ou  dix  pieds,  si  ser- 
rés qu'on  les  croirait  plantés  exprès  pour  rendre  les  abords  inac- 
cessibles, disposés  par  lignes  épaisses  et  rangés  symétriquement 
comme  des  palissades.  Je  ne  connais  pas  de  halliers  plus  difficiles  à 
percer,  ni  plus  incommodes  à  côtoyer.  Ils  portent  tous  une  échelle 
d'étiage  parfaitement  graduée  par  des  lignes  de  boue,  depuis  le  plus 
haut  jusqu'au  plus  bas  niveau  du  marais,  limite  extrême  que  le 
lac  atteint  en  ce  moment.  Aussitôt  engagé  dans  cette  broussaille  à 
feuilles  aiguës  et  tranchantes,  à  cannes  serrées,  à  fûts  réguliers 
comme  des  tuyaux  d'orgue,  on  ne  voit  plus  que  le  petit  espace  de 
ciel  presque  imperceptible  qui  reste  à  découvert  au-dessus  de  la 
tète  et  l'eau  noirâtre  où  l'on  est  plongé  jusqu'à  mi-corps.  Il  est  éga- 
lement impossible  de  se  diriger,  de  se  reconnaître,  de  faire  appel  à 
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ses  compagnons  ou  de  leur  porter  secours  en  cas  de  détresse.  Il 
faut  marcher  en  tâtonnant,  s'assurer  de  la  résistance  de  la  boue, 
afin  d'éviter  les  fondrières,  et  se  tenir  toujours  droit,  debout,  le  fusil 
haut  et  la  carnassière  aussi  près  que  possible  des  épaules. 

Vandell  avait  pris,  non  pas  un  fusil,  mais  un  long  bâton  qui  nous 
servit  de  canne.  Autant  que  nous  le  pûmes,  nous  naviguâmes  de  con- 
serve. De  temps  en  temps,  une  aile  apparaissait  à  travers  les  taillis, 
ou  passait  sur  nos  têtes  à  nous  effleurer,  pour  s'abattre  aussitôt  der- 
rière le  rideau  vert  des  roseaux.  Quelquefois,  mais  de  loin  en  loin, 
une  explosion  se  faisait  entendre  à  petite  distance;  alors  des  centaines 
de  canards  qu'on  ne  voyait  pas  s'envolaient,  en  battant  l'eau  de  leurs 
ailes,  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'une  multitude  d'avirons. 

Je  ne  puis  dire  ni  combien  de  chemin  nous  fîmes,  ni  dans  quelles 
parties  du  lac,  ni  dans  quelle  direction.  Je  sais  que  nous  marchâmes 
consciencieusement  de  midi  à  cinq  heures,  toujours  à  couvert,  tou- 
jours embarrassés  dans  les  halliers,  toujours  avec  de  l'eau  jusqu'aux 
hanches.  Nous  nous  dirigions  d'après  le  soleil  d'abord,  puis,  quand 
on  eut  cessé  de  le  voir,  d'après  les  couleurs  du  zénith.  Une  heure  à 
peu  près  avant  la  fin  du  jour,  nous  rencontrâmes  un  des  chasseurs 
d'ibis.  Il  avait  établi  son  embuscade  dans  une  sorte  de  bassin  décou- 
vert, sur  la  lisière  intérieure  des  roseaux.  C'était  une  étroite  cabane 
faite  de  joncs  coupés,  ayant  un  toit  et  un  plancher,  l'un  et  l'autre 
fort  à  jour,  et  portée  sur  des  pilotis.  Au  pied  était  amarré  un  bateau. 
On  n'apercevait  du  chasseur,  immobile  au  fond  de  sa  cachette,  que 
le  canon  d'un  long  fusil  qui  sortait  par  une  embrasure,  et  donnait  à 
sa  citadelle  flottante  un  aspect  assez  menaçant. 

—  Ya!  fils  de  Nemrod,  lui  cria  Yandell,  bonjour. 

—  Bonjour,  répondit  l'Arabe,  qui  fit  mouvoir  en  s'y  tournant  les 
branchages  de  sa  cabane. 

—  Ta  journée  a-t-elle  été  bonne? 

—  Regarde  dans  le  bateau,  dit  le  chasseur. 

Nous  vîmes  au  fond  du  bateau  trois  oiseaux  étendus  :  deux  ibis 
de  couleur  un  peu  triste  et  un  cygne  magnifique. 

—  Il  a  tué  le  roi  du  lac,  dis-je  à  Yandell  en  regardant  le  bel  oi- 
seau, frappé  droit  au  cœur  d'une  blessure  encore  saignante  qui  le 
rendait  plus  beau. 

Le  soleil  était  tout  à  fait  bas.  Il  n'éclairait  plus  que  le  sommet  des 
taillis;  de  longues  zones  d'ombres  s'étendaient  sur  les  eaux  du  lac 
et  les  glaçaient  de  couleurs  froides.  A  cinq  heures  et  demie,  nous 
rentrions  à  nos  tentes.  On  a  tendu  des  cordes  entre  les  oliviers  pour 
y  suspendre  le  gibier.  J'y  ai  vu  des  poules  sultanes,  des  butors,  des 
râles  d'eau,  quelques  canards,  un  petit  nombre  de  bécassines,  — 
en  tout  soixante-trois  pièces. 
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Au  bivouac  du  lac,  mercredi  soir. 


Je  saurai  tout  à  l'heure  ce  que  la  chasse  a  produit,  et  puisque 
cette  lettre  ne  doit  plus  être  qu'un  registre  de  chasseur,  je  joindrai 
ce  détail  aux  précédens.  Nous  descendons  de  cheval  après  avoir  couru 
pendant  douze  heures  à  travers  un  fort  beau  pays,  vu  Tipaza,  qui 
ressemble  à  toutes  les  villes  détruites,  et  le  Chenoua,  qui  rappelle, 
ave-c  des  proportions  colossales,  des  formes  plus  âpres  et  des  irisa- 
tions plus  délicates,  la  Sainte-Baume  de  Provence.  La  ville  romaine 
est  à  trois  lieues  du  camp,  de  l'autre  côté  du  Sahel,  en  obliquant 
vers  Gherchell.  L'ancienne  Julia-Caesarea  et  l'ancienne  Tipaza  de  la 
Mauritanie  césaréenne  étaient  séparées  par  le  Chenoua,  dont  le  som- 
met pouvait  servir  aux  deux  villes  d'observatoire  commun.  Gher- 
chell est  devenue  arabe;  Tipaza  a  été  abandonnée.  On  l'a  ruinée, 
saccagée,  détruite  de  fond  en  comble.  Deux  ou  trois  choses  seule- 
ment sont  restées  reconnaissables  pour  tout  homme  qui  n'est  pas 
un  antiquaire  :  les  portes,  les  voies  extérieures  et  les  tombeaux. 
Ceux-ci  sont  ouverts,  comme  si  les  morts  qui  les  habitaient  étaient 
déjà  ressuscites,  et  tous  les  couvercles  renversés  ont  mis  à  décou- 
vert des  auges  vides,  qui  serviront  plus  tard  d'abreuvoirs  pour  les 
chevaux.  Les  sables  apportés  par  le  vent  de  la  mer  ont  depuis  long- 
temps remplacé  les  cendres  humaines.  Quelques  inscriptions  à  re- 
cueillir, des  chapiteaux  tombés  des  colonnes,  des  colonnes  morce- 
lées par  tronçons,  de  rares  débris  de  marbre  sculpté,  de  longs  pans 
de  murs  à  briques  étroites  couverts  de  l'énorme  végétation  des  len- 
tisques  en  boule,  deux  longues  allées  de  sépultures  qui  vont  expi- 
rer dans  des  dunes  de  sable,  vastes  amas  de  poussière  blanche  et 
stérile  accumulés  sur  des  choses  déjà  mortes  comme  des  monceaux 
d'oublis,  —  voilà  ce  qui  reste  d'un  peuple  qui  fut  le  plus  grand  en- 
vahisseur, le  plus  grand  colonisateur,  et  l'un  des  plus  solides  ar- 
chitectes des  peuples  de  la  terre  :  exemple  pour  ceux  qui  n'ont  ni 
dans  l'esprit,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  les  établissemens,  la  soli- 
dité du  génie  romain. 

Nous  avons  dîné  sur  les  ruines,  et  j'ai  tué  deux  perdreaux  rouges 
qui  picoraient  des  graines  dans  le  tombeau  ouvert  d'une...  Horten- 
sia,   pleurée  et  regrettée,  dit  l'inscription,  par  un  Tullius.  — 

3' ai  vu  dans  des  lentisques  grands  comme  des  ormeaux  des  compa- 
gnies tout  entières  de  perdreaux  perchés,  —  chose  assez  rare,  et  que 
je  n'avais  pas  vue  ailleurs.  —  Les  cordes  tendues  au  travers  du 
bivouac  sont  chargées  de  butin.  C'est  un  magnifique  étalage  de  gi- 
bier. En  perdreaux,  lapins  et  lièvres,  il  y  a  ce  soir  trois  cent  quatre- 
vingt-quatorze  pièces. 
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Blidah,  fia  d'octobre. 


Deux  jours  après  notre  retour  du  lac,  nous  reprenions,  Yandell  et 
moi,  le  chemin  de  la  plaine.  C'était  un  samedi,  jour  du  sebt  ou 
grand  marché  des  Hadjout;  il  y  avait  fête  à  l'issue  du  marché,  et 
nous  avions  reçu  du  kaïd  lui-même  un  billet  cérémonieux  qui  nous 
invitait  à  la  diffa  du  soir. 

La  fête  était  une  sorte  de  réunion  cantonale  organisée  par  plu- 
sieurs douars  voisins  dans  l'intention  de  se  divertir  à  frais  communs, 
de  monter  à  cheval,  de  courir,  de  brûler  de  la  poudre,  derniers  plai- 
sirs qui  restent  à  cette  petite  peuplade  aux  trois  quarts  détruite,  à 
qui  les  réelles  émotions  de  la  vie  militaire  sont  interdites,  et  que 
la  paix  ennuie  comme  le  néant.  Les  Hadjout  n'ont  jamais  aimé  ni 
pratiqué  quoi  que  ce  soit,  excepté  les  industries  de  la  guerre.  On 
se  faisait  Hadjout  comme  on  se  fait  soldat.  Quant  aux  femmes, 
épouses  ou  mères,  lilles  ou  sœurs  de  soldat,  seller  des  chevaux  qui 
vont  combattre,  armer  de  leurs  propres  mains  des  hommes  intré- 
pides, les  assister  de  loin,  les  accueillir  par  des  you-you  d'enthou- 
siasme, pleurer  les  morts  et  panser  des  blessures  bien  reçues,  tel 
était  le  plaisir  martial  qui  leur  revenait  dans  une  existence  aventu- 
reuse dont  la  guerre,  sous  toutes  ses  formes,  petites  ou  grandes, 
faisait  le  fond,  le  mobile,  les  charmes  et  le  profit.  Yoilà  pourquoi 
une  fantasia,  qui  ne  vaut  pas  la  guerre,  mais  qui  lui  ressemble,  est 
aujourd'hui  le  spectacle  le  plus  propre  à  consoler  des  vétérans  qui 
ne  la  font  plus,  ou  des  jeunes  gens  qui  ne  l'ont  jamais  faite. 

—  Vous  ne  trouverez  là-bas,  m'avait  dit  Yandell,  rien  que  vous 
ne  connaissiez  de  longue  date  :  des  gens  assemblés  sous  des  tentes, 
une  fête  équestre,  suivie  d'une  danse  de  nuit,  avec  des  repas  homé- 
riques, qui  sont  la  réjouissance  obligée  de  l'estomac;  mais  c'est  une 
politesse  due  au  kaïd,  qui  nous  attend.  Peut-être  au  surplus  nous 
amuserons-nous,  car  j'ai  beaucoup  d'amis  chez  les  Hadjout,  à  com- 
mencer par  ce  gueux  d'Amar-ben-Arif,  qui  fera  devant  vous  ses 
tours  de  force  de  jongleur  et  d'écuyer. 

Amar-ben-Arif  devait  être  en  effet,  mon  ami,  le  héros  de  la  jour- 
née, et  beaucoup  plus  sérieusement  que  Yandell  ne  l'avait  prévu, 
car  il  nous  ménageait  la  surprise  d'un  exploit  tragique  et  d'un  deuil 
navrant. 

A  midi,  nous  arrivions  au  marché,  où  nous  savions  trouver  le 
kaïd  :  c'était  lui  faire  doublement  honneur  que  de  nous  rendre  à 
son  audience  du  sebt  et  de  venir  le  saluer  dans  sa  tente.  Le  sebt  se 
tient  au  fond  de  la  plaine,  sur  le  territoire  hadjout,  dans  la  grande 
lande  qui  s'étend  entre  la  Mouzaïa  et  le  lac.  Comme  son  nom  l'in- 
dique, il  a  lieu  le  septième  jour  de  la  semaine,  sous  la  présidence 
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soit  d'un  officier  du  bureau  arabe,  soit  du  kaïd,  qui  remplit  les 
fonctions  de  juge  pendant  ces  journées  fertiles  en  contestations,  en 
querelles  d'intérêts,  en  escroqueries,  petits  procès  inséparables  de 
tout  commerce,  et  qui  sont  réglés  séance  tenante. 

Un  marché  arabe  ressemble  à  nos  foires  de  villages;  mêmes  usages 
ou  à  peu  près,  même  personnel  de  campagnards,  de  marchands  am- 
bulans,  de  colporteurs,  de  maquignons.  Changez  les  races,  substi- 
tuez les  chaouchs  armés  de  cannes  et  les  cavaliers  du  beylik  aux 
gardes  champêtres  et  aux  gendarmes,  la  tente  mobile  du  kaïd  à  la 
maison  communale  du  maire ,  imaginez  des  denrées  africaines  au 
lieu  de  denrées  françaises,  des  troupeaux  de  chameaux  mêlant  leur 
physionomie  et  leurs  grognemens,  qui  n'ont  pas  d'analogue,  à  l'as- 
pect, au  mouvement  connus  d'un  parc  de  bétail  composé  de  chèvres, 
de  moutons,  d'ânes,  de  mulets,  de  chevaux,  de  vaches  et  de  bœufs 
maigres,  et  vous  aurez  une  première  idée  du  marché  du  sebt.  Reste 
à  supposer  maintenant  la  grandeur  du  lieu,  l'étendue  de  la  plaine 
environnante,  la  beauté  propre  aux  horizons  de  la  Mitidja,  la  gra- 
vité d'une  lande  algérienne ,  l'éclat  de  la  lumière,  l'àpreté  du  soleil 
insoutenable  même  en  octobre,  enfin  une  réunion  de  tentes,  avec 
la  forme  conique  des  pavillons  de  guerre  ou  de  voyage,  emblème 
intéressant  quand  il  est  l'expression  des  mœurs  d'une  société  pri- 
mitive, usage  absurde  en  Europe,  où  la  tente  est  la  maison  toujours 
suspecte  des  gens  sans  profession  légitime,  où  l'homme  errant  est 
présumé  n'avoir  ni  feu  ni  lieu,  où  le  nomade  est  plus  ou  moins  un 
vagabond.  Qu'on  suppose  encore,  pour  approcher  du  vrai,  le  mur- 
mure particulier  des  foules  arabes,  la  nouveauté  des  costumes,  tous 
à  peu  près  pareils  et  presque  tous  blancs,  enfin  certaines  industries 
locales  et  bizarres,  surtout  à  cause  de  leur  extrême  simplicité. 

Les  bouchers  y  viennent  avec  leurs  étaux  garnis  de  viandes  sai- 
gnantes, les  maréchaux -ferrans,  les  cordonniers,  les  cafetiers,  les 
rôtisseurs  avec  leurs  ustensiles  et  leur  matériel  on  ne  peut  plus  ré- 
duit, les  gens  du  sud  avec  leurs  laines  et  leurs  dattes,  ceux  de  la 
plaine  avec  leurs  grains,  les  montagnards  avec  leur  huile,  leur  bois 
et  leur  charbon.  Les  jardiniers  de  Blidah  apportent  les  fruits  et  tous 
les  légumes  cultivables,  depuis  les  oranges  et  les  cédrats  jusqu'aux 
pois  chiches  rôtis,  qui  sont  le  grain  rôti  de  l'Écriture  sainte,  jus- 
qu'aux lentilles,  dont  on  fait  un  potage  rouge  en  souvenir  du  plat 
d'Ésaû,  Les  colporteurs  juifs  ou  arabes  vendent  la  mercerie,  la  dro- 
guerie, les  épices,  les  essences,  les  bijoux  grossiers,  les  cotonnades 
de  tout  pays  et  les  tissus  de  toute  fabrique,  etc.  Chacun  a  son  éta- 
lage en  plein  vent  ou  couvert,  et  dans  les  deux  cas  les  dispositions 
sont  fort  simples.  Une  ou  deux  caisses  ou  bien  des  paniers  pour 
contenir  les  marchandises,  une  natte  pour  les  exposer,  un  carré 
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d'étoffe  en  manière  de  parasol,  voilà,  je  crois,  le  seul  mobilier  né- 
cessaire au  marchand  forain. 

Celui  des  artisans  n'est  guère  plus  compliqué.  Le  maréchal-fer- 
rant,  que  je  prends  pour  exemple,  est  un  homme  en  tenue  de 
voyage,  coiffé  du  voile,  en  jaquette  et  les  pieds  chaussés  de  san- 
dales à  courroies,  qui  porte  avec  lui  dans  le  capuchon  de  son  man- 
teau tout  le  matériel  d'une  industrie  qui  semble  un  art  de  fantai- 
sie, tant  elle  a  peu  d'occasions  de  s'exercer.  Ce  sont  des  morceaux 
de  fer  brut  ou  préparés  d'avance,  un  marteau,  des  clous,  un  cha- 
lumeau, une  très  minime  provision  de  charbon  de  bois,  enfin  l'en- 
clume, c'est-à-dire  un  instrument  portatif  semblable  lui-même  à  un 
marteau  dont  le  manche  sert  de  tige  et  de  point  d'appui.  Trouve- 
t-il  un  cheval  à  ferrer,  aussitôt  il  s'installe.  11  fait  un  trou  dans  la 
terre,  et  y  établit  son  fourneau  de  forge.  Il  plante  son  enclume  à 
côté  du  fourneau,  s'accroupit  de  manière  à  la  saisir  entre  ses  ge- 
noux, choisit  un  fer  dans  sa  provision,  et  le  voilà  prêt.  Un  apprenti, 
un  voisin,  le  premier  passant  venu  rend  à  l'industriel  le  service  de 
souffler  le  feu,  et  lui  prête  obligeamment  le  secours  de  ses  poumons. 
Le  fer  rougi  et  façonné,  le  reste  se  pratique  comme  en  Europe,  mais 
avec  moins  d'effort,  moins  de  précaution,  moins  de  perfection  sur- 
tout. Le  fer  est  rarement  autre  chose  qu'une  sorte  de  croissant  très 
mince,  à  moitié  rongé  de  rouille,  qui  ressemble  à  du  cuir  taillé 
dans  une  vieille  savate  hors  d'usage.  Quand  le  charbon  manque, 
on  le  remplace  alors  par  de  la  tourbe,  ou  plus  simplement  par  du 
fumier  de  chameau,  combustible  actif,  qui  se  consume  à  petit  feu 
sourd,  comme  un  cigare,  et  se  reconnaît  tout  de  suite  à  des  combi- 
naisons d'odeurs  végétales  absolument  fétides. 

Boutiques,  acheteurs,  marchands,  gens  à  pied  et  à  cheval,  bêtes 
de  service  et  bêtes  d'achat,  tout  se  trouve  aggloméré  sans  beaucoup 
d'ordre,  ni  de  prudence.  Les  grands  dromadaires  se  promènent  li- 
brement et  se  font  faire  place,  comme  des  géans  dans  une  assem- 
blée de  petits  hommes;  le  bétail  se  répand  partout  où  il  peut;  l'âne 
au  piquet  fraternise  avec  l'âne  mis  en  vente,  et  dans  ce  pêle-mêle, 
oi^i  les  intéressés  seuls  savent  se  reconnaître,  il  est  assez  malaisé  de 
distinguer  les  gens  qui  vendent  de  ceux  qui  achètent.  Les  affaires 
se  traitent  à  demi-voix,  avec  la  ruse  du  campagnard  et  les  cachote- 
ries  du  trafiquant  arabe;  on  fume  des  pipes  afin  d'en  délibérer;  on 
boit  du  café  comme  un  moyen  amical  de  se  mettre  d'accord;  il  y  a, 
de  même  qu'en  France,  des  poignées  de  main  significatives  pour 
sceller  les  marchés  conclus.  Les  paiemens  se  font  à  regret,  l'argent 
s'écoule  avec  lenteur,  avec  effort,  comme  le  sang  d'une  plaie  mal 
ouverte,  tandis  qu'au  fond  des  mouchoirs  (le  mouchoir  tient  ordi- 
nairement lieu  de  bourse) ,  on  entend  résonner,  longtemps  avant 
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qu'elle  se  décide  à  paraître,  cette  cliose  mystérieuse,  si  bien  gardée, 
si  bien  défendue,  si  bien  cachée,  qui  s'appelle  ici  le  douro. 

Au  centre  de  ce  bivouac,  improvisé  pour  quelques  heures  seule- 
ment, s'élevait  la  tente  du  kaïd,  surmontée  de  ses  trois  boules  de 
cuivre  et  du  croissant,  et  précédée  de  l'étendard  arabe  aux  trois  cou- 
leurs, qui  accompagne  partout  les  chefs  militaires.  Deux  fort  beaux 
chevaux  tout  sellés  étaient  entravés  devant  la  porte.  A  l'intérieur,  il 
y  avait  des  tapis,  des  coussins,  des  armes  posées  dans  les  coins,  un 
ample  chapeau  de  paille  accroché  au  pilier  de  la  tente,  avec  une 
jolie  tasse  en  argent  ciselé  suspendue  par  un  long  cordonnet  de  soie 
rouge  à  glands  d'or.  Tel  est,  mon  ami,  l'aspect  le  plus  ordinaire 
des  tentes  de  guerre;  celle-ci  ressemblait  en  outre  à  un  prétoire, 
tant  il  y  avait  de  cliens  empressés  d'y  trouver  place,  tous  une 
bourse  à  la  main  et  causant  de  la  grande  affaire  du  moment,  de 
règlemens  de  compte,  de  déficits,  d'erreurs,  de  chicanes  d'argent. 
Le  kaïd  en  occupait  le  centre  et  le  fond;  il  donnait  des  ordres, 
expédiait  ses  chaouchs,  et  de  temps  en  temps  recevait  lui-même  et 
comptait  de  ses  propres  mains  je  ne  sais  quel  impôt,  soldé  en  mon- 
naie de  cuivre,  qui  passait  aussitôt  dans  une  grande  bourse  à  fond 
d'or,  où  j'avais  cru  d'abord  qu'il  mettait  son  tabac.  C'est  un  homme 
de  quarante-cinq  ans  au  moins,  très  grand,  très  maigre,  très  beau, 
avec  l'air  ennuyé  qui  sied  bien  au  commandement,  beaucoup  de 
dignité  d'allure,  le  teint  jaune  ardent,  la  physionomie  impérieuse 
et  douce,  les  yeux  admirables;  il  était  vêtu  de  blanc  comme  un 
lévite,  ce  qui  le  rajeunissait  un  peu,  sans  burnouss,  coiffé  seulement 
du  voile,  enveloppé  du  haïk  et  des  gandoura  d'été,  irréprochable 
par  la  blancheur  des  étoffes  et  négligé  par  la  mise  comme  un  grand 
seigneur  en  déshabillé  de  maison.  Il  fut  affectueux  pour  Yandell  et 
poli  pour  moi.  Sans  se  rendre  compte  au  juste  de  ce  que  nous  fai- 
sons l'un  et  l'autre  dans  son  pays,  l'un  avec  sa  plume  et  son  baro- 
momètre,  moi  avec  ma  boîte  à  couleurs  et  mes  crayons,  il  admet 
qu'un  homme  aime  à  s'instruire  et  qu'il  ait  beaucoup  à  apprendre 
en  venant  chez  lui.  D'ailleurs,  pour  peu  qu'on  ne  ressemble  pas  à 
tout  le  monde,  du  moment  qu'on  n'a  pas  d'industrie  reconnue, 
qu'on  n'est  pas  mercanti,  comme  ils  disent,  la  curiosité  s'attache 
à  vos  démarches,  et  en  pareil  cas  un  étranger  a  toujours  beau  jeu 
près  des  Arabes.  Tout  ce  qui  se  marque  sur  le  papier  passe  à  leurs 
yeux  pour  de  l'écriture;  toute  écriture  est  d'intérêt  public.  Pourquoi 
im  peintre  ne  serait-il  pas  un  espion  politique?  La  politique  est  au 
fond  de  leur  vie,  de  leurs  espérances  et  de  leurs  soupçons. 

Quand  le  moment  fut  arrivé  de  lever  la  séance,  le  kaïd  se  fit 
amener  son  cheval.  Ses  cavaliers  se  mirent  en  selle;  ses  musiciens 
se  groupèrent  en  ligne  derrière  lui.  Le  porte -étendard  s'empara 
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du  drapeau  et  se  plaça,  d'après  l'usage,  entre  le  kaïd  et  les  musi- 
ciens. Deux  cavaliers,  le  fusil  droit,  formaient  l' avant-garde.  J'ima- 
ginai que  cet  appareil,  bien  superflu,  n'avait  pas  d'autre  but  que 
de  nous  faire  honneur,  et  nous  achevâmes,  au  son  continu  des  tam- 
bourins, des  hautbois  et  des  fifres,  au  pas  mesuré  des  processions,  la 
petite  lieue  qui  nous  séparait  du  rendez-vous  où  se  donnait  la  fête. 

C'était  à  peu  de  distance  des  douars,  dans  un  terrain  vague,  peu 
broussailleux,  choisi  tout  exprès  pour  que  la  course  y  fût  facile.  On 
y  avait  établi  d'un  côté  des  tentes  ouvertes  (tentes  d'hospitalité  à 
l'intention  de  ceux  qui  voudraient  y  dormir),  et  de  l'autre  une 
grande  tente  en  laine  sombre,  vaste  comme  une  maison,  entière- 
ment close,  excepté  par  un  seul  endroit,  celui  qui  regardait  l'ho- 
rizon vide.  La  paroi  qui  faisait  face  au  champ  de  course  était  abattue 
jusqu'à  terre  ;  seulement,  comme  l'étoffe  était  vieillie  et  criblée  de 
trous,  les  femmes,  réunies  d'avance,  avaient  beaucoup  plus  de  fe- 
nêtres qu'il  n'en  fallait  pour  bien  voir,  mais  n'en  avaient  pas  d'assez 
larges  pour  qu'on  les  vît.  Une  troupe  d'enfans  s'ébattait  aux  alen- 
tours comme  des  poussins  sur  la  limite  d'un  poulailler;  deux  ou 
trois  chiens  de  bonne  garde  surveillaient  les  approches. 

Précisément  en  face  du  pavillon  des  femmes,  au-dessus  duquel 
flottait  un  petit  drapeau  rouge,  était  planté  l'étendard  de  soie  du 
kaïd.  Ces  deux  bannières  mesuraient  la  largeur  de  l'hippodrome, 
qui  s'étendait  indéfiniment  dans  la  longueur;  elles  déterminaient  le 
point  d'arrivée  des  coureurs,  c'est-à-dire  le  but  où  les  chevaux  bien 
menés  devaient  s'arrêter  court,  où  les  fusils  devaient  tirer,  les 
saluts  de  la  poudre  s'adressant  de  droit  au  kaïd  d'abord,  et  puis 
aux  femmes. 

Il  était  quatre  heures.  Les  préparatifs  semblaient  terminés.  La 
diffa  cuisait  dans  la  tente  fermée,  où  de  confuses  rumeurs  se  fai- 
saient entendre  et  d'où  s'échappait,  comme  à  travers  des  soupiraux 
de  cuisine,  une  forte  odeur  de  ragoûts  mêlée  à  des  fumées  de  bois 
vert.  La  mesure  lente  et  monotone  d'une  danse  nationale  (diminutif 
un  peu  plus  décent  de  la  danse  égyptienne  de  Vabeille)  était  mar- 
quée par  des  chants  rhythmés  et  des  battemens  de  mains,  et  les 
explosions  d'une  joie  immodérée  couvraient  par  intervalles  le  cri 
des  poulets  égorgés  qui  se  débattaient  sous  le  couteau  des  servantes. 
Tout  ce  que  le  territoire  hadjout  pouvait  fournir  de  cavaliers  va- 
lides était  réuni  :  une  ligne  épaisse  de  deux  cents  chevaux  environ 
fermait  au  sud  l'extrémité  du  champ  de  course.  Le  bivouac  se  rem- 
plissait de  gens  en  tenue  de  guerre,  allant  et  venant  dans  l'herbe, 
avec  cette  marche  incertaine  que  donnent  aux  cavaliers  arabes  le 
Volume  et  le  poids  des  doubles  bottes,  et  surtout  l'embarras  des 
longs  éperons  traînans. 
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A  ce  moment  arrivait  de  la  plaine,  et  dans  la  direction  de  Blidah, 
une  petite  cavalcade  composée  de  deux  mulets,  montés  chacun  par 
une  femme  en  costume  de  ville  et  abondamment  enveloppée  de 
voiles.  Un  nègre  les  précédait,  assis  de  côté  sur  un  âne;  une  né- 
gresse à  pied  les  accompagnait. 

—  Voici  Assra  et  le  nègre  Saïd,  dit  Vandell,  qui  reconnut  à  cette 
distance  la  servante  d'Haoùa  et  son  mari. 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je,  il  est  aisé  de  présumer  quelles  sont  les 
deux  cavalières. 

Elles  entrèrent  dans,  le  camp,  mais  ne  descendirent  point  à  la  de- 
meure des  femmes  :  on  leur  fit  traverser  la  foule  sntière,  et  je  ne  sais 
quel  ordonnateur  de  la  fête  les  conduisit  droit  à  une  petite  tente 
dressée  à  l'écart,  dans  laquelle  il  y  avait  des  tapis,  des  coussins,  et 
qui  semblait  en  effet  préparée  pour  un  hôte  attendu  qui  devait  l'oc- 
cuper seul.  Personne  au  reste  ne  prit  garde  à  leur  arrivée;  j'enten- 
dis vaguement  dire  autour  de  moi  que  c'étaient  les  danseuses. 

A  peine  assises,  l'une  d'elles  ôta  son  voile,  et  la  belle  Aïchouna  se 
laissa  voir  dans  la  tenue  légère  et  transparente  qu'elle  aime  et  qui 
lui  va  si  bien.  L'autre  ne  fit  qu'entr' ouvrir  sa  guimpe  juste  assez 
pour  qu'on  la  reconnût,  pour  montrer  qii'elle  était  fort  bien  mise, 
et  qu'elle  avait  au  cou,  outre  ses  colliers  et  ses  parures,  douze  aunes 
au  moins  de  chapelets  fleuris. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  rester  chez  toi,  lui  dit  Yandell. 
Haoûa  fit  sans  répondre  un  geste  indiflerent  qui  signifiait  que 

toute  chose  lui  était  à  peu  près  égale,  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  rai- 
son précise  pour  venir  ici,  qu'elle  n'en  avait  pas  non  plus  pour  s'y 
déplaire,  et  je  la  vis  sourire,  du  sourire  inexprimable  qui  faisait  sa 
grâce  et  sa  froideur,  au  triste  hasard  qui  déjà  semblait  avoir  disposé 
d'elle. 

Le  kaïd  ne  s'approcha  point  de  la  tente,  non  plus  qu'aucun  des 
vieillards  ni  des  hommes  sérieux.  Un  grand  vide  était  formé  tout 
autour,  moins  par  discrétion  que  par  dédain.  On  y  remarquait  seu- 
lement, rôdant  à  quelques  pas  de  la  porte  soulevée,  des  jeunes  gens 
de  seize  à  vingt  ans,  aux  airs  indolens,  à  la  tournure  galante,  au 
visage  amaigri,  blanchâtre  et  fané,  les  yeux  noircis,  la  coiffure  un 
peu  de  côté  :  ils  souriaient  à  la  brillante  Aïchouna,  qui  paraissait  con- 
nue de  tous,  et  regardaient,  —  c'était  leur  droit,  —  mais  avec  un 
certain  embarras  mêlé  d'impertinence,  la  petite  étrangère  au  main- 
tien sérieux  que  pas  un  d'entre  eux  ne  paraissait  connaître. 

—  Est-ce  qu'elles  vont  rester  là,  demandai-je  à  Yandell,  loin  des 
femmes,  comme  des  baladines  et  des  filles  de  parias ,  exposées 
même  en  plein  jour  à  la  curiosité  d'une  troupe  de  soldats  et  sous  les 
regards  insolens  de  ces  beaux  fils  qui  les  déshonorent? 
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—  Que  faire  contre  le  préjugé?  me  dit  Vandell.  Il  est  partout,  et 
ni  vous  ni  moi  n'y  changerons  rien.  Non,  mon  ami,  Haoûa  ne  sera 
pas  admise  dans  la  tente  des  mères  de  famille.  On  y  parle  un  lan- 
gage que  peut-être  elle  n'a  jamais  parlé,  on  s'y  livre  à  des  jeux  dont 
rougirait  peut-être  son  pâle  visage;  mais  l'une  a  montré  ses  joues, 
les  autres  restent  voilées;  l'une  ouvre  volontiers  sa  maison,  les  autres 
ferment  la  leur  :  ce  n'est  point  une  question  de  sentiment,  c'est  une 
question  de  discipline.  Toute  la  différence  est  dans  un  rideau  : 
baissé,  la  femme  est  honnête;  levé,  la  femme  ne  l'est  plus.  C'est, 
comme  vous  le  voyez,  très  fictif,  très  déraisonnahle,  et  cependant 
sacré  comme  un  principe  et  respectable  comme  le  devoir.  Au  sur- 
plus, ajouta  Yandell,  laissons  agir  le  préjugé.  11  est  hypocrite,  il 
est  injuste  et  cruel,  il  fait  des  victimes  et  les  choisit  mal,  les  sacrifie 
sans  en  avoir  le  droit;  au  fond,  il  est  utile.  L'intolérance  est  l'hypo- 
crisie de  la  vertu,  d'accord;  mais  c'est  aussi  le  dernier  hommage 
rendu  à  la  loi  morale  par  un  peuple  qui  n'a  plus  de  mœurs. 

Au  moment  où  retentirent  les  premiers  coups  de  fusil  de  la  course, 
Aïchouna  dit  à  son  amie  :  —  Yiens,  voici  que  les  chevaux  partent. 

Elles  se  levèrent  alors,  prirent  leur  voile  et  se  mêlèrent  à  la 
foule  des  spectateurs.  —  An,  revoir,  me  dit  Haoûa  selon  sa  coutume. 
—  Au  revoir,  lui  dis-je  comme  autrefois.  J'aurais  pu  lui  dire  :  adieu, 
car  je  ne  la  retrouvai  plus  que  dans  sa  tente,  à  demi  morte  et  mé- 
connaissable. 

D'abord  nous  vîmes  courir  la  valetaille,  les  gens  de  classe  infé- 
rieure, les  plus  pauvrement  montés  de  la  tribu  :  de  petits  chevaux 
sans  tournure,  des  cavaliers  sans  luxe,  de  mauvais  fusils  rouilles, 
quelquefois  un  bout  de  ficelle  au  lieu  de  bride.  De  pareils  écuyers 
n'ont  poi^r  se  rendre  intéressans  que  la  vitesse,  ils  montent  leurs 
chevaux  comme  ils  monteraient  des  oiseaux  rapides,  ne  les  gouver- 
nent point,  les  maîtrisent  à  peine  et  les  laissent  voler  de  toute  la 
légèreté  d'un  galop  qui  ne  fait  pas  beaucoup  plus  de  bruit  que  des 
ailes.  La  première  bête  venue  leur  est  bonne,  fut-elle  à  demi  dressée, 
n'eût-elle  pas  encore  l'âge  de  servir,  pourvu  qu'elle  ait  l'allure  vive, 
et  la  plus  méchante  arme  leur  convient,  pourvu  qu'elle  contienne 
la  poudre  et  fasse  explosion  sans  éclater.  Quand  ils  n'ont  ni  bottes, 
ni  éperons,  ils  se  servent  delà  houssine  et  du  tranchant  de  l'étrier; 
à  défaut  de  cravache,  ils  ont  leur  cri  de  arrah,  sorte  de  clameur 
irrésistible  pour  des  chevaux  aussi  excitables  qu'ils  sont  dociles.  Il 
ne  s'agit  point  de  parader,  de  faire  des  prouesses;  il  suffit  de  courir 
ventre  à  terre,  de  décharger  ses  armes  en  atteignant  le  but,  et  de 
recueillir,  en  passant  devant  la  tente  où  sont  les  femmes,  les  you- 
you qui  répondent  en  manière  d'applaudissemens  aux  salves  dont  la 
niousqueterie  les  salue.  Toutes  les  classes  et  toutes  les  fortunes 
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ont  droit  de  prendre  part  à  ces  jeux.  Le  peuple  le  plus  aristocrate 
de  la  terre  se  montre  en  pareil  cas  plein  de  bonhomie.  Chacun  s'a- 
muse pour  son  compte  :  le  valet  court  à  côté  de  son  maître,  s'il 
est  assez  bien  monté  pour  suivre  son  allure.  En  vertu  de  ce  principe 
applicable  aux  jeux  militaires,  que  devant  l'ennemi  il  n'y  a  ni  dis- 
tinctions de  caste,  ni  supériorité  de  naissance,  un  cavalier  vaut  un 
cavalier,  et  le  galop  d'un  cheval  doit  égaliser  tous  les  rangs. 

Ce  prélude  au  reste  fut  très  court,  et  ne  dura  pas  plus  de  quel- 
ques minutes;  il  mit  les  spectateurs  en  haleine,  et  fit  sentir  aux  che- 
vaux l'odeur  de  la  poudre.  Le  kaïd  avait  pris  place  au  pied  du  dra- 
peau, ayant  près  de  lui  ses  deux  fils,  deux  jolis  enfans,  l'un  de  six 
ans,  l'autre  de  dix.  L'aîné,  costumé,  coiffé,  botté,  comme  un  jeune 
soldat,  avec  de  longs  bas  de  cuir  jaune,  et  trônant  dans  une  attitude 
princière,  comme  si  le  spectacle  eût  été  donné  en  son  honneur,  se 
renversait,  pour  être  plus  à  l'aise,  sur  de  vieux  serviteurs  à  barbe 
grise,  qui  s'étaient  couchés  à  plat  ventre,  de  manière  à  lui  servir 
de  coussins.  Des  cris  éclataient  au  fond  de  l'hippodrome,  où  la  cava- 
lerie, prête  à  partir,  s'organisait  par  petits  pelotons. 

Le  premier  départ  fut  magnifique;  douze  ou  quinze  cavaliers 
s'élançaient  en  ligne.  C'étaient  des  hommes  et  des  chevaux  d'élite. 
Les  chevaux  avaient  leurs  harnais  de  parade;  les  hommes  étaient 
en  tenue  de  fête,  c'est-à-dire  en  tenue  de  combat  :  culottes  flottantes, 
haïk  roulés  en  écharpe,  ceinturons  garnis  de  cartouches  et  bouclés 
très  haut  sur  des  gilets  sans  manche  de  couleur  éclatante.  Partis 
ensemble,  ils  arrivaient  de  front,  chose  assez  rare  pour  des  Arabes, 
serrés  botte  à  botte,  étriers  contre  étriers,  droits  sur  la  selle,  les 
bras  tendus,  la  bride  au  vent,  poussant  de  grands  cris,  faisant  de 
grands  gestes,  mais  dans  un  aplomb  si  parfait,  que  la  plupart  por- 
taient leurs  fusils  posés  en  équilibre  sur  leur  coiffure  en  forme  de 
turban,  et  de  leurs  deux  mains  libres  manœuvraient  soit  des  pisto- 
lets, soit  des  sabres.  A  dix  pas  de  nous,  et  par  un  mouvement  qui 
ne  peut  se  décrire,  tous  les  fusils  voltigèrent  au-dessus  des  têtes; 
une  seconde  après,  chaque  homme  était  immobile  et  nous  tenait  en 
joue.  Le  soleil  étincela  sur  des  armes,  sur  des  baudriers,  sur  des 
orfèvreries;  on  vit  dans  un  miroitement  rapide  briller  des  étoffes, 
des  selles  brodées,  des   étriers  et  des  brides  d'or;  ils  passèrent 
comme  la  foudre,  en  faisant  une  décharge  générale  qui  nous  couvrit 
de  poudre  et  les  enveloppa  de  fumée  blanche.  Les  femmes  applau- 
dirent. Un  second  peloton  les  suivait  de  si  près,  que  les  fumées  des 
armes  se  confondirent,  et  que  la  seconde  décharge  répéta  la  pre- 
mière, comme  un  écho  presque  instantané.  Un  troisième  accourait 
sur  leurs  traces,  dans  un  nouveau  tourbillon  de  poussière,  et  tous 
les  fusils  abattus  vers  la  terre.  Il  était  conduit  par  le  nègre  Kaddour, 
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un  cavalier  accompli,  célèbre  dans  la  plaine,  où  sa  jument  grise  a 
fait  des  miracles.  Cette  jument  est  un  petit  animal  efflanqué,  très 
souple  et  fluet,  couleur  de  souris,  complètement  rasé,  sans  crinière, 
et  clont  la  queue  tondue  ressemble  au  fouet  des  chiens  courans.  Des 
argenteries  fanées,  des  grelots,  des  amulettes,  une  multitude  de 
chaînettes  pendantes,  la  décoraient  d'une  sorte  de  parure  originale 
pleine  de  bruissemens  et  d'étincelles.  Kaddour  était  en  veste  écar- 
late,  en  pantalon  de  couleur  pourpre.  Il  portait  deux  fusils,  l'un 
sur  la  tête,  l'autre  dans  la  main  gauche;  dans  la  droite,  il  avait  un 
pistolet  dont  il  fit  feu;  puis  il  fit  feu  de  ses  deux  fusils,  Tun  après 
l'autre,  en  les  changeant  de  main,  les  lança  comme  un  jongleur  fait 
de  deux  cannes,  et  disparut  étendu  sur  le  cou  de  sa  bête,  son  men- 
ton touchant  la  crinière. 

La  mousqueterie  ne  cessa  plus.  Coup  sur  coup,  sans  relâche,  des 
cavaliers  se  succédèrent  à  travers  un  rideau  de  poussière  et  de  pou- 
dre enflammée,  et  les  femmes,  qui  continuèrent  de  battre  des  mains 
et  de  pousser  leurs  glapissemens  bizarres,  purent  respirer  pendant 
une  heure  l'ardente  atmosphère  d'un  champ  de  bataille.  Imagine, 
mon  ami,  ce  qui  ne  pourra  jamais  revivre  dans  ces  notes,  où  la  forme 
est  froide,  où  la  phrase  est  lente;  imagine  ce  qu'il  y  a  de  plus  impé- 
tueux dans  le  désordre,  de  plus  insaisissable  dans  la  vitesse,  de  plus 
rayonnant  dans  des  couleurs  crues  frappées  de  soleil.  Figure-toi  le 
scintillement  des  armes,  le  pétillement  de  la  lumière  sur  tous  ces 
groupes  en  mouvement,  les  haïk  dénoués  par  la  course,  les  frisson- 
nemens  du  vent  dans  les  étoiï'es,  l'éclat  fugitif,  comme  l'éclair,  de  tant 
de  choses  brillantes,  des  rouges  vifs,  des  orangés  pareils  à  du  feu, 
des  blancs  froids  qu'inondaient  les  gris  du  ciel;  les  selles  de  ve- 
lours, les  selles  d'or,  les  pompons  aux  têtières  des  chevaux,  les  œil- 
lères criblées  de  broderies,  les  plastrons,  les  brides,  les  mors  trem- 
pés de  sueur  ou  ruisselans  d'écume.  Ajoute  à  ce  luxe  de  visions, 
fait  pour  les  yeux,  le  tumulte  encore  plus  étourdissant  de  ce  qu'on 
entend  :  les  cris  des  coureurs,  les  clameurs  des  femmes,  le  tapage 
de  la  poudre,  le  terrible  galop  des  chevaux  lancés  à  toute  volée,  le 
tintement,  le  cliquetis  de  mille  et  mille  choses  sonores.  Donne  à  la 
scène  son  vrai  cadre  que  tu  connais,  calme  et  blond,  seulement 
un  peu  voilé  par  des  poussières,  et  peut-être  entreverras-tu,  dans  le 
pêle-mêle  d'une  action  joyeuse  comme  une  fête,  enivrante  en  eftet 
comme  la  guerre,  le  spectacle  éblouissant  qu'on  appelle  une  fantasia 
arabe.  Ce  spectacle  attend  son  peintre.  Un  seul  homme  aujourd'hui 
saurait  le  comprendre  et  le  traduire;  lui  seul  aurait  la  fantaisie  ingé- 
nieuse et  la  puissance,  l'audace  et  le  droit  de  l'essayer. 

Réduite  à  des  élémens  tout  à  fail  simples,  à  ne  regarder  dans 
cette  mise  en  scène  surabondante  qu'un  seul  groupe,  et  dans  ce 
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groupe  qu'un  seul  cavalier,  la  fantasia,  c'est-à-dire  le  galop  d'un 
cheval  bien  monté,  est  encore  un  spectacle  unique,  comme  tout 
exercice  équestre  fait  pour  montrer  dans  leur  moment  d'activité 
commune  et  dans  leur  accord  les  deux  créatures  les  plus  intelli- 
gentes et  les  plus  achevées  parla  forme  que  Dieu  ait  faites.  Séparez- 
les,  on  dirait  que  chacune  d'elles  est  incomplète,  car  ni  l'une,  ni 
l'autre  n'a  plus  son  maximum  de  puissance;  accouplez-les,  mêlez 
l'homme  au  cheval,  donnez  au  torse  l'initiative  et  la  volonté,  don- 
nez au  reste  du  corps  les  attributs  combinés  de  la  promptitude  et 
de  la  vigueur,  et  vous  avez  un  être  souverainement  fort,  pensant  et 
agissant,  courageux  et  rapide,  libre  et  soumis.  La  Grèce  artiste  n'a 
rien  imaginé  ni  de  plus  naturel ,  ni  de  plus  grand.  Elle  a  montré 
par  là  que  la  statue  équestre  était  le  dernier  mot  de  la  statuaire  hu- 
maine, et  de  ce  monstre  aux  proportions  réelles,  qui  n'est  que  l'al- 
liance audacieusement  figurée  d'un  robuste  cheval  et  d'un  bel 
homme,  elle  a  fait  l'éducateur  de  ses  héros,  l'inventeur  de  ses 
sciences,  le  précepteur  du  plus  agile,  du  plus  brave  et  du  plus  beau 
des  hommes. 

De  temps  en  temps,  et  comme  des  acteurs  de  premier  ordre  sûrs 
d'eux-mêmes  et  toujours  certains  d'être  applaudis,  des  cavaliers 
couraient  isolément  ou  deux  par  deux,  et  alors  dans  un  tel  ensemble 
que  les  deux  chevaux  avaient  l'air  d'être  conduits  par  une  seule 
main  ou  attelés  à  un  même  timon  qu'on  ne  voyait  pas.  Ceux-là 
valaient  qu'on  les  nommât  :  c'était  Kaddour,  qui  recommençait  ses 
courses  avec  sa  jument  taillée  comme  un  lévrier;  Djelloul,  sur  un 
cheval  bai  sombre  caparaçonné  de  soie  cramoisie;  Ben-Saïd-Khre- 
lili,  tout  habillé  de  rose  et  montant  un  cheval  tout  noir  connue  un 
corbeau;  Mohammed-ben-Daoud,  le  manchot,  vieux  débris  des  an- 
ciennes guerres,  à  qui  l'on  passait  des  fusils  chargés,  et  qui,  ne 
pouvant  plus  les  mettre  à  l'épaule,  les  tirait  à  bras  tendu,  comme 
des  pistolets.  Le  vieux  Bou-Noua,  beau-père  du  kaïd,  courut  ac- 
compagné seulement  de  ses  trois  fils,  charmans  jeunes  gens  vêtus  à 
la  légère,  et  qui  lui  servaient  de  pages.  Il  montait  un  cheval  de 
haute  taille,  lourdement  équipé,  aux  larges  sabots,  à  vaste  encolure, 
qui  galopait  avec  emphase,  comme  les  chevaux  de  Bubens,  les  jar- 
rets plies,  d'une  allure  arrondie,  redondante  et  retentissante.  Lui- 
même  était  énorme,  grand,  gros,  ventru,  la  barbe  en  éventail,  le 
visage  blond,  les  yeux  clairs  et  ronds  comme  ceux  des  aigles.  Il 
portait  avec  une  ampleur  singulière  un  haik  flottant,  que  le  mouve- 
ment de  la  course  amplifiait  encore  en  le  faisant  voler,  et  deux  ou 
trois  vestes  chargées  d'or,  plus  un  baudrier  d'or,  formaient  autour  de 
sa  taille  une  sorte  de  plastron  solide  où  le  soleil  rayonnait  comme 
sur  une  cuirasse.  Il  galopait,  non  pas  debout,  car  le  poids  de  son 
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costume  et  son  embonpoint  l'empêchaient  de  se  dresser  tout  à  fait, 
mais  à  demi  soulevé  sur  ses  étriers,  une  main  posée  carrément  sur 
le  pommeau  de  sa  selle^  l'autre  agitant  un  long  fusil,  arme  magni- 
fique qu'il  dédaignait  de  charger  à  poudre.  Un  sabre  kabyle  à  four- 
reau d'argent  pendait  à  son  épaule  gauche,  et  complétait  ce  splen- 
dide  harnais  de  guerre.  Après  chaque  course  fournie,  les  cavaliers 
revenaient  au  petit  pas  ou  dans  un  galop  plein  d'allure.  Ils  s'arrê- 
taient un  moment  vers  le  milieu  du  champ  de  course,  y  faisaient 
bondir  leurs  chevaux  pour  les  exciter  davantage,  les  harcelaient  de 
la  bride,  les  éperonnaient  sur  place,  et  retournaient,  en  paradant, 
se  former  en  bataille  à  leur  point  de  départ. 

Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ce  désordre  et  de  ce  bruit  passait  et  re- 
passait l'aventureux  Amar-ben-Arif.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  la 
soirée  d'Hassan;  je  me  souvenais  du  joueur  d'échecs,  sobre  de 
gestes,  froid  de  paroles,  et  quand  Yandell  me  dit  :  Voici  Ben-Arif, 
je  ne  le  reconnus  plus. 

A  cheval,  il  me  parut  court,  moins  élégant  que  beaucoup  d'au- 
tres, mais  d'une  solidité  qui  n'avait  pas  d'égale.  On  le  sentait  iné- 
branlable, et,  soit  qu'il  quittât  la  selle  ou  qu'il  s'y  cramponnât,  de- 
bout comme  assis,  même  dans  le  plus  périlleux  des  équilibres,  il 
conservait  la  puissance  de  carrure  et  la  facilité  d'évolutions  d'un 
lutteur.  De  son  visage,  à  moitié  masqué  par  un  pli  relevé  du  haïk^ 
on  n'apercevait  que  le  haut  des  joues  d'une  pâleur  ardente,  deux 
pointes  de  moustaches  hérissées  et  des  yeux  couleur  de  charbons 
en  feu.  Modestement  habillé  de  drap  sombre,  sans  beaucoup  de  bro- 
deries, mais  avec  toute  sorte  d'armes  passées  dans  la  ceinture,  il 
maniait  en  écuyer  consommé  un  cheval  grisâtre  dont  tout  le  harna- 
chement, moitié  cuir  violet,  moitié  métal,  ressemblait  à  des  aciers 
ciselés.  Pour  fusil,  il  avait  une  arme  française  à  double  canon, 
dans  lequel  il  versait  des  pleines  mains  de  poudre.  Il  l'amorçait  en 
courant,  et  de  minute  en  minute  nous  le  voyions  paraître,  soit  seul, 
soit  accompagné,  mais  toujours  reconnaissable  à  sa  mine  un  peu 
étrange,  à  son  cheval  tout  miroitant  d'acier  bleuâtre,  à  la  double 
détonation  de  son  fusil,  qui  nous  éclatait  en  plein  visage.  Il  s'an- 
nonçait d'ailleurs  par  un  galop  bruyant,  car,  contre  l'usage  presque 
général  dans  les  tribus,  son  cheval  était  ferré. 

Cette  course  effrénée  durait  depuis  une  heure.  Amar  paraissait 
aussi  infatigable  qu'au  début;  il  n'avait  pas  mis  pied  à  terre  une 
seule  fois,  et  sa  bête  n'avait  pas  soufflé  une  seule  minute. 

—  Ya  !  Ben-Arif,  lui  criait-on,  prends  garde  à  ton  cheval,  qui  sai- 
gne. Tu  l'éventreras,  prends-y  garde. 

Il  répondait  seulement  :  —  Patience,  j'en  ai  un  autre.  —  Puis  il 
repartait  ventre  à  terre,  et  fournissait  un  galop,  sinon  plus  rapide, 
du  moins  plus  impétueux  que  les  précédens. 
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Enfin,  non  par  lassitude,  mais  sans  doute  par  pitié  pour  sa  mon- 
ture, ou  par  précaution,  comme  on  l'a  compris  plus  tard,  il  s'ar- 
rêta. Il  examina  les  flancs  de  son  cheval,  où  chaque  coup  d'éperon 
^e  dessinait  par  un  bourrelet  de  poils  hérissés,  par  des  sillons  de 
peau  rougeâtre,  par  des  filets  de  sang,  suivant  qu'il  l'avait  piqué 
plus  au  vif.  Avec  un  peu  d'herbe,  il  étancha  le  sang;  avec  un  peu 
de  terre  pétrie  de  salive,  il  fit  un  emplâtre  dont  il  boucha  les  plaies 
qui  saignaient  trop;  partout  où  l'animal  avait  des  écumes,  il  l'épon- 
gea rapidement  d'un  coin  de  son  liaik;  il  le  dessangla  légèrement 
pour  soulager  sa  respiration  haletante;  par  une  flatterie  singulière, 
il  le  baisa  sur  les  narines  en  l'appelant  d'un  nom  que  je  n'entendis 
pas;  puis  il  sauta  sur  son  cheval  de  rechange,  qu'un  valet  d'écurie 
tenait  en  main.  C'était  un  étalon  bai-cerise,  tout  frais,  tout  reposé, 
complètement  équipé,  comme  pour  une  expédition  de  guerre.  Une 
longue  djebira  pendait  au  pommeau  de  la  selle;  on  voyait  passé 
sous  la  sangle  un  sabre  de  fabrique  espagnole,  à  lame  un  peu  courbe, 
à  poignée  de  corne,  et  sans  fourreau. 

—  Cet  enragé  finira  par  faire  des  sottises,  observa  Vandell  en  le 
regardant  partir  à  fond  de  train. 

Amar-ben-Arif  reparut  au  bout  de  quelques  minutes,  et  comme 
il  défilait  devant  nous,  nous  saluant  à  bout  portant  de  ses  deux 
décharges,  le  kaïd  lui  fit  signe  de  la  main,  et  lui  dit  :  —  Attends  un 
peu,  Ben-Arif,  je  vais  courir. 

Le  soir  approchait,  la  fête  allait  finir,  et  je  m'étonnais  que  le  kaïd 
fût  resté  si  longtemps  sans  y  prendre  part. 

11  resta  chaussé  de  ses  babouches,  boucla  seulement  son  cein- 
turon, releva,  pour  être  plus  à  l'aise,  le  long  haïk  qui  l'enveloppait 
négligemment,  et  lui  donnait,  malgré  son  âge,  je  ne  sais  quelle 
juvénile  et  hautaine  élégance.  Il  enfourcha  son  cheval  blanc,  le 
même  qui  l'avait  ramené  du  marché.  Trois  jeunes  gens  qui  n'avaient 
pas  encore  couru  l'imitèrent.  Lentement  ils  prirent  du  champ,  puis 
s'arrêtèrent.  Amar  était  à  sa  gauche,  un  jeune  homme,  neveu  du 
kaïd,  à  sa  droite,  en  tout  cinq  cavaliers.  J'entendis  le  kaïd  dire  à 
ses  compagnons  :  «  Étes-vous  prêts?  »  Et  les  cinq  chevaux  partirent 
à  la  fois.  Ils  arrivèrent  de  front  et  dans  l'ordre  du  départ.  Le  kaïd 
n'était  point  armé.  Trois  coups  de  fusil  retentirent  :  c'étaient  les  trois 
jeunes  gens  qui  faisaient  feu.  Amar  ne  tira  pas.  Rapidement  il  posa 
son  fusil  en  travers  de  sa  selle,  rassembla  son  cheval  comme  pour 
le  faire  sauter,  fit  un  écart  à  gauche,  et  comme  il  était  à  deux  pas 
seulement  du  premier  rang  des  spectateurs,  l'animal,  enlevé  tout 
droit,  retomba  des  quatre  pieds  au  milieu  d'eux.  Il  y  eut  un  cri  dé- 
chirant, —  je  l'entends  encore  au  moment  où  je  t'écris,  —  puis  des 
clameurs,  puis  un  tumulte.  La  foule  s'ouvrit,  je  vis  à  terre  quelque 
chose  de  blanc  qui  roula,  puis  resta  couché. 


532  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

—  Ail!  le  misérable!  s'écria  Vandell. 

—  Arrêtez-le!  hurla  le  kaïd,  qui  s'élança  sur  Amar. 

Mais  personne  n'eut  le  temps  de  le  saisir;  il  passa  près  de  nous 
presque  à  nous  renverser,  se  retourna  pour  voir  qui  le  suivait,  et 
siffla  bruyamment.  Son  premier  cheval,  tout  fatigué  qu'il  était,  s'é- 
chappa des  mains  du  palefrenier  et  partit  comme  un  trait.  Quelques 
secondes  après,  nous  vîmes  dans  un  flot  de  poussière  un  petit  groupe 
de  cavaliers  lancés  à  toute  bride  à  travers  la  plaine.  A  une  petite 
distance  en  avant,  à  portée  de  pistolet  tout  au  plus,  on  apercevait 
Ben-Arif,  couché  à  plat  ventre  sur  sa  selle,  qui  piquait  droit  vers  la 
montagne,  et  près  de  lui  son  cheval  de  rechange,  la  selle  vide,  qui 
galopait  avec  la  légèreté  d'un  cheval  sauvage. 

Ce  tragique  incident  fut  si  rapide,  que  je  vis  en  même  temps,  et 
pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup  d'œil,  l'écart  du  cheval,  la  fuite 
d'Amar,  puis  le  tumulte  des  gens  qui  s'empressaient  autour  de  la 
personne  atteinte,  et  que  j'entendis  à  la  fois  les  cris  confus  de  :  «  Le 
misérable!  arrêtez!  courez!  »  et  des  voix  dans  la  foule  qui  disaient: 
«  Elle  est  morte  !  » 

Je  regardai  Vandell,  qui  comprit  mon  geste  et  me  dit  :  «  Oui,  c'est 
elle.  » 

C'était  en  eftet  la  pauvre  Haoûa  qui  venait  de  recevoir  en  plein 
visage  le  terrible  choc  du  cheval  d'Amar.  Elle  n'était  pas  morte, 
mais  elle  avait  au-dessus  du  sourcil  droit  une  blessure  béante  qui 
lui  labourait  le  crâne.  Le  sang  qui  s'en  échappait  à  flots  l'inondait 
de  la  tête  aux  pieds.  Elle  gémissait  faiblement,  les  yeux  hagards, 
complètement  évanouie ,  et  les  traits  décomposés  par  une  horrible 
pâleur.  Ou  la  porta  dans  sa  petite  tente,  on  la  déposa  sur  un  matelas. 
Tout  de  suite  on  courut  aux  cuisines  pour  y  faire  rougir  des  fers, 
méthode  arabe  qui  consiste  à  soigner  les  blessures  avec  des  moxas; 
mais  le  kaïd  et  Vandell,  qui  l'examinaient,  dirent  l'un  après  l'autre: 
((  C'est  inutile.  » 

Au  bout  d'une  heure  seulement,  elle  reprit  connaissance,  son  re- 
gard devint  mobile,  et  son  bel  œil  éteint  nous  regarda  comme  à  tra- 
vers un  voile  de  sang. 

—  Ya,  habibi!  me  dit-elle,  ô  mon  ami!  je  suis  tuée.  —  Elle  fit  un 
second  efî"ort  pour  se  faire  entendre,  et  dit  :  —  Il  m'a  tuée! 

Il  y  avait  foule  autour  de  la  blessée ,  et  des  attroupemens  de  cu- 
rieux commentaient,  expliquaient  avec  la  plus  bruyante  émotion 
l'accident  qui  ne  passait  aux  yeux  de  personne  pour  une  maladresse 
de  Ben-Arif. 

—  Il  l'a  tuée  et  bien  tuée,  me  dit  Vandell...  Il  l'a  voulu...  Peut- 
être  le  voulait-il  depuis  longtemps...  C'était  sa  femme...  On  le  dit 
ici,  et  si  nous  avions  été  plus  curieux,  nous  l'aurions  su  plus  tôt.  Il 
a  tué  son  premier  mari  pour  l'épouser;  elle  l'a  quitté  en  le  sachant 
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assassin;  il  l'assassine  aujourd'hui  pour  prouver  qu'un  meurtre 
ne  pèse  pas  d'un  poids  bien  lourd  quand  il  s'agit  d'un  désir  ou 
d'une  haine. 

Il  était  six  heures  à  peu  près;  la  fête  était  finie;  la  nuit  descendit 
sur  ce  lugubre  dénoûment. 

Je  ne  m'occupai  guère,  mon  ami,  de  ce  qui  suivit,  et  le  reste 
de  cette  veillée  funèbre  peut  se  raconter  en  quelques  mots...  Aus- 
sitôt que  la  nuit  fut  noire,  et  tandis  que  la  blessée  agonisait  dans  sa 
tente,  assistée  d'Aïchouna,  qui  la  regardait  mourir,  et  de  la  négresse 
Assra,  qui  se  lamentait,  on  servit  la  diffa,  et  tout  le  monde  alla 
manger.  Pendant  une  ou  deux  heures,  je  n'entendis  plus  que  le 
murmure  de  la  foule  attablée  sur  l'herbe,  le  va-et-vient  des  cuisi- 
niers qui  portaient  les  plats;  puis  après  la  diffa  vint  la  danse.  Un 
jeune  homme,  un  .enfant  de  seize  ans,  fut  choisi  pour  remplacer 
Aïchouna,  qui  fut  la  plus  regrettée  des  deux  absentes.  De  grands 
feux  furent  allumés  dans  la  lande,  d'immenses  feux  de  broussailles 
qui  jetèrent  une  flamme  claire.  Un  grand  cercle  s'établit  tout  autour, 
si  vaste  qu'il  touchait  d'un  côté  à  la  tente  des  femmes,  et  de  l'autre 
arrivait  presque  jusqu'au  petit  pavillon  d'Haoûa,  dont  personne 
alors  ne  s'approcha  plus.  Deux  ou  trois  bougies  à  la  lueur  tremblante 
éclairaient  vaguement  le  groupe  obscur  des  deux  pleureuses  éten- 
dues presque  à  l'étouffer  sur  le  corps  pâmé  de  la  mourante. 

Cependant  le  danseur  commença  de  faire  à  petits  pas  le  tour  de 
l'assemblée;  devant  chaque  spectateur,  il  s'arrêtait,  exécutait,  lon- 
guement accompagné  par  la  voix  des  chanteurs  et  par  des  battemens 
de  mains  monotones,  la  même  et  régulière  pantomime.  Chacun,  en 
retour  d'un  plaisir  égal  pour  tous,  lui  tendait  une  pièce  de  mon- 
naie; le  danseur  la  recevait,  soit  sur  le  front  soit  sur  les  joues,  et 
continuait  sa  collecte  jusqu'à  ce  qu'il  eût  le  visage  à  peu  près  cou- 
vert de  piécettes  d'argent. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  les  cavaliers  revinrent,  exténués 
d'une  course  de  quatre  heures  et  ne  ramenant  pas  Ben-Arif,  qui 
s'était  échappé  par  un  défilé  de  la  montagne. 

La  nuit  était  magnifique  d'étoiles,  mais  excessivement  humide 
et  glacée.  Jusqu'au  matin,  nous  restâmes  assis  sur  l'herbe  et  gre- 
lottans  sous  la  rosée.  Puis  le  danseur,  fatigué,  ne  dansa  plus;  les 
chants  épuisés  s'interrompirent,  et  les  feux  continuèrent  seuls  de 
pétiller  au  milieu  du  silence  absolu  d'une  assemblée  de  gens  ac- 
croupis dont  les  trois  quarts  au  moins  s'assoupissaient. 

Vers  quatre  heures,  et  comme  un  repos  profond  couvrait  la  plaine, 
pour  la  dernière  fois  nous  entrâmes  dans  la  tente.  Un  reste  de  bou- 
gie s'éteignait.  Aïchouna  dormait.  Assra,  accablée  de  lassitude,  les 
cheveux  en  désordre  et  le  visage  absolument  labouré  de  coups  d'on- 
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gles,  s'était  laissée  tomber  d'épuisement  et  dormait.  Haoûa  était 
morte.  La  tête  un  peu  de  côté,  les  bras  raidis,  les  paupières  fermées, 
dans  un  sommeil  qui  devait  ne  plus  finir,  elle  était  telle  à  peu  près 
que  nous  l'avions  vue  dormir  sur  son  estrade  de  soie,  et  toute  cou- 
verte encore  de  ses  fleurs  blanches,  qui,  cette  fois,  lui  survivaient. 

Blidah,  fin  d'octobre. 

Me  voilà  seul,  mon  ami.  Vandell  m'a  quitté.  Nous  nous  sommes 
séparés  aujourd'hui  même.  Il  part  je  ne  sais  trop  pour  où,  ni  pour- 
quoi. Il  s'en  va  parce  que  la  saison  l'avertit  de  se  mettre  en  route, 
parce  que  sa  destinée  est  de  vivre  sur  les  grands  chemins,  et  d'y 
mourir,  dit-il,  lorsque  son  heure  aura  sonné. 

Depuis  trois  jours,  il  m'avait  annoncé  sa  décision.  Il  a  recueilli 
tout  ce  qui  meublait  sa  chambre,  collections,  papiers  et  notes,  et 
les  a  transportés  ailleurs.  Il  a  renouvelé  sa  provision  de  tabac,  la 
seule  qui  lui  fasse  quelquefois  défaut  lorsqu'il  se  trouve  en  plein 
désert.  Ce  matin,  à  sept  heures,  il  était  prêt. 

—  Si  vous  le  voulez,  m'avait-il  dit,  nous  monterons  par  les  Beni- 
Moussa,  nous  nous  arrêterons  soit  au  télégraphe,  soit  aux  cèdres,  et 
nous  nous  quitterons  là-haut,  c'est-à-dire  le  plus  tard  possible. 

Je  montai  donc  à  cheval  et  l'accompagnai. 

Comme  nous  traversions  la  place  du  marché  arabe,  bon  nombre 
de  gens  des  tribus  le  reconnurent  :  —  Bonjour,  Si-bou-Djaba,  lui 
disaient-ils,  où  vas-tu?  —  Je  pars.  —  Tu  quittes  Blidah?  —  Oui. 
—  Passeras-tu  par...?  —  Et  chacun  nommait  sa  tribu.  —  Peut-être, 
répondait  Yandell,  s'il  plaît  à  Dieu.  —  Bon  voyage,  Si-bou-Djaba, 
que  Dieu  t'assiste,  que  le  salut  t'accompagne,  que  ton  chemin  soit 
bon!  — Salut  sur  tous!  reprenait  Yandell.  J'irai  chez  vous  avant 
l'été.  —  A  l'un  il  disait  :  fin  décembre,  à  l'autre  :  après  les  neiges;  à 
d'autres  au  contraire  :  pendant  les  pluies,  —  suivant  l'emploi  qu'il 
destinait  à  chacune  des  divisions  de  son  prochain  hiver.  Au  moment 
de  franchir  la  porte  du  ravin,  il  s'arrêta  comme  frappé  d'une  idée 
subite  et  tout  à  fait  nouvelle,  et  me  dit  :  —  Savez-vous  qu'il  y  a 
juste  huit  mois  je  passais  par  ici,  croyant  venir  à  Blidah  pour  huit 
jours? 

Tu  connais  la  route  escarpée  que  nous  avons  suivie,  cette  longue 
rampe  en  colimaçon  qui  commence  au  lit  de  l'Oued,  décrit  de  grands 
cercles  sur  le  flanc  nord  de  la  montagne,  et  conduit  en  quatre  ou 
cinq  heures  de  cheval  au  dernier  sommet  qui  domine  immédiate- 
ment Blidah.  A  mi-côte  à  peu  près  se  trouve  la  glacière,  jadis  habi- 
tée par  des  Maltais,  pourvoyeurs  de  neige,  charbonniers  et  chas- 
seurs. Il  reste  une  ou  deux  baraques  en  manière  d'abri,  posées  au 
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bord  de  l'étroite  esplanade  où,  par  une  claire  matinée  de  mars,  en- 
semble, il  y  a  de  cela  trop  d'années  pour  que  je  les  calcule,  nous 
avons  vu  voler  des  aigles  et  cueilli  des  fleurs  qui  ne  fleurissent  plus 
en  automne.  Un  peu  plus  haut,  sur  un  piton  qui  se  voit  de  Blidah, 
est  perché  le  télégraphe,  avec  ses  longs  bras  articulés  qui  meurent 
d'inaction  pendant  les  obscurs  brouillards  de  l'hiver.  Tout  à  fait  au 
sommet,  parmi  les  cèdres  et  sur  le  dernier  repos  de  la  montagne, 
taillée  en  pain  de  sucre,  subsiste  encore  un  vieux  marabout,  autre- 
fois ouvert,  aujourd'hui  barricadé  de  broussailles,  qui  cependant 
n'est  pas  en  ruine,  quoiqu'il  ait  l'air  absolument  abandonné.  Le 
plateau  n'a  pas  plus  de  cent  pas  d'étendue;  il  est  environné  de  cèdres 
et  pavé  de  roches  vives,  plates  et  blanches,  si  fortement  lavées,  puis 
dévorées  par  le  soleil,  qu'elles  ont  pris  l'aspect  aride  et  dénudé  des 
ossemens  qui  sont  restés  longtemps  en  plein  air.  Une  herbe  rude  et 
courte,  sorte  de  végétation  métallique,  la  seule  qui  puisse  vivre  sur 
ce  sol  de  pierre  et  dans  les  duretés  de  ce  haut  climat,  forme,  avec 
des  lichens  grisâtres  et  des  lambeaux  de  je  ne  sais  quelle  mousse 
épineuse,  l'indigente  et  morne  couverture  du  rocher.  Les  cèdres 
sont  bas,  mais  très  larges;  leur  feuillage  est  noirâtre,  leur  tronc 
couleur  de  fer  rouillé.  Le  vent,  les  neiges,  la  pluie,  le  soleil,  qui 
semble  encore  plus  âpre  ici  que  dans  la  plaine,  la  foudre,  qui  de 
temps  en  temps  les  frappe  et  les  partage  en  deux  comme  de  fabu- 
leux coups  de  hache,  toutes  les  intempéries  des  saisons  extrêmes 
les  criblent  de  blessures  mortelles,  qui  pourtant  ne  les  font  pas 
mourir.  Leur  enveloppe  exfoliée  les  abandonne  et  se  répand  en  pous- 
sière autour  de  leur  tronc.  Les  passans  les  ébranchent,  les  bergers 
les  mutilent,  les  bûcherons  en  font  des  fagots  ;  ils  finissent  petit  à 
petit,  mais  avec  l'intrépidité  des  choses  vivaces;  leurs  racines  ont 
la  solidité  de  la  pierre  qui  les  nourrit,  et  la  sève,  qui  semble  fuir 
devant  les  nécessités  inévitables  de  la  mort  certaine,  se  réfugie  dans 
les  rameaux,  qui  toujours  verdissent  et  fructifient. 

Nous  nous  assîmes  au  pied  de  ces  vieux  arbres  respectables  et 
pleins  de  conseils.  La  journée  était  belle,  et  me  parut  triste,  peut- 
être  parce  que  nous  n'étions  gais  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  faisait  chaud 
et  très  calme,  circonstance  que  je  n'oublierai  jamais,  car  je  lui  dois 
la  plus  forte  impression  de  grandeur  et  de  paix  complète  qu'on 
puisse  éprouver  dans  sa  vie.  Le  silence  était  si  sévère,  l'immobilité 
de  l'air  était  telle  que  nous  remarquâmes  le  bruit  de  nos  paroles, 
et  qu'involontairement  nous  nous  mîmes  à  causer  plus  bas. 

Mesuré  de  l'endroit  dont  je  parle  au  pied  du  marabout,  l'horizon 
décrit  un  cercle  parfait,  excepté  sur  un  seul  point,  où  le  cône  noi-' 
râtre  de  la  Mouzaïa  fait  saillie.  Au  nord,  nous  embrassions  la  plaine 
avec  ses  villages  à  peine  indiqués,  ses  routes  tracées  par  des  rayures 


536  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pâles,  puis  tout  le  Sahel,  courant,  comme  un  sombre  bourrelet,  de- 
puis Alger,  dont  la  place  exacte  était  déterminée  par  des  maisons 
blanches,  jusqu'au  Chenoua,  dont  le  pied  s'avançait  distinctement, 
comme  un  promontoire  entre  deux  golfes;  au-delà,  entre  la  côte 
d'Afrique  et  le  ciel  infini,  la  mer  s'étendait  à  perte  de  vue  comme 
un  désert  bleu.  Dans  le  sud-est,  on  apercevait  le  Djurdjura,  toujours 
blanchâtre;  à  l'opposé,  montait  la  pyramide  obscure  de  l'Ouaren- 
senis;  quatre-vingts  lieues  d'air  libre,  sans  nuage  et  sans  tache 
aucune,  séparaient  ces  deux  bornes  milliaires  posées  aux  deux  ex- 
trémités des  pays  kabyles. 

A  nos  pieds  se  développaient  quinze  lieues  de  montagnes  éche- 
lonnées dans  un  relief  impossible  à  saisir,  enchevêtrées  l'une  à 
l'autre,  et  noyées,  confondues  dans  un  réseau  d'azurs  indéfinissa- 
bles. Nous  aurions  pu  voir  Médéah,  si  la  ville  n'était  masquée  par  le 
Nador  et  perdue  dans  le  pli  d'un  ravin,  qui  lui-même  est  le  versant 
d'un  plateau  très  élevé,  puisqu'il  y  neige.  Droit  au  sud,  et  bien  au- 
delà  de  ce  vague  échelonnement  de  formes  rondes,  de  plissures,  de 
vallées,  de  sommets,  —  géographie  réduite  à  l'état  de  carte  pano- 
ramique du  vaste  pays  montueux  qu'on  appelle  le  Tell  et  l'Atlas,  — 
on  découvrait  des  lignes  plus  souples,  à  peine  sinueuses,  tendues 
comme  des  fils  bleuâtres  entre  de  hautes  saillies,  dont  la  dernière, 
à  droite,  porte  la  citadelle  de  Boghar.  Plus  loin  encore  commençait 
la  ligne  aplatie  des  plaines.  Enfin  à  l'extrême  limite  de  cette  inter- 
minable étendue,  dans  une  sorte  de  mirage  indécis,  où  la  terre 
n'avait  plus  ni  solidité  ni  couleur,  où  l'œil  ébloui  aurait  pu  prendre 
des  montagnes  pour  des  filets  de  vapeurs  grises,  je  voyais,  —  du 
moins  Vandell  les  nommait  avec  la  certitude  du  voyageur  géographe, 
—  les  sept  têtes  des  Seba-Rous,  et  par  conséquent  le  défilé  de 
Guelt-Esthel  et  l'entrée  du  pays  des  Ouled-Nayl.  La  moitié  de  l'Afri- 
que française  était  étendue  devant  nous  :  les  Kabyles  de  l'est,  ceux 
de  l'ouest,  le  massif  d'Alger,  l'Atlas,  les  steppes,  et,  directement  à 
l'opposé  de  la  mer,  le  Sahara. 

—  Voilà  mon  territoire,  me  dit  Vandell;  le  monde  est  à  celui  qui 
voyage!  —  Et  il  étendit  les  deux  bras  par  un  grand  geste  qui  sem- 
bla contenir  un  moment  tout  le  périmètre  visible  de  cette  terre  afri- 
caine dont  il  a  fait  la  propriété  de  son  esprit. 

Pendant  quelques  minutes,  il  examina  dans  le  nord  un  point 
blanc  qui  semblait  flotter  entre  le  ciel  vague  et  la  mer  très  pâle.  — 
C'est  un  navire  qui  retourne  en  France,  lui  dis-je. 

Il  cligna  fortement  des  yeux,  pour  amortir  l'éclat  de  la  lumière 
qui  nous  aveuglait,  et  dit  :  «  Peut-être,  j'en  ai  vu  quelquefois  de 
plus  loin.  »  Puis  il  tourna  le  dos  à  la  mer  et  ne  la  regarda  plus. 

—  Croyez-vous  que  nous  nous  reverrons?  lui  demandai-je. 
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—  Cela  dépend  de  vous.  Oui,  si  vous  revenez  ici;  non,  si  je  dois 
aller  vous  trouver  en  France,  où  probablement  je  n'irai  jamais. 
Qu'irais-je  y  faire?  Je  ne  suis  plus  des  vôtres.  A  force  de  répandre 
autour  de  moi  ma  civilisation,  ajouta-t-il  en  souriant,  il  ne  m'en 
reste  plus  assez  pour  vivre  là-bas,  où,  dit-on,  vous  en  avez  trop. 

Quand  le  soir  approcha,  Vandell  interrogea  la  hauteur  du  soleil, 
et  se  leva. 

—  Il  est  quatre  heures,  ou  peu  s'en  faut,'  me  dit-il;  allez-vous-en. 
Vous  avez  juste  le  temps  de  vous  laisser  glisser  jusqu'aux  sources 
de  l'Oued  et  de  rentrer  au  trot  par  le  ravin.  Moi,  je  n'ai  qu'une  pe- 
tite marche  à  faire,  deux  lieues  de  pente  douce,  et  je  trouve  un 
douar. 

Et  là-dessus  il  siffla  sa  jument,  qui  vint  d'elle-même,  et,  par  une 
vieille  habitude,  lui  présenta  le  côté  du  montoir.  Lorsqu'il  fut  éta- 
bli dans  sa  selle  en  forme  de  fauteuil,  il  alluma  sa  pipe,  resta  im- 
mobile encore  un  instant  sans  fumer  ni  regarder  rien.  Puis  brusque- 
ment il  me  tendit  sa  main  osseuse  et  brune,  et  me  dit  :  —  Qui  sait? 
Insha  Allah,  s'il  plaît  à  Dieu!  voilà  le  grand  mot  et  toute  la  sagesse 
humaine.  —  Presque  aussitôt  il  descendit  lentement,  tout  à  fait  ren- 
versé sur  sa  selle  afin  de  soulager  la  bête,  dont  les  genoux  pliaient, 
tant  la  pente  était  rapide. 

—  Bonne  chance!  me  cria-t-il  encore. 

Et  comme  si  un  souvenir  plus  joyeux  lui  revenait  en  mémoire,  il 
arrêta  sa  jument  et  ajouta  :  —  Souvenez-vous  de  ceci,  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  le  dis,  c'est  notre  jovial  ami  Ben-Hamida  :  Tâchez 
d'agir  avec  le  bonheur  plulôt  qu'avec  cent  cavaliers. 

—  Adieu,  lui  criai-je  en  lui  tendant  de  loin  mes  deux  mains. 

Puis  il  fit  demi-tour  et  s'éloigna.  Cinq  minutes  après,  je  n'en- 
tendis et  ne  vis  plus  rien.  Un  léger  vent,  le  premier  souffle  qui  eût 
traversé  l'air  depuis  midi,  fit  tomber  deux  ou  trois  pommes  de  cè- 
dre qui  roulèrent  sur  la  pente  et  se  perdirent  dans  le  chemin  plon- 
geant qu'avait  suivi  Vandell.  Je  regardai  le  sud,  où  il  s'en  allait, 
puis  le  versant  nord,  où  j'allais  descendre. 

—  Si-Bou-Djaba  est  parti?  me  dit,  en  me  tenant  l'étrier,  l'Arabe 
qui  m'accompagnait. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Et  toi,  où  vas-tu? 

—  Moi,  je  vais  à  Blidah,  et  dans  trois  jours  je  serai  en  France. 

11  est  dix  heures,  mon  ami.  Le  clairon  des  Turcs,  que  je  n'enten- 
drai plus,  sonne  le  couvre-feu.  Bonne  nuit,  et  à  bientôt. 

Eugène  Fromentin. 


JOHN  DRYDEN 

SON  TALENT  ET  SES  OEUVRES 


Il  s'agit  d'un  jeune  homme,  lord  Hastings,  mort  à  dix-neuf  ans 
de  la  petite  vérole. 

«  Son  corps  était  un  orbe ,  et  son  âme  sublime  —  se  mouvait  autour  du 
pôle  de  la  vertu  et  du  savoir...  —  Viens,  docte  Ptolémée,  et  essaie  —  de 
mesurer  la  hauteur  de  ce  héros...  —  Les  pustules  gonflées  d'orgueil  qui 
bourgeonnaient  à  travers  sa  chair,  —  comme  des  boutons  de  rose,  s'enfon- 
çaient dans  sa  peau  de  lis.  —  Chaque  petite  rougeur  avait  une  larme  en  elle 
—  pour  pleurer  la  faute  que  commettait  sa  naissance,  —  ou  bien  étaient-ce 
des  diamans  envoyés  pour  orner  sa  peau ,  —  sa  peau,  le  cabinet  d'une  âme 
intérieure  plus  riche  encore?  —  Il  n'y  eut  pas  besoin  de  comète  pour  prédire 
ce  changement,  —  puisque  son  cadavre  pouvait  passer  pour  une  constella- 
tion !  n 

C'est  par  ces  belles  choses  que  débuta  Dryden,  le  plus  grand  poète 
de  l'âge  classique  en  Angleterre. 

De  telles  énormités  indiquent  la  fin  d'un  âge  littéraire.  L'excès 
de  la  sottise  en  poésie,  comme  l'excès  de  l'injustice  en  politique, 
amène  et  prédit  les  révolutions.  La  renaissance,  effrénée  et  inven- 
tive, avait  livré  les  esprits  aux  fougues  et  aux  caprices  de  l'imagina- 
tion, aux  bizarreries,  aux  curiosités,  aux  dévergondages  de  la  verve, 
qui  ne  se  soucie  que  de  se  satisfaire,  qui  éclate  en  singularités, 
qui  a  besoin  de  nouveautés,  et  qui  aime  l'audace  et  l'extravagance, 
comme  la  raison  aime  la  justesse  et  la  vérité.  Le  génie  éteint,  resta 
la  folie;  l'inspiration  ôtée,  on  n'eut  plus  que  l'absurdité.  Jadis  le 
désordre  et  l'élan  intérieur  produisaient  et  excusaient  les  concetti 
et  les  écarts;  désormais  on  les  fit  à  froid,  par  calcul  et  sans  excuse. 
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Ils  exprimaient  jadis  l'état  de  l'esprit,  désormais  ils  le  démentirent. 
Ainsi  s'accomplissent  les  révolutions  littéraires.  La  forme,  qui  n'est 
plus  inventée  ni  spontanée,  mais  imitée  et  transmise,  survit  à  l'es- 
prit passé,  qui  l'a  faite,  et  contredit  l'esprit  présent,  qui  la  défait. 
Cette  lutte  préalable  et  cette  transformation  progressive  composent 
la  vie  de  Dryden,  et  expliquent  son  impuissance  et  ses  chutes,  son 
talent  et  son  succès. 

I.    —   LE   POÈTE. 

Ses  commencemens  font  un  contraste  frappant  avec  ceux  des 
poètes  de  la  renaissance,  acteurs,  vagabonds,  soldats,  qui  dès 
l'abord  roulaient  dans  tous  les  contrastes  et  toutes  les  misères  de 
la  vie  active.  Il  naquit  vers  1631,  d'une  bonne  famille  :  son  grand- 
père  et  son  oncle  étaient  barons;  sir  Gilbert  Pickering,  son  parent, 
fut  chevalier,  député,  membre  sous  Cromwell  du  conseil  des  vingt 
et  un,  l'un  des  grands-officiers  de  la  nouvelle  cour.  Dryden  fut 
élevé  dans  une  excellente  école,  chez  le  docteur  Busby,  alors  cé- 
lèbre; il  passa  ensuite  quatre  ans  à  Cambridge.  Ayant  hérité,  par 
la  mort  de  son  père,  d'un  petit  domaine,  il  n'usa  de  sa  liberté  et 
de  sa  fortune  que  pour  persister  dans  sa  vie  studieuse,  et  s'enferma 
à  l'université  trois  ans  encore.  Vous  voyez  ici  les  habitudes  régu- 
lières d'une  famille  honorable  et  aisée,  la  discipline  d'une  éduca- 
tion suivie  et  solide,  le  goût  des  études  classiques  et  complètes.  De 
telles  circonstances  annonçaient  et  préparaient  non  un  artiste,  mais 
un  écrivain. 

Je  trouve  les  mêmes  inclinations  et  les  mêmes  signes  dans  le  reste 
de  sa  vie  privée  ou  publique.  Il  passe  régulièrement  sa  matinée  à 
écrire  ou  à  lire,  puis  dîne  en  famille.  Ses  lectures  sont  d'un  homme 
instruit  et  d'un  esprit  critique,  qui  songe  peu  à  se  divertir  ou  à  s'en- 
flammer, mais  qui  apprend  et  qui  juge  :  Virgile,  Ovide,  Horace,  Juvé- 
ïial,  Perse,  voilà  ses  auteurs  favoris;  il  en  traduit  plusieurs,  il  a  leurs 
noms  sans  cesse  sous  la  plume,  il  discute  leurs  opinions  et  leur 
mérite,  il  se  nourrit  de  cette  raison  que  les  habitudes  oratoires  ont 
imprimée  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  romain.  Il  est  familier 
avec  les  nouvelles  lettres  françaises,  héritières  des  latines,  avec 
Corneille  et  Racine,  avec  Boileau,  Rapin  et  Bossu;  il  raisonne  avec 
eux,  souvent  d'après  eux,  écrit  avec  réflexion,  et  ne  manque  guère 
d'arranger  quelque  bonne  théorie  pour  justifier  chacune  de  ses  nou- 
velles pièces.  Sauf  quelques  inexactitudes,  il  connaît  fort  bien  la 
littérature  de  sa  nation,  marque  aux  auteurs  leur  rang,  classe  les 
genres,  remonte  jusqu'au  vieux  Chaucer,  qu'il  traduit  et  rajeunit. 
Ainsi  muni,  il  va  s'asseoir  l'après-midi  au  café  de  Will,  qui  est  le 
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grand  rendez- vous  littéraire;  les  jeunes  poètes,  les  étudians  qui 
sortent  de  l'université,  les  amateurs  de  style  se  pressent  autour  de 
sa  chaise,  qui  est  soigneusement  placée  l'été  près  du  balcon,  l'hiver 
au  coin  delà  cheminée,  heureux  d'un  mot,  d'une  prise  de  tabac 
respectueusement  puisée  dans  sa  docte  tabatière.  C'est  qu'en  effet 
il  est  le  roi  du  goût  et  l'arbitre  des  lettres;  il  juge  les  nouveautés, 
la  dernière  tragédie  de  Racine,  une  lourde  épopée  de  Blackmore, 
les  premières  odes  de  Swift,  un  peu  vaniteux,  louant  ses  propres 
écrits  jusqu'cà  dire  «  qu'on  n'a  jamais  composé  et  qu'on  ne  compo- 
sera jamais  qu'une  belle  ode,  »  sa  pièce  sur  la  fête  d'Alexandre, 
mais  communicatif,  aimant  ce  renouvellement  d'idées  que  la  dis- 
cussion ne  manque  jamais  de  produire,  capable  de  souffrir  la  con- 
tradiction et  de  donner  raison  à  son  adversaire.  Ces  mœurs  montrent 
que  la  littérature  est  devenue  une  œuvre  d'étude,  non  d'inspiration, 
un  emploi  du  goût,  non  de  l'enthousiasme,  une  source  de  distrac- 
tions, non  d'émotions. 

Son  public,  ses  amitiés,  ses  actions,  ses  luttes,  aboutissent  au 
même  effet.  Il  vécut  parmi  les  grands  et  les  gens  de  cour,  société 
de  mœurs  artificielles  et  de  langage  calculé.  Il  avait  épousé  la  fdle 
de  Thomas,  comte  de  Berkshire;  il  fut  historiographe,  puis  poète 
lauréat.  Il  voyait  fréquemment  le  roi  et  les  princes.  Il  adressait 
chacune  de  ses  œuvres  à  un  seigneur  dans  une  préface  louangeuse 
écrite  en  style  de  domestique,  et  qui  témoignait  d'un  commerce 
intime  avec  les  grands.  Il  recevait  une  bourse  d'or  pour  chaque 
dédicace,  allait  remercier,  introduisait  les  uns  sous  des  noms  dé- 
guisés dans  son  Essai  sur  le  Drame,  écrivait  des  introductions  pour 
les  œuvres  des  autres,  les  appelait  Mécène,  Tibulle  ou  Pollion,  dis- 
cutait avec  eux  les  œuvres  et  les  opinions  littéraires.  L'établisse- 
ment d'une  cour  avait  amené  la  conversation,  la  vanité,  l'obligation 
de  paraître  lettré  et  d'avoir  bon  goût,  toutes  les  habitudes  de  salon 
qui  sont  les  sources  de  la  littérature  classique,  et  qui  enseignent 
aux  hommes  l'art  de  bien  parler  (1).  D'autre  part,  les  lettres,  rap- 
prochées du  monde,  entraient  dans  les  affaires  du  monde,  et  d'abord 
dans  les  petites  disputes  privées.  Pendant  que  les  gens  de  lettres 
apprennent  à  saluer,  les  gens  de  cour  apprennent  à  écrire.  Bientôt 
ils  se  mêlent,  et  naturellement  ils  se  battent.  Le  duc  de  Buckingham 
écrit  une  parodie  de  Dryden,  \eRe/iearsal,  et  prend  une  peine  infinie 
pour  faire  attraper  au  principal  acteur  le  ton  et  les  gestes  de  son 
ennemi.  Plus  tard  Rochester  entre  en  guerre  avec  le  poète,  soutient 
Settle  contre  lui,  et  loue  une  bande  de  coquins  pour  lui  donner  des 

(1)  «  Si  quelqu'un  me  demande  ce  qui  a  si  fort  poli  notre  conversation,  je  répondrai 
que  c'est  la  cour.  »  Dryden,  Défense  de  l'Épilogue  de  la  Conquête  de  Grenade. 
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coups  de  bâton.  Dryclen  eut,  outre  cela,  des  quei'elles  contre  Shad- 
well  et  une  foule  d'autres  ,  puis  à  la  fin  contre  Blackmore  et 
Jeremy  Collier.  Pour  comble,  il  entra  dans  le  conflit  des  partis  poli- 
tiques et  des  sectes  religieuses,  combattit  pour  les  tories  et  les  an- 
glicans, puis  pour  les  catholiques,  écrivit  la  Médaille,  Absalon  et 
Achitophel  contre  les  whigs,  la  Relîgio  Laici  contre  les  dissidens  et 
les  papistes,  puis  la  Biche  et  la  Panthère  pour  le  roi  Jacques  lï, 
avec  la  logique  d'un  homme  de  controverse  et  l'âpreté  d'un  homme 
de  parti.  Il  y  a  bien  loin  de  cette  vie  militante  et  raisonneuse  aux 
rêveries  et  au  détachement  d'un  vrai  poète.  De  telles  circonstances 
enseignent  l'art  d'écrire  clairement  et  solidement  le  discours  mé- 
thodique et  suivi,  le  style  exact  et  fort,  la  plaisanterie  et  la  réfuta- 
tion, l'éloquence  et  la  satire,  car  il  n'y  a  pas  d'autres  voies  pour  se 
faire  écouter  ou  se  faire  croire,  et  l'esprit  entre  de  force  dans  les 
voies  qui  le  conduisent  à  son  but.  Celui-ci  y  entrait  de  lui-môme. 
Dès  sa  seconde  pièce  (1),  l'abondance  des  idées  serrées,  l'énergie  et 
la  liaison  oratoire,  la  simplicité,  le  sérieux,  le  souffle  héroïque  et 
romain  annoncent  un  génie  classique,  parent  non  de  Shakspeare, 
mais  de  Corneille,  capable  non  de  drames,  mais  de  discours. 

Et  cependant  dès  l'abord  il  se  donna  au  drame;  il  en  fit  vingt- 
sept,  et  signa  un  traité  avec  les  acteurs  du  Théâtre  du  Roi  pour  leur 
en  fournir  trois  par  an.  Le  théâtre,  interdit  sous  la  république,  ve- 
nait de  se  rouvrir  avec  une  magnificence  et  un  succès  extraordi- 
naires. Les  décorations  enrichies  et  devenues  mobiles,  les  rôles  de 
femmes  joués  non  plus  par  de  jeunes  garçons,  mais  par  des  femmes, 
l'éclairage  splendide  et  nouveau  des  bougies,  les  machines,  la  po- 
pularité récente  des  acteurs,  qui  devenaient  les  héros  de  la  mode, 
l'importance  scandaleuse  des  actrices,  qui  devenaient  les  maîtresses 
des  grands  seigneurs  et  du  roi,  l'exemple  de  la  cour  et  l'imitation 
de  la  France  attiraient  les  spectateurs  en  foule.  La  soif  du  plaisir, 
longtemps  comprimée,  débordait.  On  se  dédommageait  de  la  longue 
abstinence  imposée  par  les  puritains  fanatiques;  les  yeux  et  les 
oreilles,  dégoûtés  des  visages  moroses,  de  la  prononciation  nasale, 
des  éjaculations  officielles  sur  le  péché  et  la  damnation,  se  rassa- 
siaient de  la  douceur  des  chants,  du  chatoiement  des  étoffes,  de  la 
séduction  des  danses  voluptueuses.  On  voulait  jouir,  et  jouir  d'une 
façon  nouvelle,  car  un  nouveau  inonde,  celai  des  courtisans  et  des 
oisifs,  s'était  formé.  L'abolition  des  tenures  féodales,  l'augmenta- 
tion énorme  du  commerce  et  de  la  richesse,  l'aflluence  des  proprié- 
taires, qui  mettaient  des  fermiers  à  leur  place  et  venaient  à  Londres 
pour  goûter  les  plaisirs  de  la  ville  et  chercher  les  faveurs  du  roi , 

(1)  Stances  sur  la  mort  d'Olivier  Croinwell. 
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avaient  établi,  ici  comme  en  France,  la  classe,  l'autorité,  les  mœurs 
et  les  goûts  des  gens  du  monde,  hommes  de  salons  et  de  loisir, 
amateurs  de  plaisir,  de  conversation,  d'esprit  et  de  savoir-vivre, 
occupés  de  la  pièce  en  vogue  moins  pour  s'en  divertir  que  pour  la 
juger.  Ainsi  se  bâtit  le  théâtre  de  Dryden  ;  le  poète,  avide  de  gloire 
et  pressé  d'argent,  y  trouvait  l'argent  avec  la  gloire,  et  innovait  à 
demi,  à  grand  renfort  de  théories  et  de  préfaces,  s' écartant  de  l'an- 
cien drame  anglais,  s' approchant  de  la  nouvelle  tragédie  française, 
essayant  un  compromis  entre  l'éloquence  classique  et  la  vérité  ro- 
mantique, s' accommodant  tant  bien  que  mal  au  nouveau  public  qui 
le  payait  et  l'acclamait. 

«  La  langue,  la  conversation  et  l'esprit  (1),  dit-il,  se  sont  per- 
fectionnés depuis  le  siècle  dernier,  )>  ce  qui  a  fait  découvrir  dans 
les  anciens  poètes  beaucoup  de  fautes,  et  a  introduit  un  genre  de 
drame  nouveau,  a  Qu'un  homme  sachant  l'anglais  lise  attentivement 
les  œuvres  de  Shakspeare  et  de  Fletcher,  j'ose  affirmer  qu'il  trou- 
vera à  chaque  page,  soit  quelque  solécisme  de  langue,  soit  quelque 
manque  de  sens  notable.  La  plupart  de  leurs  fables  sont  composées 
avec  une  histoire  ridicule  et  incohérente.  Beaucoup  de  pièces  de 
Shakspeare  sont  fondées  sur  des  impossibilités,  ou  du  moins  si  bas- 
sement écrites,  que  la  partie  comique  n'excite  point  notre  rire,  ni 
la  partie  sérieuse  notre  intérêt.  Je  montrerais  aisément  que  notre 
Fletcher  si  admiré  n'entendait  ni  l'art  de  bien  nouer  une  intrigue, 
ni  ce  qu'on  appelle  les  bienséances  du  théâtre.  Par  exemple  son 
Philaster  blesse  sa  maîtresse  sur  le  théâtre;  son  berger  commet 
deux  fois  la  même  brutalité.  »  Nulle  part  il  ne  garde  aux  rois  la  di- 
gnité royale.  D'ailleurs  l'action  est  chez  eux  toute  barbare.  Ils  met- 
tent des  batailles  sur  le  théâtre  :  ils  transportent  en  un  instant  la 
scène  à  vingt  ans  ou  à  cinq  cents  lieues  de  distance,  et  vingt  fois  de 
suite  en  un  acte  ;  ils  entassen|:  ensemble  trois  ou  quatre  actions  dif- 
férentes, surtout  dans  les  drames  historiques.  Mais  c'est  par  le  style 
qu'ils  pèchent  le  plus.  ((  Dans  Shakspeare,  beaucoup  de  mots  et  en- 
core plus  de  phrases  sont  à  peine  intelligibles,  et  de  celles  que  nous 
entendons,  quelques-unes  sont  contre  la  grammaire,  d'autres  gros- 
sières, et  tout  son  style  est  tellement  empoisonné  d'expressions 
figurées  qu'il  est  aussi  affecté  qu'obscur.  »  Ben  Jonson  lui-même  a 
souvent  de  mauvaises  constructions,  des  redondances,  des  barba- 
rismes. «  L'art  de  bien  placer  les  mots  pour  la  douceur  de  la  pro- 
nonciation a  été  inconnu  jusqu'au  moment  où  M.  Waller  l'introdui- 
sit. »  Enfin  tous  descendent  jusqu'aux  calembours,  aux  expressions 

(1)  Défense  of  the  Epilogue  to  Vie  Conquest  of  Grenada.  —  Grounds  of  Criticism  in 
iragedy. 
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populacières  et  basses.  «  C'est  que,  outre  le  manque  de  savoir  et 
d'éducation,  ils  n'avaient  pas  le  bonheur  d'entendre  la  bonne  con- 
versation. Il  y  avait  dans  leur  siècle  moins  de  galanterie  que  dans 
le  nôtre.  Les  gentilshommes  aujourd'hui  veulent  qu'on  les  divertisse 
en  leur  montrant  leurs  propres  ridicules.  Ils  veulent  bien  accorder  que 
votre  compère  Jean  et  votre  compère  Jacques  parlent  selon  leur  état; 
mais  ils  ne  s'amusent  point  de  leurs  pots  à  bière  et  de  leurs  gue- 
nilles. »  C'est  pour  eux  maintenant  qu'on  doit  écrire,  et  surtout  pour 
les  plus  instruits  (1),  car  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  de  l'esprit  ou 
d'aimer  la  tragédie  pour  être  bon  juge  :  il  faut  encore  posséder  une 
solide  science  et  une  haute  raison,  connaître  Aristote,  Horace,  Lon- 
gin,  et  prononcer  d'après  leurs  règles.  Ces  règles,  fondées  sur  l'ob- 
servation et  la  logique,  ordonnent  qu'il  n'y  ait  qu'une  action,  que 
cette  action  ait  un  commencement,  un  miheu  et  une  fin,  que  ses 
parties  dérivent  naturellement  l'une  de  l'autre,  qu'elle  excite  la 
terreur  et  la  pitié  de  manière  à  nous  instruire  et  à  nous  améliorer, 
que  les  caractères  soient  distincts,  suivis,  conformes  à  la  tradition  ou 
au  dessein  du  poète.  —  Telle  sera,  dit  Dryden,  la  nouvelle  tragédie, 
fort  voisine,  ce  semble,  de  la  tragédie  française,  d'autant  plus  qu'il 
cite  ici  Bossu  et  Rapin  comme  s'il  les  prenait  pour  précepteurs. 

Elle  en  diffère  néanmoins,  et  Dryden  (2)  énumère  tout  ce  qu'un 
parterre  anglais  peut  blâmer  chez  nous.  —  Les  Français,  dit-il,  n'ont 
point  de  caractères  vraiment  comiques  :  à  peine  si  Corneille  en  a  mis 
un  dans  son  Menteur;  tous  leurs  personnages  se  ressemblent,  ce  sont 
des  êtres  efi'acés,  sans  originalité  distinctive.  Le  Menteur,  quoique 
bien  traduit  et  bien  joué,  a  paru  plat  aux  Anglais  et  fort  au-dessous 
des  caractères  de  Fletcher  et  de  Ben  Jonson.  Pareillement  leurs  intri- 
gues sont  trop  maigres,  trop  réduites  à  une  action  unique,  privées 
de  l'accompagnement  des  petites  actions  secondaires.  D'ailleurs  ils 
parlent  au  lieu  d'agir,  u  Cinna,  Pompée,  ne  sont  point  des  tragédies, 
mais  de  longs  discours  sur  la  raison  d'état,  et  Polyeucte,  en  matière 
de  religion,  est  aussi  solennel  qu'un  long  point  d'orgue  dans  un 
motet.  Quand  le  cardinal  Richelieu  réforma  le  théâtre  français,  on 
y  introduisit  ces  harangues  pour  l'accommoder  à  la  gravité  d'un 

prélat Je  ne  nie  pas  que  cela  ne  puisse  convenir  à  l'humeur  des 

Français  ;  nous  qui  sommes  plus  moroses,  nous  venons  au  théâtre 
pour  être  divertis;  eux  qui  sont  d'un  tempérament  gai  et  léger  y 
viennent  pour  se  rendre  plus  sérieux.  »  Quant  aux  tumultes  et  aux 
combats,  qu'ils  rejettent  derrière  la  scène,  «  il  y  a  une  sorte  d'âpreté 
farouche  dans  le  caractère  de  nos  compatriotes  qui  les  réclame  et 

(1)  Préface  de  Ail  for  Love. 

(2)  Essay  on  Dramatic  Poesy. 
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fait  qu'ils  ne  peuvent  s'en  passer.  »  Aussi  bien  les  Français,  à  force 
de  s'embarrasser  dans  ces  scrupules,  et  de  se  confiner  dans  leurs 
unités  et  dans  leurs  règles,  ont  ôté  l'action  de  leur  théâtre,  et  se 
sont  réduits  k  une  monotonie  et  à  une  sécheresse  insupportables. 
Ils  manquent  d'invention,  de  naturel,  de  variété,  d'abondance,  (c  Ils 
se  contentent  d'être  maigrement  réguliers.  Leur  langue  affaiblie 
s'est  trop  raffinée,  et,  comme  l'or  pur,  plie  à  tous  les  chocs;  notre 
vigoureux  anglais  obéit  encore  à  l'art,  mais  il  est  plus  propre  aux 
pensées  viriles,  et  son  alliage  l'a  fortifié.  »  Qu'on  raille  tant  qu'on 
voudra  Fletcher  et  Shakspeare,  ((  il  y  a  dans  leur  style  une  imagi- 
nation plus  mâle  et  un  plus  grand  souffle  que  dans  aucun  des  Fran- 
çais. » 

Quoique  excessive,  cette  critique  est  bonne,  et  c'est  parce  qu'elle 
est  bonne  que  je  me  défie  des  œuvres  qu'elle  va  produire.  Il  est 
dangereux  pour  un  artiste  d'être  excellent  théoricien;  l'esprit  qui 
crée  s'accommode  mal  avec  l'esprit  qui  juge;  celui  qui,  tranquille- 
ment assis  sur  le  bord,  disserte  et  compare  n'est  guère  capable  de 
se  lancer  droit  et  audacieusement  dans  la  mer  orageuse  de  l'inven- 
tion. Ajoutez  que  Dryden  se  tient  trop  dans  le  juste  milieu  des  tem- 
péramens;  les  artistes  originaux  aiment  uniquement  et  injustement 
une  certaine  idée  et  un  certain  monde  ;  le  reste  disparaît  à  leurs 
yeux.  Enfermés  dans  une  portion  de  l'art,  ils  nient  ou  raillent 
l'autre;  c'est  parce  qu'ils  sont  bornés  qu'ils  sont  forts.  On  voit  d'a- 
vance que  Dryden,  poussé  d'un  côté  par  son  esprit  anglais,  sera  tiré 
d'un  autre  par  ses  règles  françaises,  que  tour  à  tour  il  osera  et  se 
contiendra  à  moitié,  qu'en  fait  de  mérite  il  atteindra  la  médiocrité, 
c'est-à-dire  la  platitude,  qu'en  matière  de  défauts  il  tombera  dans 
les  disparates,  c'est-à-dire  dans  les  absurdités.  Tout  art  original 
est  réglé  par  lui-même,  et  nul  art  original  ne  peut  être  réglé  par  un 
autre;  il  porte  en  lui-même  son  contre-poids  et  ne  reçoit  pas  de 
contre-poids  d' autrui;  il  forme  un  tout  inviolable  :  c'est  un  être  animé 
qui  vit  de  son  propre  sang,  et  qui  languit  ou  meurt,  si  on  lui  ôte 
une  partie  de  son  sang  pour  le  remplacer  par  du  sang  étranger.  L'i- 
magination de  Shakspeare  ne  peut  être  guidée  par  la  raison  de 
Racine,  et  la  raison  de  Racine  ne  peut  être  exaltée  par  l'imagination 
de  Shakspeare;  chacune  est  bien  en  soi  et  exclut  sa  rivale:  c'est 
faire  un  bâtard,  un  malade  et  un  monstre  que  de  les  mêler.  Le  dés- 
ordre, l'action  violente  et  brusque,  les  crudités,  l'horreur,  la  pro- 
fondeur, la  vérité,  l'imitation  exacte  du  réel  et  l'élan  effréné  des 
j!)assions  folles,  tous  les  traits  de  Shakspeare  se  conviennent.  L'ordre, 
la  mesure,  l'éloquence,  la  finesse  aristocratique,  la  politesse  mon- 
daine, la  peinture  exquise  de  la  délicatesse  et  de  la  vertu,  tous  les 
traits  de  Racine  se  conviennent.  C'est  détruire  l'un  que  l'atténuer, 
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c'est  détruire  l'autre  que  l'enflammer.  Tout  leur  être  et  toute  leur 
beauté  consistent  dans  l'accord  de  leurs  parties  :  renverser  cet  accord, 
c'est  abolir  leur  être  et  leur  beauté.  Pour  produire,  il  faut  inventer 
une  conception  personnelle  et  conséquente  ;  il  ne  faut  pas  mêler  deux 
conceptions  étrangères  et  opposées  :  Dryden  n'a  pas  fait  ce  qu'il 
fallait,  et  a  fait  ce  qu'il  ne  fallait  pas. 

Il  avait  d'ailleurs  le  pire  des  publics,  débauché  et  frivole,  dé- 
pourvu d'un  goût  personnel,  égaré  à  travers  les  souvenirs  confus 
de  la  littérature  nationale  et  les  imitations  déformées  des  littéra- 
tures étrangères,  ne  demandant  au  théâtre  que  la  volupté  des  sens 
ou  l'amusement  de  la  curiosité.  Au  fond,  le  drame,  comme  toute 
œuvre  d'art,  ne  fait  que  rendre  sensible  une  idée  profonde  de 
l'homme  et  de  la  vie  ;  il  y  a  une  philosophie  cachée  sous  ses  en- 
roulemens  et  sous  ses  violences,  et  le  public  doit  être  capable  de 
la  comprendre  comme  le  poète  de  la  trouver.  Il  faut  que  l'auditeur 
ait  rétléchi  ou  senti  avec  énergie  ou  délicatesse  pour  entendre  des 
pensées  énergiques  ou  délicates,  et  jamais  Hamlet  ou  Iphigéme  ne 
toucheront  un  viveur  vulgaire  ou  un  coureur  d'argent.  Le  person- 
nage qui  pleure  sur  la  scène  ne  fait  que  renouveler  nos  propres 
larmes;  notre  intérêt  n'est  que  de  la  sympathie,  et  le  drame  est 
comme  une  conscience  extérieure  qui  nous  avertit  de  ce  que  nous 
sommes,  de  ce  que  nous  aimons  et  de  ce  que  nous  avons  senti.  De 
quoi  le  drame  aurait-il  averti  des  joueurs  comme  Saint-Albans,  des 
ivrognes  comme  Rochester,  des  prostituées  comme  lady  Castlemaine, 
de  vieux  enfans  comme  Charles  II  ?  Quels  spectateurs  que  des  épi- 
curiens grossiers  incapables  même  de  décence  feinte,  amateurs  de 
volupté  brutale,  barbares  dans  leurs  jeux,  orduriers  dans  leurs  pa- 
roles, dépourvus  d'honneur,  d'humanité,  de  politesse,  et  qui  fai- 
saient de  la  cour  un  mauvais  lieu  !  Des  décorations  splendides,  des 
changemens  à  vue,  le  tapage  des  grands  vers  et  des  sentimens  for- 
cés, l'apparence  de  quelques  règles  apportées  de  Paris,  voilà  la  pâ- 
ture naturelle  de  leur  vanité  et  de  leur  sottise,  et  voilà  le  théâtre  de 
la  restauration  anglaise. 

Je  prends  l'une  de  ces  tragédies,  fort  célèbre  alors,  l'Amour  ly- 
rannique  ou  la  Royale  Martyre  ,  beau  titre  et  propre  à  faire  fracas. 
La  royale  martyre  est  sainte  Catherine,  princesse  royale  à  ce  qu'il 
paraît,  amenée  au  tyran  Maximin.  Elle  confesse  sa  foi,  et  on  lui 
lâche  un  philosophe  païen,  Apollonius,  pour  la  réfuter.  «  Prêtre,  lui 
dit  Maximin,  pourquoi  restes-tu  muet?  Tu  vis  du  ciel,  tu  dois  dis- 
puter. »  Encouragé,  il  dispute;  mais  sainte  Catherine  argumente 
vigoureusement  :  «  La  raison  combat  contre  votre  chère  religion,  — 
car  plusieurs  dieux  feraient  plusieurs  infinis;  —  ceci  était  connu 
des  premiers  philosophes,  —  qui  sous  différens  noms  n'en  adoraient 

TOME  XYIII.  35 


5Zi6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'un  seul,  —  quoique  vos  vains  poètes  se  soient  ensuite  trompés  — 
en  faisant  un  dieu  de  cliaque  attribut.  »  Apollonius  se  gratte  un  peu 
l'oreille,  et  finit  par  répondre  qu'il  y  a  de  grandes  vérités  et  de 
bonnes  règles  morales  dans  le  paganisme.  La  pieuse  logicienne  lui 
répond  aussitôt  :  «  Alors  que  toute  la  dispute  se  réduise  —  à  com- 
parer ces  règles  et  le  christianisme  !  »  Désarçonné ,  Apollonius  se 
convertit  à  l'instant  même,  injurie  le  prince,  qui,  trouvant  sainte 
Catherine  fort  belle,  se  sent  amoureux  tout  d'un  coup  et  fait  des  ca- 
lembours :  ((  Absent,  je  puis  ordonner  son  martyre;  —  mais  un  re- 
gard de  plus,  et  le  martyr  sera  moi.  » 

Dans  cet  embarras,  il  envoie  un  grand-officier  pour  déclarer  son 
amour  à  sainte  Catherine;  le  grand-officier  cite  et  loue  les  dieux 
d'Épicure  :  à  l'instant,  la  sainte  établit  la  doctrine  des  causes  finales, 
qui  renverse  celle  des  atomes.  Maximin  arrive  lui-même  et  lui  dit 
«  que  si  elle  continue  à  repousser  sa  flamme,  il  la  fera  périr  dans 
d'autres  flammes.  »  Là-dessus  elle  le  tutoie,  le  brave,  l'appelle  es- 
clave et  s'en  va.  Touché  de  ces  procédés,  il  veut  l'épouser  légitime- 
ment, et  pour  cela  répudie  sa  femme.  Cependant,  afin  de  n'omettre 
aucun  expédient,  il  emploie  un  magicien  qui  fait  des  conjurations 
(sur  le  théâtre),  évoque  les  esprits  infernaux,  et  amène  une  ronde  de 
petits  amours:  ceux-ci  dansent  et  chantent  des  chansons  volup- 
tueuses autour  du  lit  de  sainte  Catherine.  Son  ange  gardien  survient 
et  les  chasse.  Pour  dernière  ressource,  Maximin  fait  mettre  une  roue 
sur  le  théâtre  pour  y  exposer  sainte  Catherine  et  sa  mère.  Au  mo- 
ment où  l'on  déshabille  la  sainte,  un  ange  pudique  descend  fort  à 
propos  et  casse  la  roue;  après  quoi,  on  les  emmène  et  on  leur  coupe 
le  cou  dans  la  coulisse.  Joignez  à  ces  belles  inventions  une  double  in- 
trigue, l'amour  de  Valéria,  fille  de  Maximin,  pour  Porphyrius,  gé- 
néral des  prétoriens,  celui  de  Porphyrius  pour  Bérénice,  femme  de 
Maximin,  puis  une  catastrophe  subite,  trois  morts,  et  le  règne  des 
honnêtes  gens  qui  s'épousent  et  se  disent  des  politesses.  Telle  est 
cette  tragédie,  qui  se  dit  française,  et  la  plupart  des  autres  sont 
semblables.  Dans  la  Reine  vierge,  dans  le  Mariage  à  la  mode,  dans 
Aurenpzèbe,  dans  l'Empereur  indien,  et  surtout  dans  la  Conquête  de 
Grenade,  tout  est  extravagant.  On  se  taille  en  pièces,  on  prend  des 
villes,  on  se  poignarde,  et  on  déclame  de  tout  son  gosier.  Ces  drames 
ont  justement  la  vérité  et  le  naturel  d'un  lihretto  d'opéra.  Les  incan- 
tations y  abondent;  un  esprit  apparaît  dans  Montezuma  et  déclare 
que  les  dieux  indiens  s'en  vont.  Les  ballets  s'y  trouvent;  Vasquez  et 
Pizarre,  assis  dans  une  jolie  grotte,  regardent  en  conquérans  les 
danses  des  Indiennes,  qui  folâtrent  voluptueusement  autour  d'eux. 
Les  scènes  de  Lulli  n'y  manquent  pas.  Alméria,  comme  Armide,  ar- 
rive pour  tuer  Cortez  endormi,  et  tout  d'un  coup  se  prend  d'amour 
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pour  lui.  Encore  les  lihretti  d'opéra  n'ont-ils  pas  de  disparates;  ils  évi- 
tent tout  ce  qui  pourrait  choquer  l'imagination  ou  les  yeux;  ils  sont 
faits  pour  des  gens  de  goût  qui  fuient  toute  laideur  et  toute  lour- 
deur. Ici  croiriez-vous  bien  qu'on  donne  la  torture  à  Montézuma  sur 
le  théâtre,  et  que  pour  comble  un-  prêtre  pendant  ce  temps  dispute 
avec  lui?  Je  reconnais  dans  cette  pédanterie  atroce  les  beaux  ca- 
valiers du  temps,  logiciens  et  bourreaux,  qui  se  nourrissaient  de 
controverse,  et  par  plaisir  allaient  voir  les  supplices  des  puritains. 
Je  reconnais  derrière  ces  cascades  d'invraisemblances  et  d'aventures 
les  courtisans  puérils  et  blasés  qui,  alourdis  par  le  vin,  ne  sentaient 
plus  les  discordances,  et  dont  les  nerfs  ne  renaissent  que  par  le  choc 
des  méprises  et  la  barbarie  des  événemens. 

Entrons  plus  avant.  Dryden  veut  mettre  dans  son  théâtre  les 
beautés  de  la  tragédie  française,  et  d'abord  la  noblesse  des  senti- 
mens.  Est-ce  assez  de  copier,  comme  il  fait,  des  phrases  chevale- 
resques? Il  s'en  faut  de  tout  un  monde,  car  il  faut  tout  un  monde 
pour  former  des  âmes  nobles.  La  vertu  chez  nos  tragiques  est  fon- 
dée sur  la  raison,  sur  la  religion,  sur  l'éducation,  sur  la  philosophie. 
Leurs  personnages  ont  cette  justesse  d'esprit,  cette  netteté  de  lo- 
gique, cette  élévation  de  jugement  qui  instituent  dans  l'homme  des 
maximes  arrêtées  et  l'empire  de  soi.  On  aperçoit  dans  leur  voisi- 
nage les  doctrines  de  Bossuet  et  de  Descartes;  la  réflexion  aide  en 
eux  la  conscience;  l'habitude  du  monde  y  joint  le  tact  et  la  finesse. 
La  fuite  des  actions  violentes  et  des  horreurs  physiques,  la  propor- 
tion et  l'ordre  de  la  fable,  l'art  de  déguiser  ou  d'éviter  les  êtres 
grossiers  ou  trop  bas,  la  perfection  continue  du  style  le  plus  me- 
suré et  le  plus  noble,  tout  contribue  à  porter  la  scène  dans  une  ré- 
gion sublime,  et  nous  croyons  h  des  âmes  plus  hautes  en  les  voyant 
dans  un  air  plus  pur.  Dans  Dryden,  peut-on  y  croire?  Les  person- 
nages atroces  ou  infâmes  viennent  à  chaque  instant  par  leurs  cru- 
dités nous  rabattre  dans  leur  fange.  Maximin,  ayant  poignardé  Pla- 
cidius,  s'assied  sur  son  corps,  le  poignarde  deux  fois  encore,  et  dit 
aux  gardes  :  «  Amenez-moi  l'impératrice  et  Porphyrius  morts;  je 
veux  braver  le  ciel  une  tête  dans  chaque  main.  »  Nourmahal,  re- 
poussée par  le  fils  de  son  mari,  insiste  quatre  fois  avec  l'indécente 
pédanterie  que  voici  :  «  Pourquoi  ces  scrupules  contre  un  plaisir  où 
la  nature  rassemble  toutes  ses  joies  en  une  seule?  La  promiscuité 
dans  l'amour  est  la  loi  générale.  Quels  qu'aient  été  les  premiers 
amans,  un  frère  et  une  sœur  furent  le  second  couple.  »  A  l'instant 
l'illusion  s'en  va;  on  se  croyait  dans  un  salon  de  nobles  person- 
nages, on  y  trouve  une  prostituée  folle  et  un  sauvage  ivre.  Levez 
les  masques  :  les  autres  ne  valent  guère  mieux.  Alméria,  à  qui 
l'on  offre  une  couronne,  répond  insolemment  :  «  Je  la  prends  non 
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comme  donnée  par  vous,  mais  comme  due  à  mon  mérite  et  à  ma 
beauté.  »  ïndamora,  à  qui  un  vieux  courtisan  fait  une  déclaration 
d'amour,  lui  dit  son  fait  avec  une  gloriole  de  parvenue  et  une 
grossièreté  de  servante  :  «  Quand  je  ne  serais  pas  reine,  avez-yous 
pesé  ma  beauté,  ma  jeunesse,  qui  est  dans  sa  fleur,  et  votre  vieil- 
lesse, qui  est  dans  sa  décrépitude?  »  Nulle  d'entre  ces  héroïnes  ne 
sait  se  conduire;  elles  prennent  l'impertinence  pour  la  dignité,  la 
sensualité  pour  la  tendresse;  elles  ont  des  abandons  de  courtisane, 
des  jalousies  de  grisette,  des  petitesses  de  bourgeoise  et  des  injures 
de  harengère.  Quant  aux  héros,  ce  sont  les  plus  déplaisans  des 
Fierabras.  Léonidas,  d'abord  reconnu  pour  prince  héréditaire,  puis 
tout  d'un  coup  abandonné,  se  console  par  cette  réflexion  modeste  : 
«  Il  est  vrai,  je  suis  seul;  mais  Dieu  l'était  aussi  avant  de  faire  le 
monde,  et  il  était  mieux  servi  par  lui-même  que  par  la  nature.  » 
Parlerai-je  du  plus  grand  sonneur  de  fanfares,  Almanzor,  peint,  dit 
Dryden  lui-même,  d'après  Artaban,  redresseur  de  torts,  pourfendeur 
de  bataillons,  destructeur  de  monarchies?  Ce  ne  sont  que  sentimens 
chargés,  dévouemens  improvisés,  générosités  exagérées,  emphase 
ronflante  de  chevalerie  maladroite;  au  fond,  les  personnages  sont 
des  rustres  et  des  barbares  qui  ont  essayé  de  s'afi"ubler  de  l'honneur 
français  et  de  la  politesse  mondaine.  Et  telle  est  en  effet  cette  cour  : 
elle  imite  celle  de  Louis  XIV  comme  un  faiseur  d'enseignes  copie  un 
peintre.  Elle  n'a  ni  goût  ni  délicatesse,  et  s'en  veut  donner  l'exté- 
rieur. Des  entremetteurs  et  des  dévergondées,  des  courtisans  spa- 
dassins ou  bourreaux  qui  vont  voir  éventrer  Harrison  ou  qui  mutilent 
Coventry,  des  filles  d'honneur  qui  accouchent  au  bal,  ou  vendent  aux 
planteurs  les  condamnés  qu'on  leur  livre,  un  palais  plein  de  chiens 
qui  aboient  et  de  joueurs  qui  crient,  un  roi  qui  en  public  lutte  de  gros 
mots  avec  ses  maîtresses  en  chemise,  voilà  cet  illustre  monde;  ils 
n'ont  pris  des  façons  françaises  que  le  costume,  et  des  sentimens 
nobles  que  les  grands  mots. 

Le  second  point  digne  d'imitation  dans  la  tragédie  classique  est 
le  style.  A  la  vérité  Dryden  épure  et  éclaircit  le  sien,  introduisant 
le  raisonnement  serré  et  les  mots  exacts.  Il  y  a  chez  lui  des  disputes 
oratoires  comme  dans  Corneille,  des  répliques  lancées  coup  sur 
coup,  symétriques,  et  comme  un  duel  d'argumens.  H  y  a  dés 
maximes  vigoureusement  ramassées  dans  l'enceinte  d'un  vers  uni- 
que, des  distinctions,  des  développemens,  et  tout  l'art  des  bonnes 
plaidoiries.  Il  y  a  d'heureuses  antithèses,  des  épithètes  d'ornement, 
de  belles  comparaisons  travaillées,  et  tous  les  artifices  de  l'esprit 
littéraire.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  c'est  qu'il  abandonne  le 
vers  dramatique  et  national,  qui  est  sans  rime,  ainsi  que  le  mé- 
lange de  prose  commun  à  tous  les  anciens  poètes,  pour  rimer  toute 
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sa  tragédie  à  la  française,  croyant  inventer  ainsi  un  nouveau  genre, 
qu'il  nomme  heroic  play  ;  msiis,  dans  cette  transformation,  le  bon 
périt,  le  mauvais  reste,  car  remarquez  que  la  rime  est  chose  dif- 
férente chez  des  races  diflérentes.  Pour  un  Anglais,  elle  ressemble 
à  un  chant,  et  le  transporte  à  l'instant  dans  un  monde  idéal  ou  fée- 
rique. Pour  un  Français,  elle  n'est  qu'une  convention  ou  une  con- 
venance, et  le  transporte  à  l'instant  dans  une  antichambre  ou  un 
salon;  pour  lui,  c'est  un  costume  d'ornement  et  rien  qu'un  costume; 
s'il  gêne  la  prose,  il  l'anoblit;  il  impose  le  respect,  non  l'enthou- 
siasme, et  change  le  style  roturier  en  style  titré.  D'ailleurs  dans  nos 
vers  aristocratiques  tout  se  tient.  Toute  pédanterie,  tout  appareil 
de  logique  en  sont  exclus;  rien  de  plus  désagréable  que  la  rouille 
scolastique  à  des  gens  bien  élevés  et  délicats.  Les  images  y  sont 
rares,  toujours  soutenues,  et  la  poésie  audacieuse,  la  vraie  fantai- 
sie, n'y  ont  point  de  place;  de  tels  éclats,  des  écarts  si  forts,  déran- 
geraient la  politesse  et  le  train  régulier  du  monde.  Les  mots  pro- 
pres, le  relief  des  expressions  franches  ne  s'y  trouvent  pas;  les 
termes  généraux,  toujours  un  peu  effacés,  conviennent  bien  mieux 
aux  ménagemens  et  aux  finesses  de  la  société  choisie.  Contre  toutes 
ces  règles,  Dryden  vient  se  heurter  lourdement.  Sa  rime,  pour  les 
oreilles  d'un  Anglais,  écarte  à  l'instant  toute  illusion  théâtrale;  on 
sent  que  les  personnages  qui  parlent  ainsi  sont  des  mannequins  so- 
nores; il  a^oue  lui-même  que  sa  tragédie  héroïque  ne  fait  que  mettre 
en  scène  des  poèmes  chevaleresques  comme  ceux  de  l'Arioste  et  de 
Spenser, 

Des  élans  poétiques  achèvent  de  ruiner  toute  vraisemblance.  Re- 
connaissez-vous l'accent  du  drame  dans  cette  comparaison  d'épo- 
pée? «  Gomme  une  belle  tulipe  opprimée  par  l'orage,  —  frissorr- 
nante,  se  ferme,  et  plie  ses  bras  de  soie  pour  s'endormir,  —  se 
courbe  sous  l'ouragan,  toute  pâle,  et  presque  morte,  —  pendant  que 
le  vent  sonore  chante  autour  de  sa  tête  courbée,  —  ainsi  disparaît 
votre  beauté  voilée  (1).  »  Quelle  singulière  entrée  que  ces  concetti 
de  Gortez  qui  débarque!  «  Dans  quel  climat  fortuné  sommes- nous 
jetés,  —  si  longtemps  caché,  si  récemment  connu,  —  comme  si 
notre  vieux  monde  s'était  écarté  par  pudeur  —  pour  venir  ici  secrè- 
tement accoucher  d'un  nouvel  univers?  »  Jugez  combien  ces  pla- 
ques de  couleur  font  contraste  sur  le  sobre  dessin  de  la  dissertation 
française.  Ghez  lui,  les  amoureux  font  assaut  de  métaphores.  Là, 
un  amant,  pour  vanter  les  beautés  de  sa  maîtresse,  dit  que  «  des 
cœurs  sanglans  gisent  palpitans  dans  sa  main.  »  A  chaque  page, 
des  mots  crus  ou  bas  viennent  salir  la  régularité  du  style  noble. 

(1)  Almanzor. 
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La  pesante  logique  s'étale  carrément  dans  les  discours  des  prin- 
cesses :  a  Deux  si,  dit  Lyndaxara,  font  à  peine  une  possibilité.  »  Dry- 
den  met  son  bonnet  de  gradué  sur  la  tête  de  ces  pauvres  femmes. 
ISi  lui  ni  ses  personnages  ne  sont  des  gens  bien  élevés,  maîtres  de 
leur  style;  ils  n'ont  pris  aux  Français  que  le  gros  appareil  du  bar- 
reau et  de  l'école;  ils  ont  laissé  là  l'éloquence  unie,  la  diction 
modérée,  l'élégance  et  la  finesse.  Tout  à  l'heure  la  grossièreté  licen- 
cieuse de  la  restauration  perçait  à  travers  le  masque  des  beaux  sen- 
timens  dont  elle  se  couvrait;  maintenant  la  rude  imagination  an- 
glaise a  crevé  le  moule  oratoire  où  elle  tâchait  de  s'enfermer. 

Retournons  le  tableau.  Dryden  veut  garder  le  fond  du  vieux 
drame  anglais,  et  conserve  l'abondance  des  événemens,  la  variété 
des  intrigues,  l'imprévu  des  accidens  et  la  représentation  physique 
des  actions  sanglantes  ou  violentes.  Il  tue  autant  que  Shakspeare. 
Par  malheur,  tous  les  poètes  n'ont  pas  le  droit  de  tuer.  Quand  on 
promène  les  spectateurs  parmi  les  meurtres  et  les  surprises,  on  a 
besoin  de  cent  préparations  secrètes.  Supjiosez  une  sorte  de  verve 
et  de  folie  romanesque,  le  style  le  plus  osé,  tout  bizarre  et  poé- 
tique, des  chansons,  des  peintures,  des  rêveries  à  haute  voix,  le 
franc  dédain  de  toute  vraisemblance,  un  mélange  de  tendresse,  de 
philosophie  et  de  moquerie,  toutes  les  grâces  fuyantes  des  senti- 
mens  nuancés,  tous  les  caprices  de  la  fantaisie  bondissante  :  la  vé- 
rité des  événemens  ne  vous  importera  guère.  Personne,  devant  Cym- 
beline  ou  As  you  like  it,  n'est  politique  ou  historien;  on  ne  prend 
point  au  sérieux  ces  courses  d'armées,  ces  avénemens  de  princes; 
on  assiste  à  une  fantasmagorie.   On  n'exige  pas  que  les  choses 
aillent  selon  les  lois  naturelles;   au  contraire  on  exige  volontiers 
qu'elles  aillent  contre  les  lois  naturelles.   La  déraison  en  fait  le 
charme.  Il  faut  que  ce  nouveau  monde  soit  tout  imaginaire;  s'il  ne 
l'était  qu'à  demi,  personne  n'y  voudrait  monter.   C'est  pourquoi 
nous  ne  montons  point  dans  celui  de  Dryden.  Une  reine  qu'on  dé- 
trône, puis  qu'on  rétablit  à  l'improviste;  un  tyran  qui  retrouve  son 
fils  perdu,  se  trompe,  adopte  une  jeune  fille  à  sa  place;  un  jeune 
prince  qui,  mené  au  supplice,  arrache  l'épée  d'un  garde  et  reprend 
sa  couronne,  voilà  les  romans  qui  composent  sa  Reine  vierge  et  son 
Mariage  à  la  mode.  On  devine  quel  air  ces  dissertations  classiques 
ont  dans  ce  pêle-mêle;  la  solide  raison  rabat  coup  sur  coup  l'ima- 
gination sur  le  pavé.  On  ne  sait  s'il  s'agit  d'un  portrait  ou  d'une 
arabesque;  on  reste  suspendu  entre  la  vérité  et  la  fantaisie;  on 
voudrait  monter  au  ciel  ou  descendre  en  terre,  et  l'on  saute  au  plus 
vite  hors  de  l'échafaudage  maladroit  où  le  poète  veut  nous  jucher. 
D'autre  part,  quand  Shakspeare  veut,  non  plus  éveiller  un  songe, 
mais  imprimer  une  croyance,  il  nous  dispose  encore  et  par  avance. 
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mais  d'une  autre  façon.  Naturellement  nous  cloutons  en  face  d'une 
action  atroce;  nous  devinons  que  les  fers  rougis  qui  vont  brûler  les 
yeux  du  petit  Arthur  sont  des  bâtons  peints,  et  que  les  six  drôles 
qui  font  le  siège  de  Rome  sont  des  figurans  loués  à  trente  sous  par 
nuit.  Contre  cette  défiance,  il  faut  employer  le  style  le  plus  natu- 
rel, l'imitation  circonstanciée  et  crue  des  mœurs  de  corps  de  garde 
et  de  cabaret;  je  ne  croirai  à  la  sédition  de  Jack  Cade  qu'en  enten- 
dant des  paroles  fangeuses  de  luxure  bestiale,  de  stupidité  popu- 
lacière;  il  faut  me  montrer  les  quolibets,  le  gros  rire,  l'ivrognerie, 
les  habitudes  de  boucher  et  de  corroyeur,  pour  que  je  me  figure 
un  attroupement  et  une  élection.  Pareillement,  dans  les  meurtres, 
faites-moi  sentir  la  flamme  des  passions  grondantes,  l'accumula- 
tion de  désespoir  ou  de  haine  qui  ont  lancé  la  volonté  et  raidi  la 
main;  quand  les  paroles  effrénées,  les  soubresauts  du  délire,  les 
cris  convulsifs  du  désir  exaspéré,  m'auront  fait  toucher  tous  les 
liens  de  la  nécessité  intérieure  qui  a  ployé  l'homme  et  forgé  le 
crime,  je  ne  songerai  plus  à  regarder  si  le  couteau  saigne,  parce 
que  je  sentirai  en  moi,  et  frémissante,  la  passion  qui  l'a  manié. 
Est-ce  que  j'ai  besoin  de  vérifier  si  Cléopàtre  est  morte?  Le  singu- 
lier rire  dont  elle  éclate  quand  on  apporte  le  panier  d'aspics,  le 
brusque  raidissement  nerveux,  le  flux  de  paroles  fiévreuses,  la 
gaieté  saccadée,  les  gros  mots,  le  torrent  d'idées  dont  elle  déborde, 
m'ont  déjà  fait  mesurer  tout  l'abîme  du  suicide,  et  je  l'ai  prévu  dès 
l'entrée.  Cette  furie  d'imagination  allumée  par  le  climat  et  la  toute- 
puissance,  ces  nerfs  de  femme,  de  reine  et  de  courtisane,  cet  aban- 
don extraordinaire  de  soi-même  à  toutes  les  fougues  de  l'invention 
et  du  désir,  ces  cris,  ces  larmes,  cette  écume  aux  lèvres,  cette  tem- 
pête d'injures,  d'actions,  d'émotions,  cette  promptitude  au  meurtre 
annonçaient  de  quel  élan  elle  allait  heurter  le  dernier  obstacle  et  le 
briser.  Qu'est-ce  que  Dryden  vient  faire  ici  avec  ses  phrases  écrites? 
Qu'est-ce  qu'une  suivante  qui  parle  avec  des  mots  d'auteur,  et  qui 
dit  à  sa  maîtresse  demi -folle  :  «  Appelez  la  raison  à  votre  se- 
cours (1)?  »  Qu'est-ce  qu'une  Cléopàtre  comme  la  sienne,  copiée 
d'après  la  Gastlemaine,  habile  aux  manèges  et  aux  pleurnicheries, 
voluptueuse  et  coquette,  n'ayant  ni  la  noblesse  de  la  vertu  ni  la 
grandeur  du  crime?  a  La  nature  m'avait  faite  pour  être  une  bonne 
épouse,  une  pauvre  innocente  colombe  domestique,  tendre  sans 
art,  douce  sans  tromperie.  »  Non,  certes,  ou  du  moins  cette  tourte- 
relle n'eût  point  dompté  ni  gardé  Antoine;  une  bohémienne  seule 
le  pouvait  par  la  supériorité  de  l'audace  et  la  flamme  du  génie.  Je 
vois,  dès  le  titre  de  la  pièce,  pourquoi  Dryden  a  amolli  Shaks- 

(1)  Tlie  World  well  lost,  act.  II. 
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peare  :  Tout  pour  l'amour,  ou  le  Monde  bien  perdu.  Quelle  misère 
que  de  réduire  de  tels  événemens  à  une  pastorale,  d'excuser  An- 
toine, de  louer  par  contre-coup  Charles  II,  de  roucouler  comme  dans 
une  bergerie!  Et  tel  était  le  goût  des  contemporains  :  quand  Dry- 
den  écrivit  d'après  Shakspeare  la  Tempête  et  d'après  Mil  ton  l'État 
d'innocence,  il  corrompit  encore  une  fois  les  idées  de  ses  maîtres;  il 
changea  Eve  et  Miranda  en  courtisanes;  il  abolit  partout,  sous  les 
convenances  et  les  indécences,  la  franchise,  la  sévérité,  la  finesse 
et  la  grâce  de  l'invention  originale.  Autour  de  lui,  Settle,  Shadwell, 
sir  Robert  Howard,  faisaient  pis.  L'Impératrice  du  Maroc,  par 
Settle,  fut  si  admirée,  que  les  gentilshommes  et  les  dames  de  la 
cour  l'apprirent  pour  la  jouer  à  White-Hall,  devant  le  roi.  Et  ce  ne 
fut  point  là  une  mode  passagère;  quoique  dégrossi,  ce  goût  dura. 
En  vain  les  poètes  rejetèrent  une  partie  de  l'alliage  français  dont  ils 
avaient  chargé  leur  métal  natif;  en  vain  ils  revinrent  au  vieux  vers 
sans  rime  qu'avaient  manié  Jonson  et  Shakspeare;  en  vain  Dryden, 
dans  les  rôles  d'Antoine,  de  Yentidius,  d'Octavie,  de  don  Sébas- 
tien et  de  Dorax,  retrouva  une  portion  du  naturel  et  de  l'énergie  an- 
tiques ;  en  vain  Otway,  qui  avait  un  vrai  talent  dramatique,  Lee  et 
Southern  atteignirent  à  des  accens  vrais  ou  touchans,  en  telle  sorte 
qu'une  fois,  dans  Venise  sauvée,  on  crut  que  le  drame  allait  renaître: 
le  drame  était  mort,  et  la  tragédie  ne  pouvait  le  remplacer,  ou  plu- 
tôt chacun  d'eux  mourait  par  l'autre,  et  leur  union,  qui  les  avait 
énervés  sous  Dryden,  les  énervait  sous  ses  successeurs.  Le  style 
littéraire  émoussait  la  vérité  dramatique,  la  vérité  dramatique  gâ- 
tait le  style  littéraire;  l'œuvre  n'était  ni  assez  vivante  ni  assez  bien 
écrite;  l'auteur  n'était  ni  assez  poète  ni  assez  orateur  :  il  n'avait  ni 
la  fougue  et  l'imagination  de  Shakspeare  ni  la  politesse  et  l'art  de' 
Racine  (I).  Il  errait  sur  les  confins  des  deux  théâtres,  et  ne  conve- 
nait ni  à  des  artistes  à  demi  barbares  ni  à  des  gens  de  cour  finement 
polis.  Tel  est  en  effet  le  public  qui  l'écoute,  incertain  entre  deux 
formes  de  pensées,   nourri  de  deux  civilisations  contraires.  Ces 
hommes  n'ont  plus  la  jeunesse  des  sens,  la  profondeur  des  impres- 
sions, l'originalité  audacieuse  et  la  folie  poétique  des  cavaliers  et 
des  aventuriers  de  la  renaissance;  ils  n'auront  jamais  les  adresses 
de  langage,  la  douceur  de  mœurs,  les  habitudes  de  la  cour  et  les 
finesses  de  sentiment  ou  de  pensée  qui  ont  orné  la  cour  de  Louis  XIV. 
Ils  quittent  l'âge  de  l'imagination  et  de  l'invention  solitaire,  qui  con- 
vient à  leur  race,  pour  l'âge  de  la  raison  et  de  la  conversation  mon- 
daine, qui  ne  convient  pas  à  leur  race;  ils  perdent  leurs  mérites 
propres  et  n'acquièrent  pas  les  mérites  de  leurs  voisins.  Ce  sont  des 

(1)  Cette  impuissance  ressemble  à  celle  de  Casimir  Delavigne. 
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poètes  étriqués  et  des  courtisans  mal  élevés,  ne  sachant  plus  rêver 
et  ne  sachant  pas  encore  vivre,  tantôt  plats  ou  brutaux,  tantôt  em- 
phatiques ou  raides.  Pour  qu'une  belle  poésie  naisse,  il  faut  qu'une 
race  rencontre  son  siècle.  Celle-ci,  égarée  hors  du  sien  et  entravée 
d'abord  par  l'imitation  étrangère,  ne  forme  que  lentement  sa  litté- 
rature classique;  elle  ne  l'atteindra  qu'après  avoir  transformé  son 
état  religieux  et  politique  :  ce  sera  le  règne  de  la  raison  anglaise. 
Dryden  l'ouvre  par  ses  autres  œuvres,  et  les  écrivains  qui  paraî- 
tront sous  la  reine  Anne  lui  donneront  son  achèvement,  son  auto- 
rité et  son  éclat. 

II.  —  l'écrivain. 

C'est  ici  le  véritable  domaine  de  Dryden  et  de  la  raison  classi- 
que :  des  pamphlets  et  des  dissertations  en  vers,  des  épîtres,  des 
satires,  des  traductions  et  des  imitations,  tel  est  le  champ  où  les 
facultés  logiques  et  l'art  d'écrire  trouvent  leur  meilleur  emploi. 
Avant  d'y  descendre  et  d'y  observer  leur  œuvre,  il  est  à  propos  de 
regarder  de  plus  près  l'homme  qui  les  y  portait. 

C'est  un  esprit  singulièrement  solide  et  judicieux,  excellent  argu- 
mentateur,  habitué  à  digérer  ses  idées,  tout  nourri  de  bonnes  preu- 
ves longuement  méditées,  ferme  dans  la  discussion,  posant  des 
principes,  établissant  des  divisions,  apportant  des  autorités,  tirant 
des  conséquences,  tellement  que,  si  on  lisait  ses  préfaces  sans  lire 
ses  pièces,  on  le  prendrait  pour  un  des  maîtres  du  drame.  Il  atteint 
naturellement  la  prose  définitive;  ses  idées  se  déroulent  avec  am- 
pleur et  clarté;  son  style  est  de  bon  aloi,  exact  et  simple,  pur  des 
affectations  et  des  ciselures  dont  Pope  plus  tard  chargera  le  sien; 
sa  phrase  ressemble  à  celle  de  Corneille,  périodique  et  large  par  la 
seule  vertu  du  raisonnement  intérieur  qui  la  déploie  et  la  soutient. 
On  voit  qu'il  pense,  et  par  lui-même,  qu'il  lie  ses  pensées,  qu'il  les 
vérifie,  que  par-dessus  tout  cela  naturellement  il  voit  juste,  et  qu'a- 
vec la  méthode  il  a  le  bon  sens.  11  a  les  goûts  et  les  faiblesses  qui 
conviennent  à  sa  forme  d'intelligence.  Il  élève  au  premier  rang 
«  l'admirable  Boileau,  dont  les  expressions  sont  nobles,  le  rhythme 
excellent,  les  pensées  justes,  le  langage  pur,  dont  la  satire  est  per- 
çante et  dont  les  idées  sont  serrées,  qui,  lorsqu'il  emprunte  aux  an- 
ciens, les  paie  avec  usure  de  son  propre  fonds,  en  monnaie  aussi 
bonne  et  de  cours  presque  aussi  universel.  »  Il  a  la  raideur  des 
poètes  logiciens,  trop  réguliers  et  raisonnables,  blâmant  l'Arioste, 
«  qui  n'a  su  ni  faire  un  plan  proportionné,  ni  garder  quelque  unité 
d'action,  ou  quelque  limite  de  temps,  ou  quelque  mesure  dans  son 
énorme  fable,  dont  le  style  est  exubérant,  sans  majesté  ni  décence, 
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et  dont  les  aventures  sortent  des  bornes  du  naturel  et  du  pos- 
sible (!)•  »  Il  ne  comprend  pas  mieux  la  finesse  que  la  fantaisie.  Par- 
lant d'Horace,  il  trouve  que  «  son  esprit  est  terne  et  son  sel  pres- 
que sans  goût;  celui  de  Juvénal  est  plus  vigoureux  et  plus  mâle, 
et  me  donne  autant  de  plaisir  que  j'en  puis  porter.  »  Par  la  même 
raison,  il  rabaisse  les  délicatesses  du  style  français.  «  La  langue 
française  n'est  pas  munie  de  muscles  comme  notre  anglais;  elle  a 
l'agilité  d'un  lévrier,  mais  non  la  masse  et  le  corps  d'un  dogue. 
Ils  ont  donné  pour  règle  à  leur  style  la  pureté;  la  vigueur  virile 
est  celle  du  nôtre.  »  Deux  ou  trois  mots  pareils  peignent  un  homme; 
Dryden  vient  de  marquer  sans  le  savoir  la  mesure  et  la  qualité  de 
son  esprit. 

Cet  esprit,  on  le  devine,  est  lourd,  et  particulièrement  dans  la  flat- 
terie. L'art  de  flatter  est  le  premier  dans  un  âge  monarchique.  Dryden 
n'y  est  guère  habile,  non  plus  que  ses  contemporains.  De  l'autre  côté 
du  détroit,  à  la  même  époque,  on  loue  autant,  mais  sans  trop  s'avilir, 
parce  qu'on  apprête  la  louange;  tantôt  on  la  déguise  ou  on  la  relève 
parla  grâce  du  style,  tantôt  on  a  l'air  de  s'y  conformer  comme  aune 
mode.  Ainsi  tempérée,  les  gens  la  digèrent.  Ici,  loin  de  la  fine  cui- 
sine aristocratique,  elle  pèse  toute  crue  et  massive  sur  l'estomac.  Le 
ministre  Glarendon,  apprenant  que  sa  fille  venait  d'épouser  en  se- 
cret le  duc  d'York,  suppliait  le  roi  de  la  faire  décapiter  au  plus  vite. 
La  chambre  des  communes,  composée  en  majorité  de  presbytériens, 
se  déclarait  elle-même  et  le  peuple  anglais  rebelles,  dignes  du  der- 
nier supplice,  et  allait  en  corps  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  d'un  air 
contrit,  pour  le  supplier  de  pardonner  à  la  chambre  et  à  la  nation. 
Dryden  n'est  pas  plus  délicat  que  les  hommes  d'état  et  les  législa- 
teurs. Ordinairement  ses  dédicaces  donnent  la  nausée.  Il  dit  à  la 
duchesse  de  Monmouth  que  «  nulle  partie  de  l'Europe  ne  peut  ofli'ir 
quelqu'un  qui  égale  son  noble  époux  pour  la  mâle  beauté  et  l'excel- 
lence de  l'extérieur.  »  —  (c  Vous  n'avez  qu'à  vous  montrer  tous  deux 
ensemble  pour  recevoir  les  bénédictions  et  les  prières  de  l'huma- 
nité. Nous  sommes  prêts  à  conclure  que  vous  êtes  un  couple  d'anges 
envoyés  ici-bas  pour  rendre  la  vertu  aimable  ou  pour  oflrir  des  mo- 
dèles aux  poètes,  quand  ils  voudront  instruire  et  charmer  leur  siècle 
en  peignant  la  bonté  sous  la  forme  la  plus  parfaite  et  la  plus  sédui- 
sante qui^soit  dans  la  nature.  »  Ailleurs,  se  tournant  vers  Monmouth, 
il  ajoutait  :  «  Tous  les  hommes  se  joindront  à  moi  pour  le  tribut  d'a- 
doration dont  je  m'acquitte  envers  votre  grâce.  »  Sa  grâce  ne  sour- 
cillait pas,  ne  bouchait  pas  sa  narine,  et  sa  grâce  avait  raison.  Un 
autre  écrivain,  mistress  Afra  Rehn,  allumait  sous  le  nez  d'Éléonor 

(l)  «  Il  n'a  manqué  à  Spenser,  dit  aussi  Dryden,  que  d'avoir  lu  les  règles  de  Bossu.  » 
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Gwynn  des  lampions  bien  plus  infects  ;  les  nerfs  alors  étaient  robus- 
tes, l'on  respirait  agréablement  là  où  d'autres  suffoqueraient.  Le 
comte  de  Dorset  ayant  écrit  quelques  petites  chansons  et  satires,  Dry- 
den  lui  jure  que  dans  son  genre  il  égale  Shakspeare  et  surpasse  tous 
les  anciens.  Et  ces  panégyriques  assénés  en  face  durent  imperturba- 
blement pendant  vingt  pages,  l'auteur  passant  tour  à  tour  en  revue 
les  diverses  vertus  de  son  grand  homme  et  trouvant  toujours  que  la 
dernière  est  la  plus  belle;  après  quoi,  en  i-écompense  il  recevait  une 
bourse  d'or.  Notez  qu'en  cela  Dryden  n'était  pas  plus  laquais  qu'un 
autre.  La  corporation  de  Hall,  haranguée  un  jour  par  le  duc  de  Mon- 
mouth,  lui  fit  cadeau  de  six  pièces  d'or,  que  Monmouth  donnait  à 
M.  Marvell,  député  de  Hall  au  parlement.  Les  scrupules  modernes 
n'étaient  pas  nés.  Je  crois  que  Dryden,  avec  tous  ses  prosternemens, 
a  plutôt  manqué  d'esprit  que  d'honneur. 

Un  second  talent,  peut-être  le  premier  en  temps  de  carnaval,  est 
l'art  de  dire  des  polissonneries,  et  la  restauration  fut  un  carnaval  à 
peu  près  aussi  délicat  qu'un  bal  de  débardeurs.  Il  y  a  d'étranges 
chansons  et  des  prologues  plus  que  hasardés  dans  les  pièces  de  Dry- 
den. Son  Mariage  à  la  Mode  s'ouvre  par  ces  vers,  que  chante  une 
dame  mariée  :  «  Pourquoi  un  sot  vœu  de  mariage,  fait  il  y  a  long- 
temps, nous  lierait-il  maintenant  que  notre  passion  est  éteinte?  » 
Le  lecteur  lira  lui-même  le  reste;  on  n'en  peut  rien  citer.  D'ailleurs 
Dryden  y  réussit  mal  :  son  fonds  d'esprit  est  trop  solide;  son  na- 
turel est  trop  sérieux,  même  réservé,  taciturne,  a  Son  ton  libre,  dit 
très  bien  Walter  Scott,  ressemble  à  l'impudence  forcée  d'un  homme 
timide.-»)  11  voulait  avoir  les  belles  façons  d'un  Sedley,  d'un  Ro- 
chester,  se  faisait  pétulant  par  calcul,  et  s'asseyait  carrément  dans 
l'ordure  où  les  autres  ne  faisaient  que  gambader.  Rien  de  plus  nau- 
séabond qu'une  gravelure  étudiée,  et  Dryden  étudie  tout,  jusqu'à 
la  plaisanterie  et  la  politesse.  11  écrit  à  Dennis,  qui  l'avait  loué  : 
«  Les  belles  qualités  que  vous  me  prêtez  ne  sont  pas  plus  à  moi  que 
la  lumière  de  la  lune  ne  peut  être  dite  lui  appartenir,  puisqu'elle  ne 
brille  que  par  la  clarté  réfléchie  de  son  frère.  »  Il  écrit  à  sa  cousine,  en 
manière  de  narration  divertissante,  ces  détails  sur  une  grosse  femme 
avec  qui  il  a  voyagé  :  «  Son  poids  faisait  que  les  chevaux  chemi- 
naient très  péniblement  ;  mais,  pour  leur  donner  le  temps  de  souf- 
fler, elle  nous  arrêtait  souvent,  et  alléguait  quelque  nécessité  de  la 
nature,  et  nous  disait  que  nous  sommes  tous  chair  et  sang.  »  11  pa- 
raît qu'alors  ces  jolies  choses  égayaient  les  dames.  Ses  lettres  sont 
composées  de  grosses  civilités  officielles,  de  complimens  vigoureu- 
sement équarris,  de  révérences  mathématiques;  son  badinage  est 
une  dissertation;  il  étaie  les  bagatelles  avec  des  périodes.  Il  dit  au 
comte  de  Roch ester,  qui  l'avait  complimenté  :  «  J'éprouve  qu'il  ne 
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me  sied  pas  de  disputer  en  aucune  chose  contre  votre  seigneurie, 
qui  écrit  mieux  sur  le  moindre  des  sujets  que  je  ne  puis  le  faire  sur 
le  meilleur.  »  Cette  réplique  paraissait  vive.  J'ai  trouvé  chez  lui  de 
beaux  morceaux,  je  n'en  ai  jamais  rencontré  d'agréables;  il  ne  sait 
pas  même  disserter  avec  goi^it.  Les  personnages  de  son  Essai  sur  le 
Drame  se  croient  encore  sur  les  bancs  de  l'école,  citent  doctorale- 
ment  Paterculus,  et  en  latin  encore,  combattent  la  définition  de 
l'adversaire  en  remarquant  qu'elle  est  faite  a  génère  et  fine,  au  lieu 
d'être  établie  selon  la  bonne  règle,  d'après  le  genre  et  l'espèce,  a  On 
m'accuse,  dit-il  doctoralement  dans  une  préface,  d'avoir  choisi  des 
personnes  débauchées  pour  protagonistes  ou  personnages  principaux 
de  mon  drame,  et  de  les  avoir  rendus  heureux  dans  la  conclusion  de 
ma  pièce,  ce  qui  est  contre  la  loi  de  la  comédie,  qui  est  de  récom- 
penser la  vertu  et  de  punir  le  vice.  »  Ailleurs  il  déclare  «  qu'il  ne 
veut  pas  abolir  dans  la  passion  l'emploi  des  métaphores,  parce  que 
Longin  les  juge  nécessaires  pour  l'exciter.  »  Son  grand  discours 
sur  l'origine  et  les  progrès  de  la  satire  fourmille  d'inutilités,  de  lon- 
gueurs, de  recherches  et  de  comparaisons  de  commentateur.  Il  ne 
sait  pas  effacer  en  lui  l'érudit,  le  logicien,  le  rhétoricien,  pour  ne 
montrer  que  «  l'honnête  homme.  » 

Mais  l'homme  de  cœur  apparaît  souvent  ;  à  travers  plusieurs 
chutes  et  beaucoup  de  glissades,  on  découvre  un  esprit  qui  se  tient 
debout,  plié  plutôt  par  convenance  que  par  nature,  ayant  de  l'élan 
et  du  souffle,  occupé  de  pensées  graves,  et  livrant  sa  conduite  à  ses 
convictions.  Il  se  convertit  loyalement  et  après  réflexion  à  la  reli- 
gion catholique,  y  persévéra  après  la  chute  de  Jacques  II,  perdit  sa 
place  d'historiographe  et  de  poète  lauréat,  et  quoique  pauvre, 
chargé  de  famille  et  infirme,  refusa  de  dédier  son  Virgile  au  roi 
Guillaume.  «  La  dissimulation,  écrit-il  à  ses  fils,  quoique  permise  en 
quelques  cas,  n'est  pas  mon  talent.  Cependant,  pour  l'amour  de 
vous,  je  lutterai  contre  la  franchise  de  ma  nature.  Au  reste  je  ne  me 
flatte  d'aucune  espérance,  mais  je  fais  mon  devoir  et  je  soulîre  pour 
l'amour  de  Dieu.  Vous  savez  que  les  profits  de  mon  livre  auraient 
pu  être  plus  grands,  mais  ni  ma  conscience  ni  mon  honneur  ne  me 
permettaient  de  les  prendre.  Je  ne  me  repentirai  jamais  de  ma 
constance,  puisque  je  suis  profondément  persuadé  de  la  justice  de 
la  cause  pour  laquelle  je  souffre.  »  Un  de  ses  fils  ayant  été  renvoyé 
de  l'école,  il  écrivit  au  directeur,  M.  Busby,  son  ancien  maître,  avec 
une  gravité  et  une  noblesse  très  grandes,  le  priant  sans  s'humilier, 
le  désapprouvant  sans  l'offenser,  d'un  style  contenu  et  fier  qui  fait 
plaisir,  lui  redemandant  ses  bonnes  grâces,  sinon  comme  une  dette 
envers  le  père,  du  moins  comme  un  don  pour  l'enfant,  et  ajoutant  à 
la  fin  :  u  Je  mérite  pourtant  quelque  chose,  ne  serait-ce  que  pour 
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avoir  vaincu  mon  cœur  jusqu'à  prier.  »  On  le  trouve  bon  père  avec 
ses  enfans,  libéral  envers  son  fermier,  généreux  même.  «  On  a 
écrit,  dit-il,  plus  de  libelles  contre  moi  que  contre  presque  aucun 
homme  vivant,  et  j'aurais  eu  le  droit  de  défendre  mon  innocence; 
j'ai  rarement  répondu  aux  pamphlets  diffamatoires,  ayant  dans  les 
mains  les  moyens  de  confondre  mes  ennemis,  et,  quoique  naturelle- 
ment vindicatif,  j'ai  souffert  en  silence  et  maintenu  mon  âme  dans 
la  paix.»  Insulté  p^r  Collier  comme  corrupteur  des  mœurs,  il  souf- 
frit cette  réprimande  brutale  et  confessa  noblement  les  fautes  de  sa 
jeunesse.  «  M.  Collier  en  beaucoup  de  points  m'a  blâmé  justement: 
je  ne  cherche  d'excuse  pour  aucune  de  mes  peDsées  ou  de  mes  ex- 
pressions; quand  on  peut  les  taxer  équitablement  d'impiété,  d'im- 
moralité ou  de  licence,  je  les  rétracte.  S'il  est  mon  ennemi,  qu'il 
triomphe;  s'il  est  mon  ami,  et  je  ne  lui  ai  donné  aucune  occasion 
personnelle  d'être  autrement,  il  sera  content  de  mon  repentir.  » 
Une  telle  pénitence  relève;  pour  s'abaisser  ainsi,  il  faut  être  grand. 
Il  l'était  de  l'esprit  comme  du  cœur,  muni  de  raisonnemens  solides 
et  de  jugemens  personnels,  élevé  au-dessus  des  petits  procédés  de 
rhétorique  et  des  arrangemens  de  style,  maître  de  son  vers,  servi- 
teur de  son  idée,  ayant  cette  abondance  de  pensées  qui  est  la  mar- 
que du  vrai  génie.  «  Elles  arrivent  sur  moi  si  vite  et  si  pressées  que 
ma  seule  difficulté  est  de  choisir  ou  de  rejeter  parmi  elles.  »  C'est 
avec  ces  forces  qu'il  entra  dans  sa  seconde  carrière;  la  constitution 
et  le  génie  de  l'Angleterre  la  lui  ouvraient. 

((  Un  homme,  dit  La  Bruyère,  né  Français  et  chrétien,  se  trouve 
contraint  dans  la  satire;  les  grands  sujets  lui  sont  défendus;  il  les 
entame  quelquefois  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petite*  choses  qu'il 
relève  par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son  style.  »  11  n'en  était  point 
ainsi  en  Angleterre.  Les  grands  sujets  étaient  livrés  aux  discussions 
violentes;  la  politique  et  la  religion,  comme  deux  arènes,  appelaient 
à  l'audace  et  à  la  bataille  tous  les  talens  et  toutes  les  passions.  Le 
roi,  d'abord  populaire,  avait  relevé  l'opposition  par  ses  vices  et  par 
ses  fautes,  et  pliait  sous  le  mécontentement  public  comme  sous 
l'intrigue  des  partis.  On  savait  qu'il  avait  vendu  les  intérêts  de 
l'Angleterre  à  la  France;  on  croyait  qu'il  voulait  livrer  les  con- 
sciences des  protestans  aux  papistes.  Les  mensonges  d'Oates,  l'as- 
sassinat du  magistrat  Godfrey,  son  cadavre  promené  solennelll^ 
ment  dans  les  rues  de  Londres,  avaient  enflammé  l'imagination  et 
les  préjugés  du  peuplé;  les  juges  intimidés  ou  aveugles  envoyaient 
à  l'échafaud  les  catholiques  innocens,  et  la  foule  accueillait  par  des 
insultes  et  des  malédictions  leurs  protestations  d'innocence.  On 
avait  exclu  le  frère  du  roi  de  ses  emplois,  on  voulait  l'exclure  de 
ses  droits  au  trône.  Les  chaires,  les  théâtres,  la  presse,  les  hm- 
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tings  retentissaient  de  discussions  et  d'injures.  Les  noms  de  whigs 
et  de  tories  venaient  de  naîlre,  et  les  plus  hauts  débats  de  philoso- 
phie politique  s'agitaient,  nourris  par  le  sentiment  d'intérêts  pré- 
sens et  pratiques,  aigris  par  la  rancune  de  passions  anciennes  et 
blessées.  Dryden  s'y  lança,  et  son  poème  d'Absalon  et  Acintophel 
fut  un  pamphlet.  «  Je  manie  mieux  le  style  âpre  que  le  style  doux,  » 
disait-il  dans  sa  préface,  et  en  effet,  dans  une  telle  guerre  il  fallait 
des  armes;  c'est  à  peine  si  une  allégorie  biblique  conforme  au  goût 
du  temps  dissimule  les  noms  sans  cacher  les  hommes.  Il  expose  la 
tranquille  vieillesse  et  le  droit  incontesté  du  roi  David  (1),  la  grâce, 
l'humeur  pliante,  la  popularité  de  son  fils  naturel  Absalon  (2) ,  le 
génie  et  la  perfidie  d'Achitophel  (3),  qui  soulève  le  fils  contre  le 
père,  rassemble  les  ambitions  froissées  et  ranime  les  factions  vain- 
cues. D'esprit,  il  n'y  en  a  guère  :  on  n'a  pas  le  loisir  d'être  spirituel 
en  de  pareilles  batailles;  songez  à  ce  peuple  soulevé  qui  écoute,  à 
ces  hommes  emprisonnés,  exilés,  qui  attendent  :  c'est  la  fortune,  la 
liberté,  la  vie  ici  qui  sont  en  jeu.  Il  s'agit  de  frapper  juste  et  fort, 
il  ne  s'agit  point  de  frapper  avec  grâce.  Il  faut  que  le  public  recon- 
naisse les  personnages,  qu'il  crie  leurs  noms  sous  leurs  portraits, 
qu'il  applaudisse  à  l'insulte  dont  on  les  charge,  qu'il  les  bafoue, 
qu'il  les  précipite  du  haut  rang  où  ils  veulent  monter.  Dryden  les 
passe  tous  en  revue. 

«  Shimei  (/i),  de  qui  la  jeunesse  avait  été  fertile  en  promesses  —  de  zèle 
pour  son  Dieu  et  de  haine  pour  son  roi,  —  qui  sagement  s'abstenait  des  pé- 
cliés  coûteux  —  et  ne  rompait  jamais  le  sabbat,  excepté  pour  un  bénéfice, 

—  qu'on  ne  vit  jamais  lâcher  une  malédiction  —  ou  un  juron,  si  ce  n'est 
contre  le  gouvernement... 

«...  Zimri  (5),  ■—  homme  si  divers  qu'il  semblait  ne  point  être  —  un  seul 
homme,  mais  .l'abrégé  de  tout  le  genre  humain.  —  Raide  dans  ses  opinions, 
et  toujours  du  mauvais  côté,  —  étant  toute  chose  par  écarts,  et  jamais  rien 
longtemps;  —  vous  le  trouviez,  dans  le  cours  d'une  lune  révolue,  —  chi- 
miste, ménétrier,  homme  d'état  et  bouffon,  —  puis  tout  aux  femmes,  à  la 
peinture,  aux  vers,  à  la  bouteille,  —  outre  dix  mille  boutades  qui  mouraient 
en  lui  en  naissant.  —  Heureux  fou,  qui  pouvait  employer  toutes  ses  heures 

—  à  désirer  ou  à  goûter  quelque  chose  de  nouveau  !  —  L'injure  et  l'enthou- 
siasme étaient  son  style  ordinaire;  —  l'un  et  l'autre  (signe  de  bon  juge- 
ment!) toujours  dans  l'excès,  —  si  extrêmement  violent  ou  si  extrêmement 
poli,  —  que  chaque  homme  pour  lui  était  un  dieu  ou  un  diable.  — Dissiper 
la  richesse  était  son  talent  propre.  —  Nulle  chose  qu'il  laissât  sans  récom- 

(1)  Charles  I". 

(2)  Le  duc  de  Monmouth. 

(3)  Le  comte  de  Shaftesbmy. 

(4)  Sllngsby  Bethel. 

(5)  Le  duc  de  Buckingham. 
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pense,  hors  le  mérite.  —  Pillé  par  des  parasites  qui  encore  lui  vinrent  trop 
tard,  —  il  avait  son  bon  mot,  ils  avaient  son  domaine.  —  Ses  bouffonneries 
l'avaient  chassé  de  la  cour;  il  se  consola  —  à  former  des  partis  sans  pou- 
voir être  chef.  —  Ainsi,  pervers  de  volonté,  impuissant  d'action,  —  il  suivait 
les  factions,  qui  ne  le  suivaient  pas.  » 

Contre  les  malédictions,  Shaftesbury  se  raidissait;  accusé  de  haute 
trahison,  il  était  absous  par  le  grand  jury,  nialgi-é  tous  les  efiorts 
de  la  cour,  aux  applaudissemens  d'une  foule  immense,  et  ses  par- 
tisans faisaient  frapper  une  médaille  à  son  image,  montrant  auda- 
cieusement  sur  le  revers  le  soleil  royal  obscurci  par  un  nuage. 
Dryden  répliqua  par  son  poème  de  la  Médaille,  et  la  diatribe  effré- 
née rabattit  la  provocation  ouverte  : 

«  Oh  !  si  le  crayon  qui  a  copié  toutes  ses  grâces,  —  et  labouré  de  tels  sil- 
lons pour  cette  face  d'eunuque, —  avait  pu  tracer  sa  volonté  toujours  chan- 
geante! —  Ce  travail  infini  eût  lassé  l'art  du  graveur:  —  beau  héros  de 
bataille  d'abord,  et,  comme  un  pygmée  que  le  vent  emporte,  —  lancé  dans 
la  guerre  par  une  inquiétude  prématurée  ;  —  général  sans  barbe,  rebelle 
avant  d'être  homme, —  tant  sa  haine  contre  son  prince  commença  jeune  !  — 
Puis  vermine  frétillante  dans  l'oreille  de  l'usurpateur,  —  trafiquant  de  i^on 
esprit  vénal  contre  des  masses  d'or,  —  il  se  jeta  dans  le  moule  des  saints 
cafards,  —  gémit,  soupira,  pria,  tant  que  la  cafardise  fut  un  lucre,  —  la  plus 
bruyante  cornemuse  du  glapissant  cortège  !  » 

Dryden  porta  la  même  amertume  dans  la  controverse  religieuse. 
Les  disputes  de  dogme,  un  instant  rejetées  dans  l'ombre  par  les 
mœurs  débauchées  et  sceptiques,  avaient  éclaté  de  nouveau,  en- 
flammées par  le  catholicisme  bigot  du  prince  et  par  les  craintes  jus- 
tifiées de  la  nation.  Le  poète  qui,  dans  la  Religion  d'un  laïque,  était 
encore  anglican  tiède  et  demi-douteur,  entraîné  peu  à  peu  par  ses 
inclinations  absolutistes,  s'était  converti  à  la  religion  catholique, 
et,  dans  son  poème  Ae  la  Biche  et  la  Panthère,  combattit  pour  sa 
nouvelle  foi.  «  La  nation,  dit-il  en  commençant,  est  dans  une  trop 
grande  fermentation  pour  que  je  puisse  attendre  guerre  loyale  ou 
même  simplement  quartier  des  lecteurs  du  parti  contraire.  »  Et  là- 
dessus,  empruntant  les  allégories  du  moyen  âge,  il  représente  toutes 
les  sectes  hérétiques  comme  des  bêtes  de  proie  acharnées  contre  une 
biche  blanche  d'origine  céleste,  n'épargnant  ni  comparaisons  bru- 
tales, ni  sarcasmes  grossiers,  ni  injures  ouvertes.  Aussi  ]a  discus- 
sion est  toute  serrée  et  théologique.  Ses  auditeurs  ne  sont  pas  de 
beaux  esprits  intéressés  à  voir  comment  on  peut  orner  une  matière 
sèche,  théologiens  par  occasion,  et  pour  un  moment  avec  défiance 
et  réserve,  comme  Boileau  dans  son  amour  de  Dieu.  Ce  sont  des- 
opprimés à  peine  soulagés  depwis  un  instant  d'une  persécution  sé- 
culaire, attachés  à  leur  foi  par  leurs  souffrances,  respirant  à  demi 
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parmi  les  mericaces  visibles  et  les  haines  grondantes  de  leurs  ennemis 
contenus.  Il  faut  que  leur  poète  soit  dialecticien  ;  comme  un  docteur 
d'école,  il  a  besoin  de  toute  la  rigueur  de  la  logique;  il  s'y  accroche 
en  nouveau  converti,  tout  imbu  des  preuves  qui  l'ont  arraché  à  la  foi 
nationale,  qui  le  soutiennent  contre  la  défaveur  publique,  fécond  en 
distinctions,  marquant  du  doigt  le  défaut  des  argumens,  divisant 
les  réponses,  ramenant  l'adversaire  à  la  question,  épineux  et  déplai- 
sant pour  un  lecteur  moderne,  mais  d'autant  plus  loué  et  aimé  de 
son'temps.  Il  y  a  dans  tous  ces  esprits  anglais  un  fonds  de  sérieux 
et  de  véhémence;  la  haine  s'y  soulève,  toute  tragique,  avec  un  éclat 
sombre  comme  la  houle  d'une  mer  du  nord.  Au  milieu  de  ses  com- 
bats publics,  Dryden  s'abattit  sur  un  ennemi  privé,  Shadwell,  et 
l'accabla  d'un  immortel  mépris  (1).  Le  grand  style  épique  et  la  rime 
solennelle  vinrent  assener  le  sarcasme,  et  le  malheureux  rimeur,  par 
un  triomphe  dérisoire,  fut  traîné  sur  le  char  poétique  où  la  Muse 
assied  les  héros  et  les  dieux.  Dryden  peignit  l'Irlandais  Fleknoë, 
antique  roi  de  la  sottise,  délibérant   pour  trouver  un  successeur 
digne  de  lui,  et  choisissant  Shadwell,  héritier  de  son  bavardage, 
propagateur  prédit  de  la  niaiserie,  glorieux  vainqueur  du  sens  com- 
mun. De  toutes  parts,  à  travers  les  rues  jonchées  de  paperasses,  les 
nations  s'assemblent  pour  contempler  le  jeune  héros,  debout  au- 
près du  trône  paternel,  le  front  ceint  de  brouillards  mornes,  lais- 
sant errer  sur  son  visage  le  fade  sourire  de  l'imbécillité  contente. 
Son  père  le  bénit:  a  Règne,  mon  fils,  depuis  l'Irlande  jusqu'aux 
Barbades  lointaines  (2).  Avance  tous  les  jours  plus  loin  dans  la  sot- 
tise et  l'impudence;  d'autres  t'enseigneront  le  succès;  apprends  de 
moi  le  travail  infécond,  les  accouchemens  avortés.  Ta  muse  tragique 
fait  sourire,  ta  muse  comique  fait  dormir.  De  quelque  fiel  que  tu 
charges  ta  plume,  tes  satires  inoffensives  ne  peuvent  jamais  mordre. 
Quitte  le  théâtre,  et  choisis  pour  régner  quelque  paisible  province 
dans  le  pays  des  acrostiches.  »  Ainsi  se  déploie  l'insultante  masca- 
rade, non  point  étudiée  et  polie  comme  le  Lutrin  de  Boileau,  mais 
pompeuse  et  crue,  poussée  en  avant  par  un  souffle  brutal  et  poé- 
tique, comme  on  voit  un  grand  navire  entrer  dans  les  bourbes  de  la 
Tamise,  toutes  voiles  ouvertes,  et  froissant  l'eau. 

C'est  dans  ces  trois  poèmes  que  l'art  d'écrire,  signe  et  source  de 
la  littérature  classique,  apparut  pour  la  première  fois.  Un  nouvel 
esprit  naissait  et  renouvelait  l'art  avec  le  reste;  désormais  et  pour 
un  siècle,  les  idées  s'engendrent  et  s'ordonnent  par  une  loi  diffé- 
rente de  celle  qui  jusqu'alors  les  a  formées.  Sous  Spenser  et  Shaks- 
peare,  les  mots  vivans  comme  des  cris  ou  comme  une  musique 
faisaient  voir  l'inspiration  intérieure  qui  les  lançait.  Une  sorte  de 

(î)  Mac-Fleknoë. 

(2)  lies  cù  l'on  transportait  les  condamnés. 
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vision  possédait  l'artiste;  les  paysages  et  les  événemens  se  dérou- 
laient dans  son  esprit  comme  dans  la  nature;  il  concentrait  dans 
un  éclair  tous  les  détails  et  toutes  les  forces  qui  composent  un  être, 
et  cette  image  agissait  et  se  développait  en  lui  comme  l'objet  hors 
de  lui;  il  imitait  ses  personnages,  il  entendait  leurs  paroles;  il 
trouvait  plus  aisé  de  les  répéter  toutes  palpitantes  que  de  raconter 
ou  d'expliquer  leurs  sentimens;  il  ne  jugeait  pas,  il  voyait;  il  était 
involontairement  acteur  et  mime;  le  drame  était  son  œuvre  natu- 
relle, parce  que  les  personnages  y  parlent  et  que  l'auteur  n'y  parle 
pas.  Yoici  que  cette  conception  complexe  et  imitative  se  décolore  et 
se  décompose;  l'homme  n'aperçoit  plus  les  choses  d'un  jet,  mais 
par  détails;  il  tourne  autour  d'elles  pas  à  pas,  portant  sa  lampe 
tour  à  tour  sur  toutes  leurs  parties.  La  flamme  qui  d'une  illumina- 
tion les  révélait  s'est  éteinte;  il  remarque  des  qualités,  il  note  des 
points  de  vue,  il  classe  des  groupes  d'actions,  il  juge  et  il  raisonne. 
Les  mots,  tout  à  l'heure  animés  et  comme  gonflés  de  sève,  se  flé- 
trissent et  se  sèchent;  ils  deviennent  abstraits  ;  ils  cessent  de  susciter 
en  lui  des  figures  et  des  paysages;  ils  ne  remuent  que  des  restes  de 
passions  aftaiblies;  ils  jettent  à  peine  quelques  lueurs  défaillantes 
sur  la  toile  uniforme  de  sa  conception  ternie;  ils  deviennent  exacts, 
presque  scientifiques,  voisins  des  chiffres,  et  comme  les  chiffres,  ils 
se  disposent  en  séries,  alliés  par  leurs  analogies,  les  premiers  plus 
simples  conduisant  aux  seconds  plus  composés,  tous  du  même  ordre, 
en  telle  sorte  que  l'esprit  qui  entre  dans  une  voie  la  trouve  unie  et 
ne  soit  jamais  contraint  de  la  quitter.  Dès  lors  une  nouvelle  carrière 
s'ouvre  :  l'homme  a  le  monde  entier  à  repenser;  le  changement  de 
sa  pensée  a  changé  tous  les  points  de  vue,  et  tous  les  objets  vont 
prendre  une  nouvelle  forme  dans  son  esprit  transformé.  Il  s'agit 
d'expliquer  et  de  prouver;  c'est  là  tout  le  style  classique,  c'est  tout 
le  style  de  Dryden. 

Il  développe,  il  précise,  il  conclut;  il  annonce  sa  pensée,  puis  la 
résume,  pour  que  le  lecteur  la  reçoive  préparée  et,  l'ayant  reçue,  la 
retienne.  Il  la  fixe  en  termes  exacts  justifiés  par  le  dictionnaire,  en 
constructions  simples  justifiées  par  la  grammaire,  pour  que  le  lec- 
teur ait  à  chaque  pas  une  méthode  de  vérification  et  une  source  de 
clarté.  Il  oppose  les  idées  aux  idées,  et  les  phrases  aux  phrases, 
pour  que  le  lecteur,  guidé  par  le  contraste,  ne  puisse  dévier  de  la 
route  tracée.  Vous  devinez  quelle  peut  être  la  beauté  dans  une  pa- 
reille œuvre.  Cette  poésie  n'est  qu'une  prose  plus  forte.  Les  idées 
plus  serrées,  les  oppositions  plus  marquées,  les  images  plus  har- 
dies, ne  font  qu'ajouter  de  l'autorité  au  raisonnement.  La  mesure 
et  la  rime  transforment  les  jugemens  en  sentences.  L'esprit,  tendu 
par  le  rhythme,  s'étudie  davantage,  et  arrive  à  la  noblesse  par  la 
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réflexion.  Les  jugemens  s'enchâssent  en  des  images  abréviatives  ou 
en  des  lignes  symétriques  qui  leur  donnent  la  solidité  et  la  popula- 
rité d'un  dogme.  Les  vérités  générales  atteignent  la  forme  définitive 
qui  les  transmet  à  l'avenir  et  les  étend  sur  le  genre  humain.  Tel 
est  le  mérite  de  ces  poèmes;  ils  plaisent  par  leurs  bonnes  et  leurs 
belles  expressions.  Sur  un  tissu  plein  et  solide  se  détachent  des 
fils  habilement  noués  ou  éclatans.  Ici  Diyden  a  rassemblé  en  un 
vers  un  long  raisonnement;  là  une  métaphore  heureuse  a  ouvert 
sous  l'idée  principale  une  perspective  nouvelle;  plus  loin  deux  mots 
semblables  collés  l'un  contre  l'autre  ont  frappé  l'esprit  d'une  preuve 
imprévue  et  victorieuse;  ailleurs  une  comparaison  cachée  a  jeté 
une  teinte  de  gloire  ou  de  honte  sur  le  personnage  qui  ne  s'y  atten- 
dait pas.  Ce  sont  toutes  les  adresses  et  les  réussites  du  style  cal- 
culé, qui  rend  l'esprit  attentif,  et  le  laisse  persuadé  ou  convaincu. 
A  la  vérité,  il  n'y  a  guère  ici  d'autre  mérite  littéraire.  Si  Dryden 
est  un  politique  expérimenté,  un  controversiste  instruit,  bien  muni 
d'argumens,  sachant  tous  les  tournans  de  la  discussion,  versé  dans 
l'histoire  des  hommes  et  des  partis,  cette  habileté  de  pamphlétaire 
toute  pratique  et  anglaise  le  retient  dans  la  basse  région  des  com- 
bats journaliers  et  personnels,  bien  loin  de  la  haute  philosophie  et 
de  la  liberté  spéculative  qui  impriment  au  style  classique  des  con- 
temporains français  la  durée  et  la  grandeur.  Au  fond,  dans  ce  siècle 
en  Angleterre,  toutes  les  discussions  restent  étroites.  Excepté  le 
terrible  Hobbes,  ils  manquent  tous  de  la  grande  invention.  Dryden, 
comme  les  autres,  reste  confiné  dans  des  raisonnemens  et  des  in- 
sultes de  secte  et  de  faction.  Les  idées  alors  sont  aussi  petites  que 
les  haines  sont  fortes;  nulle  doctrine  générale  n'ouvre  au-dessus  du 
tumulte  de  la  bataille  des  perspectives  poétiques  :  des  textes,  des 
traditions,  une  triste  escorte  de  raisonnemens  rigides,  voilà  les 
armes;  les  préjugés  et  les  passions  se  valent  dans  les  deux  partis. 
C'est  pourquoi  la  matière  manque  à  l'art  d'écrire.  Dryden  n'a  point 
de  philosophie  personnelle  qu'il  puisse  développer;  il  ne  fait  que  vé- 
rifier des  thèmes  qui  lui  sont  donnés  par  autrui.  Dans  cette  stérilité, 
l'art  se  réduit  bientôt  à  revêtir  des  pensées  étrangères,  et  l'écrivain 
se  fait  antiquaire  ou  traducteur.  En  effet,  la  plus  grande  partie  des 
vers  de  Dryden  sont  des  imitations,  des  remaniemens  ou  des  co- 
pies. Il  a  traduit  Perse,  Virgile,  une  partie  d'Horace,  de  Théocrite, 
de  Juvénal,  de  Lucrèce  et  d'Homère,  et  mis  en  anglais  moderne 
plusieurs  contes  de  Boccace  et  de  Chaucer.  Ces  traductions  alors 
semblaient  d'aussi  grandes  œuvres  que  des  compositions  originales. 
Quand  il  aborda  l'Enéide,  «la  nation,  dit  Johnson,  parut  se  croire 
intéressée  d'honneur  à  l'issue.  »  Addison  lui  fournit  les  argumens 
de  chaque  livre  et  un  essai  sur  les  Géorgiques;  d'autres  lui  don- 
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nèrent  des  éditions,  des  notes;  des  grands  seigneurs  rivalisèrent 
pour  lui  offrir  l'hospitalité;  les  souscripteurs  abondèrent.  On  disait 
que  le  Virgile  anglais  allait  donner  le  Yirgile  latin  à  l'Angleterre. 
Longtemps  ce  travail  fut  considéré  comme  sa  première  gloire;  de 
même  à  Rome,  sous  Cicéron,  dans  la  disette  originelle  de  la  poésie 
nationale,  les  traducteurs  des  pièces  grecques  étaient  aussi  loués 
que  les  inventeurs. 

Cette  stérilité  d'invention  altère  le  goût  ou  l'alourdit,  car  le  goût 
est  un  système  instinctif,  et  nous  mène  par  des  maximes  intérieures 
que  nous  ignorons.;  l'esprit,  guidé  par  lui,  sent  des  liaisons,  fuit 
des  dissonances,  jouit  ou  souffre,  choisit  ou  rejette,  d'après  des 
conceptions  générales  qui  le  maîtrisent  et  qu'il  ne  voit  pas;  elles 
ôtées,  on  voit  disparaître  le  tact  qu'elles  produisent,  et  l'écrivain 
commet  des  maladresses,  parce  que  la  philosophie  lui  a  manqué. 
Telle  est  l'imperfection  des  récits  remaniés  par  Dryden  d'après 
Chaucer  ou  Boccace.  Dryden  ne  sent  pas  que  des  contes  de  fées  ou 
de  chevaliers  ne  conviennent  qu'à  une  poésie  enfantine,  que  des 
sujets  naïfs  exigent  un  style  naïf,  que  les  conversations  de  Renard 
et  de  Ghanteclair,  les  aventures  de  Palémon  et  d'Arcite,  les  méta- 
morphoses, les  tournois,  les  apparitions  réclament  la  négligence 
étonnée  et  le  gracieux  babil  du  vieux  Chaucer.  Les  vigoureuses  pé- 
riodes, les  antithèses  réfléchies  oppriment  ici  les  aimables  fantômes; 
les  phrases  classiques  les  écrasent  dans  leurs  plis  trop  serrés  :  on 
ne  les  voit  plus;  on  se  retourne  pour  les  retrouver  vers  leur  premier 
père;  on  quitte  la  lumière  trop  crue  d'un  âge  savant  et  viril;  on  ne 
les  distingue  qu'à  l'aurore  de  la  pensée  crédule,  dans  la  vapeur 
qui  joue  autour  de  leurs  formes  vagues,  avec  toutes  les  rougeurs 
et  tous  les  sourires  du  matin.  D'ailleurs,  quand  Dryden  entre  en 
scène,  il  écrase  les  délicatesses  de  son  maître,  insérant  des  tirades 
ou  des  raisonnemens,  effaçant  les  tendresses  abandonnées  et  sin- 
cères. Quelle  distance  entre  son  récit  de  la  mort  d'Arcite  et  celui 
de  Chaucer!  Quelles  misères  que  ses  beaux  mots  d'auteur,  sa  galan- 
terie, ses  phrases  symétriques,  ses  froids  regrets,  si  on  les  compare 
aux  cris  douloureux,  aux  effusions  vraies,  à  l'amour  profond  qui 
éclate  dans  l'autre!  Mais  le  pire  défaut,  c'est  que,  presque  partout, 
il  est  copiste,  laissant  les  fautes,  traducteur  littéral,  les  yeux  collés 
sur  son  ouvrage,  impuissant  à  l'embrasser  pour  le  refondre,  plus 
voisin  du  versificateur  que  du  poète.  Quand  La  Fontaine  a  mis  Esope 
ou  Boccace  en  vers,  il  leur  a  soufflé  un  nouvel  esprit;  il  ne  leur  a 
pris  qu'une  matière;  l'àme  nouvelle,  qui  fait  le  prix  de  son  œuvre, 
est  à  lui  et  n'est  qu'à  lui,  et  cette  âme  convient  à  son  œuvre.  Au 
lieu  des  périodes  cicéroniennes  dé  Boccace,  on  voit  courir  de  petits 
vers  lestes,  finement  moqueurs,  de  volupté  friande,  de  naïveté 
feinte,  qui  goûtent  le  fruit  défendu  parce  qu'il  est  fruit  et  parce 
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qu'il  est  défendu.  Le  tragique  s'en  va,  les  souvenirs  du  moyen  âge 
sont  à  mille  lieues;  il  ne  reste  que  la  gaieté  malicieuse,  gauloise  et 
bourgeoise,  d'un  frondeur  et  d'un  gourmet.  Ici  les  disparates  abon- 
dent, et  Dryden  en  est  si  peu  choqué  qu'il  les  importe  ailleurs,  dans 
ses  poèmes  théologiques  par  exemple,  représentant  l'église  catho- 
lique par  une  biche,  et  les  hérésies  par  diverses  bêtes,  qui  disputent 
entre  elles  aussi  longuement  et  aussi  savamment  que  des  gradués 
d'Oxford.  Je  ne  l'aime  pas  davantage  dans  ses  épftres;  ordinaire- 
ment elles  ne  consistent  qu'en  flatteries,  presque  toujours  violentes, 
souvent  mythologiques,  parsemées  de  sentences  un  peu  banales, 
u  J'ai  étudié  Horace,  dit-il  (1),  et  je  pense  que  le  style  de  ses  épîtres 
n'est  pas  mal  imité  ici.  »  N'en  croyez  rien.  Les  lettres  d'Horace, 
quoique  en  vers,  sont  de  vraies  lettres,  agiles,  de  mouvement  in- 
égal, toujours  improvisées,  naturelles.  Rien  de  plus  éloigné  de 
Dryden  que  cet  esprit  original  et  mondain ,  philosophe  et  polis- 
son (2),  le  plus  délicat  et  le  plus  nerveux  des  épicuriens,  parent  (à 
dix-huit  cents  ans  de  distance)  d'Alfred  de  Musset  et  de  Voltaire.  H 
faut,  comme  Horace,  être  penseur  et  homme  du  monde  pour  écrire 
de  la  morale  agréable,  et  Dryden,  à  l'exemple  de  ses  contempo- 
rains, n'est  ni  homme  du  monde  ni  penseur. 

Mais  d'autres  traits  non  luoins  anglais  le  soutiennent.  Tout  d'un 
coup,  au  milieu  des  bâillemens  qu'excitaient  ces  épîtres,  les  yeux 
s'arrêtent.  L'accent  vrai,  les  idées  neuves  ont  paru;  Dryden,  écri- 
vant à  son  cousin,  gentilhomme  de  campagne  (3),  a  rencontré  une 
matière  anglaise  et  originale.  H  peint  la  vie  d'un  sqiiire  rural  qui 
est  l'arbitre  de  ses  voisins,  qui  évite  les  procès  et  les  médecins  de  la 
ville,  qui  se  maintient  en  santé  par  la  chasse  et  l'exercice.  Il  cause 
avec  lui  des  affaires  publiques.  11  montre  le  bon  député  «  servant 
à  la  fois  le  roi  et  le  peuple,  conservant  à  l'un  sa  prérogative,  à  l'autre 
son  privilège,  »  placé  comme  une  digue  entre  les  deux  fleuves,  cé- 
dant plus  au  roi  en  temps  de  guerre  et  plus  au  peuple  en  temps  de 
paix,  empêchant  l'un  et  l'autre  de  déborder  et  de  tarir.  Cette  grave 
conversation  indique  un  esprit  politique  nourri  par  le  spectacle  des 
aftaires,  ayant  en  matière  de  débats  publics  et  pratiques  la  supério- 
rité que  les  Français  ont  dans  les  dissertations  spéculatives  et  les 
entretiens  de  société.  Pareillement,  au  milieu  des  sécheresses  de 
sa  polémique,  éclatent  des  magnificences  subites,  un  jet  de  poésie, 
une  prière  sortie  du  plus  profond  du  cœur;  la  source  anglaise  de 
passion  concentrée  s'est  tout  d'un  coup  rouverte  avec  une  largeur  et 
un  élan  qu'on  ne  rencontre  point  ailleurs  : 

(i)  Préface  de  la  Religio  Laïci. 

(2)  Le  mot  d'Auguste  est  charmant;  mais  ou  ne  peut  le  citer,  même  en  latin. 

(3)  Treizième  épitre. 
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«  Comme  les  rayons  empruntés  de  la  lune  et  des  étoiles  —  luisent  vaine- 
ment pour  le  voyageur  seul,  las  et  égaré,  —  ainsi  la  pâle  raison  luit  vaine- 
ment pour  rame.  Et  comme  —  ces  feux  roulans  ne  découvrent  que  la  voûte 
céleste  —  sans  nous  éclairer  ici-bas,  tel  le  rayon  vacillant  de  lavraison  — 
nous  fut  prêté,  non  pour  assurer  notre  route  incertaine,  —  mais  pour  nous 
guider  là-haut  vers  un  jour  meilleur.  —  Et  comme  ces  cierges  de  la  nuit 
disparaissent  —  quand  l'éclatant  seigneur  du  jour  gravit  notre  hémisphère, 
—  ainsi  pâlit  la  raison  quand  la  religion  se  montre,  —  ainsi  la  raison  meurt 
et  s'évanouit  dans  la  lumière  surnaturelle. 

« 0  Dieu  miséricordieux,  comme  tu  as  bien  préparé  —  pour  nos  ju- 

gemens  faillibles  un  guide  infaillible  !  —  Ton  trône  est  une  obscurité  dans 
l'abîme  de  lumière,  —  un  flamboiement  de  gloire  qui  interdit  le  regard.  — 
Oh!  enseigne-moi  à  croire  en  toi,  tout  caché  que  tu  demeures,  —  à  ne  rien 
chercher  au-delà  de  ce  que  toi-même  as  révélé,  —  à  prendre  celle-là  seule 
pour  ma  souveraine  —  que  tu  as  promis  de  ne  jamais  abandonner!  —  Ma 
jeunesse  imprudente  a  volé  parmi  lés  vains  désirs  ;  —  mon  âge  viril,  long- 
temps égaré  par  des  feux  vagabonds,  —  a  suivi  des  lueurs  fausses,  et  quand 
leur  éclair  a  disparu,  —  mon  orgueil  a  fait  jaillir  de  lui-même  d'aussi  trom- 
peuses étincelles.  —  Tel  j'étais,  tel  par  nature  je  suis  encore.  —  A  toi  la 
gloire,  à  moi  la  honte.  —  Que  toute  ma  tâche  maintenant  soit  de  bien  vivre! 
Mes  dT)utes  sont  finis  (1).  » 

Telle  est  la  poésie  de  ces  âmes  sérieuses.  Après  avoir  erré  dans  les 
débauches  et  les  pompes  de  la  restauration,  Dryden  entrait  dans  les 
graves  émotions  de  la  vie  intérieure;  quoique  catholique,  il  sentait 
en  protestant  les  misères  de  l'homme  et  la  présence  de  la  grâce;  il 
était  capable  d'enthousiasme.  De  temps  en  temps  un  vers  viril  et 
poignant  décèle,  au  milieu  de  ses  raisonnemens,  la  puissance  de  la 
conception  et  le  souffle  du  désir.  Quand  le  tragique  se  rencontre,  il 
s'y  asseoit  comme  dans  son  domaine;  au  besoin,  il  fouille  dans 
l'horrible,  Dryden  a  décrit  la  chasse  infernale  et  le  supplice  de  la  jetme 
fille  déchirée  par,  les  chiens  avec  la  sauvage  énergie  de  Milton  (2). 
Par  contraste  il  a  aimé  la  nature;  ce  goiit  a  toujours  duré  en  Angle- 
terre; les  sombres  passions  réfléchies  se  détendent  dans  la  grande 
paix  et  l'harmonie  des  champs.  Au  milieu  de  la  dispute  théologique 
se  développent  des  paysages  ;  il  voit  «  de  nouveaux  bourgeons  fleu- 
rir, de  nouvelles  fleurs  se  lever,  comme  si  Dieu  eût  laissé  en  cet 
endroit  les  traces  de  ses  pas  et  reformé  l'année.  Les  collines  pleines 
de  soleil  brillaient  dans  le  lointain  sous  les  rayons  splendides,  et, 
dans  les  prairies  au-dessous  d'elles,  les  ruisseaux  polis  semblaient 
rouler  de  l'or  liquide.  Enfin  ils  entendirent  chanter  le  coucou  folâtre, 
dont  la  note  proclamait  la  fête  du  printemps.  »  On  démêle  sous  ces 
vers  réguliers  une  âme  d'artiste;  quoique  rétréci  par  les  habitudes 
du  raisonnement  classique,  quoique  raidi  par  la  controverse  et  la 

(1)  Religio  Laid,  Hind  and  Panther. 

(2)  Théodore  and  Honoria. 
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polémique,  quoique  impuissant  à  créer  des  âmes  ou  à  peindre  les 
sentimens  naïfs  et  fins,  il  reste  vraiment  poète  ;  il  est  troublé,  sou- 
levé par  les  beaux  sons  et  les  belles  formes;  il  écrit  hardiment  sous 
la  pression  d'idées  véhémentes;  il  s'entoure  volontiers  d'images  ma- 
gnifiques; il  s'émeut  au  bruissement  de  leurs  essaims,  au  chatoie- 
ment de  leurs  splendeurs  ;  il  est  au  besoin  musicien  et  peintre  ;  il 
écrit  des  airs  de  bravoure  qui  ébranlent  tous  les  sens,  s'ils  ne  des- 
cendent pas  jusqu'au  cœur.  Telle  est  cette  ode  pour  la  fête  de  sainte 
Cécile,  admirable  fanfare  où  le  mètre  et  le  son  impriment  dans  les 
nerfs  les  émotions  de  l'esprit,  chef-d'œuvre  d'entraînement  et  d'art 
que  Victor  Hugo  seul  a  renouvelé.  Alexandre  est  sur  son  trône  dans 
le  palais  de  Persépolis;  à  côté  de  lui.  Thaïs  florissante  de  beauté; 
devant  lui,  dans  l'immense  salle,  tous  ses  glorieux  capitaines.  Et 
Timothée  chante  :  il  chante  Bacchus,  Bacchus  toujours  beau,  Bac- 
chus  toujours  jeune;  le  joyeux  dieu  vient  en  triomphe;  sonnez  les 
trompettes  !  battez  les  tambours  !  Il  vient  la  face  empourprée,  les 
yeux  rians;  que  les  hautbois  résonnent!  11  vient,  il  vient,  Bacchus 
toujours  beau,  toujours  jeune;  Bacchus  a  le  premier  établi  les  joies 
du  vin;  les  dons  de  Bacchus  sont  un  trésor;  le  vin  est  le  plaisir  du 
soldat  ;  riche  est  le  trésor,  doux  est  le  plaisir  ;  doux  est  le  plaisir 
après  la  peii^e.  —  Et  sous  les  sons  vibrans,  le  roi  se  trouble;  ses 
joues  s'enflamment,  ses  combats  lui  reviennent  en  mémoire;  il  défie 
les  hommes  et  les  dieux.  Alors  un  chant  triste  l'apaise  :  Timothée 
pleure  la  mort  de  Darius  trahi;  puis  un  chant  tendre  l'amollit  :  Ti- 
mothée célèbre  l'amour  et  la  rayonnante  beauté  de  Thaïs.  Tout  à 
coup  les  sons  de  la  lyre  s'enflent;  ils  s'enflent  plus  haut;  ils  gron- 
dent comme  un  tonnerre;  le  roi  assoupi  se  redresse  égaré,  les  yeux 
fixes.  ((  Vengeance!  vengeance!  regarde  les  Furies  qui  se  lèvent; 
regarde  les  serpens  qu'elles  brandissent,  comme  ils  sifilent  dans 
l'air!  et  ces  étincelles  qui  jaillissent  de  leurs  yeux!  Vois  cette  bande 
de  spectres,  chacun  une  torche  à  la  main  :  ce  sont  les  spectres  des 
Grecs  immolés  dans  les  batailles,  laissés  sur  la  plaine  sans  sépul- 
ture, sans  honneur!   Regarde  comme  ils  secouent  leurs  torches, 
comme  ils  les  lèvent,  comme  ils  montrent  les  palais  persans,  les 
temples  étincelans  des  dieux  leurs  ennemis  !»  —  Le  prince  applaudit, 
ils  saisissent  des  flambeaux,  ils  courent,  Thaïs  la  première,  et  la 
nouvelle  Hélène  brûle  la  nouvelle  Troie!  Ainsi  jadis  la  musique 
attendrissait,  exaltait,  maîtrisait  les  hommes;  les  vers  de  Dryden, 
en  décrivant  son  pouvoir,  l'ont  retrouvé. 

Ce  fut  là  une  de  ses  dernières  œuvres;  toute  brillante  et  poé- 
tique, elle  était  née  parmi  les  pires  tristesses.  Le  roi  pour  lequel  il 
avait  écrit  était  détrôné  et  chassé;  la  religion  qu'il  avait  embrassée 
,  était  méprisée  et  opprimée;  catholique  et  royaliste,  il  était  confiné 
dans  un  parti  vaincu,  que  la  nation  considérait  avec  ressentiment  et 
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avec  défiance  comme  l'adversaire  naturel  de  la  liberté  et  de  la  rai- 
son. Il  avait  perdu  les  deux  places  qui  le  faisaient  vivre  ;  il  subsis- 
tait misérablement,  chargé  de  famille,  obligé  de  soutenir  ses  fils  à 
l'étranger,  traité  en  mercenaire  par  un  libraire  grossier,  forcé  de  lui 
demander  de  l'argent  pour  payer  une  montre  qu'on  ne  voulait  pas 
lui  laisser  à  crédit,  priant  lord  Bolingbroke  de  le  protéger  contre  ses 
Injures,  vilipendé  par  lui  quand  la  page  promise  n'était  pas  pleine 
au  jour  dit.  Ses  ennemis  le  persécutaient  de  pamphlets;  le  puri- 
tain Collier  flagellait  brutalement  ses  comédies;  on  le  damnait  sans 
pitié  et  en  conscience.  Il  était  malade  depuis  longtemps,  impotent, 
contraint  de  beaucoup  écrire,  réduit  à  exagérer  la  flatterie  pour 
obtenir  des  grands  l'argent  indispensable  que  les  éditeurs  ne  lui 
donnaient  pas  (1).  «  Ce  que  Virgile  a  composé  (2),  disait-il,  dans 
la  vigueur  de  son  âge,  dans  l'abondance  efle  loisir,  j'ai  entrepris 
de  le  traduire  dans  le  déclin  de  mes  années  ;  luttant  contre  le  be- 
soin, opprimé  par  la  maladie,  contraint  dans  mon  génie,  exposé  à 
voir  mal  interpréter  tout  ce  que  je  dis,  avec  des  juges  qui,  s'ils  ne 
sont  pas  très  équitables,  sont  déjà  indisposés  contre  moi  par  le  por- 
trait diflamatoire  qu'on  a  fait  de  mon  caractère.  »  Quoique  bien 
disposé  pour  lui-même,  il  savait  que  sa  conduite  n'avait  pas  tou- 
jours été  digne,  et  que  tous  ses  écrits  n'étaient  pas  durables.  Né 
entre  deux  époques,  il  avait  oscillé  entre  deux  formes  de  vie  et  deux 
formes  de  pensée,  n'ayant  atteint  la  perfection  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre,  ayant  gardé  des  défauts  de  l'une  et  de  l'autre,  n'ayant 
point  trouvé  dans  les  mœurs  environnantes  un  soutien  digne  de  son 
caractère,  ni  dans  les  idées  environnantes  une  matière  digne  de 
son  talent.  S'il  avait  institué  la  critique  et  le  bon  style,  cette  cri- 
tique n'avait  trouvé  place  qu'en  des  traités  pédantesques  ou  des 
préfaces  décousues;  ce  bon  style  restait  dépaysé  dans  des  tragédies 
enflées,  dispersé  en  des  traductions  multipliées,  égaré  en  des  pièces 
d'occasion,  en  des  odes  de  commande,  en  des  poèmes  de  parti,  ne 
rencontrant  que  de  loin  en  loin  un  souffle  capable  de  l'employer  et 
un  sujet  capable  de  le  soutenir.  Que  d'efforts  pour  un  effet  médiocre! 
C'est  la  condition  naturelle  de  l'homme.  Au  bout  de  tout,  voici  ve- 
nir la  douleur  et  l'agonie.  La  gravelle,  la  goutte,  depuis  longtemps 
ne  lui  laissaient  plus  de  relâche;  un  érysipèle  couvrit  sa  jambe. 
Yers  le  mois  d'avril  1700,  il  essaya  de  sortir;  son  pied  foulé  se 
gangrena;  on  voulut  tenter  l'opération,  mais  il  jugea  que  ce  qui  lui 
restait  de  santé  et  de  bonheur  n'en  valait  pas  la  peine.  Il  mourut  à 
soixante-neuf  ans. 

H.  Taine. 

(1)  On  lui  payait  dix  mille  vers  deux  cent  cinquante  guinées. 

(2)  Post-scriptum  de  la  traduction  de  Virgile. 


M'^  FORTUNI 


SCÈNES  ET  RÉCITS  DES  BORDS  DE  LA  MER-NOIRE. 


I. 


Varna  est  une  ville  forte  située  sur  la  côte  de  la  Mer-Noire.  Peu 
de  gens  en  avaient  entendu  parler  avant  ces  dernières  années  ;  mais 
elle  est  devenue  célèbre  par  le  séjour  qu'y  fit  l'armée  française  au 
commencement  de  la  dernière  guerre  contre  la  Russie.  Pendant  le 
siège  de  Sébastopol,  Varna  resta  occupée  par  les  Français,  et  les 
événemens  y  réunirent  les  personnages  les  plus  divers.  Si  l'on  ar- 
rive à  Varna  par  mer,  on  aperçoit  d'abord,  au-dessus  des  remparts, 
un  rideau  de  maisons  bariolées  de  toutes  couleurs  et  ornées  de  mâts 
où  flottent  des  pavillons  :  ce  sont  les  demeures  des  consuls  et  des 
autres  Européens.  Derrière  ce  rideau,  la  ville  se  cache,  formée  d'un 
amas  irrégulier  de  maisons  bâties  avec  du  bois  et  de  la  boue.  Elle 
se  divise  en  plusieurs  parties  :  ici  le  bazar,  où  les  marchands  grecs, 
juifs  et  turcs  passent  fraternellement  leurs  journées  à  côté  les  uns 
des  autres,  dans  des  échoppes  ouvertes;  à  gauche,  le  quartier  des 
Grecs,  sale  et  tortueux,  mais  vivant  et  animé;  dans  le  fond,  le 
quartier  turc,  indiqué  par  les  minarets  aigus  de  ses  mosquées, 
désert  et  silencieux.  Les  rues  n'y  sont  bordées  que  de  murs  nus  et 
tristes  :  à  peine  de  loin  en  loin  paraît  une  fenêtre  garnie  d'un  épais 
treillage;  les  portes  des  maisons  ne  s'ouvrent  que  rarement  et  avec 
mystère. 

Si  l'on  arrive  dans  la  ville  en  venant  de  terre,  on  trouve,  après 
avoir  franchi  l'enceinte  fortifiée  et  avant  d'arriver  aux  premières  ca- 
banes, un  vaste  espace  vide,  et  l'on  traverse  le  cimetière  des  mu- 
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sulmans,  tout  encombré  de  longues  pierres  tumul  aires  usées  et  dé- 
molies. En  cet  endroit  s'ouvre  dans  le  rempart  une  large  brèche 
pratiquée  de  temps  immémorial  par  les  pluies.  Deux  ou  trois  fois 
les  Turcs  se  sont  décidés  à  la  réparer;  mais  toujours  de  nouveaux 
orages  sont  venus  détruire  l'ouvrage  à  peine  achevé.  La  brèche 
reste  donc  béante,  comme  le  signe  de  la  volonté  d'Allah  et  de  la  ré- 
signation des  croyans. 

C'est  par  ce  côté  que,  vers  le  milieu  de  l'année  1855,  deux  jeunes 
officiers,  l'un  anglais,  l'autre  russe,  entraient  un  matin  dans  Varna. 
Ils  voyageaient  ensemble  à  cheval,  suivis  chacun  d'un  domestique. 
Nourakof,  capitaine  aux  gardes,  officier  de  famille  princière,  avait 
été  fait  prisonnier  à  Sébastopol  dans»une  sortie.  Interné  depuis  six 
mois  à  Varna,  il  avait  obtenu  l'autorisation  de  s'absenter  pour  quel- 
ques semaines  et  revenait  de  ce  voyage  :  c'était  un  grand  jeune 
homme  aux  moustaches  fines  et  noires,  au  visage  ouvert  et  agréable. 
L'officier  britannique,  William  Spentley,  servait,  avec  le  titre  de 
major,  dans  les  bachi-hozouks .  On  sait  que  l'Angleterre  organisait 
à  cette  époque,  sous  le  commandement  d'officiers  anglais,  un  corps 
de  cavalerie  ottomane  irrégulière.  Les  hachi-hozouks  eurent  leur 
quartier-général  à  Chumla,  au  centre  de  la  Bulgarie. 

L'aspect  de  ces  régimens,  où  chaque  individu  conservait  son 
costume  national,  était  des  plus  pittoresques.  Ici  c'étaient  des  Alba- 
nais avec  leur  veste  rouge  brodée  d'or  et  leurs  fustanelles  blanches 
superposées  comme  les  jupes  de  gaze  de  nos  danseuses.  Là  des 
Kurdes  portaient  en  guise  de  manteau  une  ample  pièce  d'étofPe  grise 
ou  verte,  fixée  sur  le  front  par  un  diadème  de  cuivre  et  descendant 
par  derrière  jusque  sur  les  talons;  je  crois  avoir  vu,  sur  certains 
théâtres  de  France,  Agamemnon,  le  roi  des  rois,  dans  un  accoutre- 
ment analogue.  Des  Syriens  du  désert  maniaient  de  grandes  lances 
qu'ils  faisaient  voltiger  sur  leurs  têtes  en  exécutant  d'habiles  ma- 
nœuvres. Chacun  de  ces  soldats  portait  à  sa  ceinture  l'arsenal  de 
sa  famille,  pistolets  argentés  et  ferrés  de  tous  les  calibres,  yatagans, 
boutchaqs,  couteaux  persans;  mais  tous  avaient  un  sabre  anglais 
d'ordonnance,  seule  pièce  uniforme  de  leur  armement.  Il  faisait 
beau  les  voir  galoper  en  tous  sens  dans  les  grandes  plaines  de 
Chumla,  les  jambes  ramenées  en  arrière  sous  le  ventre  de  leurs  pe- 
tits chevaux  turcs  caparaçonnés  de  glands  rouges  et  de  croissans 
d'argent,  et  dont  ils  ensanglantaient  la  bouche  avec  leurs  mors 
annulaires.  Je  n'ai  jamais  vu  un  bachi-bozouk  trotter,  et  je  n'en  ai 
jamais  vu  deux  galoper  de  front;  mais  tous  leurs  officiers  assuraient 
qu'ils  montraient  les  plus  heureuses  dispositions  pour  les  manœu- 
vres européennes,  et  que  l'on  pourrait,  dès  qu'on  le  voudrait,  les 
faire  charger  en  ligne. 
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William  Spentley  avait  sans  doute  partagé  cet  avis;  mais  il  avait 
voulu  traiter  trop  durement  ces  cavaliers  indisciplinés.  Hautains  et 
froids,  les  Anglais  se  font  généralement  détester  de  leurs  milices 
étrangères.  Des  désordres  avaient  éclaté  dans  le  régiment  de  William, 
et  le  général  avait  jugé  utile  qu'il  s'éloignât  de  Chumla  pour  quel- 
que temps.  C'était  un  joli  cavalier  que  William  Spentley,  monté 
sur  une  forte  jument  de  Transylvanie.  Il  portait  un  pantalon  ama- 
rante à  double  bande  d'or  et  une  longue  redingote  à  brandebourgs. 
Une  casquette  rouge  sans  visière  et  garnie  d'un  large  galon  d'or 
faisait  ressortir  la  blancheur  de  son  teint  britannique  et  l'éclat  de  ses 
yeux  bleus.  Ses  tempes  étaient  garnies  de  cheveux  d'un  blond  clair 
et  vif.  La  fermeté  de  son  caractère  se  lisait  sur  son  visage;  ses 
voyages  avaient  commencé  dès  sa  première  jeunesse.  Il  avait  servi 
aux  Indes,  et  s'y  était  acquis  la  réputation  d'un  des  plus  habiles 
chasseurs  d'éléphans.  Il  avait  guerroyé  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
et  conduit  contre  les  Gafres  des  bandes  de  naturels  armés  en  parti- 
sans. Il  avait  enfin  suivi  comme  amateur  les  colonnes  françaises  dans 
leurs  campagnes  de  Kabylie.  William  avait  un  extrême  sang-froid, 
non  pas  celui  qui  naît  d'un  tempérament  flegmatique,  mais  celui 
qui  vient  d'un  jugement  prompt  et  d'un  esprit  fertile.  Il  ne  doutait 
de  rien,  sachant  que  toujours  son  imagination  lui  fournirait  le  plus 
sûr  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Comme  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes d'ailleurs,  il  professait  la  plus  suprême  insouciance  pour  les 
opinions  du  monde.  Il  ne  reconnaissait  d'autre  juge  que  lui-même, 
et  prenait  son  plaisir  où  il  le  trouvait. 

Spentley  et  jNourakof  avaient  fait  connaissance  depuis  quelques 
jours  seulement.  Deux  hommes  s'attachent  vite  l'un  à  l'autre,  quand 
ils  se  rencontrent  en  voyage  dans  des  pays  lointains,  deux  mili- 
taires surtout.  Dans  de  telles  circonstances,  les  Anglais  eux-mêmes 
se  relcàchent  de  leur  cant  et  oublient  vite  ce  qui  a  pu  manquer  à  la 
régularité  des  présentations.  Quant  aux  gentilshommes  russes,  ils 
sont  d'un  caractère  particulièrement  liant  et  communicatif.  Placés 
dans  leur  nation  bien  au-dessus  des  autres  hommes,  ils  sont  trop  so- 
lidement assis  dans  leur  noblesse  pour  craindre  d'être  compromis, 
si  par  hasard  ils  ont  serré  une  main  douteuse.  La  sympathie  était 
donc  grande  entre  le  capitaine  aux  gardes  et  le  major  des  bachi-ho- 
zouks.  A  des  manières  élégantes  et  polies,  à  un  tour  de  conversation 
délié  et  original,  à  une  imagination  mobile  et  enjouée,  Nourakof  joi- 
gnait une  grande  droiture  d'âme.  Chez  lui,  le  vif  sentiment  du  de- 
voir n'était  jamais  obscurci  par  les  délicatesses  de  l'esprit  ou  par 
les  subtilités  de  la  passion.  Plein  de  mesure  et  d! erdregent  dans  le 
cours  habituel  de  la  vie,  il  était  rapidement  ramené,  dès  que  les  cir- 
constances devenaient  graves,  à  l'expression  énergique  de  la  vérité. 
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Cependant  les  deux  amis  traversèrent  au  pas  de  leurs  chevaux 
la  plaine  inculte  qui  suit  la  porte  de  Cluimla  et  s'engagèrent  dans 
les  rues  pierreuses  de  Yarna.  Il  s'agissait  de  trouver  un  logement 
pour  l'officier  anglais.  C'est  là  une  opération  qui  se  fait  sans  trop 
de  peine  dans  les  pays  d'Occident,  où  l'on  rencontre  des  auberges 
et  des  hôtels.  En  Turquie,  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  difficile.  Si 
l'on  arrive  dans  un  village,  on  monte  sur  la  plus  haute  butte  de  l'en- 
droit, et  l'on  crie  de  sa  voix  la  plus  forte  :  —  Eh  !  kiaya!  —  Le  kiaya 
est  un  magistrat  spécial  que  l'hospitalité  musulmane  charge  de  veil- 
ler aux  besoins  des  voyageurs.  Ce  fourrier  des  logemens  accourt  à 
votre  appel;  il  juge  de  votre  importance  par  l'aspect  de  votre  phy- 
sionomie et  de  vos  bagages,  vous  conduit  dans  la  maison  qui  doit 
vous  convenir,  et  vous  y  installe.  Dans  les  villes,  on  s'adresse  direc- 
tement au  gouverneur,  pacha  ou  caïmacan,  qui  met  à  la  disposition 
de  l'étranger  le  commissaire  des  quartiers. 

Ce  fut  par  ce  procédé  que  le  major  Spentley,  une  demi-heure 
après  être  entré  dans  Yarna,  se  trouva  logé  dans  une  maison  de 
planches,  où  il  se  rasa,  se  lava  et  s'habilla. 

Nourakof,  qui  habitait  Varna  depuis  six  mois,  avait  à  faire  les 
honneurs  de  la  ville  à  son  compagnon  de  voyage,  qui  y  venait  pour 
la  première  fois.  Après  qu'ils  eurent  déjeuné,  il  lui  proposa  donc 
de  monter  à  cheval  et  de  se  rendre  au  Petit-Monastère,  qui  est  l'en- 
droit où  les  Grecs  et  les  Européens  vont  généralement  prendre  l'air. 
Quant  aux  Turcs,  ils  ne  vont  ni  là  ni  ailleurs,  n'ayant  guère  pour 
agréable  de  se  promener.  On  donne  le  nom  de  Petit- Monastère  à 
une  chapelle  grecque  située  à  deux  lieues  de  la  ville,  sur  la  pointe 
d'un  cap.  Cn  pope  y  habite,  qui  dit  la  messe  le  dimanche,  et  dans 
la  semaine  débite  aux  visiteurs  des  verres  de  raki  (1).  Le  chemin 
qui  mène  au  monastère  est  inégal,  montueux,  généralement  étroit 
et  encaissé  dans  des  vignes,  peu  propre  à  la  circulation  des  voitures. 
Cependant  les  deux  jeunes  gens  virent  bientôt  venir  derrière  eux  une 
calèche  découverte,  d'une  coupe  simple,  mais  proprement  tenue. 
Elle  était  traînée  par  deux  chevaux  de  taille  et  de  robe  diflérentes, 
l'un  gris  de  fer,  solide  et  massif  comme  un  mecklembourgeois,  l'au- 
tre de  couleur  blanche,  fin  et  délié,  ayant  les  yeux  ardens  et  la  lon- 
gue queue  d'un  arabe.  Sur  le  siège,  un  domestique  coiffé  du  fez 
rouge,  vêtu  d'une  redingote  boutonnée  à  collet  droit,  tenait  les  rênes 
dans  ses  mains  gantées  de  coton  blanc. 

Les  cavaliers  s'arrêtèrent  pour  laisser  passer  la  voiture  :  elle  con- 
tenait une  dame  vêtue  à  l'européenne,  que  Nourakof  salua. 
—  Qui  est-ce?  demanda  Spentley. 

(1)  Eau-de-Yie  de  prunes. 
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—  C'est  M""^  Fortuni.  Vous  ferez  tout  à  l'heure  sa  connaissance. 
Comment  la  trouvez-vous? 

—  Elle  n'est  pas  jolie,  répondit  simplement  l'Anglais. 

Les  deux  jeunes  gens,  continuant  leur  promenade  au  pas,  laissè- 
rent la  voiture  prendre  une  longue  avance.  Arrivés  au  monastère, 
ils  entrèrent  dans  une  première  cour,  entourée  d'écuries  et  de  han- 
gars, où  était  arrêtée  la  voiture  de  M™"  Fortuni.  William  et  Nourakof 
descendirent  de  cheval  et  traversèrent  une  galerie  qui  longe  la  cha- 
pelle et  l'habitation  du  prêtre.  Ils  entrèrent  enfin  sur  un  large  ter- 
rain plat,  ouvert  de  tous  côtés,  et  qui  domine  la  mer.  Au  centre  de 
cette  plate-forme  est  un  pavillon  rustique,  une  toiture  soutenue  par 
quatre  montans.  M™^  Fortuni  y  prenait  le  frais,  assise  sur  une  chaise 
pliante.  Elle  sourit  à  l'officier  russe,  lui  tendit  la  main  et  le  compli- 
menta sur  son  retour.  William  fut  alors  présenté,  et  la  conversation 
s'engagea  sur  les  voyages. 

—  Vous  qui  avez  tant  voyagé ,  madame ,  lui  dit  Nourakof,  quel 
séjour  préférez-vous? 

—  Je  me  suis  habituée,  répondit-elle,  à  me  trouver  bien  partout. 
Les  femmes  de  l'Occident,  m'a-t-on  assuré,  n'aiment  point  à  vivre 
hors  des  lieux  où  elles  sont  nées.  Nous  ne  sommes  point  ainsi  dans 
le  Levant.  Nos  maisons  sont  bâties  légèrement  et  faites  pour  ne  pas 
durer.  Dans  mes  courses  vagabondes  à  la  suite  de  mon  mari,  j'ai 
fait  comme  l'Arabe  du  désert,  qui  ne  connaît  que  sa  tente. 

—  Il  me  semble  cependant,  reprit  Nourakof,  que  l'on  a  toujours 
une  patrie,  sinon  celle  où  l'on  a  vu  le  jour,  du  moins  une  terre  que 
le  cœur  a  élue  entre  toutes. 

—  Peut-être,  répliqua-t-elle,  est-ce  nécessaire  pour  les  hommes 
qui  ont  à  s'occuper  de  choses  matérielles  et  d'intérêts  positifs;  mais 
pour  nous  autres  femmes,  qui  n'avons  qu'à  rêver,  tous  les  pays 
nous  sont  bons.  Partout  il  y  a  du  soleil  et  de  l'ombre,  des  plaines 
et  des  collines,  des  arbres  et  de  l'eau.  Je  regardais  la  mer  tout  à 
l'heure  quand  vous  êtes  entrés.  Eh  bien!  je  serais  de  l'autre  côté 
de  cette  mer,  à  Trébizonde  ou  à  Batoun,  que  je  l'aurais  regardée  de 
même,  et  que  j'aurais  eu  sans  doute  les  mêmes  pensées. 

William  examinait  attentivement  le  visage  de  M""^  Fortuni,  dont 
les  traits  irréguliers  l'avaient  choqué  au  premier  abord.  Ce  visage 
était  pâle  et  allongé;  les  cheveux  étaient  noirs  et  abondamment  plan- 
tés sur  un  front  proéminent,  le  nez  long  et  effilé,  la  bouche  grande 
et  mince,  les  dents  belles,  le  menton  pointu.  Deux  grands  yeux 
noirs,  si  noirs  qu'on  ne  distinguait  pas  la  prunelle  de  la  pupille, 
éclairaient  cet  ensemble.  Le  teint  avait  la  demi-transparence  de  la 
nacre.  Quand  on  apercevait  cette  femme  pour  la  première  fois,  on 
pouvait  dire,  comme  avait  dit  Spentley  :  «Elle  n'est  pas  jolie!  » 


RÉCITS   DES   BORDS    DE    LA    MER-NOIRE.  573 

Quand  on  l'avait  regardée  un  instant,  on  disait  :  a  Elle  est  étrange!  » 
M"'*  Fortuni  se  leva  bientôt  et  remonta  dans  sa  voiture.  Les  deux 
officiers  la  suivirent  de  loin.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  ville. 

—  Vous  lui  faites  la  cour?  dit  William. 

—  A  peine,  répondit  Nourakof;  juste  ce  qu'il  faut  pour  passer  le 
temps. 

—  Elle  m'a  l'air,  ajouta  Spentley,  d'une  intrigante  qui  vient  cher- 
cher fortune  à  Varna. 

—  Mon  ami,  reprit  l'officier  russe,  voici  sa  biographie  officielle. 
Je  vous  parlerai  comme  un  dictionnaire  d'histoire  et  de  géographie. 
Antonia  est  née,  il  y  a  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  dans  la  pro- 
vince de  Servie.  Elle  épousa  fort  jeune,  vers  quinze  ans,  un  méde- 
cin italien,  et  le  suivit  dans  ses  voyages.  Ce  sont  de  curieuses  odys- 
sées, mon  ami,  que  les  vies  des  médecins  dans  les  pays  d'Orient. 
Ils  y  font  successivement  tous  les  métiers  et  ne  restent  guère  en 
place.  Il  me  serait  difficile  de  vous  raconter  toute  l'existence  de 
M.  Fortuni.  On  le  trouve  une  première  fois  établi  à  Venise,  saignant 
et  purgeant  les  filles  des  doges,  puis  à  Bucharest,  où  il  guérit  les 
migraines  des  boyardes.  On  le  voit  plus  tard  à  Constantinople  mé- 
decin in  partibus  du  harem  impérial.  On  le  rencontre  à  certains  mo- 
mens  en  Egypte,  vendant  d'une  main  des  sacs  de  blé,  et  de  l'autre 
des  emplâtres  pour  les  ophthalmies.  Quand  Omer-Pacha  fit  la  cam- 
pagne du  Danube,  Fortuni  était  avec  lui,  s'pccupant  de  l'intendance 
de  l'armée  et  donnant  ses  avis  sur  la  conduite  de  la  guerre.  On  le 
revoit  ensuite  à  Smyrne,  à  Bagdad,  a  Damas.  Il  est  alors  ingénieur, 
et  veut  canaliser  le  Tigre  et  l'Euphrate.  Que  sais-je?  Au  milieu  de 
cette  vie  bigarrée,  il  y  a  des  lacunes,  des  années  dont  l'emploi  reste 
obscur,  et  au  sujet  desquelles  l'imagination  peut  se  donner  carrière. 
]y[me  j?ortuni  n'a  jamais  quitté  son  mari,  et  s'est  trouvée  mêlée  à 
toutes  ses  aventures.  Elle  a  vu  de  près  la  plupart  des  personnages 
célèbres  de  l'Orient;  elle  a  vécu  de  la  vie  des  peuples^  les  plus  di- 
vers. Si  vous  la  cultivez,  elle  vous  racontera  plus  d'une  anecdote  pi- 
quante, et  vous  verrez  chez  elle  une  très  agréable  collection  de 
costumes  féminins. 

—  Alors,  dit  Spentley,  pourquoi  met-elle  celui  qu'elle  a  sur  le 
dos  en  ce  moment? 

—  Ah!  mon  ami,  vous  saisissez  ici  dans  le  vif  le  jeu  de  la  civili- 
sation. M"'*  Fortuni  est  ainsi  vêtue  parce  qu'elle  est  civilisée;  si  elle 
ne  l'était  pas,  elle  porterait  sans  doute  une  de  ces  adorables  vestes 
qu'elle  vous  montrera. 

—  Et  le  mari,  qu'est-il  devenu?  demanda  l'Anglais. 

—  Il  est  mort  l'an  dernier,  pendant  qu'il  faisait  dans  l'armée 
turque  la  campagne  de  Géorgie.  Sa  femme,  qui  l'attendait  à  Smyrne, 
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est  alors  revenue  à  Varna,  où  elle  s'occupe,  avec  l'aide  du  consul 
d'Autriche,  de  recueillir  les  débris  de  sa  fortune  et  de  recouvrer  la 
solde  arriérée  que  les  Turcs  doivent  à  son  mari...  Et  maintenant, 
mon  ami,  ne  m'en  demandez  pas  davantage,  car  je  ne  sais  pas 
autre  chose. 

C'est  en  causant  de  la  sorte  que  les  deux  jeunes  gens  rentrèrent  à 
Yarna. 

II. 

Spentley  revit  M"*  Fortuni  le  lendemain  soir  chez  le  consul  d'Au- 
triche. C'est  là  que  se  réunissait  la  société  franque  de  Yarna.  La  vie 
de  salon  n'existe  pas  pour  les  Turcs.  Que  pourraient-ils  faire  s'ils 
s'assemblaient,  puisque  les  femmes  seraient  exclues  de  leurs  réu- 
nions? Us  s'occupent  le  jour  de  leurs  affaires,  se  font  des  visites, 
puis,  le  soir  venu,  rentrent  dans  leur  harem  pour  n'en  plus  sortir: 
les  Arméniens,  les  Grecs,  ont  pris  des  habitudes  analogues;  mais 
il  existe  dans  les  villes  maritimes  du  Levant  une  population  spé- 
ciale, formée  de  la  descendance  des  familles  de  l'Occident  qui  sont 
venues  à  des  époques  diverses  se  fixer  dans  les  Échelles.  Ce  sont 
les  Francs.  Ce  petit  monde  parle  italien  et  vit  à  peu  près  comme 
nous.  Il  forme  une  nation  dont  les  capitales  sont  Péra  et  Smyrne, 
et  qui  a  des  colonies  dans  tous  les  ports  ottomans.  Tels  étaient  les 
hôtes  qui  peuplaient  le  salon  du  consul  d'Autriche.  On  y  remarquait 
quelques  jeunes  femmes  mariées  aux  grands  fournisseurs  de  l'ar- 
mée, et  douées  de  cette  grâce  onctueuse  que  donne  aux  femmes  la 
vie  paresseuse  de  l'Orient;  autour  d'elles,  les  officiers  français  du 
petit  corps  d'occupation.  On  dansa,  on  prit  le  thé.  M™^  Fortuni 
chanta  en  s' accompagnant  sur  la  guitare.  Elle  chanta  d'abord  des 
airs  grecs,  dont  le  rhythme  est  monotone  et  nasillard,  et  dont  l'é- 
trange simplicité  indique  l'origine  populaire.  Vinrent  ensuite  des 
chants  militaires  de  la  Servie,  à  travers  lesquels  on  entend  retentir 
les  fusils  et  mugir  la  grande  voix  du  Danube;  puis  des  airs  vala- 
ques,  qui  sont  gais,  bien  qu'écrits  en  mineur,  et  qui  semblent  inspi- 
rés par  la  douce  résignation  du  laboureur,  attaché  sans  souffrance 
aux  plaines  fertiles  qu'il  cultive  comme  un  ssclave.  Elle  chanta  long- 
temps ces  rhythmes  naïfs  avec  une  belle  voix,  mais  sans  s'émou- 
voir, et  avec  un  entier  détachement  de  toute  coquetterie. 
•  William  goûta  médiocrement  toute  cette  musique,  mais  il  remar- 
qua avec  un  sensible  plaisir  que  M"^  Fortuni  paraissait  indifférente 
aux  empressemens  dont  elle  était  l'objet.  Pas  un  encouragement 
pour  les  flatteries  qu'on  lui  débitait;  aucun  effort  non  plus  pour  se 
soustraire  aux  familiarités  de  ses  amis.  Sa  pensée  errait  au  loin. 
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L'Anglais  ne  lui  adressa  pas  une  parole  pendant  toute  la  soirée; 
mais,  rentré  chez  lui,  il  alluma  un  chibouk  et  se  mit  ta  songer  à 
M"'  Fortuni  jusqu'au  matin. 

Pendant  toute  cette  nuit,  l'image  d'Antonia  alla  s' embellissant 
d'elle-même  dans  le  cerveau  de  William,  et  se  parant  sans  cesse  de 
nouveaux  charmes.  Dans  ses  yeux,  quel  feu  contenu!  Comme  ils 
devaient  briller,  si  quelqu'un  avait  le  pouvoir  de  les  animer!  Quelle 
puissance  voilée  dans  ce  regard  livré  à  une  vague  préoccupation  ! 
Quelle  expressive  mobilité  dans  cette  bouche  dont  le  sourire  ne 
semblait  répondre  qu'à  des  joies  intimes!  Sur  ces  lèvres  finement 
dessinées  se  pressait  tout  un  monde  de  pensées  intérieures,  obscur 
encore  et  caché,  mais  prêt  à  paraître  au  moindre  ébranlement. 
Quelle  énergie  dans  cette  main  longue  et  effilée,  blanche  et  veinée 
de  bleu,  qui  tirait  tour  à  tour  de  la  guitare  des  sons  nerveux  ou  des 
bruits  éteints!  Dans  tout  ce  corps  svelte  et  élancé,  le  sang  courait 
sous  la  peau,  prêt  à  bouillonner,  si  on  l'excitait.  Et  que  de  choses 
savait  cette  femme!  Elle  résumait  en  elle  tout  l'Orient,  l'Orient  avec 
ses  harems  somptueux,  ses  danses  d'odalisques,  ses  robes  traîr^ntes, 
ses  tentures  bariolées,  ses  bains  de  marbre  et  de  feuillage,  ses  par- 
fums sensuels,  ses  rêveries  de  femmes  à  demi  endormies  derrière 
les  fenêtres  grillées;  —  l'Orient  où  rien  n'est  impossible,  où  il  y  a 
toujours  assez  de  serviteurs  pour  faire  ce  que  le  maître  a  désiré,  où 
l'on  n'a  qu'à  imaginer  un  bonheur  sans  s'occuper  des  moyens  de 
l'accomplir;  —  l'Orient  avec  ses  cavalcades  à  travers  les  collines 
touffues,  avec  ses  kiosques  préparés  dans  le  vallon  pour  le  voyageur, 
auprès  des  larges  fontaines  où  les  chevaux  s'abreuvent.  Certes, 
Spentley  avait  déjà  subi  les  désillusions  que  l'étranger  trouve  en 
Turquie;  mais  en  ce  moment  tout  prenait  pour  lui  les  couleurs  des 
Mille  et  Une  Nuits.  Que  de  mystères  insondables  avait  pénétrés  cette 
femme!  Elle  avait  écouté  les  longues  causeries  dans  les  maisons  dis- 
crètes des  pachas;  elle  avait  recueilli  les  confidences  des  épouses  et 
des  esclaves;  elle  savait  ce  qu'il  y  a  de  jouissances  et  ce  qu'il  y  a  de 
douleurs  dans  l'amour  paresseux  de  la  femme  asservie.  En  même 
temps,  elle  savait  ce  que  c'est  qu'être  libre,  aimer  à  ciel  ouvert  et 
inspirer  un  culte  respectueux  à  un  homme  volontairement  choisi. 
Elle  connaissait  à  la  fois  les  secrets  de  cette  existence  où  l'épouse 
n'ose  s'asseoir  devant  son  seigneur,  et  de  celle  où  l'homme  s'age- 
nouille aux  pieds  de  la  femme  qu'il  aime.  Quel  usage  avait-elle  fait 
de  la  science  de  son  cœur?  Avait-elle  aimé?  Ici  commençaient  les 
doutes  de  William.  Toutefois  son  orgueil  formulait  assez  nettement 
cette  pensée,  qu'Antonia  n'avait  pas  encore  rencontré  un  homme 
digne  de  sa  tendresse,  et  qu'il  était  temps  de  se  présenter.  —  D'ail- 
leurs, se  disait-il,  que  me  fait  le  passé  de  cette  femme?  Me  serais-je 
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senti  ému  si  j'avais  trouvé  une  de  ces  créatures  innocentes  dont  l'i- 
gnorance fait  toute  la  pureté?  Non;  j'ai  rencontré  une  femme  intelli- 
gente et  fière,  qui  s'épanouit  dans  la  connaissance  des  choses,  et  qui 
a  été  trempée  par  le  spectacle  de  la  vie.  Yoilà  celle  qui  peut  sentir  et 
donner  le  bonheur. 

Comme  William  se  livrait  à  ces  pensées,  il  fut  saisi  par  le  froid 
du  matin.  Il  porta  son  chibouk  à  ses  lèvres,  et  n'aspira  que  la  sen- 
teur acre  du  tabac  éteint.  Il  but  alors  un  verre  de  wiskey,  se  coucha 
dans  une  peau  de  mouton  de  Corse,  et  finit  par  s'endormir. 

Il  se  réveilla  plein  des  images  qui  l'avaient  occupé;  mais  les  pen- 
sées d'un  homme  qui  se  lève  et  s'habille  ne  sont  plus  fiévreuses 
comme  celles  qu'inspire  l'insomnie.  Homme  de  sens,  habitué  à  voir 
les  choses  sous  leur  vrai  jour,  William  résuma  ses  réflexions  de  la 
veille  à  peu  près  comme  il  suit:  —  J'aime  M*"*  Fortuni,  il  n'y  a  pas 
à  en  douter.  Je  l'aime  violemment.  Maintenant  qu'est-ce  que  cette 
femme?  Est-ce  une  aventurière  qui  lécolte  des  amans?  Est-ce  une 
intrigante  qui  cherche  un  mari?  Est-elle  digne  des  respects  d'un 
gentleman?  Il  faut  voir.  Dès  aujourd'hui  je  lui  ferai  connaître  mon 
amour.  Si  je  ne  rencontre  qu'une  femme  banale,  j'en  serai  quitte 
pour  une  liaison  passagère,  et  ma  passion  se  guérira  d'elle-même. 
Si  je  trouve  une  nature  d'élite,  alors  je  réfléchirai  de  nouveau,  et 
je  prendrai  un  parti. 

Avez-vous  vu  un  régiment  anglais  marcher  au  feu  pour  enlever 
une  redoute?  Les  soldats  ont  pris  sans  parler  leur  lunch  et  leur  thé. 
Ils  se  sont  formés  en  colonne.  Les  mentons  sont  rasés  de  frais,  les 
habits  rouges  sont  soigneusement  brossés.  En  face,  la  redoute  est 
muette;  derrière  la  palissade,  les  canons  sont  chargés;  on  entrevoit 
les  pointes  immobiles  des  baïonnettes.  Cependant  le  régiment  s'a- 
vance, d'un  pas  régulier,  l'arme  au  bras.  Une  force  secrète  est  en 
lui.  On  sent  que  rien  ne  l' ébranlera,  qu'il  suivra,  sans  dévier,  la 
ligne  droite,  et  ne  s'arrêtera  qu'après  avoir  franchi  le  retranche- 
ment. Tel  était  l'aspect  de  William  quand  il  partit  pour  faire  visite 
à  Antonia. 

La  maison  qu'habitait  M"''  Fortuni  n'était  séparée  de  la  mer  que 
par  une  rue  ou  chemin  qui  longe  les  remparts  de  Varna.  Sur  ce  che- 
min s'ouvrait  la  porte,  grande  porte  en  bois  vermoulu,  surmontée 
d'une  toiture  en  tuiles.  Venait  ensuite  une  cour  mal  fermée  par  un 
mur  en  pierres  sèches  à  moitié  démoli.  Un  des  côtés  de  cette  cour 
longeait  une  petite  place  montueuse  et  ravinée,  d'où  il  semblait  que 
l'on  dût  facilement  franchir  le  mur.  La  maison  se  montrait  au  fond, 
toute  en  bois,  mais  recouverte  d'un  enduit  de  plâtre  jaune,  écaillé 
par  larges  surfaces.  Le  premier  étage,  avançant  beaucoup  sur  le 
rez-de-chaussée,  était  soutenu  par  deux  poteaux  grêles,  entre  les- 
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quels  on  remisait  la  calèche.  Les  fenêtres,  séparées  par  des  pi- 
lastres de  bois  gris,  supportaient  chacune  trois  poutres  en  triangle 
formant  fronton.  De  cette  façade,  la  vue  embrassait  toute  la  baie 
de  Varna:  à  droite,  le  cap  Galata,  sévère  et  aride,  avec  un  séma- 
phore et  une  batterie;  à  gauche,  le  cap  du  Petit-Monastère,  moins 
élevé  et  plus  riant;  puis,  de  chaque  côté,  au-delà  de  ces  deux  caps, 
qui  ferment  la  rade,  on  apercevait,  comme  des  saillies  disposées  à 
l'intérieur  d'un  cerceau,  une  série  d'autres  promontoires,  de  plus 
en  plus  voilés  par  l'éloignement,  mais  tous  gris  et  rocheux.  C'est 
devant  ces  fenêtres  que  les  flottes  alliées  avaient  mouillé  un  an  au- 
paravant :  maintenant  à  peine  de  loin  en  loin  quelques  bateaux  à 
vapeur  sifflaient  dans  le  port;  mais,  quand  ils  partaient  pour  la 
Grimée,  on  pouvait  les  suivre  du  regard  jusqu'à  ce  que  l'extrémité 
des  mâts  disparût  sous  l'eau.  De  là,  si  la  vue  avait  pu  percer  l'im- 
mensité de  la  mer,  on  aurait  aperçu  devant  soi  Sébastopol,  on  au- 
rait suivi  de  l'œil  les  rafales  de  boulets  qui  rasaient  le  sol  et  les 
gerbes  de  bombes  qui  se  croisaient  dans  l'air. 

Ce  premier  et  unique  étage  de  la  maison  avait  d'abord  une  pièce 
centrale,  sorte  de  salon-vestibule  dans  lequel  débouchait  l'escalier; 
quatre  salles  étaient  disposées  deux  à  deux  de  chaque  côté  de  la 
première.  La  chambre  dans  laquelle  M™*  Fortuni  recevait  les  visi- 
teurs était  entourée  d'un  divan  large  et  bas.  Un  tapis  de  Smyrne, 
un  petit  miroir  et  quelques  chaises  de  paille  complétaient  l'a- 
meublement. Les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  n'oflraient  d'autre 
ornement  qu'une  de  ces  images  saintes  d'exécution  naïve,  qui  se 
composent  d'un  cadre  principal  et  de  deux  panneaux  plus  petits 
se  rabattant  à  charnières.  Au  centre  était  la  mère  de  Dieu,  qui  sou- 
tenait dans  ses  bras  l'enfant  divin,  coiffé  d'une  tiare,  vêtu  d'une 
robe  de  pape,  et  reposant  ses  pieds  sur  un  tabouret  dans  un  nuage. 
Deux  figures  s'étageaient  sur  chacune  des  valves  latérales  :  en  haut, 
d'une  part,  saint  Nicolas  tenant  un  livre  et  tout  constellé  de  croix 
grecques;  de  l'autre,  sainte  Irène.  L'artiste  avait  fait  une  chevelure 
noire,  figuré  les  yeux  par  deux  taches  énormes,  et  indiqué  le  nez 
par  une  ligne  qui  ondulait  d'une  oreille  à  l'autre.  Le  tout  était  pla- 
qué d'une  couche  de  brun.  On  eût  dit  la  Vénus  hottentote.  Saint  George 
et  saint  Dimitri  occupaient  les  deux  places  inférieures,  montés  l'un 
sur  un  cheval  blanc,  l'autre  sur  un  cheval  jaune;  tous  deux  d'ail- 
leurs identiquement  semblables,  pour  indiquer  sans  doute  que  la 
perfection  est  une.  Les  couleurs  seules  de  leurs  vètemens  étaient 
interverties,  —  ici  culotte  bleue  et  manteau  rouge,  là  culotte  rouge  et 
manteau  bleu,  —  de  telle  sorte  qu'on  eût  pu  les  prendre  l'un  pour  un 
trompette,  l'autre  pour  un  cavalier  du  même  régiment.  Saint  George 
tenait  à  la  main  une  lance  fine  et  longue,  au  bas  de  laquelle  ram- 
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pait  à  terre  une  petite  couleuvre  noire.  On  remarquait  une  lance 
pareille  dans  la  main  de  saint  Dimitri,  mais  rien  au  bout. 

Stéphanaki,  le  domestique  que  nous  avons  déjà  vu  sur  le  siège  de 
la  voiture,  introduisit  Spentley.  M*"^  Fortuni,  couchée  sur  le  divan, 
près  d'une  fenêtre,  se  souleva  pour  indiquer  à  William  une  chaise 
à  côté  d'elle.  Ses  cheveux,  séparés  en  deux  nattes,  tombaient  sur 
ses  épaules.  Son  corps,  enveloppé  négligemment  d'un  peignoir  blanc, 
s'enfonçait  dans  les  coussins.  Les  rideaux  des  fenêtres,  entièrement 
fermés,  ne  laissaient  entrer  qu'un  jour  faible  et  bleuâtre.  Un  seul 
rayon  de  soleil ,  pénétrant  par  une  fente,  éclairait  vivement  le  pied 
d'Antonia,  qui  était  chaussé  d'une  mule  de  velours  rouge  brodé  de 
lamelles  d'ivoire.  Une  esclave  noire  était  accroupie  aux  pieds  de  sa 
maîtresse.  Dès  qu'elle  vit  entrer  un  étranger,  elle  se  leva  vivement, 
se  détourna,  mit  son  féredjé  (1)  sur  ses  épaules,  son  yachmaq  (2) 
sur  son  visage,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  tramant  ses  jambes  à 
la  façon  des  palmipèdes. 

—  Restez,  Esma,  lui  dit  en  langue  turque  sa  maîtresse. 
L'esclave  vint  d'un  air  renfrogné  s'asseoir  à  sa  première  place,  en 

gardant  son  voile.  Le  discours  s'ouvrit  par  quelques  phrases  de  cir- 
constance sur  un  assaut  donné  à  Malakof,  et  dont  la  nouvelle  était 
arrivée  le  matin  même.  Une  servante  valaque,  au  minois  efiVonté, 
vint  offrir  sur  un  plateau  des  confitures  jaunes  et  des  liqueurs 
roses.  Puis  Spentley  aborda  le  sujet  dont  il  était  plein  avec  la  fer- 
meté d'un  homme  qui  a  dans  sa  vie  affronté  le  feu  des  Indiens,  des 
Cafres  et  des  Kabyles. 

—  Voyageant  seule  comme  vous  faites,  madame,  vous  devez  avoir 
reçu  bien  des  déclarations  d'amour. 

—  J'évite,  monsieur,  de  m'y  exposer. 

—  Alors  il  fallait  me  défendre  d'entrer,  car  je  suis  venu  pour 
vous  dire  que  je  vous  aime. 

Le  visage  d'Antonia  n'exprima  ni  plaisir,  ni  colère.  Elle  regarda 
William  sans  surprise;  elle  semblait  dire  :  Allez,  je  vous  écoute. 

—  J'aurais  peut-être  dû  attendre,  continua  Spentley  :  j'aurais  dû 
avant  tout  me  faire  aimer;  mais  qu'y  faire?  Je  hais  les  retards.  Mieux 
vaut  s'expliquer.  Quand  vous  me  repousseriez,  je  ne  vous  aimerais 
pas  moins.  C'est  fatal;  je  n'y  puis  rien.  Décidez. 

Spentley  s'approcha  et  prit  la  main  d'Antonia.  Elle  retira  son 
bras  avec  lenteur,  avança  la  tête  et  reposa  son  menton  sur  le  dos  de 
sa  main. 

—  Je  crois,  dit-^lle  enfin,  qu'il  n'est  pas  d'usage  dans  l'Occident 

(1)  Manteau  que  portent  les  femmes  dans  la  rue. 

(2)  Voile  qui  ne  laisse  voir  que  les  yeux. 
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qu'une  femme  se  laisse  dire  de  pareilles  choses  ;  mais  il  ne  me  dé- 
plaît pas  qu'on  me  parle  d'amour.  Je  vous  connais  à  peine,  mon- 
sieur Spentley.  Je  vous  ai  vu  avant-hier  pour  la  première  fois.  Ce 
qui  doit  être  arrivera  certainement.  Laissez  le  temps  faire  son  œuvre. 
Apprenez  seulement  que  je  ne  sais  pas  dissimuler.  Je  suis  franche. 
Si  je  venais  à  vous  aimer,  vous  le  sauriez  tout  de  suite. 

En  ce  moment  la  visite  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  Nourakof. 
L'officier  russe  baisa  les  doigts  d'Antonia,  secoua  la  tête  de  l'esclave 
noire,  qui  maugréa  des  injures.  Il  se  promena  dans  la  chambre 
comme  un  homme  qui,  après  une  absence,  retrouve  des  lieux  fami- 
liers, prit  une  guHare  qui  était  à  terre  et  fredonna.  Il  interpella  une 
perruche  qui' perchait  sur  les  meubles,  et  avec  laquelle  il  paraissait 
être  du  dernier  bien;  il  eut  avec  elle  une  conversation  intime,  la 
perruche  répondant  d'une  façon  précise  à  ses  questions.  Il  parla 
des  costumes  de  toute  sorte  que  M*"*  Fortuni  avait  réunis  dans  ses 
voyages,  et  en  demanda  une  exhibition  pour  son  ami  Spentley.  Plu- 
sieurs costumes  furent  apportés,  et  un  vêtement,  composé  d'une 
veste  et  d'un  large  pantalon  bruns  et  chargés  d'or,  ayant  attiré  son 
attention,  il  pria  M°'^  Fortuni  de  s'en  couvrir.  Antonia  quitta  le  salon 
et  revint  dans  le  costume  demandé,  qui  lui  allait  à  ravir.  Elle  pa- 
raissait une  autre  femme.  Ses  traits,  qui  pouvaient  sembler  durs 
dans  un  vêtement  européen,  prenaient  sous  la  calotte  grecque  une 
fermeté  douce. 

Depuis  l'arrivée  de  Nourakof,  Spentley  n'avait  plus  ouvert  la 
bouche.  Ils  sortirent  ensemble. 

—  Vous  êtes  bien  familier  dans  la  maison?  dit  William. 

—  Et  vous,  mon  ami,  vous  êtes  amoureux  et  jaloux,  à  ce  que  je 
vois.  Ah!  le  bon  rôle  que   vous  prenez  là! 

Pendant  les  hu't  jours  qui  suivirent,  William  rechercha  assidû- 
ment la  société  de  Nourakof.  Toutes  ses  pensées  étaient  tournées  du 
côté  d'Antonia  ;  il  avait  besoin  de  voir  un  homme  qui  lui  paraissait 
jouer  un  certain  rôle  dans  la  vie  de  cette  femme.  Il  ne  parlait  d'elle 
cependant  que  le  moins  possible  à  son  ami;  mais  si  l'Anglais  n'était 
pas  homme  à  ouvrir  facilement  son  cœur  et  à  s'épancher  dans  une 
confidence,  il  n'était  pas  non  plus  d'humeur  à  rien  faire  pour  ca- 
cher ses  préoccupations;  s'il  évitait  les  occasions  de  se  montrer  à 
nu,  il  cherchait  moins  encore  à  se  draper,  de  sorte  qu'au  bout  de 
huit  jours  tout  Varna  savait  qu'il  était  amoureux  de  M"*  Fortuni. 

III. 

Cette  découverte  et  les  événemens  qui  devaient  en  résulter  étaient 
de  nature  à  intéresser  vivement  le  docteur  Kelner,  pharmacien  à 
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Tarna  et  médecin  du  dépôt  des  bachi-bozouks  établi  en  cette  ville. 
Kelner,  Suisse  de  nation,  avait  d'abord  passé  quelques  années  dans 
un  de  ces  régimens  que  la  France  prenait  à  son  service,  et  y  avait 
exercé  les  fonctions  d'officier  de  santé.  Depuis  vingt-cinq  ans  environ, 
Kelner  parcourait  les  Turquies  d'Europe  et  d'Asie  et  pays  circon- 
voisins.  Là  du  moins  la  médecine  s'exerce  d'inspiration.  On  s'y  fait 
médecin,  comme  chez  nous  on  se  fait  homme  de  lettres;  mais  on 
n'est  pas  tenu  de  savoir  guérir  les  malades,  et  on  se  trouve  mêlé 
activement  à  toutes  les  intrigues  privées,  politiques  et  financières 
qui  composent  la  vie  des  contrées  ottomanes.  C'est  avec  des  méde- 
cins que  le  padischah  fabrique  plus  d'un  de  ses  ambassadeurs,  c'est 
par  des  médecins  que  se  traitent  les  grandes  questions  de  l'adjudi- 
cation des  dîmes.  Les  médecins  obtiendront  en  Turquie  le  privilège 
des  premiers  chemins  de  fer  et  construiront  les  premiers  viaducs. 
Pourquoi  n'a-t-on  pu  dans  ces  derniers  temps  fonder  une  banque  à 
Constantinople?  Pour  deux  motifs  :  le  premier,  c'est  qu'on  n'a  pas 
trouvé  d'argent;  le  second,  c'est  qu'on  s'est  adressé  à  des  banquiers, 
et  non  à  des  médecins. 

Kelner  avait  conservé  un  aspect  militaire.  Grand,  robuste,  il  por- 
tait haut  sa  tête  rubiconde;  ses  petits  yeux  étaient  gris,  son  nez 
ample  et  rouge,  ses  moustaches  taillées  en  brosse.  Sa  taille  quin- 
quagénaire était  sanglée  dans  une  sorte  de  tunique  autrichienne  fort 
courte.  Un  ruban  inconnu  à  toutes  les  chancelleries  était  noué  à  sa 
boutonnière.  Sa  voix  était  forte  et  métallique,  sa  parole  lente;  les 
mots  sortaient  de  sa  bouche  nettement  découpés  comme  par  un 
emporte-pièce.  Sa  conversation  empruntait  à  différentes  langues, 
qu'il  parlait  également  mal,  toute  sorte  de  formes  hybrides  et  bi- 
zarres. Kelner  avait  suivi  en  Perse  plusieurs  missions  européennes, 
soit  comme  médecin,  soit  comme  interprète;  plus  tard,  il  avait  servi 
dans  l'armée  turque  d'Anatolie,  et  fait  sous  Kars  et  Erzeroum  la 
campagne  dans  laquelle  M.  Fortuni  avait  trouvé  la  mort.  Il  contait 
agréablement  ses  voyages.  Ses  récits  ne  manquaient  ni  d'intérêt  ni 
de  couleur,  mais  l'emphase  en  était  le  caractère  principal.  Les 
choses  les  plus  simples  prenaient  dans  sa  bouche  des  aspects  fan- 
tastiques. 

Le  docteur  Kelner  n'était  pas  des  plus  braves.  Je  ne  sais  s'il  pansa 
jamais  des  blessés  sur  un  champ  de  bataille,  mais  je  réponds  qu'il 
n'alla  pas  les  chercher  sous  le  feu.  On  se  figure  à  tort  que  les  gens 
qui  ont  voyagé  loin  ont  dû  nécessairement  payer  beaucoup  de  leur 
personne.  Kelner  évitait  en  route  de  passer  dans  les  chemins  creux, 
ne  montait  que  des  chevaux  fatigués,  et,  ne  sachant  pas  nager,  n'al- 
lait pas  en  bateau.  J'ajouterai,  pour  mémoire,  qu'il  était  marié.  De 
l'île  de  Corse,  où  son  régiment  suisse  avait  tenu  garnison,  il  avait 
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ramené  une  femme  grande  et  sèche,  créature  effacée,  qui  regardait 
de  bonne  foi  son  mari  comme  un  être  supérieur,  sans  avoir  eu,  je 
pense,  à  se  louer  jamais  de  la  vie  conjugale.  Le  docteur  prenait  vo- 
lontiers en  effet  le  menton  aux  fillettes  :  plusieurs  fois  il  laissa  sa 
femme  sur  la  paille,  s'enfuit,  se  fit  musulman  dans  des  provinces 
éloignées,  et  se  donna  un  harem;  mais  ces  peccadilles,  suivies  de 
retours  périodiques  au  foyer  conjugal,  n'avaient  pas  troublé  l'inal- 
térable atonie  de  M'""  Kelner. 

Cet  homme  jouait  un  rôle  important  à  Varna.  Il  était  le  nouvel- 
liste de  la  ville.  Le  moindre  fait  qui  venait  à  sa  connaissance  était 
par  lui  amplifié,  commenté  et  colporté.  Jovial  et  bon  vivant,  il  était 
familier  avec  tout  le  monde.  Il  avait  un  pied  chez  les  pachas  et  une 
oreille  chez  chaque  consul.  Les  jeunes  gens  le  grisaient  pour  s'amu- 
ser de  lui;  les  femmes  le  ménageaient  et  l'employaient,  bien  à  tort 
cependant,  dans  les  commissions  délicates  qui  demandent  de  la  dis- 
crétion. Toutes  les  affaires  de  cœur  étaient  de  la  compétence  de 
Kelner,  et,  soit  par  étude  désintéressée  de  l'art,  soit  qu'il  y  trouvât 
son  profit,  il  aimait  à  voir  les  amoureux  réussir.  Il  fut  donc  pour 
William  Spentley  un  auxiliaire  naturel. 

Pendant  une  semaine,  l'Anglais  avait  été  régulièrement  tous  les 
deux  jours,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  chez  Antonia,  et  chaque 
fois  avait  eu  lieu  une  conversation  qui  pouvait  se  résumer  briève- 
ment en  ces  termes  :  «  M'aimez-vous?  —  Pas  encore;  l'amour  ne 
vient  pas,  répondait  Antonia.  »  William  eût  préféré  qu'elle  le  re- 
poussât et  lui  défendît  de  la  revoir.  Cette  singulière  conduite  le 
plongeait  dans  l'incertitude  et  le  découragement.  Kelner  entra  un 
matin  chez  lui. 

—  Monsieur  le  major,  dit-il  à  l'Anglais,  recevez  mon  compliment. 
Kelner  avait  une  façon  solennelle  d'articuler  les  titres,  et  l'on  eût 

dit  que  sa  bouche  était  pleine  de  cailloux  quand  il  prononçait  :  Mon- 
sieur le  major!  monsieur  le  commandant!  monsieur  le  consul! 

—  Quel  compliment?  dit  William. 

—  Ah!  ah!  nous  n'avons  qu'une  jolie  femme  en  ville,  et  vous  la 
prenez  pour  vous!  C'est  mal  pour  un  muçafir  (1). 

—  Vous  plaisantez  bien  mal  à  propos,  docteur.  Dites-moi,  vous 
connaissez  beaucoup  M™^  Fortuni? 

—  Beaucoup.  Dans  son  isolement,  elle  a  adopté  ma  maison  comme 
la  sienne. 

—  Eh  bien  !  est-elle  la  maîtresse  de  Nourakof  ? 

—  Oh!  non. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

(1)  Hôte. 


582  r.EVUE  DES  deux  mondes. 

—  Parfaitement. 

—  Elle  ne  l'a  jamais  été? 

—  Jamais. 

—  Voyons,  docteur,  ne  vous  faites  pas  arracher  les  paroles.  Dites 
ce  que  vous  savez.  Qu'était  son  mari? 

—  Rien  de  bon,  un  aventurier  qui  n'avait  aucune  idée  de  la  di- 
gnité de  l'art  médical.  D'ailleurs  défiez-vous  toujours  des  gens  de 
l'Occident  qui  viennent  s'établir  dans  ces  contrées.  D'ordinaire  ils 
ne  sont  pas  la  crème  de  leur  pays.  Ce  Fortuni,  qui  était  chef  du 
service  de  santé  dans  l'armée  d'Asie,  vendait  tous  les  grades  pour 
de  l'argent.  Je  lui  en  ai  vu  vendre  pour  une  caisse  de  rhum,  pour  un 
mauvais  tapis.  Un  chirurgien  lui  a  donné  un  bucchich  (1)  de  trois 
mille  piastres  pour  ne  pas  faire  campagne  et  rester  tout  le  temps  de 
la  guerre  à  Diarbékir.  Aussi  il  fallait  voir  quel  troupeau  de  charla- 
tans il  avait  sous  ses  ordres,  et  quelle  désorganisation  dans  les 
hôpitaux  !  Il  vendait  les  médicamens  de  l'armée  à  l'encan  dans  les 
rues,  et  obtenait  l'impunité  en  donnant  tous  les  six  mois  un  cheval 
au  muchir  (2).  Comme  chacun  vole  là-dedans,  personne  ne  fait  re- 
marquer les  friponneries  d'autrui.  C'est  une  assurance  mutuelle  ;  on 
se  tait  à  charge  de  revanche.  J'ai  fait  des  tournées  de  révision  dans 
l'Anatolie,  car  vous  savez  que  la  Turquie  a  maintenant  un  système 
de  conscription.  Il  fallait  rire  en  voyant  les  conscrits  se  présenter 
nus,  cachant  dans  leur  main  une  bourse  pleine  de  piastres;  le  chirur- 
gien s'approchait,  soupesait  la  bourse,  et,  si  elle  lui  paraissait  suffi- 
samment lourde,  déclarait  que  le  conscrit  avait  une  épaule  plus  basse 
que  l'autre. 

—  A-t-elle  eu  des  amans?  interrompit  Spentley,  car  le  docteur 
ne  s'arrêtait  jamais  de  lui-même  quand  il  racontait  les  concussions 
des  fonctionnaires  ottomans. 

—  Voyons,  voyons!  dit  Kelner  de  sa  voix  sonore,  il  faut  décidé- 
ment que  je  vous  vienne  en  aide,  car  tout  seul  vous  ne  ferez  jamais 
rien.  Venez  dîner  demain  chez  moi;  votre  belle  y  sera,  et  nous  avan- 
cerons vos  affaires.  Un  peu  de  kef  (3),  bei  Gott  !  On  ne  fait  pas  la 
cour  aux  femmes  de  ces  pays  comme  aux  blondes  ladies  de  Bel- 
grave-Square.  Brusquez  le  dénoûment. 

—  Vous  avez  raison,  docteur;  à  demain! 

—  Au  fait,  se  dit  William  lorsque  Kelner  fut  sorti,  pourquoi  ne 
me  servirais-je  pas  de  ce  vieux  drôle? 

Et,  comme  éclairé  d'une  idée  subite,  il  prit  cinquante  livres  ster- 
ling, en  fit  un  paquet  à  l'adresse  du  docteur  et  les  lui  envoya  avec 

(1)  Pot-de-viû,  pourboire. 

(2)  Maréchal,  commaudant  en  chef. 

(3)  Courage,  entrain. 
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ce  billet  :  «  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  argent  pour  seconder 
mes  projets,  ne  craignez  pas  de  m'en  avertir.  » 

IV. 

Le  dîner  du  docteur  fut  servi  sur  une  galerie  ouverte  qui  se  trou- 
vait à  l'arrière  de  la  maison.  Des  pilastres  de  bois  supportaient 
l'étage  supérieur,  sans  gêner  la  vue,  qui  s'étendait  librement  sur  le 
port  de  Varna.  Les  convives  furent  les  époux  Kelner,  Antonia,  Spen- 
tley,  MM.  Kuhnian,  consul  d'une  république  hispano-américaine, 
et  Henry  Bacley,  agent  de  la  compagnie  générale  et  anonyme  pour 
la  prise  de  Sébastopol. 

Ferdinand  Kuhnian  était  le  plus  jeune,  le  plus  actif  et  le  plus 
entreprenant  des  consuls  établis  à  Varna.  Il  était  petit,  joufflu,  por- 
tait de  longs  cheveux  blonds  et  des  lunettes  d'or.  C'était  un  musi- 
cien badois  qui  s'était  transporté  en  Orient  pour  y  faire  le  com- 
merce des  blés,  des  maïs,  des  horloges,  des  bougies,  des  conserves 
alimentaires,  etc.  Le  siège  de  ses  opérations  était  un  petit  comptoir 
près  du  port;  il  habitait  dans  la  ville  une  maison  élégante.  L'esprit 
inquiet  de  Kuhman  était  plein  de  projets.  Ambitieux  et  vaniteux,  il 
gémissait  intérieurement  de  son  sort  et  se  gonflait  comme  la  gre- 
nouille aux  yeux  des  étrangers.  Dès  son  arrivée  en  Turquie,  Kuh- 
man avait  fait  en  sorte  d'être  revêtu  de  la  dignité  consulaire,  qui  est 
fort  recherchée  des  négocians  européens  à  cause  des  précieux  privi- 
lèges qu'elle  leur  assure.  Les  envoyés  des  cours  d'Europe,  ceux  sur- 
tout qui  ont  appris  de  longue  date  à  manier  les  ressorts  délicats  de 
l'intrigue  ottomane,  exercent,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  dans  ces  der- 
nières années,  une  influence  considérable  sur  les  conseils  du  sultan. 
Tout  se  réduit  à  des  questions  de  personnes.  Si  un  ambassadeur 
veut  imposer  une  idée  à  un  ministre  en  fonction,  il  perdra  sans 
doute  son  temps,  parce  qu'aussitôt  un  autre  ambassadeur  voudra 
imposer  au  même  ministre  l'idée  contraire,  et  que  l'équilibre  résul- 
tera de  ces  efforts  divergens.  Il  faut  agir  d'une  autre  façon.  Il  faut 
sans  délai  renverser  le  ministre  qui  règne  et  mettre  à  sa  place  un 
homme  qui  ait  par  avance  accepté  le  programme  désiré.  C'est  dans 
ces  substitutions  de  personnes  qu'excellent  certains  diplomates 
vieillis  aux  alentours  du  sérail  (1).  Le  pouvoir  qu'ont  les  ambassa- 

(1)  Qu'il  nous  suffise  de  citer  un  exemple  de  ces  singuliers  expédiens  diplomatiques. 
Un  ambassadeur  voulait  se  débarrasser  d'un  grand- vizir  en  grande  faveur  auprès  du 
padischah.  Le  grand-vizir  venait  d'être  malade;  il  reparaissait  pour  la  première  fois 
devant  son  maitre.  Or  l'usage  veut,  à  la  cour  d'Abdul-Medjid,  que,  lorsque  sa  hautesse 
se  lève,  les  ministres,  les  hauts  fonctionnaires  qui  l'entourent  s'empressent  autour 
d'elle  et  la  soutiennent  sous  les  bras  pour  aider  sa  marche.  Le  vizir  s'acquitta  de  cette 
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deurs  dans  la  capitale  donne  du  prestige  aux  consuls  dans  les  pro- 
vinces. Ceux-ci  peuvent  compter  à  tout  moment  sur  l'appui  invaria- 
ble de  leur  chef.  Au  contraire,  les  gouverneurs  des  villes  craignent 
toujours  d'être  désavoués  par  leurs  ministres  capricieux  et  éphé- 
mères :  ils  évitent  donc  tout  conflit  avec  les  consuls.  YoiLà  pourquoi 
Kuhman  portait  fièrement  le  large  galon  d'or  qui  entourait  sa  cas- 
quette consulaire.  Aussi  s'empara-t-il  tout  d'abord  de  la  conver- 
sation. 

Après  les  confidences  diplomatiques  de  Kuhman  vint  l'exposé  des 
plans  financiers  de  Bacley.  Une  société  anonyme  se  formait  en  An- 
gleterre, demandant  la  concession  de  la  prise  de  Séhastopol.  Bacley 
en  était  l'agent  dans  les  pays  orientaux.  —  Rien  de  plus  naturel  que 
notre  affaire,  disait  le  hardi  spéculateur.  On  ne  se  bat  plus  mainte- 
nant pour  les  caprices  des  souverains.  Une  guerre  est  une  entre- 
prise de  commerce  dont  on  estime  les  bénéfices  nets  avant  de  la 
commencer.  Pourquoi  dès  lors  ne  pas  donner  à  cette  spéculation  la 
forme  qu'on  donne  aux  autres?  Qu'est-ce  que  les  armées,  sinon  des 
machines  qui  se  meuvent,  comme  toutes  les  machines,  au  moyen  de 
capitaux?  Nous  entreprenons  à  forfait  la  prise  de  Sébastopol  pour 
une  misérable  somme  de  cent  cinquante  millions  sterling.  Les  gou- 
vernemens,  qui  ne  savent  rien  faire  avec  économie,  dépenseront  le 
triple,  s'ils  s'obstinent  à  agir  eux-mêmes.  Une  magnifique  affaire! 
Allons,  docteur,  mettez  là-dedans  vos  économies!  Avant  un  mois,  les 
actions  feront  cinq  livres  de  prime. 

—  Mais,  dit  le  docteur,  quels  sont  vos  moyens  pour  prendre  Sé- 
bastopol ? 

—  Ah!  si  je  vous  le  disais,  votre  fortune  serait  faite.  Sachez  seu- 
lement que  tous  les  hommes  que  nous  emploierons  seront  intéressés 
directement  dans  l'entreprise  comme  possesseurs  d'actions.  La  belle 

fonction  avec  le  zèle  qui  convenait.  Le  soir  même,  des  amis  officieux,  gagnés  par  l'am- 
tassadeur,  vinrent  trouver  le  ministre  et  lui  donner  avec  un  embarras  simulé  un  avis 
qu'ils  disaient  fort  précieux  :  «  Tout  le  monde  savait  qu'il  avait  eu  une  pleurésie;  mais 
pendant  qu'il  gardait  le  lit,  des  gens  avaient,  à  tort  ou  à  raison,  prévenu  le  sultan  que 
cette  maladie  s'était  compliquée  d'une  affection  de  la  peau,  et  dans  cette  croyance, 
Abdul-Medjid  ne  voyait  pas  sans  quelque  crainte  sa  personne  sacrée  touchée  par  les 
mains  de  son  grand-vizir.  »  Le  haut  fonctionnaire  mit  à  profit  le  perfide  avertissement. 
'Pendant  les  jours  qui  suivirent,  quand  il  se  trouva  en  présence  du  padischah,  il  se  tint 
aussi  loin  que  possible  de  son  maître,  et  se  garda  bien  de  le  toucher,  alors  que  d'autres 
s'empressaient  pour  le  soutenir.  Le  premier  acte  de  la  comédie  étant  joué,  l'ambassa- 
deur fit  alors  circonvenir  l'esprit  du  padischah.  On  représenta  à  sa  hautesse  que  l'or- 
gueil aveuglait  le  vizir,  qui  affectait  publiquement  de  refuser  à  son  souverain  les 
marques  les  plus  indispensables  de  respect.  Les  sultans  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  cha- 
touilleux à  cet  endroit.  On  fit  si  bien  que  le  ministre,  pendant  qu'il  dormait  tranquille- 
ment dans  sa  maison  de  campagne  sur  la  rive  du  Bosphore,  reçut  à  minuit  l'ordre  de 
partir  à  l'aube  du  jour  pour  Bagdad,  et  de  ne  jamais  reparaître  devant  son  maître. 
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affaire  d'envoyer  au  feu  un  soldat  dont  le  plus  bel  espoir  est  de 
passer  caporal!  Et  puis  nous  aurons  quelques  engins  de  guerre  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles.  Les  gouvernemens  sont  convenus  entre 
eux  de  n'employer  que  des  moyens  de  destruction  à  l'eau  de  rose. 
Absurdité  !  absurdité!  On  tue  ainsi  trois  cent  mille  hommes  en  dé- 
tail au  lieu  d'en  écharper  une  fois  pour  toutes  cinquante  mille,  et 
de  plus  on  gaspille  le  temps. 

—  J'aime  à  vous  entendre,  dit  le  docteur;  vous  avez  des  opinions 
gaies  sur  les  choses  humaines. 

—  Oh  !  la  gaieté  ne  m'abandonne  jamais.  Je  suis  convaincu  que 
dans  les  entreprises  des  hommes  elle  est  un  élément  de  succès.  Au 
diable  les  visages  renfrognés!  Je  souris  toujours  à  la  fortune  pour 
.qu'elle  me  sourie  à  son  tour.  Kelner,  à  votre  santé!  Votre  petit  vin 
blanc  de  Bolgrad  est  tout  à  fait  piquant;  il  n'y  a  pas  grand'  chose 
à  y  ajouter  pour  en  faire  du  vin  de  Champagne.  C'est  une  spécula- 
tion dont  je  m'occuperai  quand  j'aurai  le  temps. 

Pendant  que  ces  propos  et  bien  d'autres  encore  étaient  tenus  chez 
le  docteur,  Spentley,  placé  près  d'Antonia,  jouissait  délicieusement 
de  sa  présence.  Qui  ne  sait  combien  il  est  agréable  et  commode  de 
se  trouver  à  table,  au  milieu  de  plusieurs  personnes,  à  côté  d'une 
femme  aimée?  Tantôt,  à  la  faveur  de  la  conversation  générale,  on 
jouit  d'un  entretien  secret  et  familier.  Tantôt  au  contraire,  lors- 
qu'on s'est  créé  dans  cet  entretien  des  dangers  ou  des  embarras,  on 
s'y  soustrait  en  prenant  part  aux  discours  des  autres  convives.  On 
est  à  volonté  dans  le  désert  ou  dans  la  foule. 

Après  le  dîner,  Kuhman  et  Bacley  se  retirèrent,  le  docteur  et  sa 
femme  disparurent,  laissant  seuls  William  et  Antonia.  Qu'on  ne 
s'étonne  pas  trop,  la  vie  orientale  est  aipsi  faite,  et  le  seul  intérêt 
peut-être  de  cette  histoire  est  de  la  décrire  avec  une  entière  franchise. 

La  lune  éclairait  faiblement  les  eaux  du  port  et  les  collines  de  la 
rive  opposée.  Une  lampe  éclairait  discrètement  la  terrasse,  dont  la 
table  encore  servie  occupait  le  centre.  Dans  un  des  angles  de  la 
salle,  au  fond,  Antonia  était  assise,  la  tête  nue,  les  cheveux  lissés 
en  deux  épais  bandeaux  ;  une  robe  d'été  bleue  et  blanche  bouffait 
sur  sa  poitrine  et  lui  serrait  la  taille;  elle  portait  un  col  et  des  man- 
chettes unies.  Entre  ses  mains  était  une  guitare  dont  elle  venait  de 
jouer  en  chantant;  ses  doigts  se  promenaient  encore  sur  les  cordes 
et  faisaient  entendre  un  accompagnement  sourd  semblable  à  un 
bruit  lointain.  William,  debout,  appuyé  sur  le  balcon  de  la  terrasse, 
regardait  la  mer  silencieuse.  Les  portes  de  la  ville  étaient  fermées. 
Le  long  du  quai  désert,  quelques  marins  dormaient  au  fond  de  leurs 
bateaux.  Il  se  retourna  enfin. 

—  Mais  quelle  femme  êtes-vous  donc,  Antonia?  dit-il  ;  que  faites- 
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VOUS  là?  Vous  voyez  bien  qu'ils  nous  ont  laissés  seuls...  Vous  savez 
bien  que  je  vais  vous  parler  de  mon  amour!...  Vous  étiez  libre  de 
vous  retirer,  et  cependant  vous  restez...  C'est  un  jeu,  un  jeu  cruel 
qui  doit  finir...  Expliquez-vous! 

—  Permettez,  dit  Antonia;  quel  est  ce  ton  furieux?  Pourquoi  ne 
vous  retirez-vous  pas  vous-même,  si  ma  présence  vous  est  dés- 
agréable et  vous  inspire  de  la  colère?  Quant  à  des  explications, 
vous  accorderez,  je  l'espère,  que  je  ne  vous  en  dois  aucune? 

—  Antonia,  reprit  William,  si  je  vous  avais  rencontrée  en  Eu- 
rope, dans  un  monde  dont  je  connais  les  mœurs,  plusieurs  pen- 
sées m'auraient  agité  l'esprit,  et  quelques-unes  sans  doute  sont 
injurieuses.  Permettez  que  je  vous  parle  sans  détour,  comme  s'il 
ne  s'agissait  ni  de  vous  ni  de  moi.  Peut-être,  me  serais-je  dit,  est-ce 
une  aventurière  qui  en  veut  à  la  fortune  d'un  galant  homme,  et  qui 
use  ses  dernières  ressources  pour  s'en  procurer  de  nouvelles.  Dans 
ce  cas,  je  lui  aurais  dit  :  Prenez;  je  ne  sais  quelle  puissance  vous 
avez,  mais  c'est  trop  peu  de  tout  ce  que  je  possède  pour  payer 
l'ombre  même  de  votre  amour.  Peut-être  est-ce  une  femme...  dont 
le  cœur  passionné  a  fatigué  la  jeunesse.  Elle  cherche  le  repos  main- 
tenant :  elle  veut  épouser  un  honnête  homme,  et  jeter  un  voile  sur 
son  passé.  Je  lui  aurais  dit  :  Voici  ma  main;  tout  ce  qui  a  été 
n'existe  plus;  je  ne  vous  demande  compte  que  de  l'avenir.  Si  vous 
le  voulez,  nous  vivrons  dans  des  pays  lointains;  si  vous  le  préférez, 
nous  retournerons  à  Londres.  Mon  nom  couvrira  tout,  et  personne 
n'aura  le  droit  de  trouver  mauvais  ce  que  William  Spentley  aura 
trouvé  bon. 

—  Grand  merci  de  vos  suppositions!  dit  Antonia.  Quoique  je  me 
connaisse  peu  dans  ces  matières ,  tout  ce  que  vous  me  dites  là  me 
paraît  assez  impertinent. 

—  Laissez-moi  achever. 

—  Non,  je  pense  que  vous  avez  à  peu  près  terminé;  je  vous  épar- 
gnerai le  reste  du  chemin.  Ma  vie  est  bien  simple,  monsieur  Spentley. 
Je  suis  la  fille  d'un  prêtre  de  Servie.  J'étais  l'aînée  de  la  famille,  et 
j'avais  plusieurs  frères  et  sœurs.  Enfant,  je  les  instruisais,  je  les 
soignais,  je  suppléais  ma  mère  dans  les  travaux  de  la  maison.  Aussi 
étais -je  avec  mes  compagnes  plus  grave  et  plus  réservée  qu'il  ne 
convenait  à  mon  âge.  Je  riais  peu,  et  elles  ne  cherchaient  pas  à 
m'entraîner  dans  leurs  jeux.  J'avais  douze  ans  quand  ma  mère 
mourut.  Mon  père  était  ambitieux.  Tant  qu'il  était  marié,  la  loi  lui 
interdisait  d'être  évêque.  Devenu  veuf,  il  fut  élu  au  siège  de  Bel- 
grade. 11  acquit  des  richesses  et  se  mit  en  hostilité  avec  les  pachas. 
Un  matin,  je  le  trouvai  dans  son  lit,  étranglé  avec  un  lacet  de  soie. 
Une  parente  me  recueillit  et  me  fit  épouser  un  médecin,  qui  m'em- 
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mena  dans  ses  voyages.  Mon  enfance  avait  été  remplie  par  les  pra- 
tiques de  la  religion.  Je  ne  connaissais  pas  de  plus  beau  spectacle 
que  celui  de  mon  père  officiant  dans  ses  riches  habits  au  milieu  de 
la  cathédrale  pleine  de  monde,  et  où  chaque  fidèle  tenait  un  cierge. 
Je  n'avais  pas  eu  d'autres  joies  que  les  processions  de  la  Fête-Dieu 
et  les  offices  de  Pâques.  Vivant  sans  doute  de  ces  souvenirs,  je  ne 
ressentis  pas  pour  mon  mari  la  tendresse  qu'il  attendait  de  moi. 
Est-ce  ma  faute?  est-ce  la  sienne?  Mes  années  de  mariage  s'écou- 
lèrent rapides  et  effacées.  M.  Fortuni  mourut  honorablement  dans 
la  campagne  de  Géorgie.  Je  demeurai  alors  seule  sur  la  terre,  mais 
sans  me  sentir  effrayée  de  cet  isolement.  Je  m'étais  habituée  à  vivre 
en  moi-même.  Mes  pensées  forment  un  monde  dans  lequel  je  trouve 
mes  jouissances.  Je  n'ai  pas  besoin  des  autres,  et  je  me  suffis. 

—  Egoïsme!  froideur! 

—  Appelez  cela  comme  vous  voudrez,  reprit-elle,  mais  je  ne  suis 
pas  malheureuse  ainsi.  Voulez-vous  que  je  fasse  dépendre  ma  joie 
des  objets  sur  lesquels  je  n'ai  aucune  action?  Vous  croyez  peut-être 
que  je  suis,  comme  beaucoup  de  gens,  gaie  quand  le  soleil  luit  et 
triste  quand  il  pleut.  Pas  du  tout  :  je  suis  triste  ou  gaie  à  mon  gré, 
par  tous  les  temps. 

—  Admirable!  dit  Spentley,  qui  la  regardait,  appuyé  sur  ses 
deux  coudes.  Vous  êtes  un  philosophe,  mais  vous  n'êtes  pas  une 
femme. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'une  femme  est  faite  pour  aimer.  Qu'elle  aime  n'im- 
porte quoi,  un  homme,  des  enfans,  des  oiseaux,  des  fleurs,  mais 
qu'elle  ne  s'aime  pas  elle-même! 

—  Non,  je  ne  m'aime  pas  moi-même.  Je  vous  accorde  seulement 
que  je  m'estime.  Je  suis  la  personne  au  monde  dont  l'opinion  m'est 
la  plus  chère.  Aussi  rien  ne  pourra  jamais  m'empêcher  de  faire  ce 
qui  m'aura  semblé  convenable,  rien  ne  m'empêchera  d'avouer  hau- 
tement ce  que  j'aurai  fait.  Combien  la  plupart  des  gens  seraient 
confus,  si  tout  à  coup  leurs  pensées  intimes  et  les  motifs  secrets  de 
leurs  actions  prenaient  une  forme  visible  aux  yeux  de  tous!  Pour 
moi,  mon  âme  peut  s'ouvrir  tout  entière.  Je  permets  qu'on  en  lève 
les  voiles  et  qu'on  en  visite  tous  les  recoins. 

—  Je  vois,  dit  William,  que  vous  n'aimerez  jamais  un  homme. 
C'est  une  consolation  pour  moi,  que  vous  repoussez. 

—  Qui  vous  dit  que  je  n'aimerai  jamais? 
William  secoua  lentement  la  tête. 

—  Pour  que  l'amour  soit  possible  entre  deux  êtres,  reprit  grave- 
ment Antonia,  il  faut  que  l'un  domine  complètement  l'autre.  Je  ne 
comprends  pas  un  accord  qui  n'existe  entre  deux  personnes  que 
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par  des  sacrifices  mutuels.  Il  faut  que  l'un  soit  tout,  l'autre  rien;  il 
faut  que  l'un  soit  adoré,  et  que  l'autre  adore. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  amant  qu'il  vous  faut,  dit  William,  c'est 
un  esclave. 

—  Au  contraire,  dit  Antonia,  c'est  un  maître.  Je  trouverais  plus 
facile  et  plus  doux  d'obéir  que  de  commander;  mais  quand  j'abdi- 
querai l'empire  que  j'ai  établi  sur  moi-même,  c'est  que  l'homme 
que  j'aimerai  aura  toutes  les  beautés  et  toutes  les  grandeurs  que  je 
puis  imaginer.  A  cet  homme-là,  j'appartiendrai  tout  entière.  Il  fera 
de  moi  sa  femme  s'il  le  veut,  sa  maîtresse  s'il  le  préfère.  Devant 
lui,  je  n'aurai  plus  de  volonté. 

—  Avec  de  pareils  sentimens,  comment  n'êtes-vous  pas  encore 
dans  un  harem? 

Antonia  sourit. 

—  J'admire,  dit-elle,  l'air  dédaigneux  dont  vous  parlez  des  ha- 
rems. Vos  ladies  s'imaginent  donc  qu'elles  ont  le  monopole  de  l'a- 
mour, et  vous  croyez  sans  doute  que,  dans  les  vastes  empires  où  le 
Koran  domine,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  les  femmes?  Ne  gardez 
j)as  une  opinion  si  sévère.  C'est  dans  un  harem  de  Rutchuk  que  j'ai 
rencontré  la  plus  charmante  et  la  plus  fortunée  des  femmes,  ma  bien- 
aimée  Fatma.  Celle-là  fut  heureuse  par  l'amour,  et  je  ne  connais 
pas  une  existence  qu'on  puisse  comparer  à  la  sienne.  Elle  était 
blanche  comme  la  lune,  avec  des  yeux  bleus  comme  l'eau  du  Bos- 
phore. Elle  fut  mariée  à  Mohammed-Féti-bey,  que  vous  avez  sans 
doute  connu  sur  le  Danube,  dans  l'armée  d'Omer-Pacha.  Quand  on 
l'amena  devant  celui  qu'elle  venait  d'épouser  et  qu'elle  le  vit  pour 
la  preipière  fois,  elle  tomba  en  adoration.  Cette  admiration  pas- 
sionnée ne  se  refroidit  pas  pendant  dix  ans  qu'elle  passa  près  de 
lui.  Ma  douce  amie  eut  une  fm  digne  de  sa  vie  :  elle  mourut  en  don- 
nant un  fils  à  Mohammed.  Ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  mais  ce 
que  Fatma  m'a  confirmé  maintes  fois,  c'est  qu'elle  ne  ressentit 
jamais  un  mouvement  de  jalousie  contre  les  autres  femmes  de  son 
mari.  Il  était  pour  elle  un  dieu.  Que  d'autres  l'adorassent  comme 
elle  faisait  elle-même,  elle  trouvait  cela  naturel  et  légitime.  Elle 
l'aimait  sans  demander  de  retour.  Le  voir,  le  savoir  près  d'elle,  fût- 
il  au  bras  d'une  autre,  c'était  pour  elle  le  bonheur.  Sa  tendresse 
s'exerçait  dans  mille  soins  ingénieux  auxquels  elle  encourageait  ses 
compagnes  pour  le  plus  grand  bien  du  maître.  Quels  beaux  chants 
d'amour  elle  a  imaginés  pour  lui!  Vous  avez  dû  m'entendre  en 
chanter  quelques-uns... 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  terrasse  s'entr' ouvrit,  et  par  cette 
porte  entre-bâillée  parut  la  tête  rouge  du  docteur.  Ses  grosses  lèvres 
épanouies  et  ses  petits  yeux  clignotans  semblaient  interroger.  L'ex- 
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pression  brutale  de  ce  visage  déplut  à  William,  qui  se  leva  brusque- 
ment. La  tête  disparut,  et  la  porte  se  referma.  Spentley  parcourut 
deux  ou  trois  fois  la  longueur  de  la  terrasse  d'un  pas  fiévreux;  puis 
il  s'arrêta  devant  M"*  Fortuni  les  bras  croisés.  A  le  voir,  on  sentait 
que,  si  l'amour  rend  l'homme  capable  de  tous  les  héroïsmes,  la  pas- 
sion peut  aussi  le  porter  à  toutes  les  violences. 

—  Antonia,  dit-il,  ma  résolution  est  prise  :  un  jour  ou  l'autre, 
de  gré  ou  de  force,  vous  serez  à  moi. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  cet  entretien. 

Y. 

Un  mois  s'écoula  pendant  lequel  William  parut  en  proie  à  de  som- 
bres pensées.  Chez  les  gens  de  sa  nation,  les  sentimens  violens  sont 
toujours  prêts  à  dégénérer  en  monomanie.  Le  cerveau  de  notre  An- 
glais était  malade.  Spentley  passait  ses  journées  à  épier  Antonia;  il 
cherchait  les  occasions  de  la  voir  sans  lui  parler  et  sans  se  rappro- 
cher d'elle.  Faisait-elle  une  visite,  il  entrait  derrière  elle,  la  saluait 
à  peine,  se  plaçait  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  se  taisait.  Si  elle  mon- 
tait en  voiture,  cinq  minutes  après,  il  trottait  seul  à  cinquante  pas 
d'elle.  Ouvrait-elle  sa  fenêtre  le  soir  pour  aspirer  la  brise  de  mer, 
elle  voyait  sur  la  petite  place  qui  bordait  sa  maison,  près  du  mur  de 
la  cour  à  moitié  démoli,  une  ombre  immobile  et  obstinée.  Dans  cette 
poursuite  muette  et  implacable,  Spentley  rappelait  ce  lord  qui  se 
transportait  en  tous  lieux  derrière  Van-Amburgh,  le  dompteur  d'a- 
nimaux, pour  le  voir  dévorer.  Une  seule  fois  depuis  cet  entretien,  il 
parla  à  M"*  Fortuni.  Ce  fut  à  la  noce  de  Balko,  fille  de  Tzicos,  mar- 
chand de  bestiaux,  qui  s'enrichissait  en  vendant  des  cochons  aux. 
armées  alliées. 

Le  mariage  d'une  fille  grecque  se  fait  au  milieu  de  fêtes  qui  du- 
rent plusieurs  jours.  Jamais  la  maison  de  la  mariée  n'est  plus  bril- 
lante que  le  soir  où  la  jeune  fille  qui  va  devenir  épouse  fait  ses 
adieux  à  ses  compagnes.  A  l'intérieur,  dans  toutes  les  salles,  des 
tables  sont  dressées,  les  hommes  y  mangent  des  plats  qui  se  succè- 
dent rapidement,  et  s'enivrent  de  vins  aigrelets  saupoudrés  de  poi- 
vre. Dans  la  cour  a  lieu  le  bal,  quelle  que  soit  la  saison,  par  la  gelée 
aussi  bien  que  par  la  chaleur.  Au  centre  sont  suspendues  les  lan- 
ternes sous  lesquelles  se  place  l'orchestre,  un  violon,  une  flûte  de 
Pan,  un  tambourin  et  un  instrument  qui  tient  le  milieu  entre  la  gui- 
tare et  le  théorbe.  Les  filles  grecques  sont  là,  parées  de  leurs  plus 
riches  habits.  Le  beau  type  de  l'antiquité,  qui  a  disparu  de  l'Hellé- 
nie  actuelle,  s'est  réfugié  sur  les  bords  delà  Mer-Noire.  A  Athènes, 
le  voyageur  s'étonne  de  trouver  les  traits  de  la  race  kalmoucke;  le 
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Parthénon  ne  voit  plus  guère  que  des  nez  camards.  Faut-il  remonter 
aux  Huns  pour  expliquer  ce  changement?  Je  ne  sais;  mais  si  vous 
voulez  revoir  le  profil  de  la  Vénus  de  Milo,  allez  à  Baltchick,  à  Varna, 
à  Bourgas.  La  vue  des  filles  qui  composent  une  noce  est  donc  faite 
pour  réjouir  le  cœur.  Leurs  vestes  de  soie  rouge,  jaune  ou  verte, 
leurs  pantalons  bouffans  serrés  à  la  cheville,  font  valoir  leurs  formes 
déliées  et  musculeuses.  Leurs  fez  plats  sont  cousus  de  pièces  d'or, 
et  de  larges  colliers  de  mecljidiés  (1)  à  trois  rangs  resplendissent  sur 
leurs  poitrines.  Elles  portent  ainsi  leur  dot  à  leur  cou.  En  hiver,  des 
houppelandes  de  fourrure  les  protègent  contre  le  froid,  tout  en  lais- 
sant voir  adroitement  les  richesses  de  leur  costume. 

Cependant  l'orchestre  commence  un  air  de  danse,  thème  mono- 
tone de  dix  mesures  au  plus,  qui  doit  se  reprendre  sans  aucune  es- 
pèce de  variations  durant  cinq  ou  six  heures.  Les  filles  et  quelques 
garçons  se  forment  en  rond  et  se  mettent  à  danser  à  petits  pas,  pres- 
que sur  eux-mêmes,  en  tournant  lentement.  Peu  à  peu  leur  nombre 
augmente,  car  la  porte  de  la  maison  reste  toujours  ouverte,  et  cha- 
cun entre  librement;  personne  n'est  invité,  la  fête  de  famille  est  pu- 
blique. A  chaque  instant,  un  nouveau-venu  vient  s'interposer  entre 
deux  mains  qu'il  sépare.  Déjà  la  chaîne  se  contourne  en  spirales 
nombreuses  qui  rentrent  les  unes  dans  les  autres,  et  cette  longue 
file,  enchevêtrée  en  mille  détours,  s'enroule,  se  déroule,  se  croise, 
tourne  indéfiniment  en  cadence.  La  tenue  des  filles  est  grave  et  sé- 
rieuse. Pas  un  mot  n'est  échangé.  Cependant  plus  d'un  cœur  bat 
sans  doute,  car  c'est  là  que  les  garçons  viennent  faire  choix  de  leur 
épouse,  et  le  lendemain  d'une  noce  ont  lieu  d'ordinaire  plusieurs 
demandes  en  mariage.  La  mariée  prend  part  à  la  danse.  C'est  son 
dernier  adieu  aux  vierges.  Elle  est  humble  et  presque  triste.  Ses 
longs  cheveux  bruns  s'étalent  sur  ses  épaules;  ils  sont  enlacés  d'un 
grand  nombre  de  bandelettes  erj  clinquant  d'argent,  qui  scintillent 
aux  lumières.  —  Eh  quoi!  dira-t-on,  sommes-nous  dans  un  pays  où 
il  n'y  a  pas  de  blondes?  —  Certes  il  y  a  là  de  belles  filles  blondes; 
mais  un  usage  sévère  veut  que  leurs  cheveux  soient  teints  en  noir 
la  veille  du  mariage.  On  juge  sans  doute  que  la  femme,  quand  elle 
est  appelée  aux  devoirs  austères  de  la  maternité,  doit  dépouiller  les 
couleurs  riantes  de  l'enfance. 

C'est  dans  une  danse  de  ce  genre  qu'Antonia  venait  de  prendre 
place,  vêtue  d'un  costume  qui  tenait  à  la  fois  delà  Grèce  et  de  l'Eu- 
rope. Ses  cheveux  étaient  noués  au  sommet  de  la  tête  par  un  fou- 
lard d'un  vert  tendre  qui  retombait  coquettement  sur  l'oreille.  Une 
pelisse  garnie  de  fourrure  blanche  l'enveloppait  jusqu'aux  genoux. 

(1)  Pièces  d'or  de  cent  piastres. 
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Sous  la  pelisse,  une  jupe  de  soie  brune  lui  tombait  jusqu'aux  pieds. 
Elle  portait  un  collier  et  des  bracelets  d'ambre.  Spentley  était  entré 
dans  la  maison  sur  les  pas  de  M"""  Fortuni.  Il  vint  s'adosser  à  l'es- 
calier de  bois,  dans  un  angle  de  la  cour,  et  imipobile  regarda  la  lon- 
gue file  des  danseurs,  qui  serpentait  silencieusement.  Ce  tournoie- 
ment régulier  faisait  passer  et  repasser  Antonia  devant  lui.  Celle-ci 
paraissait  heureuse.  Elle  souriait  aux  jeunes  filles  et  les  complimen- 
tait des  yeux.  Son  âme  s'était  mise  à  l'unisson  de  ces  âmes  naïves, 
sa  pensée  répondait  à  leurs  pensées  virginales.  En  ce  moment,  elle  vit 
Spentley  et  se  détourna.  Quand  le  hasard  de  la  danse  permit  qu'elle 
l'aperçût  de  nouveau,  elle  le  regarda,  et  cette  fois  plus  longtemps 
qu'elle  ne  voulait.  Elle  cherchait  à  le  peidre  de  vue  et  finit  par  ne 
plus  pouvoir  en  détacher  ses  yeux.  Ce  fut  pour  elle  une  impression 
douloureuse.  Cette  fascination  la  fatiguait  sans  la  dominer.  Elle  ré- 
solut de  mettre  vaillamment  fin  à  ce  malaise  :  conmie  elle  passait 
devant  l'escalier,  tournant  le  dos  à  William,  elle  se  retira  de  la  danse 
et  vint  à  lui. 

—  Vous  êtes  malheureux,  monsieur  Spentley  ?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Je  vous  fais  pitié?  répondit-il  de  même. 

—  Je  vous  plains  si  vous  souffrez. 

—  Tant  mieux;  vous  m'aimerez  peut-être. 

—  Alors  c'est  par  calcul  que  vous  m'offrez  le  spectacle  continuel 
de  votre  douleur. 

—  Je  ne  calcule  pas,  mais  tous  les  moyens  me  sont  bons.  Prenez- 
moi  en  pitié,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Croyez-moi,  monsieur  Spentley,  dit  Antonia,  ne  restez  pas  à 
Varna.  Retournez  à  votre  régiment,  ou  bien  obtenez  d'aller  en  Cri- 
mée. Faites  cela,  je  vous  en  prie.  Votre  séjour  ici  ne  peut  amener 
rien  de  bon,  ni  pour  moi,  ni  pour  vous.  Quand  vous  serez  loin,  vous 
m'oublierez. 

Spentley  ne  répliqua  rien,  mais  il  rentra  chez  lui,  vivement  ému. 
Tant  d'agitation,  direz-vous,  pour  quelques  paroles  si  simples?  C'est 
que  les  mots  ne  sont  rien  par  eux-mêmes.  William  avait  trouvé  dans 
la  voix  d' Antonia  des  accens  tendres  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Les 
fibres  de  cette  femme  se  relâchaient  enfin,  et  il  allait  avoir  piise  sur 
cette  nature  indomptable.  Que  la  voix  humaine  est  une  douce  mu- 
sique !  qu'elle  est  variée  dans  ses  nuances  fugitives  !  combien  ses 
capricieuses  inflexions  expriment  de  délicatesses  ! 

En  sortant  de  la  maison  de  Tzicos,  Antonia  rencontra  sur  le  seuil  la 
petite  Paraskévi.  C'était  une  fillette  de  quinze  ans,  aux  yeux  grands 
et  hardis.  Paraskévi  et  son  frère  Spuro,  orphelins  depuis  longtemps, 
étaient  propriétaires  d'une  maisonnette  située  près  du  rempart,  dans 
un  faubourg  de  Varna.  Ils  y  avaient  recueilli  un  oncle,  une  tante  et 
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leurs  six  enfans.  La  misère  régnait  dans  cette  cabane.  L'oncle, 
ivrogne  incorrigible,  ne  rentrait  guère  au  logis  que  pour  rosser  sa 
femme.  Celle-ci  nourrissait  péniblement  son  mari  et  ses  enfans  en 
exerçant  l'état  de  blanchisseuse.  Spuro  était  marin.  Il  restait  ordinai- 
rement embarqué  comme  matelot  sur  des  navires  de  commerce.  De 
loin  en  loin  il  revenait  pour  quelques  mois  à  Yarna,  et  se  faisait  bate- 
lier. 11  transportait  les  passagers  dans  la  rade,  flânait  le  reste  du  jour 
sur  le  port,  couchait  la  nuit  dans  sa  barque,  et  visitait  rarement  sa 
sœur  et' ses  parens.  Paraskévi,  maîtresse  de  ses  actions,  refusait  de 
travailler.  Elle  s'habillait  des  vieilles  nippes  que  lui  donnaient  les 
femmes  grecques,  se  nourrissait  de  quelques  figues,  se  promenait 
toute  la  journée,  traînant  derrière  elle  la  bande  de  ses  petites  cou- 
sines, et  revenait  dormir  sous  son  toit  patrimonial  sans  désirer  une 
existence  plus  glorieuse.  Elle  allait  cependant  quelquefois  visiter  les 
dames  européennes,  et  comme  on  l'a  trouvait  gentille,  qu'elle  avait 
beaucoup  de  présence  d'esprit,  et  qu'elle  savait  tout  ce  qui  se  pas- 
sait en  ville,  on  la  faisait  dîner.  Dans  ces  circonstances,  elle  man- 
geait de  grand  appétit,  et  se  servait  sans  maladresse  d'un  couteau 
et  d'une  fourchette. 

Paraskévi,  le  soir  où  nous  la  rencontrons,  venait  d'assister  à  la 
noce  de  Balko  en  spectatrice,  à  la  porte  de  la  maison.  La  vue  des 
belles  vestes  de  soie  et  des  colliers  d'or  n'excitait  que  faiblement  sa 
convoitise.  Elle  était  modeste  dans  ses  vœux  :  son  indépendance  lui 
suffisait.  En  ce  moment  d'ailleurs,  elle  était  triste.  Sa  tante  venait 
d'accoucher,  et  l'enfant  éUit  mort  deux  jours  après  sa  naissance, 
sans  avoir  été  baptisé.  Il  en  résultait,  d'après  les  croyances  admises, 
que  la  pauvre  petite  créature  était  de  droit  musulmane,  et  que  Ma- 
homet, en  la  recevant,  lui  avait  fait  briser  les  coudes  et  les  genoux. 
Une  autre  de  ses  cousines  était  malade.  Paraskévi  s'approcha  de 
Ty[me  fortuni,  et  la  pria  de  venir  voir  la  petite  fille. 

Antonia  se  rendit  le  lendemain  chez  Paraskévi,  portant  quelques 
sucreries  aux  enfans  et  quelques  piastres  à  leur  mère.  Le  hasard 
amena  en  même  temps  Nourakof  dans  la  maisonnette.  Il  cherchait 
Spuro,  qu'il  n'avait  pas  rencontré  sur  le  port,  et  venait  louer  sa 
barque  pour  aller  le  lendemain  à  une  fête  donnée  par  le  consul 
d'Autriche. 

—  Qu'est-ce  que  Spuro?  demanda  Antonia. 

—  C'est  mon  frère,  dit  Paraskévi. 

—  C'est  mon  batelier,  répondit  Nourakof,  un  fort  gaillard  dont 
j'ai  depuis  longtemps  remarqué  la  mine  intelligente,  et  que  je  choi- 
sis chaque  fois  que  je  vais  en  mer. 

La  fillette  annonça  que  son  frère  allait  venir  à  la  maison,  et  comme 
M""^  Fortuni  ne  paraissait  pas  avoir  terminé  sa  visite,  Nourakof  lui 
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demanda  la  permission  d'attendre  Spuro  en  sa  compagnie.  Ils  s'as- 
sirent tous  deux  sur  un  divan  de  bois.  La  tante  et  ses  enfans,  dans 
la  salle  voisine,  s'empressaient  de  faire  du  café  pour  l'offrir  à  leurs 
hôtes.  Paraskévi  seule,  indifférente  à  ces  préparatifs,  debout,  ados- 
sée contre  la  muraille,  à  l'extrémité  de  la  salle,  regardait  Nourakof 
et  Antonia,  sans  rien  comprendre  à  leur  conversation,  qui  avait  lieu 
en  français. 

—  Gomme  vous  faites  souffrir  mon  ami  Spentley  !  disait  Noura- 
kof. C'est  donc  une  bien  douce  chose  de  sentir  qu'on  est  aimée  sans 
aimer  soi-même? 

—  Oh!  non,  reprit  vivement  Antonia;  c'est  au  contraire  un  af- 
freux supplice!  Avoir  près  de  soi  une  personne  dont  on  fait  le  mal- 
heur, et  n'y  pouvoir  rien  changer!  Il  devrait  me  haïr.  Pourquoi  ne 
me  hait-il  pas?  Que  voulez-vous  en  vérité  que  j'y  fasse?  Je  ne  puis 
pourtant  pas  feindre  de  l'aimer.  Demandez -moi  tout,  excepté  de 
mentir  à  mon  cœur. 

—  Alors  permettez  que  je  vous  conte  un  apologue. 

—  Contez,  dit-elle  d'un  air  résigné. 

— 11  y  avait  à  Lahore,  dans  les  Indes,  une  princesse  qui  était 
douée  de  tant  de  grâce,  et  qui  avait  tant  de  mérite,  qu'on  ne  pou- 
vait la  connaître  sans  l'aimer.  Un  Anglais,  qui  passait,  en  devint 
éperdument  amoureux;  mais  la  dame  fut  insensible.  Le  malheureux 
dormait  en  vain  le  spectacle  de  sa  constance  et  de  sa  douleur. 

—  Abrégez,  dit  Antonia.  Qu'arriva-t-il? 

—  Toute  la  ville  était  émue  de  pitié.  Et  cependant  l'Anglais  n'é- 
tait pas  le  plus  à  plaindre.  Près  de  lui,  depuis  longtemps,  était  un 
de  ses  compagnons,  amoureux  de  la  même  dame.  Celui-là  se  tai- 
sait... 

—  Pas  trop  !  dit  Antonia. 

—  Il  restait  du  moins  à  l'écart,  par  respect  pour  la  souffrance  de 
son  ami;  mais  le  dévouement  a  des  bornes.  Ne  croyez-vous  pas  que 
la  princesse  lui  tint  compte  de  sa  réserve,  et  le  récompensa  enfin  de 
sa  discrétion? 

—  Mon  pauvre  ami,  je  crois  k  l'amour  de  Spentley;  je  ne  crois 
pas  au  vôtre. 

—  Dites  que  vous  êtes  orgueilleuse,  et  avouez  aussi  que  vous 
souffrez  de  votre  orgueil.  On  n'est  pas  heureux,  Antonia,  quand  on 
se  croit  supérieur  aux  autres  et  qu'on  s'isole  dans  sa  grandeur.  Plus 
d'un  s'est  repenti  d'avoir  mis  trop  haut  son  idéal.  Descendez  du 
piédestal  où  vous  vous  êtes  placée,  et  si  un  homme  de  cœur  vous 
aime,  ne  demandez  pas  qu'il  soit  trop  parfait. 

En  ce  moment  parut  le  frère  de  Paraskévi.  Spuro  pouvait  avoir 
dix-neuf  ou  vingt  ans.  Il  portait  le  costume  des  marins  de  l'Archi- 
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pel.  Son  bonnet  rouge  tombait  derrière  sa  tête  et  se  terminait  par 
un  énorme  gland  bleu  ;  sa  chemise  de  grosse  soie  écrue  laissait  à 
découvert  son  cou  et  sa  poitrine  ;  une  veste  d'un  drap  jaune  et 
grossier,  un  pantalon  de  toile  bleue  attaché  au-dessus  du  genou, 
complétaient  son  vêtement.  Ses  jambes  et  ses  pieds  étaient  nus. 
A  première  vue,  on  admirait  l'harmonie  et  la  vigueur  de  ses  traits. 
Son  visage,  d'un  ovale  un  peu  court,  était  doré  plutôt  que  brûlé  par 
le  soleil.  Ses  cheveux  ras  laissaient  voir  son  front  large;  ses  yeux 
d'un  bleu  noir  s'enfonçaient  sous  de  fortes  arcades  sourcilières.  Son 
nez,  ferme  et  droit,  portait  des  narines  mobiles  que  la  moindre 
émotion  gonflait.  Ses  lèvres  un  peu  épaisses,  à  peine  ombragées 
d'une  moustache  naissante ,  étaient  relevées  par  une  expression 
habituelle  de  dédain.  Ses  épaules  étaient  carrées,  sa  taille  au-dessus 
de  la  moyenne,  ses  mollets  énergiquement  musclés,  ses  pieds 
larges  et  cambrés,  le  pouce  bien  détaché  des  doigts. 

Nourakof  alla  vers  le  batelier  et  lui  donna  ses  instructions  pour 
la  promenade  du  lendemain.  En  revenant  vers  Antonia,  il  vit  qu'elle 
regardait  le  jeune  marin  avec  une  attention  singulière,  et  le  suivait 
des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  dans  la  chambre  voisine. 

—  Voilà,  lui  dit-il,  un  beau  garçon,  et  qui  loge,  si  j'en  juge  par 
les  apparences,  des  passions  violentes  dans  ce  corps  magnifique.  Je 
ne  sais  trop  quelle  vie  il  mène  dans  les  tavernes  de  Varna;  mais 
après  m'être  déclaré  son  protecteur,  je  commence  à  trouver  que  le 
couteau  joue  un  trop  grand  rôle  dans  ses  querelles.  J'ai  déjà  dû  le 
tirer  plusieurs  fois  des  mains  de  la  police.  Aussi  nous  sommes  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Il  cause  peu,  mais  je  l'écoute  volontiers. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qu'il  m'a  conté  la  dernière  fois  que 
nous  sommes  sortis  ensemble?  11  y  avait  autrefois  à  Smyrne.... 

—  Est-ce  que  vous  recommencez  l'histoire  de  la  princesse  de 
Lahore?  dit  Antonia  en  souriant. 

—  Non,  c'en  est  une  autre.  Il  y  avait  autrefois  à  Smyi-ne  une 
mahalla{l) on  l'on  voyait  plusieurs  cigognes.  Vous  savez  mieux  que 
moi  combien  les  Turcs  les  ont  en  vénération,  combien  un  paysan  est 
heureux  que  sa  maison  reçoive  le  nid  d'une  cigogne,  et  quand  cet 
hôte,  installé  sur  le  sommet  du  toit,  passe  le  jour  à  frapper  l'une 
contre  l'autre  les  deux  parties  de  son  bec  qui  rendent  le  son  mat  des 
castagnettes,  combien  on  serait  mal  venu  si  on  en  troublait  la  tran- 
quillité. Vous  ne  savez  peut-être  pas  cependant  la  raison  du  respect 
qu'ont  les  Turcs  pour  ces  animaux  :  c'est  la  pudeur  que  montrent 
les  femelles.  Non-seulement  une  cigogne  femelle  n'appartient  qu'à 
un  seul  mâle,  mais  encore,  quand  elle  voit  passer  un  mâle  étranger. 

(1)  Faubourg. 
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elle  ramène  son  aile  sur  sa  tête  pour  se  voiler,  comme  la  femme 
turque  couvre  ses  traits  du  yachmaq  quand  elle  rencontre  un  homme. 
Or  il  se  trouva  dans  celte  mahalla  de  Smyrne  un  jeune  garçon  qui 
vola  les  œufs  d'une  cigogne  au  moment  où  elle  venait  de  pondre, 
et  qui  les  remplaça  par  des  œufs  de  canard.  La  femelle  couva  ces 
œufs  étrangers,  qui  vinrent  à  maturité.  Lorsque  le  mâle  vit  éclore 
des  petits  dont  l'origine  lui  parut  à  bon  droit  suspecte,  il  quitta  le 
foyer  conjugal.  Pendant  quelques  jours,  on  le  vit  plusieurs  fois  vo- 
ler à  une  grande  hauteur  au-dessus  du  nid.  On  constata  dans  l'air 
une  émeute  d'oiseaux;  quelque  chose  d'extraordinaire  se  passait. 
Au  bout  d'une  semaine,  une  nuée  grise  parut  dans  le  ciel,  grossissant 
toujours  et  se  rapprochant  de  la  terre  en  forme  de  triangle.  C'était 
une  armée  innombrable  de  cigognes  :  elle  fondit  droit  sur  la  de- 
meure de  l'épouse  infidèle,  et  quand  elle  eut  passé,  il  ne  restait  plus 
vestige  du  nid,  de  la  mère,  ni  des  enfans. 

—  Quelle  est  la  morale  de  votre  histoire?  demanda  Antonia. 

—  La  morale,  dit  jNourakof,  c'est  que  le  pacha  de  la  province, 
ayant  connu  la  scélératesse  du  jeune  garçon  dont  la  ruse  avait  causé 
cette  méprise,  le  fit  périr  sous  le  bâton.  Maintenant,  si  vous  n'avez 
plus  rien  à  faire  ici,  acceptez,  je  vous  prie,  mon  bras  jusque  chez 
vous. 

Ils  sortirent  ensemble  de  la  maisonnette,  et  longèrent  le  rempart 
pour  gagner  la  demeure  d' Antonia.  Derrière  eux,  à  quelque  distance, 
ils  avaient  aperçu  William,  fidèle  à  sa  muette  obsession. 

—  Eh  bien  !  dit  Nourakof,  voilà  le  bourreau  de  votre  insensibilité, 
le  tourmenteur  de  votre  orgueil  ! 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  dit  Antonia;  mais  pour  la  première 
fois,  depuis  longtemps,  je  ne  soulïre  pas  à  l'aspect  de  Spentley.  Il 
me  semble  presque  que  je  suis  aise  de  le  voir. 

YL 

Le  consul  d'Autriche  avait  invité  à  un  déjeuner  champêtre  la  plu- 
part des  personnes  qui  ont  déjà  figuré  dans  ce  récit  et  quelques 
autres  encore.  Le  lieu  delà  réunion  était  la  pointe  de  Galata,  qui  ter- 
mine la  baie  de  Varna  du  côté  sud.  En  dedans  de  cette  pointe,  au 
pied  de  rochers  abruptes,  se  trouve  une  grotte  naturelle,  et,  à  côté 
de  la  grotte,  une  source  d'eau  vive,  qui  garde,  malgié  le  voisinage 
de  la  mer,  une  saveur  exquise.  Les  uns,  pour  se  rendre  en  cet  en- 
droit, traversèrent  dans  des  barques  l'entrée  de  la  baie;  les  autres 
firent,  à  cheval  ou  en  voiture,  le  tour  du  port  et  passèrent  par  la 
campagne.  Antonia  suivit  cette  dernière  route. 

On  vendangeait  dans  les  vignes.  Sur  les  routes  inondées  de  soleil, 
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des  bufïles  noirs,  le  cou  enchâssé  dans  leur  joug  quadrangulaire, 
tiraient  lentement  ces  arabas  (1)  grossiers  que  le  paysan  de  ces 
contrées  construit  en  entier  avec  sa  hache,  et  oii  n'entrent  ni  un 
clou  ni  une  parcelle  de  fer.  Sur  ces  arabas  se  dressaient  de  grands 
tonneaux  destinés  à  recevoir  le  raisin.  Deux  ou  trois  filles  se  te- 
naient debout  dans  les  tonneaux;  leurs  têtes  joyeuses  dépassaient 
le  bord,  et  leurs  cheveux  pendans  s'enroulaient  dans  des  foulards 
aux  couleurs  éclatantes.  Plus  loin,  tournant  le  dos  au  chemin, 
une  femme  tirait  de  l'eau  d'un  puits  creusé  dans  un  champ;  ses 
bras  se  levaient  l'un  après  l'autre  pour  enrouler  la  corde  sur  un 
tourniquet,  et  on  voyait  osciller  ses  hanches  puissantes  sous  son 
large  pantalon  rose.  Ici  passaient  les  figures  hâlées  des  paysannes 
bulgares  rentrant  de  la  ville  et  portant  sur  leur  tête  de  larges  gâ- 
teaux de  suif  qu'elles  venaient  d'acheter  pour  la  provision  de  l'hiver. 
Là  une  vieille  femme  turque,  vêtue  d'un  féredjé  sombre  et  cachée 
sous  son  yachmaq,  poussait  devant  elle  un  petit  âne  chargé  de 
branchages,  non  sans  murmurer  l'épithète  de  cljennabet  (2)  aux  ven- 
dangeurs. De  distance  en  distance,  ces  orchestres  nomades,  que 
nous  avons  déjà  rencontrés  à  la  noce  chez  Tzicos,  tiraient  des  sons 
criards  de  leurs  instrumens,  ou  de  jeunes  Grecs  aux  amples  culottes 
noires,  aux  bas  blancs  bien  tirés,  faisaient  sortir  de  leur  nez  des 
chants  d'allégresse.  Çà  et  là  planait  dans  le  ciel  bleu  un  grand  aigle, 
immobile  au  milieu  de  l'espace. 

Antonia  arriva  à  la  pointe  de  Galata,  l'esprit  charmé  de  ces  scènes 
agréables.  Ses  grands  yeux  noirs  semblaient  animés  de  toutes  les 
gaietés  de  la  nature.  Elle  trouva  au  rendez-vous  quelques  dames 
grecques  et  M™"  Kelner.  Les  hommes  étaient  en  plus  grand  nombre. 
Les  deux  pachas  de  Varna,  l'un,  Hassan,  le  gouverneur  civil,  bouffi 
et  obèse  comme  un  poussah,  l'autre.  Islam,  le  gouverneur  militaire, 
décharné  et  poitrinaire,  tous  deux  accroupis  sur  un  tapis,  jouaient 
au  trictrac  et  fumaient  des  cigarettes  dans  des  bouts  d'ambre  avec 
cette  lenteur  grave  qui  est  particulière  aux  Orientaux.  Spentley  et 
INourakof  s'étaient  approchés  d' Antonia,  et  tous  trois  formaient  un 
groupe.  Le  Russe  regardait  les  pachas,  sentant  quelque  amertume 
quand  il  songeait  qu'il  était  leur  prisomîier.  Le  reste  des  invités, 
quelques  consuls,  Kuhman,  Kelner  et  autres,  se  livraient  à  diverses 
récréations.  Les  serviteurs  eux-mêmes,  réunis  autour  des  fourneaux 
improvisés,  participaient  à  la  bonne  humeur  des  maîtres.  Ils  se  trai- 
taient mutuellement  de  banabac  et  de  didou  (3).  Ils  échangeaient  des 

(1)  Voitures. 

(2)  Impur. 

(3)  Nos  soldats  avaient  remarqué  que  les  Turcs  se  disaient  à  chaque  instant  :  banabac, 
qui  est  une  expression  destinée  à  appeler  l'attention  ;  littéralement  bac,  regarde,  baiia. 
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lazzis.  Au  bord  de  la  mer,  dans  une  anse  tranquille,  étaient  amarrés 
plusieurs  bateaux  qui  avaient  amené  différens  convives.  Spuro,  le 
batelier  de  Nourakof,  était  dans  l'un  d'eux. 

La  présence  des  deux  pachas  au  milieu  de  la  fête  amena  quelques 
incidens.  Des  gens  des  villages  voisins  vinrent  demander  justice. 
Les  pachas  interrompirent  leur  partie  de  trictrac,  écoutèrent  les 
plaignans  avec  mansuétude  et  bienveillance,  leurs  cornets  à  dés  dans 
la  main,  et  rendirent  en  peu  de  mots  des  arrêts  fort  sages.  Du  coup, 
plusieurs  gens  furent  envoyés  aux  fers. 

—  Bonne  affaire  pour  Hassan  !  disait  Kelner  à  ses  voisins.  Il  em- 
ploie ses  prisonniers  à  travailler  dans  ses  tchifliks  (1). 

Un  autre  fait  se  produisit  qui  montra  combien  est  simple  la  bu- 
reaucratie ottomane.  Un  secrétaire,  arrivé  de  la  ville,  vint  faire 
signer  à  Hassan-Pacha  une  pièce  urgente.  Hassan  prit  son  cachet, 
le  mouilla  soigneusement  d'encre,  puis  avec  sa  langue  et  son  pouce 
il  humecta  et  amollit  le  coin  du  papier  destiné  à  recevoir  l'em- 
preinte. C'est  ainsi  que  l'on  signe;  mais  pendant  ces  opérations  pré- 
liminaires, ayant  sans  doute  remarqué  quelque  irrégularité  dans  la 
rédaction  de  la  lettre,  il  demanda  des  renseignemens  au  secrétaire, 
et  finit  par  lui  enjoindre  d'aller  chercher  des  documens.  Le  secré- 
taire revint  au  bout  d'une  heure  avec  une  prolonge  d'artillerie  qui 
portait  deux  grands  sacs  de  toile.  Ce  sont  les  cartons  des  bureaux. 
Le  gros  pacha  prit  un  des  sacs  entre  ses  jambes,  l'appuya  contre 
son  ventre,  et  de  ses  petits  bras  commença  à  fouiller  parmi  les  pa- 
piers qui  y  étaient  contenus.  11  fit  le  même  travail  sur  le  second 
sac  sans  trouver  les  renseignemens  qu'il  désirait.  On  remit  alors 
les  sacs  sur  la  voiture;  mais  pendant  cette  enquête  la  pièce  même 
qu'il  s'agissait  de  signer  avait  disparu  à  son  tour,  et  était  allée  re- 
joindre les  archives  dans  leur  enveloppe.  On  la  chercha  un  instant 
sans  la  découvrir.  Hassan  en  prit  son  parti ,  renvoya  le  secrétaire 
et  demanda  le  déjeuner. 

—  Bacaloum  (2)  !  dit  Kelner  à  son  voisin.  C'est  un  moyen  comme 
un  autre  de  régler  l'affaire.  Elle  est  dans  le  sac.  On  n'en  parlera 
plus. 

Le  déjeuner  fut  gai.  Les  convives  s'étaient  groupés  en  désordre 
sur  des  tapis  ou  sur  des  sièges  naturels.  Un  Italien,  loustic  de  la 

vers  moi.  Ils  en  avaient  fait  un  mot  dont  ils  se  servaient  pour  désigner  les  indigènes  et 
qu'ils  déclinaient  :  un  banabac ,  des  banabacs.  Par  une  réciprocité  fortuite ,  les  Turcs 
avaient  été  frappés  du  mot  dis  donc,  dont  nous  faisons,  à  ce  qu'il  parait,  un  usage  con- 
tinuel, et  qui  correspond  à  peu  près  à  banabac.  De  leur  côté,  ils  disaient  un  dis  donc 
(prononcez  didou)  pour  indiquer  un  Français.  Ils  en  étaient  venus  même  à  désigner  sous 
ce  nom  nos  pièces  d'or  qui  circulaient  abondamment  dans  le  pays. 

{!)  Fermes,  maisons  de  campagne. 

{%)  Nous  vendons.  Mot  d'atermoiement  très  usité  chez  les  Turcs. 
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réunion,  muni  d'une  guitare,  improvisait  dans  toutes  les  langues  des 
chants  burlesques  avec  cette  ardeur  que  donne  le  soleil  de  la  Médi- 
terranée. Ses  grands  bras  osseux  se  démenaient  dans  un  habit  noir. 
Il  s'asseyait,  se  levait,  montait  sur  une  large  pierre  pour  dominer 
ses  auditeurs,  et  toujours  sa  verve  intarissable  entraînait  l'assem- 
blée. En  voyant  sa  silhouette  anguleuse  se  dessiner  sur  l'azur  irré- 
prochable du  ciel,  on  eût  dit  Pasquin  gesticulant  sur  le  rivage  de 
Naples. 

Nourakof,  placé  près  d'Antonia,  lui  glissait  des  galanteries  dans 
l'oreille.  Antonia,  les  yeux  baissés,  était  absorbée  dans  une  étrange 
contemplation;  ses  regards  étaient  obstinément  fixés  sur  le  batelier 
Spuro.  Celui-ci,  à  demi  couché  à  l'arrière  de  son  bateau,  à  quelque 
distance  du  rivage,  se  complaisait  aux  grotesques  improvisations  de 
l'Italien.  Ses  jambes  nues  pendaient  hors  de  la  barque,  et  ses  pieds 
trempaient  dans  l'eau.  De  temps  en  temps  un  large  rire  soulevait  sa 
poitrine.  Antonia  souriait  alors,  et  son  visage  recevait  comme  un  re- 
flet de  l'hilarité  du  batelier. 

Après  le  déjeuner,  plusieurs  hommes  se  dispersèrent  sur  le  pro- 
montoire pour  chasser.  On  avait  apporté  des  carabines  à  tige  dont 
quelques  personnes  voulaient  faire  l'essai.  Un  arbre  fut  choisi  pour 
but  dans  le  flanc  de  la  montagne  voisine,  et  l'on  commença  à  tirer. 
Un  incident  imprévu  vint  bientôt  changer  la  cible.  Vers  le  milieu  de 
la  montagne,  bien  loin,  on  voyait  un  bloc  de  rocher  se  détacher  de 
l'escarpement,  s'avancer  dans  l'air  en  se  redressant  comme  une 
corne,  et  se  terminer  par  une  plate-forme  isolée  de  toutes  parts. 
Tout  à  coup,  effrayée  sans  doute  par  les  détonations  que  les  échos 
se  renvoyaient,  une  vache  bondit  sur  la  plate-forme,  s'y  arrêta  court 
en  face  de  l'abîme,  et,  ne  pouvant  plus  prendre  d'élan  pour  fuir,  se 
trouva  prisonnière  dans  cet  étroit  espace.  La  vue  d'une  bête  réveille 
toujours  les  instincts  carnassiers  de  l'homme  qui  a  un  fusil  à  la  main. 
Ce  gibier  d'une  nouvelle  espèce  tenta  les  tireurs,  et  en  un  instant 
cette  cible  vivante  remplaça  l'arbre  qui  avait  servi  de  but.  Seule- 
ment la  distance  était  considérable,  et  la  victime,  pour  être  dési- 
gnée, n'était  pas  encore  sacrifiée.  Les  plus  habiles  chasseurs,  Spen- 
tley,  Nourakof  et  d'autres,  y  perdirent  leurs  balles.  Il  y  avait  toute 
apparence  que  le  sang  ne  serait  pas  répandu.  Le  tir  continuait  sans 
interruption.  L'animal,  qui  d'abord  bondissait  éperdu  dans  sa  pri- 
son aérienne,  avait  repris  de  l'assiette,  et  semblait  se  recueillir. 
Nourakof  allait  de  nouveau  tenter  l'épreuve,  quand  il  aperçut  Spuro 
qui  le  regardait,  toujours  couché  dans  sa  barque  et  la  tête  ren- 
versée sur  ses  deux  bras.  Le  capitaine  connaissait  l'adresse  du 
jeune  drôle,  qui  l'avait  plusieurs  fois  accompagné  à  la  chasse.  II 
lui  fit  signe  de  venir.  Spuro  descendit  lentement  à  terre.  Nourakof 
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lui  montra  la  vache  et  lui  tendit  son  arme.  Spuro  refusa  d'abord  par 
un  geste  plein  de  dignité;  puis,  l'officier  insistant,  il  prit  la  carabine, 
l'épaula  tranquillement  et  tira.  L'animal,  frappé  sur  son  rocher, 
roula  le  long  du  flanc  de  la  montagne,  et  resta  suspendu  aux  brous- 
ssailles.  —  i/erm/  bravo!  machallah!  s'écrièrent  tous  les  assistans. 
Un  concert  de  félicitations  s'éleva  dans  toutes  les  langues  autour 
de  Spuro,  et  Antonia  jeta  à  Nourakof  un  regard  tout  chargé  de  re- 
connaissance. Puis,  comme  si  sa  pensée  n'était  pas  assez  claire, 
obéissant  sans  doute  à  un  immense  besoin  de  sincérité,  elle  se  leva, 
vint  à  l'officier  russe,  et  lui  serra  vivement  la  main  en  lui  disant  : 

—  Merci. 

Le  soir,  Kelner  fit  subir  un  adroit  interrogatoire  au  batelier.  Il 
en  résulta  que  Spuro  n'avait  pas  remarqué  Antonia,  et  qu'il  igno- 
rait complètement  la  distinction  flatteuse  dont  il  était  l'objet. 

VII. 

Hors  de  la  porte  de  la  Boucherie,  sur  un  talus  qui  domine  la 
plage,  un  cavedji  avait  installé  pour  l'été  une  hutte  de  feuillage. 
C'est  là  que  vers  cinq  heures  du  soir  les  notables  européens  de 
Varna  venaient  s'asseoir  sur  des  escabeaux,  fumer  des  narguiléh  et 
boire  de  petites  tasses  de  café.  Ajoutons  que,  sous  les  auspices  de 
l'année  française,  l'absinthe  s'était  impatronisée  dans  ce  rustique 
abri.  Le  lendemain  du  jour  où  Spuro  s'était  acquis  des  droits  à 
l'amour  d' Antonia  en  tuant  une  vache,  la  petite  réunion  de  la  porte 
de  la  Boucherie  fut  inopinément  troublée  par  une  grave  et  triste 
nouvelle.  Deux  voitures  qui  transportaient  des  officiers  anglais  de 
Chumla  à  Varna  avaient  été  attaquées  à  cinq  lieues  de  la  ville  par 
une  bande  de  bachi-bozouks  déserteurs.  Pris  k  l'improviste,  les  An- 
glais avaient  à  peine  pu  se  servir  de  leurs  armes.  Deux  d'entre  eux 
étaient  restés  d'abord  sur  le  carreau.  Deux  autres,  blessés,  s'étaient 
jetés  dans  un  bois,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Un 
chirurgien  et  sa  femme,  qui  étaient  dans  les  voitures,  ainsi  que 
quelques  domestiques  qui  formaient  le  reste  du  convoi,  avaient  pu 
à  grand'peine  gagner  la  ville. 

Les  conversations  s'animaient,  des  groupes  se  formaient.  C'étaient 
des  allées  et  des  venues  entre  la  porte  de  la  Boucherie  et  le  petit 
café.  Chacun  était  ému,  comme  il  arrive  quand  nous  voyons  par  le 
malheur  d' autrui  que  notre  sûreté  personnelle  est  compromise. 
Quelqu'un  arriva  sur  ces  entrefaites  et  annonça  qu'une  expédition 
de  volontaires  allait  partir  pour  cerner  le  bois  de  Devna,  où  s'étaient 
réfugiés  les  bandits,  et  où  avaient  disparu  les  deux  officiers  blessés. 
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Ces  malheureux  couraient  en  effet  grand  risque  d'être  achevés,  si  on 
ne  les  délivrait  au  plus  tôt.  Il  importait  de  partir  tout  de  suite,  sans 
se  fier  à  la  police  turque,  qui  ne  poursuit  d'ordinaire  les  coupables 
que  d'un  pied  boiteux.  On  invitait  tout  le  monde  à  se  joindre  à  la 
colonne.  Le  rendez-vous  était  dans  la  petite  plaine  qui  se  trouve  en 
dedans  de  la  porte  de  Ghumla,  du  côté  de  la  brèche. 

Chacun  rentra  dans  la  ville.  Le  petit  café  se  vida  peu  à  peu,  et 
bientôt  la  porte  de  la  Boucherie  fut  déserte.  Kelner  rencontra  Sté- 
phanaki,  le  domestique  d'Antonia,  qui  le  mandait  auprès  d'elle.  Il 
s'y  rendit,  et  la  trouva  vêtue  d'un  costume  d'homme,  à  l'euro- 
péenne, bottée,  éperonnée,  prête  à  monter  à  cheval. 

—  Docteur,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  vous  pour  m'accompagner. 

—  Où,  madame? 

—  A  la  forêt  de  Devna. 

—  Bei  Gott  !  vous  voulez  que  je  vous  accompagne  à  la  chasse  aux 
bandits? 

—  Je  n'y  puis  aller  seule. 

—  Mais  vous  pourriez  vous  dispenser  d'y  aller. 

Antonia  fut  inébranlable  dans  sa  résolution.  Force  fut  donc  au 
docteur  d'aller  mettre  ses  grandes  bottes  pour  escorter  la  vaillante 
amazone.  Quelques  instans  après,  ils  montaient  tous  les  deux  à  che- 
val dans  la  cour  d'Antonia,  puis  s'engageaient  dans  les  détours  du 
quartier  grec  pour  gagner  le  lieu  du  rendez-vous.  Stéphanaki  les 
suivait  à  cheval.  La  ville  était  agitée  ce  soir-là  par  la  nouvelle  de 
l'événement.  Dans  les  longues  rues  sans  fenêtres,  les  femmes  et  les 
enfans  des  Grecs,  rassemblés  sur  les  portes,  regardaient  de  leurs 
grands  yeux  étonnés  les  cavaliers  qui  passaient. 

En  arrivant  près  de  la  porte  de  Chumla,  la  rue  s'élargit  et  forme 
une  place  irrégulière;  elle  est  pavée  de  cailloux  et  bordée  de  cafés 
que  fréquentent  les  Turcs,  dont  le  quartier  s'étend  sur  l'un  des  côtés 
de  la  place.  Un  gros  chêne  deux  fois  centenaire  sort  du  milieu  des 
pavés  et  étend  ses  branches  sur  les  terrasses  des  cafés  voisins.  Ses 
rameaux  noueux  et  tortus  se  mêlent  aux  balustrades  des  galeries  et 
s'insinuent  entre  les  planches  qui  forment  les  murs  des  maisons.  Le 
bois  mort  et  le  bois  vivant  se  confondent  dans  une  fraternelle  acco- 
lade. En  sortant  de  la  place,  on  trouve  le  konac  (1)  du  pacha,  vaste 
construction  de  bois,  et  la  ville  se  termine  par  un  kiosque  vitré  et 
une  fontaine  gracieuse.  Le  jour  baissait  lorsque  Antonia  et  le  doc- 
teur arrivèrent  sur  la  petite  place.  En  cet  endroit,  ordinairement 
désert  à  cette  heure,  quelques  spectateurs  étaient  restés.  Les  mar- 
chands d'elvas  et  de  pâtisseries  qui  établissent  leurs  boutiques  por- 

(1)  Palais  officiel. 
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tatives  au  pied  du  vieux  chêne  étaient  encore  là,  entourés  de  chiens 
affamés.  Sur  les  balcons  des  cafés,  des  Turcs  à  turban  et  à  longue 
barbe,  les  jambes  croisées  sur  une  natte,  fumaient  leur  dernier  chi- 
bouk  et  lorgnaient  du  coin  de  l'œil  les  Européens  qui  partaient  pour 
l'expédition. 

Un  lugubre  cortège  traversa  la  place  en  ce  moment,  et  força  les 
voyageurs  à  s'arrêter.  C'étaient  des  paysans  bulgares  qui  rentraient 
dans  la  ville,  rapportant  les  corps  de  trois  Anglais.  Les  deux  pre- 
miers étaient  ceux  qui  avaient  succombé  dans  l'attaque  :  ils  étaient 
couchés  côte  à  côte  dans  un  araba  traîné  par  des  bœufs;  le  troi- 
sième était  un  des  blessés,  qu'on  venait  de  retrouver  mort  dans  la 
campagne.  On  le  portait  sur  un  brancard  improvisé  et  recouvert  de 
feuillage.  En  tête  et  réglant  la  marche,  un  officier  anglais  s'avan- 
çait d'un  pas  lent,  le  chapeau  à  la  main. 

—  Voyez,  dit  Antonia  au  docteur,  est-ce  que  cet  homme  seul, 
avec  son  front  pâle,  ne  fait  pas  plus  d'effet  qu'un  régiment  entier 
qui  rendrait  des  honneurs  à  ces  cadavres? 

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Il  était  en  train  de  réfléchir  profon- 
dément aux  hasards  de  l'expédition  dans  laquelle  il  s'engageait. 
Tous  deux  s'approchèrent  de  la  porte  de  Chumla  et  arrivèrent  au 
rendez-vous  général  au  moment  du  départ. 

La  venue  d' Antonia  causa  un  vif  étonnement  dans  la  petite  troupe. 
On  s'empressa  autour  d'elle  pour  la  questionner;  on  lui  reprocha 
son  imprudence ,  on  la  félicita  sur  son  courage  et  sa  bonne  mine. 
Coiffée  d'un  feutre  gris,  vêtue  d'une  redingote  qui  déguisait  ses 
formes,  chaussée  de  grandes  bottes,  elle  dirigeait  avec  souplesse  un 
jeune  cheval  arabe.  Un  sabre  pendait  à  son  côté,  et  un  ceinturon 
de  cuir,  bouclé  sur  son  gilet,  portait  un  revolver. 

La  colonne  qui  partait  ainsi  pour  la  forêt  de  Devna  était  compo- 
sée d'élémens  divers.  On  y  remarquait,  outre  Antonia  et  le  docteur, 
trois  ou  quatre  officiers  anglais,  parmi  lesquels  William  Spentley, 
notre  ami  Nourakof,  trois  ou  quatre  Français,  dont  deux  gendarmes, 
seule  cavalerie  régulière  qu'il  y  eût  alors  à  Yarna,  le  cawas-bachi  (1) 
du  pacha  et  un  chaous  (2)  de  zaptiés,  enfin  un  peloton  de  ti-ente  ba- 
cki-bozouks  du  dépôt  de  Yarna,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Swi- 
son,  esquive.  L'expédition  était  commandée  par  le  major  Giret.  C'était 
un  personnage  bizarre,  né  à  Smyrne  d'une  famille  anglo-française 
fixée  de  longue  date  dans  le  Levant.  On  le  soupçonnait  de  pecca- 
dilles de  jeunesse,  comme  par  exemple  d'avoir,  à  la  tête  d'une  horde, 
quelque  peu  détroussé  les  caravanes  dans  le  désert  de  Syrie.  Il  avait 

(1)  Chef  des  gardes. 

(2)  Sergent. 
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les  façons  d'un  gentleman  et  de  grands  traits  noblement  fatigués  par 
les  aventures.  S'il  avait  passé  quelques  parties  de  son  existence 
dans  un  nébuleux  éloignement  auquel  l'imagination  populaire  prê- 
tait les  couleurs  les  plus  fantastiques,  il  avait  aussi  vécu  dans  les 
pays  d'Europe,  et  on  avait  pu  le  voir,  dans  nos  capitales,  faisant 
sauter  joyeusement  les  guinées.  Giret  servait  maintenant  dans  les 
bachi-bozouks ,  où  il  s'était  rendu  précieux  par  sa  connaissance  des 
dialectes  de  l'Orient  et  par  son  habileté  à  manier  les  singuliers  sol- 
dats que  se  donnait  l'Angleterre. 

La  nuit  était  venue  quand  on  se  mit  en  marche.  A  l' avant-garde 
s'étaient  placés  les  deux  gendarmes  français  et  les  gens  de  la  police 
turque.  Les  autres  volontaires,  formant  avec  leurs  domestiques  une 
vingtaine  de  personnes,  marchaient  au  centre,  en  désordre,  et  au  gré 
de  leur  fantaisie.  Swison  et  ses  trente  hommes  étaient  à  l' arrière- 
garde.  On  n'avait  d'ailleurs  qu'une  médiocre  confiance  dans  les  bons 
sentimens  de  cette  escorte.  On  ne  savait  quelle  serait  l'attitude  de 
ces  soldats,  s'il  fallait  en  venir  aux  mains  avec  leurs  anciens  cama- 
rades devenus  brigands;  de  tels  auxiliaires  n'étaient  pas  sans  danger. 

Cependant  chacun  chevauchait  dans  la  nuit  sombre,  se  livrant, 
comme  il  arrive,  à  ses  pensées.  William  songeait  à  Antonia.  Tantôt 
il  lui  semblait  qu'ils  fuyaient  ensemble  au  galop:  ils  traversaient 
des  vallées,  des  montagnes,  puis  encore  des  vallées  et  des  monta- 
gnes; ils  s'arrêtaient  enfin  dans  une  forêt  touffue,  et  là  commençaient 
d'interminables  causeries  entremêlées  de  douces  étreintes.  Tantôt  il 
présentait  Antonia  dans  les  salons  de  Londres,  surprenait  un  sou- 
rire railleur  sur  les  lèvres  d'un  gentleman,  et  d'un  regard  provoquait 
l'insolent.  L'image  d' Antonia  passait  et  repassait  dans  son  esprit 
sous  toutes  les  formes.  Il  la  voyait  vêtue  à  la  turque,  chaussée  de 
babouches  jaunes,  traînant  la  queue  d'une  longue  robe  lilas,  les 
bras  et  le  cou  chargés  de  perles.  Il  la  voyait  sous  le  fez  rouge  et 
brodé  des  femmes  grecques,  habillée  d'une  veste  violette  soutachée 
d'or.  II  la  voyait  enfin  telle  qu'elle  était  là  près  de  lui  en  ce  moment, 
semblable  à  un  gracieux  adolescent  dont  les  membres  délicats  ma- 
nient le  cheval  et  l'épée.  Alors  la  réalité  lui  revenait  à  l'esprit.  Cette 
femme  le  repoussait.  En  vain  il  avait  offert  sa  fortune,  son  nom,  sa 
vie.  A  cette  pensée,  la  rage  lui  montait  au  cœur;  sa  volonté,  irritée 
de  tant  de  résistance,  incapable  de  se  plier  à  de  nouveaux  ménage- 
mens,  se  portait  aux  résolutions  les  plus  violentes,  comme  un  tor- 
rent qui,  rencontrant  sur  son  chemin  des  quartiers  de  roc,  dédaigne 
de  s'insinuer  entre  les  fentes  et  bondit  tout  entier  en  écume  par-des- 
sus l'obstacle.  Il  enlèverait  Antonia,  il  l'emporterait  de  force.  En 
Orient,  où  y  a-t-il  des  lois,  humaines  ou  divines,  pour  protéger  les 
femmes?  Elle  serait  à  lui;  il  trouvait  une  sauvage  jouissance  à  la 
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voir  éperdue  et  haletante  à  ses  pieds;  il  savourait  ses  larmes  et  ses 
cris... 

Antonia,  de  son  côté,  laissant  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval, 
cherchait  à  repousser  la  pensée  qui  la  dominait  depuis  deux  jours. 
Afin  de  fuir  Spuro,  elle  avait  voulu  prendre  part  à  la  chasse  aux 
bandits.  Elle  comptait  sur  la  fatigue,  le  grand  air,  l'émotion  d'un 
combat,  pour  oublier.  Yain  calcul!  elle  songeait  à  Spuro.  Il  lui  sem- 
blait que,  sous  des  habits  d'homme,  elle  était  l'ami,  le  camarade 
du  batelier.  Ils  partaient  ensemble  à  travers  les  mers;  ils  chan- 
taient joyeusement.  Elle  prenait  plaisir  à  lui  dégrossir  l'esprit;  elle 
lui  enseignait  à  lire,  et  pendant  que  l'écolier,  assis  aux  genoux  du 
maître,  épelait  dans  un  livre,  elle  regardait  son  front  poli  comme  du 
marbre  et  ses  joues  veloutées  comme  des  pêches.  Puis  tout  à  coup 
la  scène  changeait.  Elle  surprenait  l'amour  de  Spuro  pour  une  autre 
femme.  Spuro  fuyait  avec  sa  maîtresse.  Antonia  le  voyait  partir, 
elle  le  suivait  longtemps  des  yeux,  et  demeurait  anéantie,  seule 
dans  le  monde  désert. 

A  qui  songeait  cependant  notre  ami  Spuro,  endormi  dans  son 
bateau  à  Varna?  Peut-être  à  quelque  grande  fille  aux  tresses  brunes 
entrevue  dans  une  anse  de  l'Archipel.  —  Et  à  qui  la  grande  fille 
aux  tresses  brunes?  —  En  vérité,  je  ne  saurais  le  dire.  —  Ainsi  les 
amours  des  hommes  s'enlacent  l'un  dans  l'autre  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  sans  fin. 

La  troupe  fit  halte  à  onze  heures  de  la  nuit.  On  était  sur  le  théâtre 
même  du  crime.  Les  débris  des  voitures  pillées  jonchaient  le  sol. 
Une  rivière  coulait  près  de  là,  et  sur  le  bord  opposé  s'élevait  un 
moulin,  d'où  pendant  le  jour  on  avait  dû  voir  les  assassins.  Au  dire 
même  des  gens  de  Varna,  les  bandits  y  étaient  entrés  plusieurs  fois; 
peut-être  plusieurs  d'entre  eux  y  passaient  la  nuit.  11  fallait  tra- 
verser la  rivière.  Giret  fit  chercher  un  gué.  L'obscurité  était  com- 
plète; il  n'y  avait  pas  de  lune.  Le  silence  était  profond;  on  voulait 
surprendre  les  gens  du  moulin.  Quand  le  gué  fut  trouvé,  la  petite 
colonne  se  mit  en  mouvement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  à  M"^  Fortuni  le  docteur,  qui  se  trouvait 
derrière  elle. 

—  Je  suis  là,  dit  William,  qui  était  à  la  droite  d' Antonia,  la  devi- 
nant dans  l'ombre  plutôt  qu'il  ne  la  voyait. 

—  Je  suis  là,  dit  en  même  temps  Nourakof,  qui  se  trouvait  de 
l'autre  côté. 

Le  passage  fut  difficile;  l'eau  était  haute.  Les  chevaux  effrayés 
refusaient  de  s'engager  dans  le  lit  pierreux  de  la  rivière.  Ils  se  dé- 
fendaient, ruaient  et  jetaient  le  désordre  dans  la  colonne.  On  en  fut 
quitte  pour  quelques  gens  tombés  à  l'eau.  Le  moulin  fut  cerné.  On 
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n'y  trouva  qu'un  vieux  meunier  turc  et  son  aide,  qui  déclarèrent 
n'avoir  aucune  connaissance  de  ce  qui  s'était  passé.  On  les  lia  avec 
des  cordes,  et  on  les  emmena  pour  les  engager  à  fournir  plus  tard 
des  explications.  Comme  on  ne  pouvait  songer  à  entrer  dans  la  forêt 
que  le  matin,  on  employa  le  temps  à  descendre  dans  quelques  vil- 
lages voisins,  presque  entièrement  habités  par  des  Turcs.  On  arrê- 
tait dans  chacun  le  muchtar  (1),  le  hicnja  et  tous  les  gens  qui  pa- 
raissaient pouvoir  donner  quelques  renseignemens.  On  les  liait,  et 
on  les  emmenait.  Rien  n'est  plus  sommaire  et  plus  exempt  de  formes 
que  la  justice  des  Orientaux,  si  ce  n'est  pourtant  celle  des  Occiden- 
taux, quand  elle  s'exerce  dans  les  pays  d'Orient.  Le  musulman  qui 
inflige  une  peine  l'inflige,  il  est  vrai,  sans  forme  de  procès,  mais 
du  moins  il  y  apporte  un  calme  et  une  gravité  qui  semblent  pro- 
téger le  prévenu.  Le  Franc  d'Europe  y  met  une  pétulance  qui  pré- 
sente moins  de  garanties.  Du  reste,  tous  les  gens  que  l'on  arrêtait, 
habitués  à  ne  jamais  protester  contre  la  force,  se  laissaient  lier  les 
bras  sans  dire  mot  et  suivaient  à  pied  la  colonne  d'un  air  insouciant. 
Tout  au  plus  quelques  vieilles  femmes,  dont  on  emmenait  les  maris, 
sortaient  voilées  et  poussaient  des  cris  déchirans  sur  un  rhythme 
régulier  en  levant  les  mains  au  ciel  par  un  mouvement  monotone, 
de  telle  sorte  qu'elles  semblaient  plutôt  exercer  leurs  poumons  que 
témoigner  leur  douleur. 

Après  quelques  heures  consacrées  à  cette  razzia,  on  s'arrêta  au 
village  de  Gadikeuïpour  attendre  le  point  du  jour.  C'est  un  hameau 
bulgare.  Chaque  famille  y  occupe  un  vaste  terrain ,  fermé  d'un 
clayonnage  à  hauteur  d'homme.  Les  moutons,  les  chevreaux  et  les 
bufîles  y  sont  parqués.  Sur  un  des  pans  de  l'enceinte  s'élève  la  mai- 
sonnette. Elle  se  compose  de  deux  pièces,  précédées  d'un  portique 
où  l'on  monte  par  deux  ou  trois  marches  grossières.  La  première 
pièce  a  seule  une  entrée  sur  le  devant.  On  pénètre  dans  la  seconde 
par  la  première,  au  moyen  d'une  porte  basse,  sorte  de  trou  carré  où 
l'on  ne  peut  passer  qu'en  pliant  le  Corps  jusqu'à  terre.  Cette  se- 
conde salle,  où  la  famille  s'entasse  quand  elle  a  des  hôtes  à  loger, 
a  ordinairement  une  sortie  de  derrière  protégée  par  de  petits  caba- 
nons en  claies,  et  ménagée  pour  la  fuite  en  cas  de  danger.  La  même 
disposition  se  retrouve  dans  les  villages  turcs;  la  seconde  pièce 
forme  alors  le  harem  ou  partie  de  la  maison  réservée  aux  femmes. 

La  colonne  se  répandit  dans  Cadikeuï,  et  se  distribua  entre  les 
différentes  maisons.  Après  que  des  sentinelles  eurent  été  placées, 
que  les  prisonniers  eurent  été  mis  en  lieu  sûr  et  que  les  chevaux 
furent  remisés,  chacun  revint  s'étendre  tout  habillé  sous  le  portique 

(1)  Sorte  de  maire. 
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de  son  logis,  séjour  infiniment  préférable  à  Tintérieiir  des  cabanes, 
quand  la  nuit  n'est  pas  trop  froide.  Kelner  conduisit  M""*  Fortuni 
dans  une  maison  qu'il  avait  choisie  pour  elle.  Antonia,  avec  l'ar- 
deur d'un  soldat  improvisé,  voulait  s'endormir  sur  le  devant  de  la 
maison.  Kelner  le  lui  défendit  en  sa  qualité  de  docteur. 

—  J'ai  consenti,  dit-il,  à  vous  accompagner  dans  votre  singulière 
excursion;  au  moins  suivez  mes  avis.  Je  vous  vois  fatiguée.  Yous 
avez  la  fièvre.  Entrez  dans  la  chambre;  nous  vous  ferons  un  lit 
tant  bien  que  mal.  Déshabillez-vous,  et  dormez  deux  heures  d'un 
bon  sommeil.  Moi  et  Stéphanaki,  nous  passerons  la  nuit  devant  la 
porte. 

Ainsi  fut  fait.  La  nichée  de  Bulgares  qui  était  couchée  pêle-mêle 
dans  la  pièce  principale  se  retira  dans  î'arrière-maison.  Les  nattes 
et  les  coussins  furent  mis  en  réquisition  et  étendus  près  du  foyer  de 
façon  à  former  un  lit.  Quelques  instans  après,  Antonia  s'endormait 
profondément  pendant  que  son  domestique  et  le  docteur  s'étendaient 
en  dehors  sur  le  seuil.  Kelner  ne  s'endormit  pas.  Il  alluma  sa  pipe 
et  attendit.  Le  mouvement  causé  dans  le  village  par  l'arrivée  noc- 
turne du  détachement  s'arrêta  peu  à  peu.  Les  dernières  lanternes 
cessèrent  de  circuler.  Seuls,  les  chiens  de  Cadikeuï,  troublés  dans 
leur  repos,  continuaient  leur  effroyable  concert  d'aboiemens.  Le 
docteur,  s'armant  de  son  sabre  contre  ces  hôtes  incommodes,  sortit 
alors  et  se  rendit  à  la  maison  où  était  Spentley. 

William  ne  dormait  pas  non  plus. 

—  Monsieur  le  major,  lui  dit  Kelner,  Antonia  dort  là-bas  tranquil- 
lement dans  une  maison  écartée. 

—  Elle  veut  me  voir? 

—  Sait-elle  ce  qu'elle  veut?  Tête  de  femme,  capricieuse  et  ta- 
quine! Écoutez,  quand  je  lui  ai  proposé  de  venir  à  cette  expédition, 
elle  a  accepté.  Elle  savait  bien  que  vous  y  seriez.  Qui  peut  dire  ce 
qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  pensée? 

—  Kelner,  vous  êtes  un  misérable.  Si  je  vais  près  d' Antonia,  il 
faut  qu'elle  soit  à  moi. 

—  Eh  bien?  dit  Kelner. 

—  C'est  odieux,  disait  William  entre  ses  dents. 

—  Monsieur  le  major,  reprit  le  docteur,  je  dois  encore  vous  don- 
ner un  avis.  Je  connais  un  jeune  drôle  qui  fait  depuis  quelque  temps 
du  chemin  dans  le  cœur  de  la  belle... 

—  De  qui  parlez- vous? 

—  C'est  mon  affaire.  Venez. 

William  appela  Kennedy,  son  domestique,  et  lui  dit  :  —  Suivez- 
nous. 

—  Encore  un  mot,  dit  le  docteur.  Je  n'ai  plus  d'argent.  J'ai  tout 
dépensé  pour  les  préparatifs,  et  j'en  ai  besoin  encore. 
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Spentley  lui  aonna  sa  bourse. 

—  Et  dans  huit  jours  je  dois  payer  au  consulat  deux  cents  livres 
que  je  ne  sais  où  trouver. 

—  Vous  les  aurez  à  Varna,  dit  Spentley. 

Ils  se  mirent  en  marche.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la  porte  de 
l'enclos  :  —  Attendez-moi,  dit  Kelner.  —  Il  vint  réveiller  Stépha- 
.naki.  Quelques  mots  et  quelques  pièces  d'or  firent  disparaître  le  do- 
mestique. William  s'avança,  suivi  de  Kennedy.  Quand  il  fut  devant 
la  maisonnette  :  —  Demeurez  là,  dit-il  à  son  domestique;  ne  bou- 
gez pas,  quoi  qu'il  arrive,  et  ne  laissez  entrer  personne,  personne, 
entendez-vous?  —  Il  pénétra  alors  résolument  dans  la  chambre,  et 
ferma  le  \errou;  il  poussa  aussi  celui  de  la  porte  qui  donnait  accès 
dans  l'autre  pièce;  puis  il  éloigna  d'Antonia  son  sabre  et  son  revol- 
ver, qu'elle  avait  déposés  près  d'elle. 

Antonia  dormait,  à  demi  vêtue  et  vivement  éclairée  par  un  reste 
de  flamme  qui  brillait  dans  la  cheminée.  William,  debout,  la  con- 
templa un  instant.  Il  se  penchait  vers  elle,  quand  elle  se  réveilla  en 
sursaut  et  se  leva  brusquement.  Étonnée  d'abord,  elle  porta  les 
yeux  sur  William,  et  vit  son  visage  égaré,  que  la  braise  teignait 
d'une  lueur  rouge.  Elle  se  précipita  vers  la  porte  en  criant  :  —  Kel- 
ner! Stephan!  —  D'un  bras  il  l'arrêta,  de  l'autre  il  l'étreignit.  Les 
Bulgares  qui  se  trouvaient  dans  la  pièce  voisine  se  pressaient  contre 
la  porte,  mais  sans  chercher  à  l'ouvrir,  convaincus  qu'il  faut  tou- 
jours laisser  les  étrangers  faire  leurs  affaires  entre  eux.  Presque 
aussitôt  un  grand  bruit  se  fit  au  dehors.  Des  gens  arrivaient  préci- 
pitamment. Kennedy  voulut  défendre  l'approche  de  la  maison.  Un 
coup  de  feu  retentit,  puis  la  porte,  secouée  d'un  bras  vigoureux, 
s'abattit  en  emportant  un  pan  de  mur,  et  Nourakof  parut  sur  le 
seuil,  son  revolver  à  la  main. 

Antonia  épuisée  s'était  évanouie. 

—  Monsieur,  dit  Nourakof,  vous  faites  crier  violemment  les  dames, 
et  vous  m'avez  forcé  à  tuer  votre  sentinelle.  J'attends  que  vous  vous 
expliquiez. 

—  Quand  il  vous  plaira,  répondit  William,  qui  avait  repris  son 
sang-froid. 

Ils  sortirent,  entourés  des  personnes  qui  étaient  survenues.  La 
petite  troupe  fut  bientôt  sur  pied.  On  s'entretint  de  l'événement  de 
la  nuit;  mais  il  fallait  avant  tout  terminer  l'expédition  commencée 
contre  les  bandits,  et  chacun  se  remit  en  selle.  L'aube  n'était  pas 
venue,  et  l'on  ne  distinguait  pas  encore  un  fil  blanc  d'un  fil  noir, 
quand  Giret  donna  le  signal  du  départ.  Antonia,  brisée  par  les  émo- 
tions de  cette  nuit,  resta  à  Cadikeuï.  Kelner  demeura  avec  elle,  se 
chargeant  de  la  reconduire  dans  la  journée  à  Varna,  et  aussi  de  faire 
porter  en  ville  le  corps  de  Kennedy. 
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On  cerna  la  forêt  où  les  bandits  s'étaient  réfugiés.  Des  paysans 
des  villages  voisins,  mis  en  réquisition  par  les  gens  de  la  police 
turque,  étaient  venus  renforcer  la  petite  armée  :  elle  se  partagea  en 
quatre  colonnes,  qui  pénétrèrent  dans  la  forêt  par  des  côtés  diffé- 
rens,  de  façon  à  se  réunir  au  centre.  Je  n'entrerai  pas  dans  les  dé- 
tails de  l'escarmouche  qui  eut  lieu.  Les  bandits  firent  une  trouée 
dans  les  rangs  de  leurs  ennemis  et  s'échappèrent  en  se  dispersant. 
Une  dizaine  d'hommes  restèrent  de  chaque  côté  sur  le  terrain.  A 
dix  heures,  Giret  et  les  siens  étaient  maîtres  du  champ  de  bataille, 
et  les  détachemens,  arrivant  de  côtés  divers,  débouchaient  l'un 
après  l'autre  dans  une  clairière  qui  occupait  le  milieu  de  la  forêt. 
C'était  un  vaste  terrain  inégalement  incliné  et  environné  de  vieux 
chênes.  Au  bas  de  la  pente  étaient  placées  symétriquement  deux 
fontaines,  construites  sur  le  modèle  uniforme  que  le  sultan  Mahmoud 
a  introduit  dans  toutes  les  campagnes  de  la  Turquie.  Une  pierre 
creusée,  longue  et  étroite,  reçoit  l'eau  qui  coule  par  plusieurs  ou- 
vertures d'un  massif  de  maçonnerie.  Cette  auge  est  divisée  en  com- 
partimens,  de  telle  façon  que  les  fidèles  qui  viennent  y  faire  ensemble 
leurs  ablutions  aient  chacun  sa  place  réservée.  Des  versets  du  Co- 
ran sont  gravés  sur  le  massif.  Sur  l'une  des  deux  fontaines  était 
écrit  : 

«  ]N'as-tu  pas  vu  comment  Dieu  fait  tomber  du  ciel  l'eau,  et  la  conduit  aux 
sources  cachées  des  entrailles  de  la  terre  ? 

«  0  croyans  !  quand  vous  vous  disposez  à  faii'e  la  prière,  lavez-vous  le 
visage  et  les  mains  jusqu'au  coude  ;  essuyez-vous  la  tête  et  les  pieds  jusqu'au 
talon.  » 

L'inscription  plus  longue  de  la  seconde  fontaine  contenait  le  ta- 
bleau du  paradis  de  Mahomet  : 

«  Les  fidèles  serviteurs  de  Dieu 

«  Habiteront  le  jardin  des  délices, 

«  Se  reposant  sur  des  sièges  ornés  d'or  et  de  pierreries, 

«  Accoudés  et  placés  en  face  les  uns  des  autres. 

«  Autour  d'eux  circuleront  des  jeunes  gens  éternellement  jeunes, 

«(  Avec  des  gobelets,  des  aiguières  et  des  coupes  remplies  d'une  boisson 
limpide, 

«  Dont  ils  n'éprouveront  ni  maux  de  tête  ni  étourdissemens, 

«  Avec  des  fruits  qu'ils  choisiront  à  leur  goût, 

«  Et  de  la  chair  de  ces  oiseaux  qu'ils  aiment  tant. 

«  Ils  auront  des  vierges  au  regard  modeste,  aux  grands  yeux  noirs,  et 
semblables  par  leur  teint  aux  œufs  d'autruche  que  rien  n'a  ternis.  » 
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La  prairie  où  la  colonne  expéditionnaire  fit  halte  prit  bientôt  une 
vague  ressemblance  avec  le  jardin  décrit  par  les  versets  de  la  fon- 
taine, sauf  pourtant  la  présence  des  vierges  au  teint  d'œufs  d'au- 
truche, et  avec  cette  différence  qu'infidèles  et  croyans  s'y  trouvaient 
pêle-mêle.  Les  bachi-bozouks  de  Swison  dans  leurs  costumes  bigar- 
rés, les  gens  des  villages  portant  en  bandoulière  leurs  longs  fusils 
de  fer  ou  leurs  courtes  escopettes  en  bois  incrusté,  s'étaient  couchés 
par  groupes  et  fumaient  leur  chibouk  avant  de  manger  leur  pain 
noir.  Fumer  est  la  première  occupation  du  Turc  dès  qu'il  se  repose. 
C'est  ainsi  que  pendant  le  ramazan,  alors  que  la  religion  prescrit 
un  jeûne  rigoureux  et  ne  permet  au  fidèle  de  rien  introduire  dans 
sa  bouche  avant  que  le  soleil  soit  couché,  cinq  ou  six  millions  de 
croyans,  la  pipe  préparée,  le  charbon  allumé,  attendent  le  signal 
sacré  qui  annonce  la  fin  du  jour  :  c'est  un  coup  de  canon  dans  les 
villes,  c'est  le  cri  du  muezzin  dans  les  campagnes.  Le  signal  retentit, 
et  soudain  cinq  ou  six  millions  de  poitrines  aspirent  à  la  fois  la 
fumée  du  tabac. 

Les  petits  chevaux  des  Turcs,  lâchés  dans  la  clairière,  gamba- 
daient en  secouant  leurs  glands  rouges  et  les  amulettes  triangulaires 
suspendues  à  leur  poitrail  pour  les  préserv.er  du  mauvais  œil.  Çà  et 
là  les  uniformes  des  Européens  tranchaient  sur  les  costumes  indi- 
gènes :  ici  des  Anglais  à  casquette  rouge,  là  les  cawas  de  la  police 
portant  sur  la  redingote  bleue  à  collet  droit  du  nizam  un  ceinturon 
de  cuir  doré  et  des  cartouchières  de  cuivre,  plus  loin  Nourakof  en 
veste  de  chasse,  ici  des  tuniques  françaises;  enfin,  dominant  le  ta- 
bleau, nos  deux  gendarmes  en  buflleteries  jaunes,  en  pantalon  bleu, 
en  bottes  d'ordonnance,  un  bout  de  pipe  entre  les  dents. 

C'est  pendant  cette  halte  que  furent  réglées  les  conditions  du 
combat  qui  devait  avoir  lieu  entre  Spentley  et  Nourakof.  Les  avis 
étaient  d'ailleurs  partagés  parmi  les  gens  de  l'expédition.  Les  uns 
regardaient  ce  duel  comme  absurde,  les  autres  comme  nécessaire. 
Il  fut  enfin  décidé  qu'on  se  battrait  le  lendemain  matin  au  pistolet, 
sur  la  plate-forme  du  Petit-Monastère.  La-dessus  la  troupe,  qui  s'était 
reposée  quelques  heures  dans  la  prairie  aux  deux  fontaines,  reprit 
lentement  le  chemin  de  Varna.  Elle  y  rentra  à  la  fin  du  jour. 

Le  premier  soin  de  Nourakof,  dès  qu'il  eut  secoué  la  poudre  du 
voyage,  fut  de  se  rendre  chez  Antonia.  Il  trouva  la  maison  tout  ou- 
verte :  dans  la  cour,  dans  les  escaliers,  dans  les  chambres,  ce  dés- 
ordre que  laissent  des  malles  faites  à  la  hâte.  Kelner  et  Stéphanaki 
inventoriaient  les  objets  qui  restaient. 

—  Où  est  M"''  Fortuni?  demanda-t-il  au  docteur. 

—  Elle  part  à  l'instant  pour  Trieste,  par  le  bateau  du  Lloyd  au- 
trichien, répondit  Kelner. 
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Des  fenêtres  du  premier  étage,  on  voyait  le  vapeur  qui  venait  de 
lever  l'ancre  et  qui  s'avançait  lentement  vers  la  pleine  mer. 

—  Elle  est  partie  seule?  continua  Nourakof. 

—  Je  ne  sais. 

—  Et  elle  n'a  rien  dit  pour  personne  en  partant? 

—  Rien.  Elle  m'a  chargé  de  vendre  pour  elle  ce  qu'elle  n'a  pu 
emporter. 

Nourakof  regarda  le  docteur  de  travers  et  courut  chez  la  sœur  de 
Spuro;  elle  pleurait.  —  Que  fait  ton  frère?  lui  dit-il. 

—  11  est  parti  avec  la  dame,  répondit-elle  en  montrant  la  mer. 
Un  gros  panache  de  fumée  noire  surmontait  le  navire,  qui  virait 

de  bord  en  ce  moment  pour  doubler  le  cap  Galata.  Alors  Paraskévi 
raconta  que  Spuro  avait  été  appelé  dans  la  journée  chez  M™*  For- 
tuni,  qu'il  était  rentré  fou  de  joie,  annonçant  qu'il  allait  devenir  une 
excellence  [tchélébi),  et  qu'il  partait  le  soir  même  pour  ne  revenir 
jamais.  En  sortant,  il  avait  fait  don  à  sa  sœur  de  la  maisonnette 
qu'ils  habitaient. 

Le  soir  même,  toute  la  ville  fut  instruite  qu'Antonia  avait  fui  avec 
Spuro.  On  vint  trouver  Spentley  et  Nourakof,  et  on  essaya  de  leur 
démontrer  qu'après  cet  événement  ils  ne  devaient  plus  se  battre. 
—  Pourquoi?  répondirent-ils  tous  deux.  Qu'est-ce  que  cela  change 
à  ce  qui  s'est  passé? 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  adversaires  entrèrent  dans  la 
seconde  cour  du  Petit-Monastère.  Les  combattans  furent  placés  à 
trente  pas  de  distance,  devant  le  kiosque  où  Spentley  avait  vu 
M"^  Fortuni  pour  la  première  fois.  Ils  devaient  tirer  en  marchant 
l'un  sur  l'autre.  Ils  tirèrent  en  même  temps.  Spentley,  frappé  en 
pleine  poitrine,  s'affaissa  en  vomissant  le  sang,  et  expira  sans  pro- 
noncer une  parole.  Nourakof  était  tombé,  la  cuisse  fracassée  par  la 
balle  de  son  adversaire.  On  le  rapporta  à  Varna,  oîi  l'autorité  mili- 
taire lui  chercha  chicane,  sa  qualité  de  prisonnier  de  guerre  ne  lui 
permettant  pas  de  tuer  en  duel  des  gentlemen  amoureux.  Il  se  guérit 
d'ailleurs,  mais  resta  boiteux.      ^ 

Edgar  Saveney. 
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JOSEPH  DE  MAISTRE 


CE  QU'IL  EST  ET  CE  QU'IL  DEVIENT 


Mémoires  politiques  et  Correspondance  diplomatique  de  Joseph  de  Maistre, 
publiés  par  M.  Albert  Blanc,  1858. 


Une  révolution  des  plus  singulières  atteint  en  ce  moment  la  mé- 
moire de  Joseph  de  MaisLre.  Pendant  quarante  ans,  il  a  été  l'oracle 
d'un  grand  parti  politique  et  religieux,  et  l'exécration  d'un  autre 
parti  :  voici  que  tout  à  coup  les  rôles  changent;  bon  nombre  de 
ses  disciples  gémissent  et  se  détournent  de  lui,  ses  ennemis  l'em- 
brassent et  relèvent  jusqu'au  ciel.  Tout  le  monde  se  trompe-t-il? 
ou  sa  renommée  était-elle  établie  en  sens  inverse  de  ce  qu'il  était? 
Comment  une  erreur  aussi  universelle  a-t-elle  été  possible  en  pré- 
sence de  tant  de  livres  qu'il  a  laissés,  si  affirmatifs,  si  clairs  d'ex- 
pression, si  dévoués  aux  uns,  si  hostiles  aux  autres?  Et,  chose  peut- 
être  non  moins  singulière,  ce  qui  a  causé  ce  revirement,  jusqu'à 
présent  inoui  dans  la  littérature,  c'est  tout  simplement  la  publi- 
cation de  quelques  correspondances  diplomatiques,  confidentielles, 
pleines  d'idées,  de  passion,  de  bon  sens,"  de  patriotisme.  Mais  ces 
lettres  annoncent  en  même  temps  un  travail  inquiet,  un  certain 
tourment  de  ce  grand  esprit  désorienté,  qui  semble  sans  cesse  tres- 
saillir, se  réveiller  comme  d'un  rêve,  se  replier  sur  lui-même,  et 
ouvrir  les  yeux  malgré  lui.  En  un  mot,  on  a  cru  que,  transfuge  pos- 
thume, il  passait  à  ceux  qu'il  avait  paru  combattre  toute  sa  vie. 
Jusqu'à  quel  point  et  en  quel  sens  cette  impression  rend -elle  la 
vérité? 

On  aurait  pu,  il  est  vrai,  deviner,  il  y  a  longtemps,  quelque  mal- 
entendu dans  cette  renommée,  aujourd'hui  si  étrangement  déplacée. 
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L'autorité  religieuse  pour  laquelle  il  avait  surtout  combattu  l'avait 
toujours  suspecté,  et  dans  les  rangs  les  plus  disciplinés  il  était  re- 
commandé de  s'en  défier.  Sa  manière  de  défendre  la  cause  avait 
semblé  dangereuse,  et  on  ne  lui  pardonnait  la  plaidoirie  qu'en  faveur 
du  zèle.  D'autre  part,  ses  adversaires  les  plus  extrêmes  étaient  ceux 
qui  accueillaient  le  plus  favorablement  beaucoup  de  ses  pensées; 
par  eux,  elles  s'étaient  répandues  dans  la  cause  contraire  plus  en- 
core que  dans  la  sienne,  et  des  sectes  qui  se  portaient  héritières  et  se 
posaient  déjà  aux  lieu  et  place  de  l'antique  domination  qu'il  croyait 
avoir  affermie  avaient  pris  d'avance  ses  idées  comme  leur  bien. 

C'est  donc  le  moment  de  jeter  un  nouveau  coup  d'œil  sur  la  série 
des  principales  œuvres  de  Joseph  de  Maistre.  Disons  sans  retard 
que,  si  le  siècle  l'a  si  mal  compris,  c'est  que  l'auteur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  n'a  jamais  su  se  bien  démêler  lui-même.  Les  deux 
tiers  de  sa  vie  étaient  presque  écoulés  lorsqu'une  rupture  violente 
la  divisa  jusque  dans  les  profondeurs  de  l'esprit.  Dans  sa  première 
période,  il  avait  vécu  dans  les  habitudes  patriarcales  d'une  ville  pai- 
sible, au  sein  des  affections  de  famille,  qu'il  a  souvent  exprimées 
avec  une  grâce  charmante,  et  dans  l'exercice  d'une  magistrature 
qui  l'attachait,  par  ses  droits,  par  ses  devoirs  et  par  ses  études,  à  la 
tradition  et  à  l'ordre  établi.  Déjà  cependant  sa  pensée  avide  aspi- 
rait à  une  autre  nourriture,  et  il  n'était  pas  sans  goût  pour  les  nou- 
veautés. Souvent,  dans  ce  cercle  étroit,  comme  il  le  dit,  au  milieu 
((  de  petits  hommes  et  de  petites  choses,  »  il  se  plaignait  d'avoir  à 
vivre  et  à  mourir  là,  «  comme  une  huître  attachée  à  son  rocher,  »  et 
il  souffrait;  a  la  tête  chargée,  fatiguée,  aplatie  par  l'énorme  poids 
du  rien;  »  mais  ce  long  temps,  cette  monotonie  même  l'appesantis- 
saient dans  le  passé,  et  ses  croyances  comme  ses  sentimens  pre- 
naient cette  force  de  l'âge  que  rien  ne  détruit  plus.  La  révolution 
vint,  avec  des  circonstances  telles  qu'elles  justifient  la  haine  de  son 
cœur  et  excusent  celle  de  son  esprit.  Alors  commence  une  seconde 
période  :  le  tourbillon  qui  l'emporte  comme  tant  d'autres  lui  donne 
d'abord  le  vertige  et  comme  une  ivresse  d'indignation;  bientôt  pour- 
tant il  aperçoit  de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle  terre.  Chargé  de 
soutenir  dans  une  cour  lointaine  les  intérêts  de  son  roi  et  de  suivre 
d'un  œil  attentif  les  affaires  de  l'Europe,  il  voit  en  même  temps 
rouler  autour  de  lui  les  événemens  extraordinaires  dans  lesquels 
Dieu  écrit  des  idées  nouvelles,  et  le  mouvement  hardi  des  opinions 
humaines  qui  en  essaient  l'interprétation  :  secoué  par  la  révolution 
politique,  il  l'est  encore  plus  par  la  révolution  intellectuelle  qu'elle 
contient.  A  l'âge  où  la  vie  est  en  quelque  sorte  faite,  l'homme  peut-il 
la  défaire?  Et  d'un  autre  côté  peut-il,  surtout  lorsqu'il  a  l'audace 
curieuse  et  ce  besoin  de  vérité  qui  interroge  tout,  rester  fixe  dans 
l'enveloppe  d'une  première  éducation?  Quand  tout  change,  est-il  de 
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force  à  ne  changer  en  rien?  A  quiconque  a  connu  les  déchiremens 
de  la  pensée,  cette  situation  paraîtra  terrible.  II  dit  quelque  part 
d'après  Sénèque  :  «  Il  est  difficile  à  l'homme  de  n'être  qu'un;  » 
?nagna  res  est  unum  hominem  agere.  Il  cessa  donc  d'être  un;  sa 
volonté  resta  d'un  côté,  son  intelligence  passa  de  l'autre.  C'est  ce 
que  nous  essaierons  de  montrer  non-seulement  dans  sa  politique, 
mais  dans  toute  sa  philosophie.  Nous  n'obéissons  point  à  l'émotion 
du  jour  :  c'est  une  impression  reçue  dans  la  première  jeunesse  de 
nos  pensées,  et  qui,  étant  aujourd'hui  justifiée,  nous  enhardit. 

Dans  cette  discorde  de  l'âme,  sa  foi  pratique  demeura  victorieuse; 
mais  les  courans  intérieurs  et  contraires  qui  se  révèlent  par  l'analyse 
attentive  de  ses  écrits  furent  une  cause  de  tumulte  dans  ses  pen- 
sées, d'excès  dans  le  langage,  de  provocations  paradoxales,  et  de  ce 
ton  hautain,  injurieux,  ou  même,  car  il  l'avoue,  impertinent,  qui 
lui  ont  fait  tant  d'ennemis,  et  qui  affligent  les  plus  sensés  de  ses 
admirateurs.  M.  de  Rémusat  a  parfaitement  dit  de  Bacon  qu'il  parle 
de  plus  haut  qu'il  ne  pense.  Joseph  de  Maistre,  trop  souvent,  lors- 
qu'il est,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  en  train,  »  pense  de  plus 
haut  qu'il  ne  parle  :  c'est  que,  plus  il  sent  d'obstacles  en  lui-même, 
plus  il  s'emporte  à  tout  briser  devant  lui,  et  cet  emportement  abaisse 
le  langage.  Le  travail  à  faire  ici  consiste  donc  à  écarter,  à  par- 
donner, à  tenir  pour  rien  ses  colères,  ses  saillies,  ses  exagérations, 
tout  le  contemporain,  tout  l'éphémère,  et  à  ne  voir  de  ses  pensées 
que  la  pure  généralité.  Il  faudra  choisir  et  rassembler  parmi  ses 
idées  celles  qui  sont  constantes  dans  son  esprit,  celles  qu'on  re- 
trouve partout  dans  son  œuvre  de  vingt-cinq  ans,  celles  qui  se  lient 
entre  elles  du  commencement  à  la  fin ,  et  qui  forment  système  :  on 
aura  droit  alors  d'appeler  cet  ensemble  l'idée  fondamentale  de  Jo- 
seph de  Maistre.  On  verra  en  elle  son  passage  d'un  monde  à  un  autre, 
oe  qu'il  croit  être  et  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  devient. 

Observons  encore  que  toutes  ses  idées  partent  de  la  révolution 
française.  Elle  l'a  ruiné,  exilé,  séparé  pour  vingt  ans  de  sa  famille,  et 
ce  n'est  pourtant  point  là  ce  qui  l'ébranlé  le  plus;  mais  elle  l'a  at- 
teint au  fond  de  ses  pensées,  de  ses  croyances,  de  ses  préférences  mo- 
rales :  il  s'est  retourné  contre  elle,  et  il  a  engagé  une  lutte  étrange, 
où  il  finit  par  céder  sans  s'avouer  vaincu.  Il  l'attaque,  et  il  l'accepte; 
il  en  combat  les  théories,  et  il  en  tire  les  siennes,  bien  différentes; 
elle  lui  est  une  hérésie  contre  laquelle  il  s'acharne,  et  elle  lui  est  en 
même  temps  comme  un  texte  du  livre  de  la  Providence,  qu'il  com- 
mente, dont  il  fait  toute  sa  vie  l'exégèse,  et  par  lequel  il  s'élève 
jusqu'aux  plus  hautes  questions  de  la  théologie.  Nous  essaierons  de 
suivre  cette  succession  de  pensées  qui  s'engendrent,  l'une  après 
l'autre,  du  fait  capital  des  temps  modernes  :  nous  verrons  d'abord 
comment  il  s'initie  à  ce  fait  de  la  révolution  en  lui-même,  ensuite 
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quelles  idées  plus  générales  il  y  puise  sur  les  institutions  politiques 
et  la  souveraineté,  enfin  comment,  toujours  sur  la  même  base,  il  se 
dresse  dans  ses  derniers  jours  et  cherche  à  atteindre  le  problème 
de  la  théodicée.  "» 

I. 

A  l'époque  où  Joseph  de  Maistre  commençait  à  écrire,  c'est-à-dire 
au  sortir  des  proscriptions,  des  confiscations  et  des  tribunaux  ré- 
volutionnaires, lorsque  le  sang  criait  encore  de  toutes  parts  et  que 
l'idée  première  s'y  était  éteinte,  la  révolution,  devenue  toute  maté- 
rielle, ne  montrait  plus  guère  aux  yeux  fatigués  qu'un  drame  horrible 
touchant  à  sa  fin.  On  avait  vu,  dans  les  quatre  années  précédentes, 
ceux  qui  étaient  chargés  de  conduire  la  société  laisser  tomber  le  pou- 
voir de  leurs  mains,  et  des  hommes  à  l'esprit  étroit,  à  la  conscience 
pervertie,  le  ramasser  et  remplir  leur  fonction  destructive  avec  une 
logique  impitoyable.  Ils  avaient  pénétré  par  toutes  les  brèches  delà 
cité,  parce  qu'elle  avait  négligé  de  réparer  à  temps  ses  remparts, 
c'est-à-dire  ses  lois,  ses  mœurs,  ses  institutions.  Armés  de  théories 
absolues,  ils  avaient  marché  droit  devant  eux,  remplissant  l'office 
d'une  sorte  de  fatalité,  achevant  les  ruines  et  s'y  enterrant  eux- 
mêmes.  Aux  fausses  idées  succédaient  sous  le  directoire  les  mœurs 
corrompues;  tout  s'acheminait  à  la  chute,  au  pouvoir  militaire,  aux 
bouleversemens  européens,  que  de  Maistre  appelait  d'avance  les  ré- 
volutions lamerlaniques.  Qui  aurait  pu  alors  donner  une  définition 
nette  et  juste  de  la  révolution?  On  appelait  de  ce  nom  tout  ce  qui  s'é- 
tait fait,  bien  ou  mal,  et  le  mal  étant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  bruyant 
et  de  plus  visible,  on  ne  se  figurait  plus  la  révolution  que  comme  un 
personnage  gigantesque  marchant  tout  d'une  pièce  sur  une  scène  tou- 
jours sanglante.  Ce  n'était  donc  le  moment  pour  personne  de  propo- 
ser des  distinctions,  d'analyser  les  élémens  divers,  de  remonter  aux 
causes,  déjuger  les  résultats,  d'apprécier  des  institutions  nouvelles, 
qui  jusqu'alors  n'avaient  fait  que  crouler  l'une  sur  l'autre.  Encore 
moins  les  exilés,  les  proscrits,  pouvaient-ils  en  porter  un  jugement 
calme  et  définitif,  eux  qui  souffraient,  et  qui,  de  loin,  n'apercevaient 
que  des  mouvemens  incompréhensibles.  Il  n'y  aurait  donc  pas  à  s'é- 
tonner que  de  Maistre  en  eût  jugé  comme  tout  le  monde,  et  il  est 
vrai  qu'alors  il  vit  surtout  dans  la  révolution  ses  folies,  ses  terreurs, 
son  drame;  il  la  déclara  satanique,et,  ce  mot  une  fois  lâché,  il  ne  le 
retira  plus.  Vingt  ans  plus  tard,  dans  le  livre  du  Pape,  il  l'appelait 
encore  u  satanique  dans  son  essence,  »  tant  cette  première  impres- 
sion avait  été  forte  et  exclusive,  tant  elle  avait  agi  sur  son  âme, 
plutôt  comme  une  sensation  que  comme  une  idée.  Cependant  l'idée 
lui  vint  aussi  après  la  sensation,  et  alors  il  appela  la  révolution  un 
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châtiment.  Puis,  roulant  et  développant  dans  son  esprit  la  pensée 
religieuse  comprise  sous  ce  mot,  il  se  demanda  où  était  le  crime 
qui  avait  appelé  ce  châtiment,  et  à  quelle  fin  la  Providence  avait  si 
rudement  châtié.  On  voit  déjà  d'ici  toute  la  question  agitée  dans  les 
Soirées  de  Saint-Pélersbourg.  C'est  là  en  effet  que  naît  sa  théorie 
célèbre  de  l'expiation;  c'est  dans  les  faits  de  la  révolution  qu'il  a 
d'abord  lu  ce  problème,  et  elle  fut  pour  lui  en  quelque  sorte  le  coup 
de  foudre  qui  mit  le  feu  à  son  génie. 

Quelle  est  donc  la  cause,  quel  sera  le  résultat  de  la  révolution, 
considérée  comme  une  manifestation  de  la  Providence  et  comme 
un  châtiment  d'en  haut?  La  cause  n'en  peut  être  que  dans  des 
crimes  antérieurs;  mais  lesquels?  Ceux-là  seuls  sont-ils  coupables 
qui,  dans  l'incertitude  des  esprits  et  l'entraînement  des  premiers 
jours,  ont  «conseillé,  approuvé,  favorisé»  les  premières  mesures 
révolutionnaires?  Mais  s'ils  ont  «  embrassé  la  révolution  française 
par  un  pur  amour  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  s'ils  ont  cru  en  leur 
âme  et  conscience  qu'elle  amènerait  la  réforme  des  abus  et  le  bon- 
heur public  (1),  ils  peuvent  être  excusés  sur  leur  bonne  foi,  »  pourvu 
néanmoins  que,  sous  ces  beaux  sentimens,  il  n'y  ait  pas,  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience,  «une  fibre  coupable,  »  et  qu'une 
brouillerie  ridicule,  un  petit  froissement  de  l'orgueil,  une  passion 
basse,  une  hypocrisie  greffée  sur  la  trahison,  n'aient  pas  été  leur 
mobile  caché.  Néanmoins  les  vraies  causes,  la  culpabilité  incon- 
testable, remontent  plus  haut.  Les  vrais  coupables  sont  les  lettrés, 
les  prêtres  et  les  nobles  :  les  lettrés,  qui  ont  travaillé  à  affranchir  le 
peuple  de  ses  croyances  religieuses,  ou  attaqué  les  bases  de  la  pro- 
priété; le  clergé,  «  que  les  richesses,  le  luxe  et  la  pente  générale  des 
esprits  avaient  fait  dégénérer,  »  qui  souvent  «  cachait  sous  le  ca- 
mail  un  chevalier  au  lieu  d'un  apôtre,  »  et  qui,  surtout  dans  les  der- 
niers temps,  était  descendu,  à  peu  près  autant  que  la  noblesse, 
de  la  place  qu'il  avait  occupée  dans  l'opinion  générale;  enfin,  en 
troisième  lieu,  la  noblesse,  qu'il  traite  (et  elle  était  alors  décimée 
et  proscrite!)  avec  une  dureté  extrême,  disant  que  «  sa  dégradation 
morale  »  fut  la  pi'incipale  cause  de  la  révolution,  et  qu'en  la  com- 
parant aux  portraits  de  ses  aïeux,  «  on  voyait  avec  évidence  que 
ces  races  avaient  dégénéré.  »  La  noblesse,  dit- il  encore,  ne  doit 
s'en  prendre  qu'à  elle-même  de  tous  ses  malheurs.  Et  que  l'émi- 
gration ne  crie  pas  contre  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  dans  la  révo- 
lution! Les  causes  de  sa  chute  sont  bien  antérieures  à  ces  évé- 
nemens,  et  «  tel  noble  à  Coblentz  pouvait  avoir  de  plus  grands 
reproches  à  se  faire  que  tel  noble  du  côté  gauche  de  l'assemblée 
constituante.  » 

(1)  Considérations  sur  la  Finance,  cL.  2. 
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Voilà  pour  les  causes.  Maintenant  quels  seront  les  résultats? 
C'est  ici  qu'il  dépasse  de  beaucoup  tous  ceux  qui,  à  cette  époque, 
avaient  essayé  de  les  prévoir.  Les  politiques  n'espéraient  tout  au 
plus  de  l'avenir  que  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  demandé  en  com- 
mençant :  un  nouvel  ordre  civil,  la  liberté  réglée,  l'égalité  devant 
la  loi,  l'administration  centralisée,  la  justice  uniforme.  Quelques- 
uns  rêvaient,  dans  l'ordre  moral,  une  nouvelle  religion  avec  des 
allégories  sculptées  et  des  temples  de  la  Raison.  De  Maistre  aussi 
annonce,  comme  résultat  principal  de  la  révolution  politique,  une 
révolution  religieuse;  mais  il  l'annonce  comme  devant  se  produire 
par  interprétation  ou  par  éclaircissement  de  la  religion  ancienne, 
ce  qui  est  autrement  sérieux  et  conforme  aux  lois  de  développe- 
ment déjà  connues  par  l'histoire.  Cette  pensée,  dans  un  catholique 
sincère  et  soumis,  a  une  tout  autre  importance  que  les  hommages 
à  l'Être  suprême  et  les  essais  des  théophilanthropes.  Nous  la  voyons 
déjà,  dès  i79li,  avant  les  Considérations ,  se  présenter,  encore 
vague,  dans  un  discours  à  M""*  de  Costa  :  «  11  faut  avoir  le  cou- 
rage de  l'avouer,  madame,  lui  disait-il;  longtemps  nous  n'avions 
point  compris  la  révolution  dont  nous  sommes  les  témoins,  long- 
temps nous  l'avons  prise  pour  un  événement;  nous  étions  dans  l'er- 
reur, c'est  une  époque.  Peut-être  pourrait- on  déjà,  sans  témérité, 
indiquer  quelques  traits  des  plans  futurs  qui  paraissent  décrétés.  » 
Ouvrons  maintenant  les  Considérations.  «  Gardons-nous  de  perdre 
courage,  dit-il,  il  n'y  a  point  de  châtiment  qui  ne  purifie;  il  est 
doux,  au  milieu  du  renversement  général,  de  pressentir  les  plans 
de  la  Divinité...  Il  me  semble  que  tout  vrai  philosophe  doit  opter 
entre  ces  deux  hypothèses,  ou  qu'il  va  se  former  une  nouvelle  reli- 
gion, ou  que  le  christianisme  sera  rajeuni  de  quelque  manière 
extraordinaire.  »  Qu'est-ce  donc  qui  lui  inspire  une  prévision  si 
étrange?  C'est  la  profondeur  même  de  la  révolution,  «l'aflaiblisse- 
ment  général  des  principes  moraux,  la  divergence  des  opinions, 
l'ébranlement  des  souverainetés,  qui  manquent  de  base,  l'immensité 
de  nos  besoins,  l'inanité  de  nos  moyens.  »  En  d'autres  termes,  c'est 
que  la  religion,  dans  son  état  actuel,  ne  peut  plus  pourvoir  à  l'état 
nouveau  de  la  société  affaiblie,  divergente,  aspirant  à  la  vie  mo- 
rale, et  n'ayant  plus  d'institution  capable  de  lui  distribuer  le  pain 
de  vie.  C'est  donc  la  révolution  qui  en  a  manifesté  la  ruine,  mais 
c'est  elle  aussi  qui  a  déblayé  le  terrain  pour  la  nouvelle  construc- 
tion. «  Le  serment  cribla  les  prêtres,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi.  »  C'est  d'ailleurs  dans  le  sein  même  du  catholicisme,  et  par 
l'église  même,  que  la  révolution  religieuse  doit  se  réaliser;  le  clergé 
trouvera,  dit-il,  dans  la  contemplation  de  son  œuvre  future  «  ce 
degré  d'exaltation  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  et  le 
met  en  état  de  produire  de  grandes  choses.  »  Nous  aurons  occa- 
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sion,  à  propos  des  Soirées,  d'examiner  le  sens  et  l'étendue  de  ces  pré- 
dictions. Ajoutons  seulement  qu'à  partir  de  cette  époque  les  plans 
futurs,  les  plans  divins,  la  révolution  religieuse,  apparaîtront  ou  se 
feront  sentir  à  tout  moment  dans  ses  livres,  dans  ses  lettres  intimes, 
dans  ses  correspondances  savantes,  ou  même  diplomatiques.  Entre 
autres  exemples,  en  1815,  à  propos  de  ce  préambule  de  la  sainte- 
alliance  empreint  de  la  couleur  religieuse  d'Alexandre,  et  qu'on 
venait  de  publier  :  «  Une  grande  révolution  religieuse  en  Europe  est 
inévitable,  s'écrie-t-il  aussi,  et  déjà  même  elle  est  fort  avancée; 
c'est  ce  que  n'ignore  aucun  des  hommes  qui  s'occupent  de  certaines 
recherches.  La  déclaration  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  parler  est 
une  phase  de  cette  révolution.  » 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  singulier  encore,  c'est  que  cette 
rénovation  religieuse  devait,  selon  lui,  s'accomplir  non-seulement 
par  l'église,  mais  par  l'église  et  la  France,  la  France,  qui  alors  même 
venait  d'abolir  l'église  sur  tout  son  territoire.  C'est  que  la 'France 
exerce  une  magistrature  européenne  par  sa  langue,  par  son  prosé- 
lytisme, et  cette  magistrature,  malgré  tout  ce  qu'on  voit,  est  reli- 
gieuse. C'est  pour  cela  même  que  «  les  plus  grands  efforts  de  la 
déesse  Raison  contre  le  christianisme  se  sont  faits  en  France;  l'en- 
nemi attaquait  la  citadelle.  »  Il  trouve  même  en  France  un  fonds 
naturellement  théocratique,  dont  le  régime  des  druides  et  celui  du 
moyen  âge  furent  également  l'expression.  Voilà  plusieurs  idées  qui 
aujourd'hui  peuvent  paraître  banales,  mais  alors  elles  étaient  toutes 
neuves;  c'est  de  lui  qu'elles  nous  viennent,  et  il  les  trouvait  dans 
les  circonstances  les  mieux  faites  pour  qu'elles  parussent  absurdes 
de  tout  point.  Ce  n'est  pas  une  vanité  patriotique  qui  lui  fait  énon- 
cer des  propositions  si  invraisemblables;  c'est  une  pure  vue  de  son 
esprit,  car  il  n'est  pas  Français,  ni  ne  veut  l'être.  C'est  aussi  à  cette 
vue  générale  sur  la  fonction  tout  à  la  fois  religieuse  et  novatrice  de 
la  France  qu'il  faut  rattacher  tout  ce  qu'il  disait,  tout  ce  qu'il  écri- 
vait contre  les  projets  de  démembrement  que  nos  ennemis  complo- 
taient alors.  Un  tel  démembrement  lui  paraissait  un  attentat  non- 
seulement  contre  le  droit  européen  actuel,  mais  contre  l'avenir  le 
plus  lointain  de  l'Europe.  <(  On  a  voulu,  dit-il,  profiter,  contre  toutes 
les  règles  de  la  morale,  d'une  fièvre  chaude  qui  était  venue  assaillir 
les  Français  pour  se  jeter  sur  leur  pays  et  le  partager.  La  Provi- 
dence a  dit  que  non;  toujours  elle  fait  bien...  Mon  opinion  se  réduit 
uniquement  à  ceci,  que  l'empire  de  la  coalition  sur  la  France  et  la 
division  de  ce  royaume  seraient  un  des  plus  grands  maux  qui  puis- 
sent arriver  à  l'humanité.  »  Il  y  voit  l'abrutissement  de  l'espèce 
humaine,  «  et,  dit-il,  ce  qui  vous  étonnerait  beaucoup,  une  plaie 
mortelle  à  la  religion  ;  mais  tout  cela  exigerait  un  livre.  »  Puis  en- 
core ailleurs  ;  «  Que  demandaient  les  royalistes?  Ils  demandaient  la 
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conquête  de  la  France,  ils  demandaient  donc  sa  division,  l'anéan- 
tissement de  son  influence  et  l'avilissement  de  son  roi,  c'est-à-dire 
des  massacres  de  trois  siècles  peut-être.  Mais  nos  neveux,  qui  dan- 
seront sur  nos  tombeaux,  riront  de  notre  ignorance  actuelle;  ils  se 
consoleront  aisément  des  excès  que  nous  avons  vus  et  qui  auront 
conservé  l'intégrité  du  plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel.  » 

Voilà  donc  l'idée  de  la  révolution  dans  de  Maistre,  et  cette  idée, 
nous  l'appelons  fondamentale;  c'est  elle  qui  a,  répétons-le,  mis  le 
feu  à  son  génie,  car  elle  respirera  désormais  dans  toutes  ses  pen- 
sées, elle  s'agitera  dans  tous  ses  écrits,  jusqu'à  cette  dernière  ligne 
des  Soirées,  qui  fut,  en  1821,  interrompue  par  la  mort.  Au  point 
de  vue  politique,  la  cause  de  la  révolution  est  dans  les  abus  an- 
térieurs, dans  l'inertie  égoïste  des  pouvoirs  publics,  dans  l'abaisse- 
ment moi'al  des  classes  gouvernantes.  Ses  calamités  s'expliquent 
par  les  difficultés  qui  s'élèvent  devant  l'homme  quand  il  ne  s'amende 
pas  :  alors  «  la  chaîne  souple  »  qiu  attache  son  libre  arbitre  au  trône 
de  l'Éternel  «  se  raccourcit  tout  à  coup  ;  »  une  fatalité  satanique  se 
charge  pour  lui  moment  d'exécuter  les  hautes  œuvres  des  peuples. 
Bientôt  pourtant  les  résultats  se  retrouvent,  un  nouveau  monde 
sort  des  décombres  de  l'ancien,  et  l'horizon  jette  déjà  «  les  bril- 
lantes clartés  »  qui  éclaireront  toutes  les  nations.  Au  point  de  vue 
religieux,  chacun  de  ces  trois  mêmes  faits  lui  apparaît  déjà  à  une 
plus  grande  profondeur,  comme  le  mystère  de  la  destinée.  Il  y  a 
une  faute  commune -à  toute  la  nation,  quoique  tous  ne  l'aient  pas 
individuellement  commise,  car  la  nation  est  une,  et  tous  ses  mem- 
bres sont  solidaires;  il  y  a  un  supplice  que  le  juste  subit  comme  le 
coupable  et  pour  lui  ;  du  supplice  même  sort  la  régénération  de  la 
postérité,  parce  que  l'expiation  des  ancêtres  est  réversible  sur  elle, 
Le  christ  de  cette  passion  rédemptrice,  chargé  des  péchés  du  monde, 
sacrificateur  et  victime,  et  vivifiant  le  monde  par  sa  résurrection, 
c'est  la  France.  Et  déjà  cette  mystérieuse  trilogie,  s' agrandissant 
dans  sa  pensée  jusqu'aux  proportions  de  l'humanité  entière,  se  pose 
devant  lui  comme  le  problème  philosophique  qu'il  sondera  plus 
tard  par  l'histoire  universelle  et  par  la  raison.  C'est  ce  qu'annonce 
ce  long  chapitre  sur  la  guerre,  sur  l'effusion  du  sang,  qui  ne  cesse 
pas,  et  qu'on  ne  peut  étancher  qu'en  comprimant  les  désordres  mo- 
raux et  intellectuels  qui  la  causent,  sur  l'usage  inexplicable  des  sa- 
crifices sanglans  répandu  parmi  tous  les  peuples,  et  les  dévouemens, 
<(  si  fameux  dans  l'antiquité,  »  et  dont  le  christianisme  est  un  exemple 
consacré  et  agrandi,  enfin  sur  la  réversibilité  des  mérites  et  des 
souffrances  comme  solution  du  mystère,  —  car  «  il  n'y  a  point  de 
châtiment  qui  ne  purifie,  point  de  désordre  que  V amour  éternel  ne 
tourne  contre  le  principe  du  mal.  )>  Voilà  ce  que  de  Maistre  a  vu  du 
premier  coup  dans  la  révolution  française;  il  l'a  donc  vue  si  pro- 
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fonde  qu'il  y  a  trouvé  le  germe  de  sa  théodicée.  Toutefois,  avant  de 
le  suivre  si  haut,  cherchons  dans  des  détails  d'un  ordre  inférieur 
comment  il  s'initie  peu  à  peu  au  monde  nouveau  qu'il  a  d'abord 
mesuré  d'un  regard  trop  vaste,  et  voyons-le  passer  des  opinions  que 
sa  jeunesse  a  reçues  à  celles  qui  vont  lui  venir  de  la  contemplation 
des  événemens  et  de  la  pratique  des  affaires 

Si,  pendant  vingt  ans,  au  sénat  de  Chambéry,  il  avait  pu  con- 
tracter ce  sentiment  excessif  de  l'autorité,  qui  est  la  tentation  du 
magistrat,  et  qui  a  peut-être  déterminé  en  lui,  par  le  tour  du  ca- 
ractère, le  tour  des  opinions,  il  put  apprendre  par  expérience,  dès 
qu'il  fut  appelé  à  un  contact  plus  immédiat  du  pouvoir,  combien 
de  petitesses,  d'ignorances,  d'ingratitudes  et  de  tiraillemens  anar- 
chiques  se  cachent  sous  l'éblouissant  fantôme  de  l'autorité  absolue. 
Le  roi  de  Sardaigne,  dans  ses  plus  grandes  adversités,  n'avait  pu  se 
défendre  des  hommes  semblables  à  lui  dont  il  s'était  entouré,  om- 
brageux, minutieux,  pleins  de  préjugés,  jaloux  du  mérite  qui  ne  se 
recommande  que  de  lui-même,  et  incapables  de  sortir  de  leur  rou- 
tine, même  en  présence  des  renversemensles  plus  complets.  La  vieille 
antipathie  des  gens  de  cour  contre  les  gens  de  robe  les  divisait  en- 
core dans  la  ruine  commune;  quiconque  osait  conseiller  l'alliance 
française,  commandée  par  les  circonstances,  était  réputé  jacobin, 
et  de  Maistre  n'échappait  point  à  cette  injure.  Ils  lui  rendirent, 
dans  sa  mission  à  Saint-Pétersbourg,  auprès  de  la  seule  cour  qui 
pût  et  voulût  servir  la  Sardaigne,  et  où  lui  seul  pouvait  réussir,  sa 
situation  insoutenable  et  ridicule.  On  accumulait  sur  lui  à  plaisir 
tous  les  dégoûts,  comme  pour  le  forcer  à  y  renoncer,  et,  quand  il  y 
renonçait  en  effet,  on  exigeait  qu'il  restât.  Ruiné  par  la  confiscation 
française,  envoyé  en  Russie,  à  travers  l'Italie  et  l'Allemagne,  presque 
sans  argent,  on  ne  lui  tenait  pas  même  compte  des  frais  de  son 
voyage  :  son  traitement  restait  arriéré;  sa  femme,  seule  à  Turin, 
vendait  son  argenterie  pour  vivre.  Lui-même,  envoyé  extraordinaire 
et  ministre  plénipotentiaire,  n'avait  à  Saint-Pétersbourg  ni  hôtel  ni 
voiture;  il  lui  fallut  s'abriter  d'abord  dans  une  auberge,  puis  dans 
un  appartement  que  venait  de  quitter  un  dentiste.  Il  ne  pouvait 
paraître  aux  fêtes  ni  aux  revues,  faute  d'un  ruban  ou  d'un  habit; 
souvent  il  ne  pouvait  sortir  par  le  froid,  faute  d'une  pehsse.  Son 
gouvernement  le  réduisait  a  réclamer  sans  cesse,  à  disputer,  à  men- 
dier son  traitement.  «  Je  prends  le  parti,  monsieur  le  chevalier,  de 
vous  envoyer  tout  uniment  une  feuille  de  mon  livre  de  comptes  tel 
qu'il  est  griffonné  par  mon  valet  de  chambre...  Cela  est  horrible  et 
insupportable...  J'en  ai  honte  comme  si  j'avais  tort.  »  On  lui  don- 
nait l'espoir  d'être  indemnisé  après  la  paix  :  «  Qu'est-ce  que  ma 
femme  peut  acheter  avec  un  espoir?  »  Il  demande  la  grand'croix  de 
Saint-Maurice,  afin  de  n'avoir  pas  l'air  d'un  commissionnaire  ra- 
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massé  dans  la  rue,  puis  un  grade  pour  son  fils,  nommé  secrétaire 
de  légation,  parce  qu'en  Russie  qui  n'a  point  de  grade  n'ost  rien 
et  ne  figure  nulle  part  :  on  lui  refuse  tout.  Deux  fois  il  donne  sa 
démission,  deux  fois  on  la  refuse;  fidèle  sous  l'injure,  il  obéit.  A  ces 
refus,  à  ce  dénûment  incroyable,  s'ajoutent  les  soupçons  injustes, 
les  instructions  défiantes  et  ridicules,  les  leçons  ignares.  Mais,  tout 
fidèle  qu'il  était,  de  cette  fidélité  qu'osaient  alors  exiger  les  monar- 
chies, et  que  nous  appellerions  d'un  autre  nom,  il  en  vint  bientôt 
à  ressentir  vivement,  personnellement,  l'absurdité  d'un  régime  où 
des  courtisans  bornés,  qui  lisaient  sa  brillante  correspondance  avec 
une  sorte  de  stupeur  risible,  pouvaient,  du  fond  d'un  cabinet  clos 
au  jugement  public,  déverser  de  pareilles  avanies  sur  un  homme 
qu'ils  n'étaient  pas  capables  de  comprendre.  Aussi  se  rappelle-t-il 
alors  avec  une  certaine  amertume  qu'en  1802,  au  moment  même 
de  partir  pour  cette  mission  qu'il  n'avait  acceptée  que  par  dévoue- 
ment, ces  hommes-là  lui  avaient  même  disputé  le  titre  d'envoyé 
extraordinaire,  parce  qu'il  supposait  celui  de  gentilhomme  de  la 
chambre,  a  et  que  ma  noblesse,  dit-il,  n'était  pas  encore  assez 
ancienne  pour  cette  dernière  dignité...  Quels  éclats  de  rire,  ajoute- 
t-il,  ferait  notre  ami  Napoléon,  s'il  voyait  le  roi  mutiler  son  mi- 
nistre auprès  de  la  cour  dont  il  attend  tout,  et  cela  de  peur  de 
s'écarter  le  plus  légèrement  d'un  ordre  de  choses  aussi  impossible 
à  rétablir  que  les  murs  de  Babylone  !  »  Ecoutez  avec  quelle  poi- 
gnante ironie  il  résume,  en  1805,  la  conduite  et  le  langage  que, 
depuis  quatre  ans,  son  gouvernement  semblait  avoir  tenus  envers 
lui  :  «  Partez,  monsieur,  et,  quoiqu'on  n'ose  pas  vous  le  dire  bien 
clairement,  partez  sur-le-champ  et  sans  voir  la  cour.  Yous  avez 
perdu  vos  biens,  ce  n'est  point  un  mérite,  et  vous  n'avez  fait  que 
votre  devoir.  Quittez  l'aisance  et  la  ti-anquilhté,  prenez  un  autre 
état  sans  connaître  vos  appointemens.  Quittez  votre  femme  et  vos 
enfans  pour  un  an,  pour  deux,  pour  quatre,  pour  dix,  etc.  Il  se 
peut  que  vous  rencontriez  les  embarras  les  plus  cruels,  la  misère, 
l'humihation;  mais  on  n'a  besoin  que  de  vos  services,  le  reste  n'est 
rien.  —  Je  suis,  ajoute-t-il,  le  chef  d'une  famille,  peut-être  la  plus 
nombreuse  de  Savoie,  ou  plutôt  de  trois  familles  qui  n'en  faisaient 
qu'une,  d'une  douzaine  de  frères,  beaux-frères  ou  cousins  germains, 
tous  tués,  estropiés,  ruinés  dans  cette  guerre;  aucun  des  survivans 
n'a  pris  encore,  au  moment  où  je  vous  écris,  le  moindre  service  en 
France.  Où  me  conduit  cette  route  de  l'honneur,  invariablement 
suivie  par  moi  et  par  tout  ce  qui  m'appartient?  Au  comble  de  l'avilis- 
sement. Tous  les  agrémens  dont  je  jouis  ici  me  viennent  d'un  prince 
étranger;  toutes  mes  peines,  de  mon  maître  (1).  » 

(1)  Mémoires  politiques  et  correspondance  diplomatique  de  J.  de  Maistre,  publiés  par 
M.  Albert  Blanc,  1838.  Ces  docuineiis  sont  ac.ompagnés  d'un  récit  et  d'un  commen- 
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Mais  il  n'avait  pas  attendu  si  tard  pour  juger  cet  ancien  régime 
monarchique  que  la  révolution  faisait  tomber  partout  où  elle  pou- 
vait atteindre.  Il  ne  s'y  est  trompé  qu'un  instant,  et  il  s'est  promp- 
tement  aperçu  de  la  fragilité  de  ces  vieux  édifices  qu'on  appelait 
des  gouvernemens  forts.  Dès  1794,  il  déclarait  «  qu'une  révolution 
quelconque  lui  paraissait  infaillible  dans  tous  les  gouvernemens.  » 
—  «  Vous  me  dites  que  les  peuples  auront  besoin  de  gouvernemens 
forts,  sur  quoi  je  vous  demande  ce  que  vous  entendez  par  là?  Si  la 
monarchie  vous  paraît  forte  à  mesure  qu'elle  est  plus  absolue,  dans 
ce  cas  Naples,  Madrid,  Lisbonne,  etc.,  doivent  vous  paraître  des 
gouvernemens  vigoureux.  Vous  savez  cependant  et  tout  le  monde  sait 
que  ces  monstres  de  faiblesse  n'existent  plus  que  par  leur  aplomb. 
Soyez  persuadé  que,  pour  fortifier  la  monarchie,  il  faut  l'asseoir  sur 
les  lois,  éviter  l'arbitraire,  les  commissions  fréquentes,  les  muta- 
tions continuelles  d'emplois  et  les  tripots  ministériels.  »  L'année 
suivante,  il  écrit  de  nouveau  au  secrétaire  d'état  contre  le  gouver- 
nement militaire,  qui  est,  dit-il,  ((  l'horreur  de  ce  siècle,  »  et  vers 
le  même  temps  il  répète  sa  pensée,  avec  quelques  précautions 
adroites,  au  roi  lui-même,  en  lui  conseillant  de  «  satisfaire  pleine- 
ment sur  ce  point  l'opinion  générale.  »  Enfin  en  180/(,  écrivant  au 
comte  d'Avaray,  il  avoue  franchement  que  la  situation  grandit  de 
plus  en  plus  à  ses  yeux.  Il  s'agissait  de  <(  tourner  l'opinion  »  en  fa- 
veur de  Louis  XVlII  et  de  préparer  un  changement  désiré;  mais  où 
en  était  l'opinion?  que  lui  promettre?  quels  seront  les  besoins? 
qu'aura  laissé  la  révolution  après  elle?  «  La  révolution  en  France, 
lui  dit-il,  est  trop  grande  pour  la  tête  d'un  homme.  Au  commence- 
ment, j'ai  battu  la  campagne  comme  tous  les  autres,  et  j'ai  été  un 
peu  moins  sot  que  les  autres,  en  ce  que  je  me  suis  douté  plus  tôt 
que  je  l'étais;  depuis  que  j'ai  commencé  à  comprendre  de  quoi  il 
s'agissait,  je  suis  devenu  timide,  et  j'ai  appris  à  me  défier  de  tous 
nos  petits  calculs.  » 

Ce  qu'il  demande  aux  institutions  libres,  c'est  qu'elles  convien- 
nent au  pays  qui  les  adopte,  c'est  qu'elles  soient  tirées  de  son  passé 
historique;  il  n'y  a  point  de  nation  en  Europe  «  qui  n'ait,  dit-il, 
dans  les  monumens  les  plus  purs  de  sa  législation,  tous  les  élémens 
de  la  constitution  qui  lui  convient.  »  Si  ce  peuple  ne  sait  pas  en 
tirer  parti,  «  il  est  fort  inutile  qu'il  en  cherche  d'autres  :  c'est  une 
marque  qu'il  n'est  pas  fait  pour  la  liberté,  ou  qu'il  est  irrémissible- 
ment  corrompu.  »  La  représentation  nationale,  historiquement,  ne 
se  trouve- t-elle  pas  dans  toutes  les  monarchies  de  l'Europe?  ((  Elle 
est  vivante  dans  la  Grande-Bretagne;  ailleurs,  elle  est  morte  ou  elle 
dort.  »  C'est  pourquoi,  s'il  admire  la  constitution  anglaise,  il  ne 

taire  continu,  qui  réyèlent  dans  M.  Albert  Blanc  un  talent  véritable  et  élevé;  il  nous 
fait  espérer  une  suite  à  cette  importante  publication. 
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veut  pas  pour  cela  qu'on  la  transplante  là  où  les  mêmes  élémens 
n'existent  point.  «  J'admire,  dit-il,  leur  gouvernement,  sans  croire 
cependant,  je  ne  dis  pas  qu'on  doive,  mais  encore  qu'on  puisse  le 
transporter  ailleurs;  je  me  prosterne  devant  leurs  lois  criminelles, 
leurs  arts,  leurs  sciences,  leur  esprit  public.  »  Et  dans  une  note  ina- 
chevée on  trouve  encore  ces  mots  :  «  Il  faut  être  bien  aveugle  et  bien 
injuste  pour  envier  à  la  Grande-Bretagne  le  pouvoir  et  l'influence 
bien  légitimement  dus  à  son  génie,  à  son  admirable  constitution  et  à 
son  esprit  public.  »  Ainsi  au  temps  même  de  sa  plus  vive  irritation 
il  définissait  les  gouvernemens  absolus,  non  des  pouvoirs  forts,  mais 
des  monstres  de  faiblesse;  il  les  déclare  en  outre  V horreur  du  siècle. 
La  puissance  et  la  gloire  de  l'Angleterre  sont  dans  l'esprit  public  an- 
glais et  dans  la  constitution  qui  le  crée;  seulement  il  faut  que  la  li- 
berté soit  une  production  indigène,  et  non  une  forme  empruntée, 
une  apparence  qui  couvrirait  les  réalités  sans  y  tenir,  et  qu'un 
souiïle  dissiperait. 

A  chaque  phase  des  événemens,  son  esprit  cherche  l'idée  qu'elle 
contient,  et,  tout  en  s' attachant  de  préférence  à  ce  qu'il  y  a  de  stable 
dans  les  choses,  il  ne  craint  pas  pourtant  d'envisager  comme  caduc 
ce  qu'il  aimerait  à  voir  stable.  En  1802,  il  voit  déjà  Bonaparte  empe- 
reur, et  il  se  demande  ce  que  c'est  que  légitimité,  ce  que  c'est  qu'u- 
surpation. «  Il  y  a  des  usurpations  très  criminelles  dans  leur  prin- 
cipe, dit-il,  auxquelles  cependant  il  plaît  à  la  Trovidence  d'apposer  le 
sceau  de  la  légitimité  par  une  longue  possession.  J'aime  bien  mieux 
Bonaparte  roi  que  simple  conquérant.  Cette  farce  impériale  n'ajoute 
rien  du  tout  à  sa  puissance,  et  tue  sans  retour  ce  qu'on  appelle  pro- 
prement la  révolution  française,  c'est-à-dire  l'esprit  révolution- 
naire. »  On  voit  qu'il  distingue  ici  entre  la  révolution  et  l'esprit  ré- 
volutionnaire, qui  sont  en  effet  deux  choses  très  différentes.  Ce  n'est 
pas  qu'il  croie  définitif  cet  avenir  de  Bonaparte;  il  pense  au  contraire 
que  sa  «  commission  »  est  de  rétablir  la  monarchie ,  après  quoi  ((  il 
disparaîtra,  lui  ou  sa  race.  »  Jamais  un  simple  particulier  n'a  com- 
mencé une  dynastie  royale  :  Charlemagne,  Hugues  Capet,  Guil- 
laume III,  étaient  nés  princes  ;  leurs  familles  étaient  «  mûres  pour 
la  royauté,  »  quand  elles  la  prirent.  Cependant  «  il  n'y  a  qu'un 
usurpateur  de  génie  qui  ait  la  main  assez  ferme  et  assez  dure  »  pour 
rétablir  l'ordre.  Les  uns,  remarque-t-il  encore  en  1809,  croient  sa 
puissance  légitime  et  sa  dynastie  établie,  les  autres  le  regardent 
comme  un  aventurier  coupable.  Ces  deux  opinions  sont  également 
fausses,  «  et  la  dernière  l'est  peut-être  plus  que  l'autre.  »  Dans  son 
mémoire  de  1810,  u  Bonaparte  n'est  qu'un  immense  zéro,  une  nul- 
lité toute-puissante.  Rien  ne  lui  résiste;  mais  son  action  est  pure- 
ment destructive,  et  il  ne  fait  que  balayer  la  j'îace  pour  les  archi- 
tectes futurs.»  Personne  n'a  le  droit  de  dire  :  C'est  fini.  On  l'a  dit 
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après  Marengo,  après  Austerlitz,  après  Friedland.  Toujours  «  il  sor- 
tira quelque  chose  de  dessous  terre  qui  prolongera  les  convulsions, 
et  l'on  ne  cessera  de  se  massacrer  jusqu'à  ce  que  la  maison  de  Bour- 
bon soit  à  sa  place.  »  Il  semblerait  que  cette  pensée  dût  être  toute- 
puissante  sur  son  esprit,  car  elle  ne  lui  arrive  pas  seulement  de  sa 
prévoyance  raisonnée,  mais  encore  de  ses  préférences  personnelles, 
de  ses  traditions  de  famille,  de  ses  alliances  de  parti.  Et  néanmoins, 
quand  il  reporte  son  regard  dans  la  sphère  plus  vaste  de  ce  qu'il  ap- 
pelle les  lois  du  monde,  il  admet  aussi  qu'il  y  a  des  familles  a  usées 
au  pied  de  la  lettre.  »  Si  donc  la  maison  de  Bourbon  est  «  usée  et 
condamnée  par  un  de  ces  jugemens  de  la  Providence  dont  il  est  im- 
possible de  se  rendre  raison,  il  est  bon,  dit-il,  qu'une  nouvelle  race 
commence  une  succession  légitime.  »  Les  fleurs  de  lis  peuvent  périr, 
«  mais  la  suprématie  de  la  France  est  éternelle  autant  que  les  choses 
humaines  peuvent  l'être.  » 

Certes,  il  fallait  une  rare  liberté  d'esprit  pour  écrire  ces  choses 
en  ce  temps,  au  milieu  d'un  tel  entourage,  et  dans  l'obscurité  des 
événemens  inaccomplis.  Mais  voyez  quels  pas  il  va  faire  encore,  et 
comme  il  se  laisse  entraîner  au  mouvement  qu'il  reconnaît  irré- 
sistible! «Toute  grande  révolution,  dit-il,  agit  toujours  plus  ou 
moins  sur  ceux  mêmes  qui  lui  résistent,  et  ne  permet  plus  le  réta- 
blissement total  des  anciennes  idées.  Nous  le  voyons  par  la  commo- 
tion religieuse  du  xvi*  siècle,  qui  a  opéré  une  révolution  très  sensible 
même  chez  les  catholiques.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  fidèles  même  seront 
considérablement  changés  par  la  révolution,  rien  n'est  plus  certain. 
Tel  qui  désire  le  roi  très  sincèrement,  et  qui  le  lui  aura  écrit,  sera 
très  capable  de  dire,  le  lendemain  de  la  révolution  :  Cette  mesure  est 
tyrannique,  le  roi  n'a  pas  le  droit  de  faire  cela.  »  Voici  donc  enfin 
sa  conclusion  dernière;  l'aveu  lui  répugne,  mais  il  sera  franc  et 
complet;  il  va  déclarer,  non  sans  grandeur,  tout  ce  qu'il  voit  dans 
l'avenir  par  ces  trois  articles,  extraits  de  son  mémoire  de  1810  : 
«  1°  S'il  y  a  quelque  chose  de  malheureusement  évident,  c'est  l'im- 
mense base  de  la  révolution  actuelle,  qui  n'a  d'autres  bornes  que 
le  monde.  —  2°  Cette  révolution  ne  peut  point  finir  par  un  retour  à 
l'ancien  état  de  choses,  qui  paraît  impossible,  mais  par  une  rectifi- 
cation de  l'état  oii  nous  sommes  tombés;  tout  comme  la  révolution 
immense  causée  par  l'invasion  des  Barbares  dans  l'empire  romain 
ne  finit  point  par  l'expulsion  de  ces  Barbares,  mais  par  leur  civili- 
sation et  leur  établissement  définitif,  qui  créa  l'état  féodal  de  l'Eu- 
rope. —  3°  Mille  et  mille  raisons  histoiiques,  politiques,  morales, 
métaphysiques  même,  se  réunissent  pour  faire  croire  que  rien  ne 
peut  faire  reculer  la  France,  et  que.  le  repos  ne  peut  être  rendu  au 
monde  que  par  elle.  »  Donc  il  faut  accepter  ce  qui  est.  Et  ici  qu'en- 
tend-il par  ce  qui  est?  Il  le  dit  encore  avec  peine,  mais  il  le  dit  : 
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c'est  ((  la  liberté,  l'égalité,  l'esprit  de  résistance  et  d'examen,  qui 
ne  plaisent  que  trop  à  la  nature  corrompue.  »  Il  proteste  donc,  mais 
il  cède;  il  protestera  souvent  encore  par  des  retours  hostiles,  car 
ces  transformations  de  l'esprit  sous  la  force  des  choses  sont  dou- 
loureuses; peut-être  aussi  fallait-il  protester  pour  se  faire  écouter 
de  ceux  qu'il  voulait  convaincre  et  les  porter  à  se  résigner  comme 
il  se  résignait.  Trouverait-on  pourtant,  vers  1810,  quelqu'un  qui 
eût  défini  aussi  grandement  cette  révolution,  «  dont  la  base  est  le 
monde,  »  dont  l'importance  égale  celle  de  la  chute  de  l'empire  ro- 
main, et  qui  a  pour  ne  plus  reculer  a  mille  et  mille  raisons»  déduites 
de  tous  les  ordres  des  connaissances  humaines? 

Maintenant  que  nous  le  connaissons  un  peu  mieux,  demandons- 
lui  son  avis  sur  cette  grande  question  italienne,  qui  concentre  au- 
jourd'hui en  elle  toute  la  politique  de  l'Europe.  Sera-t-il  pour  l'Au- 
triche? Sera-t-il  pour  l'agrandissement  de  la  monarchie  piémontaise, 
et  osera-t-il  associer  à  cette  espérance  héréditaire  de  la  maison  de 
Savoie  l'idée  de  liberté  politique  qui  en  est  la  condition  pratique? 
A  cette  question  les  réponses  affluent.  Rien  de  plus  affirmatif  ni  de 
plus  persévérant  que  son  opinion  sur  l'antagonisme  irrémédiable 
entre  le  Piémont  et  l'Autriche,  qui  ne  peut  finir,  assure-t-il,  que  par 
l'expulsion  de  l'une  ou  la  destruction  de  l'autre.  «  La  maison  de 
Savoie,  dit-il  en  1803,  a  une  tendance  naturelle,  avouée  par  la  saine 
politique,  à  s'agrandir  dans  le  nord  de  l'Italie,  »  et  c'est  ce  qui  lui 
attire  a  la  haine  implacable  de  l'implacable  maison  d'Autriche.  »  Il 
répète  en  1805  que  si  le  roi  de  Sardaigne  se  résigne  «  à  voir  la  mai- 
son d'Autriche  dominer  de  Venise  à  Pavie,  c'en  est  fait  de  la  maison 
de  Savoie  :  vixit.  »  Puis  encore  :  «  Tant  qu'on  n'aura  pas  établi  une 
puissance  respectable  dans  le  nord  de  ce  beau  pays,  on  n'aura  rien 
fait.  »  11  faut  y  réunir  Gênes  et  Venise.  «  Si  vous  rendiez  Venise  et 
Gênes  à  elles-mêmes,  elles  tomberaient  en  pièces  sans  que  personne 
s'en  mêlât.  Que  voulez-vous  faire  de  ces  républiques  faites  ou  refaites 
par  la  France?  Elles  n'ont  qu'une  fausse  vie...  11  faut  les  détruire 
et  s'en  servir  pour  redonner  une  assiette  à  l'Italie  et  à  l'Europe.  »  Et 
il  avait  inspiré  cette  idée  à  l'empereur  Alexandre,  dont  le  plan  était 
de  laisser  la  Savoie  à  la  France,  et  de  réunir  au  Piémont  les  deux 
républiques  et  Milan.  Telles  étaient,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle, 
les  pensées  de  Joseph  de  Maistre  sur  la  question  d'aujourd'hui.  Ré- 
ciproquement l'Autriche  dirigeait  sa  patiente  et  tortueuse  politique 
vers  le  résultat  contraire  :  laisser  écraser  le  Piémont  par  les  Français, 
afin  de  le  reprendre  ensuite  pour  le  garder,  telle  était  sa  maxime. 
Il  faut  lire  cette  lettre  mordante  où  il  décrit  le  perfide  procédé  au- 
trichien. «  11  y  a  douze  ans  environ,  dit-il,  que  l'excellent  empereur 
François  II  disait  à  un  sujet  distingué  de  sa  majesté  :  Gomment 
a-t-on  pu  croire  que  je  voulais  m' approprier  quelques  possessions 
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du  roi  de  Sardaigne?  —  Qui?  moi?  »  Ici  de  Maistre  distingue  avec 
un  ironique  respect  la  maison  d'Autriclie  du  cabinet  autrichien  : 
c'est,  dit-il,  avec  la  maison  que  subsistent  les  alliances,  les  parentés, 
la  justice,  la  bonne  foi,  et  c'est  le  cabinet  qui  n'a  ni  foi,  ni  loi,  ni 
honneur;  or  c'est  le  cabinet  qui  gouverne.  Que  dit  donc  le  cabinet? 
«  Laissons  chasser  le  roi  de  Sardaigne,  nous  reprendrons  ses  posses- 
sions aux  Français.  —  Qui?  moi?  )^  Ainsi  en  effet  a-t-il  pris  Bologne 
au  pape;  ainsi  a-t-il  partagé  les  états  de  Denise;  ainsi  a-t-il  fait  le 
traité  d'Amiens,  <(  chef-d'œuvre  de  politique  délicate,  de  vues  pro- 
fondes, d'élégante  clarté;  qui?  moi?  »  Ainsi  encore,  quand  Souva- 
rof  proposait  au  cabinet  autrichien  de  rétablir  le  roi  de  Sardaigne, 
ce  cabinet  lui  répondait  :  Non.  Et  lorsqu'un  plénipotentiaire  fran- 
çais disait  à  Lunebourg  :  Il  faudra  cependant  penser  à  placer  le  roi 
de  Sardaigne  de  quelque  manière,  ce  n'est  pas  la  maison  certes, 
mais  bien  le  cabinet  qui  répondait  :  Et  quelle  nécesssité  qu'il  y  ait 
un  roi  de  Sardaigne?  «  Dieu  nous  préserve,  ajoute  de  Maistre,  de 
soupçonner  que  la  maison  entre  pour  quelque  chose  dans  cette  pen- 
sée aimable!  —  Qui?  moi?  »  Cette  lettre  est  de  1812.  Aussi  ne  trou- 
ve-t-il  jamais  l'expression  trop  forte  quand  il  s'agit  de  son  aversion 
pour  cette  dangereuse  rivale,  u  Si  je  n'ai  point  de  fiel  contre  la 
France,  n'en  soyez  pas  surpris,  je  le  garde  tout  pour  l'Autriche... 
Cette  maison  d'Autriche  (ce  n'est  plus,  comme  on  voit,  le  cabinet) 
est  une  grande  ennemie  du  genre  humain,  et  surtout  de  ses  alliés. 
Je  la  déteste  cordialement.  »  Après  la  chute  de  Napoléon,  il  s'oppo- 
sait encore  à  la  ligue  des  princes  italiens,  proposée  par  l'Autriche  : 
les  motifs  qu'il  alléguait  au  comte  de  Nesselrode,  au  nom  du  roi, 
étaient  «  qu'il  n'y  aurait  plus,  après  une  telle  alliance,  d'équilibre, 
plus  d'égalité  politique,  que  l'Itahe  s'y  éclipserait,  que  tous  les 
princes  italiens  ne  seraient  plus  que  les  vassaux  de  l'Autriche,  et 
que  bientôt  ils  n'existeraient  plus.  » 

Cette  haine  constante,  réfléchie,  quelquefois  exagérée  dans  l'ex- 
pression, ne  s'adressait  donc  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  à 
l'Autriche  des  Kaunitz  et  des  Thugut;  elle  avait  pour  cause  une  ri- 
valité «  naturelle  »  entre  les  deux  puissances,  c'est  lui-même  qui  le 
dit,  naturelle  par  le  seul  fait  de  la  présence  d'un  gouvernement  au- 
trichien en  Italie.  Il  sentait  d'ailleurs  trop  bien  qu'une  nation  qui 
a  une  langue,  une  littérature,  une  histoire,  ne  doit  pas  être  sujette 
d'une  autre  nation,  et  sans  doute  il  aurait  demandé  l'affranchisse- 
ment de  la  Lombardie,  lors  même  que  le  Piémont  n'y  aurait  eu  au- 
cun intérêt.  J'en  citerai  pour  preuve  un  passage  trop  peu  remarqué 
dans  le  livre  du  Pape:  c'est  une  généreuse  pensée  qu'il  n'a  jamais 
démentie,  et  je  ne  sais  si  on  trouverait  ailleurs  une  revendication 
mieux  motivée,  plus  grave  ou  plus  profondément  sentie  du  droit  de 
nationalité.  «  Le  plus  grand  malheur  pour  l'homme  politique,  dit-il, 
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c'est  d'obéir  à  une  nation  étrangère.  Aucune  humiliation,  aucun 
tourment  de  cœur  ne  peut  être  comparé  à  celui-là.  La  nation  su- 
jette, à  moins  qu'elle  ne  soit  protégée  par  quelque  loi  extraordi- 
naire, ne  croit  point  obéir  au  souverain,  mais  à  la  nation  de  ce 
souverain;  or  nulle  nation  ne  veut  obéir  à  une  autre,  par  la  raison 
toute  simple  qu'une  nation  ne  sait  pas  commander  à  une  autre. 
Observez  les  peuples  les  plus  sages  et  les  mieux  gouvernés  chez  eux, 
vous  les  verrez  perdre  absolument  cette  sagesse  et  ne  plus  ressem- 
bler à  eux-mêmes  lorsqu'il  s'agira  d'en  gouverner  d'autres.  La  rage 
de  la  domination  étant  innée  dans  l'homme,  la  rage  de  la  faire  sentir 
n'est  peut-être  pas  moins  naturelle;  l'étranger  qui  vient  comman- 
der chez  une  nation  sujette  au  nom  d'une  souveraineté  lointaine,  au 
lieu  de^'informer  des  idées  nationales  pour  s'y  conformer,  ne  semble 
trop  souvent  les  étudier  que  pour  les  contrarier;  il  se  croit  plus 
maître  à  mesure  qu'il  appuie  plus  rudement  la  main....  Aussi  tous 
les  peuples  sont  convenus  de  placer  au  premier  rang  des  grands 
hommes  ces  fortunés  citoyens  qui  eurent  l'honneur  d'arracher  leur 
pays  au  joug  étranger;  héros  s'ils  ont  réussi,  martyrs  s'ils  ont 
échoué,  leurs  noms  traversent  les  siècles  (1).  »  N'est-il  pas  vrai  que 
ceci  est  tout  à  fait  dans  la  plus  grande  manière  de  Machiavel  à  ses 
meilleurs  momens?  Et  que  veut-on  de  plus  de  Joseph  de  Maistre? 
Après  avoir  rapproché  toutes  ces  déclarations  que  lui  arrachait  le 
contact  des  événemens,  ne  sera-t-il  pas  permis  de  conclure  que  s'il 
eût  vécu  jusqu'à  nos  jours,  il  eut  bientôt  compris,  aussi  bien  que 
ses  plus  illustres  compatriotes,  la  solidarité  de  l'indépendance  na- 
tionale et  des  institutions  libres?  N'aurait-il  pas  compris  que  la  ré- 
volution, vue  dans  ses  conséquences  légitimes  et  n'ayant,  comme  il 
disait,  ((  d'autre  base  que  le  monde,  »  devait  aussi  s'étendre  tôt  ou 
tard  sur  son  pays,  et  qu'il  valait  mieux  l'y  organiser  à  temps  et  d'en 
haut  que  d'attendre  qu'elle  eût  creusé  par  en  bas  ces  mines  redou- 
tables qui  font  sauter  les  vieilles  ruines,  quand  elles  sont  trop  mas- 
sives et  trop  résistantes  ? 

Détachons-le  donc,  par  la  pensée,  de  la  période  où  il  a  vécu, 
transportons-le  dans  nos  relations  nouvelles,  et  puisque  nous  con- 
naissons déjà  ses  tendances  intimes,  rendons-nous  compte  de  ce 
qu'il  aurait  pensé  par  ce  qu'il  aurait  vu.  Ce  matérialisme  impie,  né 
de  la  corruption  du  dernier  siècle,  et  mêlé  si  malheureusement  et 
si  illogiquement  à  la  réforme  politique,  il  l'aurait  vu  s'éclipser  peu 
à  peu  et  s'éteindre  à  la  lumière  d'une  philosophie  plus  pure.  Il  au- 
rait vu  s'effacer  dans  tous  les  esprits  sérieux,  sous  l'influence  de  la 
révolution  même,  une  fois  assise,  ce  vice  intellectuel  qui  était  son 

(1)  Dm  Pape,  liv.  II,  chap.  7. 
TOME  :ivni.  40 
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vrai  giief  contre  elle,  qui  était  le  vrai  principe  de  sa  haine,  et  que, 
dans  la  confusion  du  bouleversement,  il  n'avait  point  su  séparer 
assez  des  élémens  durables  et  légitimes.  Il  l'aurait  vu  disparaître, 
non  devant  des  mandemens  ou  des  index  appuyés  du  bras  séculier, 
mais  par  la  force  d'une  discussion  loyale  et  acceptée.  Il  eût  vu,  par 
la  pratique  des  institutions  libres,  se  rétablir  sous  une  forme  plus 
grande  et  plus  sûre  cette  fonction  politique  des  classes  supérieures, 
qui  les  améliore  elles-mêmes  et  justifie  leur  existence,  tout  en  éle- 
vant la  pensée  publique  par  l'examen  toujours  ouvert  des  plus 
hautes  questions.  Il  eût  vu,  dans  cette  chaleur  des  esprits,  féconde 
en  combinaisons  nouvelles,  ses  propres  idées  fermenter  même  parmi 
ses  adversaires,  prendre  une  place  dans  la  philosophie,  se  répandre 
dans  l'histoire,  susciter  une  littérature,  une  poésie,  un  art  animés 
de  sève  chrétienne.  Malheureusement  il  n'a  pu  connaître  que  les 
trois  ou  quatre  premières  années  de  ce  nouvel  âge,  années  tracas- 
sières,  réactionnaires,  agressives,  dernières  ébullitions  d'une  si  lon- 
gue tempête  ;  mais  s'il  eût  eu  le  temps  de  voir  encore,  avec  une 
santé  meilleure  et  un  esprit  plus  calme,  se  démêler  les  énigmes 
d'une  révolution  finie,  s'expliquer  les  équivoques,  se  résigner  les 
passions,  qui  peut  douter  qu'il  n'eût  donné  une  éclatante  adhésion 
aux  choses  nouvelles,  lui,  cet  esprit  si  attentif  aux  signes  des  temps, 
qui  semblait  même  quelquefois  les  devancer,  et  qui,  sans  jamais 
suivre  lâchement  le  va-et-vient  des  opinions  régnantes,  s'attachait 
toujours  à  déchiffrer  dans  les  événemens  les  caractères  durables  et 
marqués  du  sceau  providentiel?  Pour  quiconque  l'a  beaucoup  lu,  il 
serait  bien  impossible,  malgré  sa  hauteur  et  son  âpreté,  de  le  com- 
prendre en  dehors  de  ce  beau  groupe  italien  des  Manzoni,  des  Balbo, 
des  Pellico,  des  Rosmini,  et  de  tant  d'autres  du  même  rang  par 
l'esprit  et  par  l'âme.  Le  ciel  de  la  patrie  l'aurait  adouci,  et  il  n'eût 
point  fait  dissonance  parmi  eux.  Qu'est-ce  donc  après  tout  que  cette 
aspiration  de  l'Italie  à  l'indépendance,  si  ce  n'est  sa  propre  aspi- 
ration? Qu'est-ce  que  cette  effervescence  publique  du  Piémont  contre 
l'Autriche,  si  ce  n'est  sa  propre  haine,  sa  haine  cordiale  et  con- 
vaincue, rapprochée  de  l'action  par  un  concours  universel?  Qu'est-ce 
que  cette  pensée  de  construire  le  Piémont  sous  l'amphithéâtre  des 
Alpes,  pour  servir  de  forteresse  à  l'indépendance  italienne,  si  ce  n'est 
sa  propre  pensée  réchauffée  et  vivifiée  dans  l'embrassement  de  la 
liberté  politique? 

II. 

On  a  déjà  pu  remarquer  que,  soit  dans  son  premier  ouvrage,  soit 
dans  ses  lettres,  lors  même  qu'il  n'est  question  que  d'affaires  parti- 
culières ou  des  événemens  du  jour,  de  Maistre  vise  naturellement 
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aux  mystères  de  la  vie,  aux  généralil^'î  de  l'histoire.  S'il  hasarde 
une  conjecture  sur  l'avenir  des  dynastixjS  royales,  ou  de  la  révolu- 
tion, ou  du  premier  consul,  il  lève  les  yeux  sur  l'humanité  et  y 
cherche  quelque  commune  loi  qui  puisse  l'éclairer  sur  le  fait  pré- 
sent. C'est  Là  en  effet  la  direction  constante  de  son  esprit,  et  c'est 
ce  qui  explique  son  penchant  cà  prédire,  car  la  prédiction  suppose 
des  lois  régulières  dans  la  marche  des  choses  humaines.  Nous  ver- 
rons donc,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  partie  théorique  de  ses 
idées,  que  toute  sa  philosophie  repose  sur  ces  deux  bases  :  les  lois 
du  monde,  comme  il  les  appelle,  et  l'histoire,  ou  en  d'autres  termes 
le  consentement  du  genre  humain,  qui  les  manifeste  et  les  confirme. 
Les  renseignemens  nous  manquent  pour  remonter  sûrement  aux 
influences  qui,  dès  avant  la  révolution,  avaient  dû  préparer  son  es- 
prit à  ces  vues  plus  larges,  si  étrangères  jusqu'alors  aux  lettres  fran- 
çaises. On  sait  qu'il  avait  été  membre  d'une  loge  maçonnique  qui  fut 
suspecte  et  dissoute  quand  les  premiers  troubles  menacèrent  son 
pays.  Il  est  peu  probable  que  ces  loges  fussent,  au  moins  dans  leur 
tendance,  parfaitement  exemptes  de  l'esprit  novateur.  Au  moins 
avait-il  une  haute  idée  des  disciples  de  Saint-Martin,  qu'il  appelle 
des  «chrétiens  exaltés,  »  dont  le  christianisme  annonçait  des  «  mys- 
tères ineffables,  nullement  inaccessibles  à  l'homme.  »  Il  reconnaît 
leur  piété,  et  il  est,  dit-il,  si  fort  pénétré  des  livres  et  des  discours  de 
ces  hommes-là,  qu'il  ne  leur  est  pas  possible  de  placer  dans  un  écrit 
quelconque  une  syllabe  qu'il  ne  reconnaisse.  »  Aussi  n'est-il  pas  dif- 
ficile de  discerner  en  lui,  à  toutes  les  époques,  plus  d'une  de  leurs 
empreintes.  Ce  qu'il  blâme  surtout  chez  eux,  c'est  leur  dédain  pour 
la  hiérarchie,  le  caractère  individuel  de  leur  doctrine,  et  cela  se 
comprend;  il  était,  lui,  homme  d'autorité,  et  conformément  à  la 
tradition  universelle  il  voulait  une  doctrine  instituée,  un  sacerdoce. 
De  plus,  versé  dans  la  littérature  italienne  et  magistrat,  i»l  avait  lu 
le  jurisconsulte  Yico,  qu'il  cite.  Or  ce  n'est  pas  là  un  génie  qu'on 
puisse  fréquenter  sans  en  retenir  quelque  chose,  et  plus  d'une  en- 
core de  ses  idées  pourrait  être  ramenée  à  cette  source.  Il  paraît  aussi 
avoir  été  frappé  de  bonne  heure  des  vues  palingénésiques  de  Charles 
Bonnet.  A  Saint-Pétersbourg,  au  milieu  d'une  société  instruite,  réu- 
nie de  tous  les  points  de  l'Europe,  où  il  aimait  à  discuter  de  toutes 
choses  et  où  on  aimait  à  l'entendre,  il  n'échappa  point  à  la  philo- 
sophie allemande;  il  a  dû  connaître  l'Éducation  du  genre  humain 
de  Lessing;  au  moins  connaissait-il  les  travaux  de  Heyne  et  des 
nouveaux  mythologues,  précurseurs  de  l'interprétation  rationaliste 
de  nos  livres  sacrés;  il  dissertait  sur  ce  dernier  point  avec  le  comte 
Potocki.  Il  cherchait  les  analogies  des  religions  et  lisait  les  études 
comparées  de  Wilson  sur  les  cultes  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  Platon 
était  sa  lecture  favorite.  C'en  est  assez  pour  juger  qu'il  était  en 
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commerce  avec  les  esprits  généralisateurs  et  les  interprètes  les  plus 
libres  des  dogmes  et  des  institutions  humaines.  Or,  de  même  que 
les  révolutions  politiques,  d'après  l'aveu  qu'il  nous  a  déjà  fait, 
agissent  «  même  sur  ceux  qui  résistent,  »  et  chargent  à  leur  insu 
«  même  les  fidèles,  »  ainsi  en  est-il  des  révolutions  intellectuelles. 
Cette  science  nouvelle,  qui,  laissant  à  l'écart  les  formules  autorisées, 
sonde  les  dogmes  religieux  pour  en  trouver  l'identité  et  interroge  les 
sphinx  de  toutes  les  nations,  s'est  logée  à  son  insu  dans  les  replis  de 
son  intelligence,  et  de  là  elle  le  conduit  plus  loin  qu'il  ne  peîlse.  Sans 
doute,  dans  ces  lectures  assidues,  qu'il  fait  toujours  «la  plume  à  la 
main,  »  il  tient  peu  de  compte  des  systèmes,  il  n'en  parle  même 
pas;  il  n'entend  pas  non  plus  en  faire  un  à  lui;  son  système  est  le 
christianisme  catholique.  A  ce  christianisme  toutefois  il  adapte  les 
idées  qu'il  recueille  ;  il  les  ordonne  en  une  théorie  distincte  du  dogme, 
mais  qui  lui  est  parallèle  et  qui  le  justifie  par  la  raison  humaine, 
de  sorte  qu'il  le  rationalise,  et  arrive  par  là  au  même  but  que  la 
critique.  Sa  philosophie  consiste  à  considérer  la  religion  comme  un 
ensemble  de  «  lois  du  monde  divinisées  dans  le  cercle  religieux,  » 
ce  qui  en  déplace  la  base.  Seidement  cette  direction  intime  ne  se  dé- 
clare que  progressivement,  à  mesure  que  son  «  inspiration,  »  comme 
il  ne  craint  pas  de  dire,  le  pousse  en  avant,  et  nous  la  verrons  se 
révéler  d'abord  dans  la  théorie  politique,  dont  nous  allons  d'abord 
nous  occuper. 

L'histoire  est  la  manifestation  du  gouvernement  temporel  de  la 
Providence.  «  Nous  sommes  tous  attachés  au  trône  de  l'Éternel  par 
une  chaîne  souple,  qui  nous  retient  sans  nous  asservir.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable  dans  l'ordre  universel  des  choses,  c'est  l'action 
des  êtres  libres  sous  l'action  divine.  Librement  esclaves,  ils  opèrent 
tout  à  la  fois  volontairement  et  nécessairement;  ils  font  réellement 
ce  qu'ils  veulent,  mais  sans  pouvoir  déranger  les  plans  généraux.  » 
Leur  action  est  régulière  et  produit  certains  effets  dans  le  cours  or- 
dinaire des  choses;  ((  mais,  dans  les  temps  de  révolution,  la  chaîne 
qui  lie  l'homme  se  raccourcit  brusquement,  son  action  diminue  et 
ses  moyens  le  trompent.  »  Ces  lignes,  les  premières  que  de  Maistre 
ait  écrites  pour  le  public,  établissent  son  point  de  départ.  Sans  doute 
il  y  manque  quelque  chose  à  la  précision  des  termes;  mais  la  pensée 
dans  son  ensemble  est  juste  et  grandement  exprimée.  On  a  attaché 
trop  d'importance  à  un  mouvement  d'éloquence  biblique  par  lequel 
il  introduit  ici  le  merveilleux,  qui  n'y  est  nullement  nécessaire,  et 
trouve  bon  d'appeler  la  révolution  un  miracle.  Le  miracle  est  trop 
souvent  un  moyen  oratoire  chez  des  écrivains  religieux;  on  dirait 
qu'ils  savent  tous,  et  à  propos  de  tout,  les  desseins  éternels.  Dans 
l'histoire,  cette  prétention  viiine  la  liaison  des  effets  et  des  causes; 
tout  y  devient  miracle,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  plus,  il  n'y  a  plus  qu'a- 
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narchie  prophétique.  Récemment  encore,  un  savant  moine  ne  vou- 
lait-il pas  qu'on  en  mît  davantage  dans  l'histoire  de  France,  et 
qu'entre  autres  choses  la  politique  de  Gharlemagne  à  l'égard  de  la 
papauté  fût  déclarée  miraculeuse?  De  Maistre  a  pu  tomber  dans  cet 
excès  comme  dans  beaucoup  d'autres,  mais  ici  comme  ailleurs  ce 
n'est  qu'un  excès  qui  affecte  peu  l'ensemble  de  ses  idées.  En  géné- 
ral il  considère  la  Providence  comme  gouvernant  par  des  lois  qu'elle 
s'est  une  fois  données,  et  la  pensée  qui  réellement  constitue  le  germe 
de  sa  doctrine  politique  est,  comme  on  verra,  celle-ci  :  que,  dans 
la  société  comme  dans  la  nature,  il  y  a  des  raisons  finales  et  une 
action  divine  régulière  qui  président  à  la  croissance  des  institutions 
et  à  la  formation  de  la  souveraineté ,  que  le  devoir  de  l'homme  pu- 
blic est  de  les  contempler  sans  cesse  pour  y  conformer  ses  détermi- 
nations libres,  et  que  si,  au  lieu  d'adapter  librement  ses  desseins  à 
cet  ordre  une  fois  décrété,  qui  se  développe  lentement  dans  la  suite 
des  temps,  il  prétend  y  substituer  ses  petites  inventions  politiques 
et  usurper  les  fonctions  de  créateur  et  d'organisateur  de  l'huma- 
nité, les  lois  qu'il  méconnaît  n'en  suivront  pas  moins  leur  cours  et 
l'écraseront  Jui-même  sous  ses  vaines  constructions. 

Il  faut  distinguer  les  institutions,  qui  sont  les  organes  destinés  à 
remplir  les  fonctions  de  l'état,  à  réaliser  la  vie  commune,  et  qui  se  re- 
lient entre  elles  sous  le  nom  de  constitution,  et  la  souveraineté,  qui 
est  le  pouvoir  éminent,  central,  partout  présent,  pour  modérer,  con- 
cilier, activer  et  décider  en  dernier  ressort.  Si  la  révolution  française, 
qui  est  toujours,  avons-nous  dit,  le  texte  qu'il  commente  et  où  il 
puise,  a  été  mauvaise, 'elle  l'a  été,  selon  lui,  par  deux  erreurs  prin- 
cipales et  radicales,  qui  se  résument  en  une  usurpation  des  préro- 
gatives de  la  Providence,  et  qui,  à  ce  titre,  lui  ont  attiré  la  peine 
sanglante  qu'elle  a  subie.  Premièrement,  quant  aux  institutions, 
elle  en  a  fait  table  rase,  et  voulu  créer  à  neuf  une  société  sans  ra- 
cines, fondée  sur  des  formules  abstraites,  sur  un  modèle  imagi- 
naire, répudier  le  passé  comme  un  néant,  et  instituer  l'avenir  dans 
une  forme  absolue  et  par  conséquent  immobile.  Deuxièmement, 
quant  à  la  souveraineté,  la  révolution  l'avait  placée  dans  le  peuple, 
attribuant  la  pensée  directrice  à  l'ignorance  grossière,  l'initiative  à 
la  stérilité,  la  puissance  à  l'impuissance.  Il  prétend,  lui,  que  les 
institutions  sont  des  œuvres  divines  et  vivantes  organisées  dans  le 
genre  humain,  toujours  formées  d'élémens  préexistans,  c'est-à-dire 
historiques,  que  l'homme  modifie,  élimine  et  renouvelle,  puisqu'elles 
■changent,  mais  qu'il  ne  peut  réformer  dans  leur  fond,  ni  inter- 
rompre dans  leur  vie  continue,  ni  arrêter  dans  l'immobilité  d'une 
prétendue  perfection.  Et  la  souveraineté,  elle,  n'est  point  dans  le 
nombre,  mais  dans  l'unité,  ni  dans  l'instinct  aveugle,  mais  dans 
l'intelligence,  ni  dans  les  niasses  d'en  bas,  mais  dans  un  pouvoir 
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placé  en  haut,  dans  une  famille,  un  corps  ou  une  puissance  élec- 
tive dont  la  légitimité  résulte  aussi  d'une  longue  suite  de  circon- 
stances providentielles,  indépendantes  des  plans  conçus  par  les 
hommes.  Ces  deux  questions,  dont  la  solution  est  déjà  indiquée 
dans  les  Considérations,  sont  traitées  plus  particulièrement,  la  pre- 
mière dans  l'Essai  sur  le  principe  générateur  des  constitutions  hu- 
maines, la  seconde  dans  le  livre  du  Pape. 

«  Aucune  constitution  ne  peut  être  écrite  à  priori.  Une  constitu- 
tion est  une  œuvre  divine;  l'action  humaine  n'y  entre  que  d'une 
manière  subordonnée,  ou  comme  simple  instrument.  Seulement, 
lorsque  la  société  se  trouve  déjà  constituée  sans  qu'on  puisse  dire 
comment,  il  est  possible  de  faire  déclarer  ou  expliquer  par  écrit 
certains  articles  particuliers;  mais  presque  toujours  ces  déclarations 
sont  l'efTet  ou  la  cause  de  très  grands  maux,  et  toujours  elles  coû- 
tent aux  peuples  plus  qu'elles  ne  valent.  Ce  qu'il  y  a  de  fondamental 
et  d'essentiellement  constitutionnel  dans  les  lois  d'une  nation  ne 
saurait  être  écrit.  La  véritable  constitution  anglaise  est  cet  esprit 
public  admirable,  unique,  infaillible,  au-dessus  de  tout  éloge,  qui 
mène  tout,  qui  sauve  tout.  Ce  qui  est  écrit  n'est  rien  (J).  »  On  voit 
déjà,  remarquons-le  tout  de  suite,  poindre  dans  ces  sentences,  au 
milieu  de  belles  et  profondes  pensées,  l'erreur  par  excès,  par  intem- 
pérance logique,  qui  est  sa  maladie.  Il  condamne  avec  raison  les 
constitutions  écrites  à  priori,  il  nie  que  les  élémens  de  la  société 
soient  construits  par  l'homme;  mais  bientôt  la  limite  de  sa  pensée 
lui  échappe,  s'efface  à  sa  vue,  et  voilà  qu'il  désapprouve  tout  ce 
qui  est  écrit.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  :  il  faut  avant  tout  dé- 
gager sa  pensée  pure. 

«  Les  racines  des  constitutions  politiques  existent  donc  avant 
toute  loi  écrite,  et  une  loi  constitutionnelle  n'est  et  ne  peut  être  que 
le  développement  ou  la  sanction  des  droits  préexistans.  L'homme 
peut  sans  doute  planter  un  pépin,  élever  un  arbre,  le  perfectionner 
par  la  greffe,  le  tailler  en  cent  manières;  mais  jamais  il  ne  s'est 
figuré  qu'il  avait  le  pouvoir  de  faire  un  arbre.  »  On  voit  ici  plus 
clairement  sa  pensée,  un  peu  obscurcie  pour  nous  à  cause  de  l'ha- 
bitude que  nous  avons  d'appeler  constitution  l'acte  délibéré  qu'on 
désigne  par  ce  nom.  Pour  de  Maistre,  la  constitution  est  l'ensemble 
des  élémens,  des  forces  sociales,  des  classes,  des  faits  acquis,  dont 
cet  acte  n'est  que  la  déclaration,  le  règlement,  la  conciliation.  Ce 
qui  va  suivre  l'expliquera  parfaitement.  Toutes  les  constitutions 
libres  se  sont  formées ,  selon  lui ,  de  deux  manières  :  ou  elles  ont 
en  quelque  sorte  «  germé  »  insensiblement,  par  la  réunion  d'une 
foule  de  circonstances  qui  paraissent  fortuites,  ou  bien  elles  ontj^un 

(1)  Essai  sur  le  Principe  générateur. 
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auteur  unique  qui  fonde  la  nation,  en  constitue  les  élémens,  appa- 
raît aux  hommes  comme  un  phénomène,  et  s'en  fait  obéir.  Dans  le 
premier  cas,  la  constitution  ne  résulte  pas  d'une  délibération;  a  les 
circonstances  y  font  tout;  les  hommes  ne  sont  que  des  circonstances; 
les  actes  constitutifs  ne  sont  que  des  titres  déclaratoires  de  droits 
antérieurs,  dont  on  ne  peut  dire  autre  chose,  sinon  qu'ils  existent 
parce  qu'ils  existent.  »  Et  quand  les  hommes  s'en  mêlent  outre  me- 
sure, il  arrive  qu'en  courant  à  un  but,  ils  en  atteignent  un  autre 
auquel  ils  ne  songeaient  pas  :  observation  très  choquante,  il  est 
vrai,  pour  la  sagesse  humaine,  mais  que  des  souvenirs  assez  récens 
doivent  nous  faire  supporter. 

Partout  donc,  à  l'origine,  on  trouve  non-seulement  des  coutumes 
et  des  lois,  mais  «  un  souverain  et  une  aristocratie,  qui  n'ont  ni  date 
ni  auteurs.  »  Dans  la  suite  des  temps,  du  sein  de  cette  organisation 
élémentaire  et  restreinte  s'élèvent  et  grandissent  les  classes  infé- 
rieures de  la  population.  Le  peuple  acquiert  des  droits,  assez  sou- 
vent par  la  concession  des  souverains  :  ceux-là  ont  une  date;  mais 
ces  concessions  mêmes  ne  sont  pas  volontaires,  ni  absolument  du 
fait  de  l'homme;  elles  étaient  précédées  d'un  état  de  choses  qui  les 
nécessitait  et  ne  dépendait  de  personne.  Dans  le  second  cas,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  y  a  une  action  individuelle,  ou  de  puissans  législa- 
teurs à  l'origine  des  états,  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  soient  puis- 
sans par  eux-mêmes,  que  leur  mission  n'ait  pas  été  préparée  de 
longue  main,  ni  qu'ils  produisent  rien  de  nouveau.  Ils  sont  rois, 
ou  nobles  de  haute  race,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  un  passé  qui  les  a 
faits  ce  qu'ils  sont,  et  qui  leur  sert  de  piédestal;  ils  n'agissent  point 
en  vertu  de  leur  science,  ils  n'opèrent  point  par  le  raisonnement; 
ils  apparaissent  revêtus  d'avance  d'une  puissance  indéfinissable.  Ils 
parlent,  et  on  leur  obéit  :  ils  commandent  par  instinct,  par  impul- 
sion, par  une  certaine  force  morale  a  qui  plie  les  volontés  comme 
le  vent  courbe  une  moisson;  »  mais  encore,  avec  cette  puissance 
extraordinaire,  a  ne  font-ils  que  rassembler  des  élémens  qui  pré- 
existent dans  les  coutumes  et  le  caractère  des  peuples,  »  et  de  plus 
c'est  au  nom  de  la  Divinité  qu'ils  se  présentent.  «  On  distingue  à 
peine  le  législateur  du  prêtre,  »  et  leurs  institutions,  comme  celles 
de  Numa,  consistent  surtout  en  cérémonies  et  fêtes  religieuses.  Au 
reste,  u  ces  hommes  merveilleux,  ajoute-t-il  très  -judicieusement, 
n'appartiennent  peut-être  qu'au  monde  antique  et  à  la  jeunesse  des 
nations,  »  c'est-à-dire  à  ces  époques  peu  connues  où  les  récits  po- 
pulaires personnifiaient  dans  quelques  personnages  réels  ou  fictifs 
de  longues  suites  d'événemens.  A  vrai  dire,  ces  grands  législateurs 
n'ont  point  d'existence  authentique,  et  tout  se  ramène  à  la  forma- 
tion lente  et  progressive  décrite  en  premier  lieu. 

Ainsi  jamais  nation  n'a  pu  se  donner  la  liberté  (ou  plutôt  écrire 
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sa  liberté),  si  elle  ne  l'a  pas;  lorsqu'elle  commence  à  réfléchir  sur 
elle-même,  ses  lois  sont  déjà  faites;  toute  nation  libre  avait  dans  sa 
constitution  naturelle  des  germes  de  liberté  aussi  anciens  qu'elle. 
Il  est  donc  vain  de  vouloir  constituer  une  nation;  il  est  plus  vain 
d'imaginer,  comme  Hume,  un  plan  de  république  parfaite.  Tous  ces 
plans,  par  cela  même  qu'ils  sont  complets,  ne  s'appliquent  à  rien, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  cojnplet  à  faire;  il  n'y  a  qu'à  constater,  à 
réparer,  à  développer  les  faits  et  les  droits  existans,  peu  à  peu  et 
avec  mesure.  Tous  ces  plans,  étant  théoriques,  c'est-à-dire  fondés 
sur  des  principes  généraux,  ne  conviendraient  qu'à  l'homme  en  gé- 
néral. <i  Or  il  n'y  a  point  d'homme  dans  le  monde,  il  n'y  a  que  des 
hommes.  J'ai  vu,  dans  ma  vie,  des  Français,  des  Italiens,  des 
Russes,  etc.,  je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu,  qu'on  peut  être 
Persan;  mais,  quant  à  l'homme,  je  ne  l'ai  rencontré  de  ma  vie  :  s'il 
existe,  c'est  bien  à  mon  insu.  »  C'est  donc  peu  «  que  de  l'esprit, 
des  connaissances  et  de  l'exercice,  pour  apprendre  le  métier  de 
constituant.  Des  hommes  ne  peuvent  pas,  un  beau  matin,  dire  à 
d'autres  hommes  :  Faites-nous  un  gouvernement,  comme  on  dit  à 
un  ouvrier  :  Faites-nous  une  pompe  à  feu  ou  un  métier  à  bas.  »  En 
un  mot,  «étant  données  la  population,  les  mœurs,  la  religion,  la 
situation  géographique,  les  relations  politiques,  les  richesses,  les 
bonnes  et  les  mauvaises  qualités  d'une  certaine  nation,  trouver  les 
lois  qui  lui  conviennent,  n  tel  est  le  problème  politique  :  le  résoudre 
pour  l'homme  abstrait,  c'est  faire  un  thème,  c'est  tenter  un  ou- 
vrage qui  porte  en  lui  non  le  sceau  divin,  mais  le  signe  de  la  des- 
truction. 

Certes  il  y  avait  de  la  profondeur  et  de  la  fécondité  dans  ces  ob- 
servations; elles  ouvraient  des  vues  immenses  sur  l'histoire;  c'était 
le  génie  de  Machiavel  et  de  Vico  examinant  la  plaie  de  la  révolu- 
tion française.  Qu'on  se  reporte  à  ce  temps  où  la  philosophie  était 
encore  emprisonnée  chez  nous  dans  le  cercle  étroit  de  Condillac,  et 
où  l'histoire  était  presque  toute  dans  Yertot  et  dans  \elly.  Avec 
quel  sûr  coup  d'œil  il  mesure  tout  le  mouvement  de  l'histoire  d'An- 
gleterre pour  confirmer  ses  principes!  «La  constitution  anglaise 
a-t-elle  été  faite  à  priori?  Quels  hommes  d'état  ont  jamais  été  as- 
semblés pour  se  dire  entre  eux  :  Créons  trois  pouvoirs,  balançons- 
les  de  telle  et  telle  manière,  etc.?  Jamais  on  n'y  a  pensé.  »  La  con- 
stitution anglaise  est  l'ouvrage  des  circonstances,  et  le  nombre  de 
ces  circonstances  est  infini.  Les  lois  romaines,  les  lois  ecclésias- 
tiques, les  lois  féodales,  les  coutumes  saxonnes,  normandes  et  da- 
noises, les  privilèges,  les  prétentions  et  les  préjugés  de  tous  les 
ordres;  les  guerres,  les  révoltes,  les  révolutions,  la  conquête,  les 
croisades,  toutes  les  vertus,  tous  les  vices,  toutes  les  connaissances, 
les  erreurs,  les  passions;  tous  ces  élémens  enfin,  agissant  ensemble 
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et  formant  par  leur  mélange  et  leur  action  réciproque  des  combi- 
naisons multipliées,  ont  produit,  après  plusieurs  siècles,  l'unité  la 
plus  complexe  et  le  plus  bel  équilibre  de  forces  politiques  qu'on  ait 
jamais  vu  dans  le  monde.  Et  «  puisque  ces  élémens  ainsi  projetés 
dans  l'espace  se  sont  arrangés  en  si  bel  ordre,  sans  que,  parmi  cette 
foule  innombrable  d'hommes  qui  ont  agi  dans  ce  vaste  champ,  un 
seul  ait  jamais  su  ce  qu'il  faisait  par  rapport  au  tout,  ni  prévu  ce 
qui  devait  arriver,  il  s'ensuit  que  ces  élémens  étaient  guidés  dans  • 
leur  chute  par  une.  main  infaillible,  supérieure  à  l'homme  (1).  » 
Mais  l'Amérique!  objectera-t-on.  Voilà  bien  une  république  créée 
par  délibération,  sur  des  principes  généraux,  et  à  priori.  L'Amé- 
rique, répondra  de  Maistre,  n'échappe  point  à  la  règle;  la  répu- 
blique des  États-Unis  n'est  point  une  création,  mais  une  simple  coor- 
dination d' élémens  déjà  bien  établis.  Ce  ne  sont  pas  les  théories  qui 
l'ont  faite;  elle  existait  dans  presque  toutes  ses  conditions  avant 
d'être  déclarée.  Elle  avait  un  roi,  il  est  vrai,  mais  elle  ne  le  voyait 
pas;  il  lui  était  étranger,  presque  inaperçu,  un  lien  fictif  avec  la 
métropole,  facile  à  rompre,  et  dont  la  rupture  n'ôtait  rien  au  gou- 
vernement intérieur  que  quelques  embarras  et  vexations  dont  on 
pouvait  se  passer.  Elle  avait  la  démocratie,  apportée  d'Angleterre 
par  les  émigrans,  et  incarnée  dans  leurs  coutumes  et  leurs  privi- 
lèges, démocratie  politique  corroborée  encore  par  la  démocratie  re- 
ligieuse dont  l'esprit  les  avait  fait  émigrer.  Les  trois  pouvoirs  exis- 
taient dans  l'organisation  de  chaque  province.  En  un  mot,  c'étaient 
des  colonies  de  républicains  :  où  est  la  merveille  qu'en  se  séparant 
du  roi  d'Angleterre,  elles  se  soient  trouvées  en  république? 

Pour  apprécier  la  valeur  de  ces  idées,  qui  parurent  étranges,  nua- 
geuses, inouies  aux  esprits  limpides  et  superficiels  de  son  temps, 
il  suffit  de  se  demander  quel  chemin  elles  ont  fait,  et  si  elles  se  sont 
répandues  dans  les  œuvres  importantes  du  demi-siècle  qui  s'est  écoulé 
depuis.  Quel  est  en  effet,  parmi  les  produits  intellectuels  de  cette 
époque,  le  plus  grand  et  le  plus  durable  dans  l'ordre  des  sciences 
morales?  N'est-ce  pas  cette  introduction  de  la  philosophie  dans 
l'histoire,  de  l'histoire  dans  la  philosophie,  qui,  ouvrant  à  l'une  et  à 
l'autre  de  nouveaux  aspects,  leur  a  permis  de  pénétrer  plus  avant 
qu'on  n'avait  fait  encore,  avec  des  idées  générales  et  en  même 
temps  positives,  dans  la  vie  commune  du  genre  humain,  de  décrire 
cette  germination  insensible,  cette  végétation  progressive  de  la  so- 
ciété, d'en  analyser  les  élémens  indépendans  de  la  volonté  humaine, 
et  d'effacer,  trop  peut-être,  dans  l'ensemble  des  circonstances  qui 
les  entourent,  les  grands  personnages  historiques,  qui  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  circonstances?  Il  paraît  singulier,  au  premier  abord, 

(1)  Essai  sur  le  Principe  générateur. 


63A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

que  cette  voie  d'études  sociales  ait  surtout  été  frayée  par  des  écrivains 
émigrés,  tels  que  de  Maistre  et  de  Bonald  :  toutefois  la  chose  s'expli- 
que. Heurtés  par  la  révolution,  ils  se  mirent  à  étudier  leur  propre 
ruine.  Ils  demandèrent  à  la  société  ébranlée  où  étaient  donc  ses  prin- 
cipes stables  et  ses  lois  régulières.  Quel  que  fût  leur  but  immédiat,  ils 
y  portèrent  un  esprit  large  et  pénétrant;  leurs  erreurs  même  étaient 
puisées  à  une  grande  profondeur.  Aussi  leurs  pensées  gagnèrent-elles 
de  proche  en  proche  même  leurs  adversaires,  et  peut-être  surtout 
leurs  adversaires.  Yeut-on  un  riche  commentaire  des  principes  résu- 
més ci-dessus?  Il  est  dans  les  travaux  historiques  de  M.  Guizot  sur 
l'histoire  de  France  et  sur  l'origine  du  parlement  d'Angleterre.  Là  on 
voit  surgir  l'un  après  l'autre  ces  élémens  qui  préexistent  aux  lois  et 
aux  chartes;  on  voit  le  conquérant,  l'aristocratie  absolue  et  serrée, 
le  prêtre  parlant  au  nom  de  Dieu,  se  constituer  par  leur  force  pro- 
pre, contribuer  à  une  organisation  future  qu'ils  ne  devinent  pas,  se 
déplacer  et  se  remplacer  pendant  que  d'autres  naissent  inaperçus 
pour  les  remplacer  à  leur  tour,  et  chaque  individu  remplir  ainsi, 
sans  le  savoir,  de  sa  courte  vie,  une  minute  de  cette  longue  vie  so- 
ciale qui  se-déroule  dans  la  pensée  divine.  Ces  droits  du  peuple,  à 
la  fois  conquis  et  concédés,  que  les  souverains  accordent,  selon  de 
Maistre,  mais  qu'ils  n'accordent  que  quand  une  nécessité  de  circon- 
stance les  leur  arrache,  on  en  voit  le  drame  historique  dans  l'éman- 
cipation de  nos  communes,  décrite  pour  la  première  fois  sous  le 
vrai  sens  par  Augustin  Thierry  dans  ses  Lettres  sur  notre  histoire. 
Et  cette  prédisposition  républicaine  de  l'Amérique  anglaise,  qui  n'est 
devenue  république  que  parce  qu'elle  l'était  déjà,  ne  fait-elle  pas 
aujourd'hui  le  prolégomène  ordinaire  des  historiens  modernes  des 
États-Unis,  plus  intéressant  et  plus  instructif  que  leur  histoire  même? 
Cette  formation  insensible  de  la  république  américaine  n'a-t-elle  pas 
été  développée  par  Bancroft  et  quelques  autres  si  exactement  dans 
le  sens  de  Joseph  de  Maistre,  que  les  trois  ou  quatre  remarques  de 
celui-ci  pourraient  presque  être  prises  pour  le  sommaire  de  leurs 
découvertes? 

Malheureusement,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  tout  cela  dans  de 
Maistre  n'est  pas  pur.  Ce  triste  et  amer  plaisir  de  contrarier  sa  partie 
adverse,  de  la  pousser  à  bout  par  la  passion  polémique,  de  lui  jeter, 
comme  il  disait,  ((  des  os  à  ronger,  »  sentiment  aussi  indigne  de  son 
génie  qu'irrespectueux  envers  la  vérité,  nous  trouble  sans  cesse  dans 
la  lecture  de  cet  Essai  sur  le  Principe  générateur  des  constitutions, 
et  fait  tomber  le  livre  des  mains.  Parce  qu'on  a  trop  écrit  ou  mal 
écrit,  il  pousse  jusqu'à  l'extravagance  son  aversion  pour  toutes  les 
lois  écrites.  Son  véritable  objet  était  d'attaquer  seulement  les  con- 
stitutions écrites  à  priori  ç^i  dérivant  d'hypothèses  métaphysiques; 
mais  dès  que  ces  constitutions  de  papier  se  présentent  à  son  esprit, 
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l'humeur  monte,  et  des  exagérations  puériles  viennent  arrêter  l'es- 
sor clés  pensées  les  plus  sages  et  les  plus  vraies.  La  liberté  des  An- 
glais, dit-il,  est  dans  leur  esprit  public  :  «  ce  qui  est  écrit  n'est  rien,  » 
comme  si  leurs  chartes  successives,  simplement  déclaratoires,  si  l'on 
veut,  n'avaient  pas  été  en  même  temps  des  points  d'appui  pour  cet 
esprit  public,  et  des  points  de  repère  pour  passer  d'un  droit  acquis 
à  un  autre!  «  Plus  on  écrit,  dit-il  encore  dans  sa  colère,  plus  l'in- 
stitution est  faible.  —  L'écriture,  même  postérieure,  est  pour  ces  in- 
stitutions le  plus  grand  signe  de  nullité A  mesure  qu'elles  sont 

parfaites,  elles  écrivent  moins Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  fon- 
damental ne  saurait  être  écrit  sans  exposer  l'état....  La  faiblesse 
et  la  fragilité  d'une  constitution  sont  précisément  en  raison  directe 
de  la  multiplicité  des  articles  écrits.  La  constitution  essayée  pour 
sauver  la  Pologne  a  été  vaine  et  malheureuse  parce  qu'elle  a  été 
écrite.  On  dira  :  Rien  n'y  manque,  tout  est  prévu,  tout  est  écrit,  et 
précisément  parce  que  tout  sera  prévu,  discuté  et  écrit,  il  sera  dé- 
montré que  la  constitution  est  nulle.  » 

Ainsi,  règle  générale,  nulle  constitution  écrite  ne  saurait  être  lé- 
gitime. C'est  une  règle  que  de  Maistre  donne  pour  infaillible.  «  Plus 
il  y  aura  d'hommes  qui  s'en  seront  mêlés,  plus  ils  y  auront  mis  de 
délibération,  de  science  et  d'écriture  surtout,  et  enfin  de  moyens 
humains  dans  tous  les  genres,  et  plus  l'institution  sera  fragile.  » 
C'est  dans  le  même  trouble  de  l'esprit  qu'il  prédit  hardiment  que 
la  ville  de  Washington  ne  sera  pas  bâtie,  ou  ne  s'appellera  pas  Was- 
hington, parce  que  les  hommes  ont  écrit  dans  une  loi  qu'il  en  se- 
rait ainsi.  Son  tort  est  ici  de  voir  trop  exclusivement  ce  qu'il  voit, 
et  d'oublier,  en  regardant  d'un  côté,  les  autres  faces  qu'il  a  cepen- 
dant déjcà  reconnues,  mais  auxquelles  il  ne  pense  plus.  Occupé  avant 
tout  des  lois  générales  de  la  Providence,  l'action  particulière  de 
l'homme  s'efface  trop  de  son  esprit;  cette  chaîne  souple  qui  nous 
rattache  au  trône  de  l'Éternel,  en  nous  laissant  pourtant  une  assez 
grande  latitude  dans  l'ordre  immuable  des  choses,  semble  entière- 
ment contractée.  La  liberté  humaine,  la  coopération  de  l'homme 
à  sa  propre  destinée,  il  semble  l'absorber  dans  une  sorte  de  fata- 
lisme qu'on  lui  a  plus  d'une  fois  reproché  (1).  On  a  eu  tort  :  ce  ne 
sont  que  les  contradictions  de  la  fougue;  ce  sont  des  vides  dans  la 
pensée;  ce  sont  encore,  ce  qui  est  pis,  de  mauvais  alliages,  des 
ressentimens  incurables,  des  partialités  étroites.  Il  a  des  vérités 
d'or  qui  ne  sortent  qu'cà  moitié  d'une  gangue  sans  valeur.  Plus 
calme,  plus  à  la  hauteur  de  son  propre  esprit,  il  ei^it  montré  lui- 
même,  c'en  était  bien  l'occasion,  que  la  plus  belle  prérogative  de 
l'homme  est  précisément  de  déclarer  par  sa  raison,  d'écrire  dans 

(1)  Revue  d Edimbourg,  octobre  1852. 
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ses  lois,  les  lois  que  la  Providence  divine  écrit  elle-même  dans  les 
faits.  Le  seul  fait  d'écrire  n'immobilise  point;  l'écriture  n'est  point 
inelTaçable;  Dieu  lui-même,  c'est  de  Maistre  qui  l'a  dit,  efface  sou- 
vent pour  écrire  de  nouveau.  L'écriture  est  devenue  l'immense  ré- 
pertoire du  passé;  par  elle  s'accroît  l'éducation  du  genre  humain  ; 
toute  religion  s'en  appuie,  pourquoi  pas  toute  législation?  Il  devait 
donc,  sans  rien  ôter  à  la  Providence,  donner  un  peu  plus  de  part 
à  l'homme  dans  la  construction  des  états;  il  fallait  lui  Jaisser  ses 
délibérations,  ses  tentatives  même  périlleuses,  ses  lois  écrites,  tou- 
jours corrigibles.  Tous  ces  efforts  ne  lui  sont-ils  pas  imposés  par  sa 
responsabilité?  et  le  labeur  n'en  est-il  pas  assez  pénible  en  lui- 
même,  et  d'ordinaire  assez  humiliant  par  le  résultat,  pour  qu'on  le 
lui  pardonne? 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  souveraineté.  La  première  erreur 
de  la  révolution,  comme  on  l'a  vu,  son  premier  attentat  contrôle 
gouvernement  temporel  de  la  Providence  a  été  de  vouloir  créer  sur 
des  plans  absolus  des  institutions  sans  passé,  par  conséquent  étran- 
gères au  développement  historique  qui  est  la  manifestation  de  Dieu. 
Sa  seconde  erreur,  son  second  attentat  a  été  de  poser  la  souverai- 
neté du  peuple,  rêve  contre  nature, 'impossibilité,  tromperie  :  théo- 
rie qu'on  a  vue  à  l'œuvre,  fabriquant  des  lois  électorales  qui  pliaient 
toujours  le  principe  à  l'avantage  du  parti  triomphant,  qui  l'éludaient 
au  moment  même  où  elles  l'appliquaient,  qui  «  bornaient  les  droits 
du  peuple  à  élire  des  électeurs,  lui  défendaient  de  donner  des  man- 
dats à  ses  mandataires,  compliquaient  à  l'infini  les  rouages  d'une 
machine  toujours  dérangée  (1)  ;  »  en  un  mot,  un  escamotage,  de  sorte 
qu'il  n'y  avait  en  réalité  ni  souverain,  ni  opposition.  Où  est  donc,  de 
bonne  foi,  le  souverain?  Il  est  là  où  s'exerce  la  souveraineté;  il  est, 
soit  le  monarque,  appuyé  sur  une  aristocratie  qui  est  le  prolonge- 
ment de  la  souveraineté  même,  soit  une  combinaison  multiple  de 
pouvoirs  constitués,  comme  en  Angleterre,  soit  une  démoci'atie  effec- 
tivement agissante,  comme  elle  est  possible  dans  les  petites  répu- 
bliques. Néanmoins,  dans  toutes  ces  combinaisons,  la  souveraineté 
est  sujette  à  bien  des  inconvéniens;  partant,  l'oppression  et  la  dis- 
corde sont  possibles.  Dans  les  monarchies  en  particulier,  c'est-à-dire 
dans  les  grands  états,  les  souverains  peuvent  être  tellement  mau- 
vais, qu'on  ne  les  supporte  que  parce  que  l'anarchie  est  encore  pire. 
((  La  race  audacieuse  de  Japhet  n'a  cessé  de  graviter  vers  la  liberté; 
elle  veut  être  aussi  peu  gouvernée  que  possible;  elle  chasse  ses 
maîtres,  leur  oppose  des  lois,  et  essaie  mille  formes  de  gouverne- 
mens  pour  les  réprimer  ou  pour  s'en  passer.  Le  problème  est  donc 
de  savoir  comment  on  peut  restreindre  le  pouvoir  souverain  sans  le 

(1)  Considér.,  ch.  iv,  vu. 
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détraire  (1).  »  Pour  cela,  c'est  peu  d'avoir  des  constitutions,  il  faut 
les  faire  exécuter  contre  le  souverain;  mais  si  un  corps  ou  un  ma- 
gistrat en  avait  le  droit,  ne  serait-il  pas  souverain  lui-même?  C'est 
peu  d'accorder  au  peuple  un  droit  de  résistance,  il  faut  encore  qu'il 
l'exerce;  mais  quand  l'exercera-t-il?  conmient  et  par  qui?-  Les 
grandes  républiques  sont  impraticables,  les  gouvernemens  consti- 
tutionnels pleins  d'abus,  l'exemple  isolé  de  l'Angleterre  ne  prouve 
rien.  On  est  donc  entre  le  despotisme  et  l'anarchie.  Comment  sortir 
de  là?  En  reconnaissant,  dit-il,  une  souveraineté  supérieure  à  la 
première,  universelle,  indépendante  et  désintéressée  entre  les  na- 
tions, représentant  la  raison  prise  à  ses  sommités  divines,  c'est-à- 
dire  la  religion.  Le  pape,  dans  les  grandes  cii'constances,  pourrait 
délier,  dispenser  les  peuples  du  devoir  de  l'obéissance,  comme  au 
moyen  âge,  et  ainsi  la  résistance  à  la  souveraineté  aurait  lieu  sans 
compromettre  le  principe  de  la  souveraineté.  Demander  à  un  pou- 
voir supérieur  la  dispense  d'obéir  au  pouvoir,  ce  n'est  pas  débiliter, 
c'est  au  contraire  fortifier  le  pouvoir  même,  en  reconnaissant  que 
de  soi-même  on  ne  peut  rien  contre  lui.  —  Telle  est  l'étrange  pro- 
position que  ce  penseur,  ce  briseur  d'utopies,  qui  savait  si  bien 
son  monde,  semble  adresser  aussi  sérieusement  que  possible  à 
l'Europe  du  xix''  siècle  ! 

Le  livre  du  Pape,  par  les  vues  alors  neuves  qu'il  présentait,  a  fait 
révolution  dans  les  opinions  régnantes  sur  la  papauté  du  moyen 
âge.  Il  a  relevé  ce  grand  rôle,  pitoyablement  travesti  depuis  la 
réaction  du  xvi'  siècle.  Il  l'a  montrée,  non  plus  ambitieuse,  astu- 
cieuse, usurpatrice  et  tyrannique,  mais  comme  un  pouvoir  régulier 
et  reconnu  dans  la  république  chrétienne  et  féodale,  comme  une 
autorité  médiatrice,  garante  et  modératrice  entre  les  princes  et  les 
peuples,  en  même  temps  qu'arbitre  international,  usant  de  son 
pouvoir  surtout  pour  réprimer  la  guerre,  pour  conserver  «  dans  ce 
moyen  âge,  devenu  fou  et  corrompu,  »  la  sainteté  des  mariages  et 
les  principes  de  la  famille,  et  pour  rendre  la  souveraineté  suppor- 
table aux  hommes.  Mais  comment  de  Maistre  a-t-il  pu  songer  que 
cette  constitution  du  moyen  âge  fût  applicable  à  l'Europe  moderne, 
partagée  en  tant  de  sectes  et  minée  par  le  scepticisme ,  à  ((  cette 
religieuse  Europe,  qui,  dit-il  ailleurs,  avait  éclaté  de  rire  »  en  lisant 
la  déclaration  un  peu  mystique  de  la  sainte -alliance,  bien  moins 
contraire  pourtant  à  toutes  ses  tendances  que  cette  bizarre  résur- 
rection de  la  théocratie?  Comment  a-t-il  pu  oublier  ce  qu'il  écri- 
vait à  peu  près  dans  le  môme  temps,  que  certains  élémens  de  la 
révolution,  «  la  liberté,  l'égalité,  la  résistance,  l'examen,  »  avaient 
gagné  «  même  les  fidèles,»  que  tout  cela  ne  reculerait  plus,  et 

(1)  Du  Pape,  liv.  Il,  ch.  2. 
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n'avait  d'autre  base  que  le  monde?  Comment  a-t-il  pu  vouloir, 
contre  tous  ses  principes,  constituer  ce  pouvoir  à  priori  par  une 
délibération  européenne,  —  et  cela  à  titre  d'infaillible,  au  milieu 
de  la  rébellion  universelle  contre  toute  infaillibilité?  Pourtant  alors, 
en  pleine  possession  de  ses  facultés  et  de  son  expérience,  il  vivait 
non  dans  un  cloître  à  l'abri  de  tous  les  bruits  du  monde,  mais 
dans  la  région  la  plus  positive  des  affaires,  où  il  se  signalait  par  le 
tact  des  hommes  et  des  choses,  et  où  l'on  n'a  pour  ainsi  dire  d'autre 
occupation  que  de  percer  à  jour  toute  sorte  d'illusions.  Le  prendre 
absolument  à  la  lettre,  ne  serait-ce  pas  taxer  ce  diplomate  railleur 
d'une  invraisemblable  absurdité?  et  ne  faut-il  pas  chercher  sous 
cette  forme  du  passé  une  idée  plus  générale,  conforme  à  celles  que 
nous  lui  avons  déjà  trouvées,  et  déposée  là  pour  l'avenir,  qu'il 
croyait  toujours  entrevoir? 

Ici  nous  touchons  au  dogme.- C'est  donc  le  moment  d'interroger  à 
fond  la  pensée  de  de  Maistre.  Rappelons-nous  d'abord  deux  choses  : 
l'une  qu'il  est  un  croyant  sincère,  l'autre  qu'il  est  un  esprit  très  li- 
bre; or  en  pareil  cas  il  est  a  difficile  à  l'homme  d'être  un.  »  Les  plus 
profonds  moralistes,  les  mystiques  qui  se  sont  le  plus  repliés  sur 
eux-mêmes,  ne  tarissent  pas  sur  l'olDscurité  des  abîmes  de  la  con- 
science; mais  ce  n'est  pas  seulement  la  conscience  morale  qui  s'en- 
veloppe sans  cesse  d'illusions  et  nous  trompe  sur  nos  plus  intimes 
dispositions  :  la  conscience  de  l'esprit  se  connaît  souvent  bien  moins 
encore,  et  il  s'en  faut  que  nous  sachions  toujpurs  quelles  idées  se 
cachent  dans  nos  idées.  Ces  complications,  ces  prolongemens  ob- 
scurs de  nos  pensées  se  forment  surtout  dans  les  temps  et  dans  les 
hommes  qui  innovent.  La  révolution  n'avait  pas  seulement  détruit 
l'ancien  régime,  mais  aussi  l'ancienne  controverse.  De  Maistre  est 
forcé  d'innover.  Il  écrit,  dit-il,  de  nouveaux  argumens,  parce  qu'on 
n'écoute  plus  les  anciens.  Le  prêtre,  par  cela  seul  qu'il  est  prêtre, 
est  suspect  de  répéter  ce  qu'on  sait  déjà  et  ce  qui  ne  persuade  plus, 
tandis  que  lorsqu'un  laïque  aborde  les  hautes  questions,  on  lui  prête 
volontiers  l'oreille.  Que  veulent  dire  ces  mots  voilés,  si  ce  n'est  que 
les  textes  et  l'autorité,  l'ancienne  critique  et  les  anciens  argumens 
sont  repoussés  d'avance,  et  qu'il  faut  des  preuves  laïques ,  c'est-à- 
dire  purement  rationnelles?  Il  n'était  pas  seul  à  comprendre  cette 
situation,  dont  les  conséquences  sont  immenses;  nulle  part  elle  ne 
s'explique  mieux  que  dans  une  lettre  de  Lamennais  adressée  à  de 
Maistre  en  1821.  a  Je  suis  étonné,  lui  dit-il,  que  Rome  ait  eu  tant 
de  peine  à  comprendre  vos  magnifiques  idées  sur  le  pouvoir  ponti- 
fical. Si  je  jugeais  des  Romains  par  les  livres  qui  nous  viennent  de 
leur  pays,  j'aurais  quelque  penchant  à  croire  qu'ils  sont  un  peu  en 
arrière  de  la  société.  On  dirait  à  les  lire  que  rien  n'a  changé  dans  le 
monde  depuis  un  demi-siècle.  Ils  défendent  la  religion  comme  ils 
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l'auraient  défendue  il  y  a  quarante  ans.  Ce  genre  de  preuves  ne  fait 
plus  aucune  impression  sur  les  esprits,  comme  je  sais  tous  les  jours 
à  même  de  le  remarquer.  Je  connais  même  plusieurs  personnes  qui, 
de  clirétiennes  qu'elles  étaient,  sont  devenues  incrédules  en  lisant 
les  apologies  de  la  religion.  Depuis  que  la  raison  s'est  déclarée  sou- 
veraine, il  faut  aller  droit  à  elle,  la  saisir  sur  son  trône  et  la  forcer, 
sous  peine  de  mort,  de  se  prosterner  devant  la  raison  de  Dieu.  »  Il 
serait  impossible  de  mieux  résumer  et  la  nécessité  des  circonstances 
et  le  nouveau  mouvement  philosophique  qui  en  sortait  pour  les 
croyans,  et  qui  continue  de  nos  jours;  mais  l'ardent  apôtre  qui, 
dans  sa  foi  non  moins  sincère  que  celle  de  son  modèle,  écrivait 
alors  Y  Essai  sur  l'Indifférence  voyait-il  bien  clair  dans  la  conscience 
de  son  esprit?  Le  temps  pour  lui  a  résolu  ce  problème.  De  Maistre 
de  son  côté  faisait  peu  de  cas  des  objections  romaines.  «  Il  sentait  en 
lui,  disait-il,  une  certaine  force  indéfinissable  qui  lui  faisait  éprou- 
ver le  besoin  de  répandre  ses  idées,  »  et  il  prétendait  avoir  «  quel- 
que droit  de  croire  que  cette  espèce  d'inspiration  était  quelque 
chose  (I).  »  Et  ainsi,  tout  en  protestant  d'ailleurs  de  sa  soumission, 
et  en  n'écartant,  comme  Yico,  Descartes  et  tant  d'autres,  la  révolu- 
tion que  par  hypothèse,  il  suivait  son  sens  propre.  Cette  inspiration 
dont  il  parle  n'est  autre  que  celle  du  siècle,  et  ce  qui  l'entraîne,  c'est 
une  révolution  intellectuelle  contenue  dans  la  révolution  politique. 

Or  en  quoi  consiste  cette  nouvelle  apologie  qu'il  substitue  à  l'an- 
cienne, désormais  usée  et  impuissante?  Elle  consiste  à  rationaliser 
le  dogme,  c'est-à-dire  à  introduire  la  raison,  comme  une  autorité 
suffisante,  dans  le  mystère  même.  De  Maistre  ne  renie  point  pour 
son  compte  les  anciens  argumens  fondés  sur  des  faits  miraculeux, 
mais  il  les  abandonne  à  leur  désuétude.  Il  dédaigne  la  théologie 
humblement  appliquée  aux  textes  à  l'entrée  du  sanctuaire,  et  il  en 
lève  le  voile  d'une  main  hardie  pour  montrer  à  son  siècle  qu'il  n'y 
a  là  que  les  lois  ordinaires  de  la  Providence.  L'oracle  inspiré  peut 
se  taire  sans  inconvénient  :  le  dogme  n'est  plus  incompréhensible, 
ni  définitif;  il  est,  comme  toute  science,  mais  dans  la  plus  haute 
des  sphères,  rationnel,  universel,  progressif. 

Il  est  rationnel.  «  Les  dogmes  ne  sont  que  des  lois  du  monde 
divinisées,  des  notions  innées  et  déposées  dans  les  traditions  de 
tous  les  peuples.  »  —  «  Les  vérités  théologiques  ne  sont  que  des  vé- 
rités générales,  manifestées  et  divinisées  dans  le  cercle  religieux, 
de  sorte  que  l'on  ne  saurait  en  attaquer  une  sans  attaquer  une  loi 
du  monde  (2).  »  Dans  le  détail,  il  applique  cette  pensée  à  chaque 
dogme  qu'il  aborde;  ici,  c'en  est  un  que  le  christianisme  a  consacré 
«  en  s'emparant  d'une  idée  naturelle;  »  là,  c'est  une  vérité  u  qui 

(1)  Du  Pape,  Discours  préliminaire. 

(2)  Du  Pape,  liv.  1",  chap.  i". 
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dépend  de  la  nature  des  choses,  et  qui  n'a  nul  besoin  de  s'appuyer 
sur  la  théologie;  »  cet  autre  «  a  sa  profonde  racine  dans  la  nature 
humaine  et  dans  une  opinion  universelle;  »  aussi  Tertullien,  «  en 
disant  que  l'homme  est  naturellement  chrétien,  a  dit  certainement 
plus  qu'il  ne  croyait  dire.  »  Lui  cependant  ne  dit-il  pas  aussi  plus 
qu'il  ne  croit  dire,  et  s'il  va  plus  loin  que  Tertullien  dans  le  natu- 
rel, où  va-t-il  ? 

Le  dogme  est  universel;  on  pouvait  déjà  le  conclure  de  ce  qui 
précède.  De  Maistre  s'empare  d'une  ancienne  maxime,  quod  semper, 
quod  uhique,  etc.,  «  ce  qui  a  été  cru  toujours,  partout,  et  par  tous;  » 
et  cette  maxime,  autrefois  renfermée  dans  le  cercle  de  l'église,  il 
l'étend  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  temps,  et  la  traduit  ainsi  : 
«  Toute  croyance  constamment  universelle  est  vraie,  et  toutes  les 
fois  qu'en  séparant  d'une  croyance  quelconque  certains  articles  par- 
ticuliers aux  diiférentes  nations,  il  reste  quelque  chose  de  commua 
à  toutes,  ce  reste  est  une  vérité  (1).  »  Ce  serait  «  un  ouvrage  d'un 
nouveau  genre,  et  qui  ne  serait  pas  des  moins  convaincans,  »  que 
celui  où  l'on  réunirait  les  analogies  religieuses  des  peuples.  On  voit 
ici  combien  l'idée  était  nouvelle  dans  la  controverse  catholique,  et 
quelle  portée  il  lui  donne  :  ce  n'est  pas  un  pur  traditionalisme  tel  qu'on 
a  voulu  le  constituer  depuis,  c'esjt  quelque  chose  de  plus.  Au  resté, 
c'est  aux  martinistes  qu'il  l'a  empruntée.  «  Je  suis,  dit-il,  entière- 
ment de  l'avis  de  ce  théosophe  qui  a  dit  de  nos  jours  que  l'idolâtrie 
était  une  putréfaction.  Qu'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que,  parmi 
les  opinions  les  plus  folles,  les  plus  indécentes,  les  plus  atroces,  parmi 
les  pratiques  les  plus  monstrueuses  et  qui  ont  le  plus  déshonoré  le 
genre  humain,  il  n'en  est  pas  une  que  nous  ne  puissions  délivrer  du 
mal  (depuis  qu'il  nous  a  été  donné  de  savoir  demander  cette  grâce), 
pour  montrer  ensuite  le  résidu  vrai,  qui  est  divin  (2).  »  Il  voudrait 
qu'en  souvenir  des  missionnaires  on  élevât  une  statue  à  Jésus-Christ 
dans  quelque  ville  opulente  assise  sur  une  antique  savane;  «  on  lirait 
sur  le  piédestal  :  a  l'Osiris  chrétien,  dont  les  envoyés  ont  parcouru 
le  monde,  etc.  »  Il  admet  d'ailleurs  de  fort  bonne  grâce,  et  comme 
une  analogie  de  plus,  le  terme  de  mythologie  pour  exprimer  ces  faits 
merveilleux  dont  la  tradition  populaire  orne  tous  ses  récits,  et  qui 
sont  en  même  temps  un  témoignage  du  sens  divin  de  l'humanité  et 
une  forme  des  idées  morales.  «  Toute  religion,  dit-il,  pousse  une 
mythologie;  mais  celle  de  la  religion  chrétienne  est  toujours  chaste, 
toujours  utile  et  souvent  sublime,  sans  que,  par  un  privilège  parti- 
culier, il  soit  jamais  possible  de  la  confondre  avec  la  religion  même. 
Voilà  la  mythologie  chrétienne;  c'est  la  vérité  dramatique,  qui  a  sa 
valeur  et  son  eftet  indépendamment  de  la  vérité  littérale,  et  qui  n'y 

(1)  Principe  générateur. 

(2)  Éclaircissement  sur  les  Sacrifices. 
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gagnerait  même  pas.  »  Gomme  on  voit,  il  fait  encoje  ici  ses  réserves; 
pourtant,  sur  ce  sujet,  il  s'oublie  quelquefois,  et  on  croirait  aisé- 
ment, à  lire  certains  passages,  que,  si  sa  curiosité  venait  plus  sou- 
vent s'incliner  au  bord  du  symbolisme,  il  y  tomberait  :  ^ar  exemple, 
à  propos  du  miracle  d'Attila,  que  l'apparition  d'un  ange  efl'raya 
devant  saint  Léon  :  «  Nous  n'y  voyons,  dit-il,  nous  autres  modernes, 
que  l'ascendant  d'un  pontife;  mais  comment  peindre  un  ascendant? 
Sans  la  langue  pittoresque  des  hommes  du  v^  siècle,  c'en  était  fait 
d'un  chef-d'œuvre  de  Raphaël.  Au  reste,  nous  sommes  tous  d'ac- 
cord sur  le  prodige  :  un  ascendant  qui  arrête  Attila  est  bien  aussi 
surnaturel  qu'un  ange,  et  qui  sait  même  si  ce  sont  deux  choses?» 
Voilà  les  anges  à  peu  près  supprimés,  tant  il  va  vite  quand  il  s'aban- 
donne! et  la  science  des  mythes  n'est-elle  pas  tout  entière  dans 
ce  peu  de  lignes?  Appuyez  un  peu,  vous  aurez  tout  Strauss! 

Le  dogme  est  progressif;  les  révélations  se  succèdent  dans  l'his- 
toire, elles  éclatent  à  chaque  grande  transformation  de  l'état  social. 
La  première  fut  donnée  au  premier  homme  avec  le  langage  arti- 
culé; la  seconde  aux  patriarches,  c'est-à-dire  à  l'association  nomade 
connue  sous  le  nom  de  tribu;  la  troisième  à  Moïse,  pour  la  natioa 
sédentaire;  la  quatrième  par  le  Christ,  avec  l'unité  dans  la  hiérar- 
chie, image  et  instrument  de  la  fraternité  morale;  il  annonce  lui- 
même  la  cinquième,  destinée  à  réunir  toutes  les  sectes  et  à  devenir 
réellement  universelle,  c'est-à-dire  catholique.  La  religion  «  est  sou- 
mise à  la  loi  générale  »  du  développement,  et  sur  ce  point  il  pousse 
victorieusement  les  protestans,  qui  auraient  voulu  l'amener  l'église 
à  son  état  primitif,  comme  s'il  était  possible  de  remonter  les  siècles. 
Supposer  que  tout  ce  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  temps  primi- 
tifs est  un  abus,  a  c'est  chercher  dans  un  enfant  au  maillot  les  vé- 
ritables dimensions  d'un  honuiie  fait.  C'est  pitié  de  voir  d'excellens 
esprits  se  tuer  à  vouloir  prouver  par  l'enfance  que  la  virilité  est  un 
abus,  tandis  qu'une  institution  quelconque,  adulte  en  naissant,  est 
une  absurdité  au  premier  chef,  une  véritable  contradiction  logique.» 
Aussi  voudrait-il  que  l'église  n'eût  jamais  écrit  ses  décisions,  qui 
l'ont  rétrécie,  qui  l'empêchent  encore  d'embrasser  le  genre  humain. 
C'est  l'hérésie  qui  l'y  a  forcée;  c'est  Luther  et  Calvin  qui  ont  fait  le 
concile  de  Trente.  «L'état  de  guerre  éleva  ces  remparts  vénérables 
autour  de  la  vérité;  ils  la  défendent  sans  doute,  mais  ils  la  cachent; 
ils  la  rendent  inattaquable,  maàs par  là  même  moins  accessible.  Ah! 
ce  n'est  pas  ce  qu'elle  demande,  elle  qui  voudrait  serrer  le  genre 
humain  dans  ses  bras!  »  Ce  n'est  pas  l'écriture  une  fois  tracée,  c'est 
la  parole  éternellement  vivante  qui  doit  interpréter  le  dogme,  afin 
que  chacun  y  trouve  selon  son  esprit,  que  le  peuple  y  prenne  ce 
qu'il  peut  atteindre,  et  que  le  savant  s'y  élève  plus  haut.  Les  pro- 
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testans  disent  :  «Nous  ne  croyons  qu'à  la  parole  de  Dieu.  »  «C'est 
nous  qui  croyons  à  la  parole,  dit  de  Maistre,  tandis  que  nos  chers 
ennemis  s'obstinent  à  ne  croire  qu'à  l'Écriture,  comme  si  Dieu  avait 
pu  ou  voulu  changer  la  nature  des  choses  et  communiquer  à  l'Écri- 
ture la  vie  et  l'efficacité  qu'elle  n'a  pas  !  L'Écriture  sainte  n'est-elle 
donc  pas  une  écriture?  N'a-t-elle  pas  été  tracée  avec  une  plume  et 
un  peu  de  liqueur  noire?  Sait-elle  ce  qu'il  faut  dire  à  un  homme  et 
ce  qu'il  faut  cacher  à  un  autre?  Leibnitz  et  sa  servante  n'y  lisaient- 
ils  pas  les  mêmes  mots?  Si  la  parole  éternellement  vivante  ne  vivi- 
fie l'Écriture,  jamais  celle-ci  ne  deviendra  parole,  c'est-à-dire  vie.  » 
Ce  qu'il  dit  du  dogme,  il  le  dit  aussi  de  l'organisation  de  l'église  : 
elle  est  monarchique  par  la  nature  des  choses,  la  vaste  étendue  de 
l'association  chrétienne  exige  la  monarchie;  mais  «  les  évoques  de 
Rome  n'étaient  point  dans  les  premiers  siècles  ce  qu'ils  furent  de- 
puis, »  aucun  acte  formel  n'a  déterminé  leur  autorité,  et  sur  cette 
question,  pourtant  fondamentale,  de  savoir  quelle  est  cette  autorité, 
il  n'y  a  que  des  faits,  des  antécédens,  point  de  loi.  Elle  va  se  res- 
serrant ou  s'élargissant  pour  s'adapter  aux  temps  et  aux  nécessités, 
n'écoutant  «  qu'une  certaine  sagesse  politique  éclairée  par  la  con- 
science universelle.  » 

Si  l'on  a  bien  mesuré  la  portée  de  ces  principes,  qui  «  humani- 
sent »  les  dogmes,  comme  on  disait  à  Rome,  et  réduisent  tout  à  ce 
gouvernement  général  de  la  Providence,  qui  régit  d'après  de  cer- 
taines lois  de  formation  et  de  croissance  toutes  les  religions  comme 
tous  les  états,  on  comprendra  mieux  sa  théorie  de  souveraineté  pon- 
tificale, on  en  verra  disparaître  une  contradiction,  et,  si  l'on  y  trouve 
toujours  un  anachronisme,  on  y  reconnaîtra  aussi  un  sens  très  élevé, 
quoique  sous  une  forme  impossible. 

La  difficulté  était  grande  :  que  faire  de  l'infaillibilité?  Comment 
l'offrir  au  monde?  Mais  cette  force  indéfinissable,  cette  «  inspira- 
tion qui  est  bien  aussi  quelque  chose,  »  le  poussent;  il  va  droit  sur 
recueil.  Qu'est-ce  que  l'infaillibilité?  Une  question  de  mots.  On 
appelle  ainsi  dans  l'ordre  spirituel  ce  qui  dans  le  temporel  s'appelle 
souveraineté;  «ce  sont  deux  mots  parfaitement  synonymes.  »  L'in- 
faillibilité «n'est  point  un  privilège  particulier»  de  l'église;  c'est 
un  «  droit  commun  à  toutes  les  souverainetés  possibles.  »  Ne  faut-il 
pas  partout  un  pouvoir  qui  ait  le  dernier  mot?  Dans  l'ordre  judi- 
ciaire même,  «  ne  faut-il  pas  absolument  en  venir  à  une  puissance 
qui  juge  et  n'est  pas  jugée?  »  Toute  souveraineté,  quelle  que  soit  sa 
forme,  soit  qu'elle  parle  par  un  bill  ou  par  un  fetfa,  n'est-elle  pas 
en  définitive  absolue?  ne  prononce- t-elle  pas  en  dernier  ressort,  de 
manière  à  rendre  à  l'instant  l'obéissance  obligatoire?  «  Dans  la  pra- 
tique, c'est  absolument  la  même  chose  de  n'être  pas  sujet  à  l'er- 
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reur,  ou  de  ne  pouvoir  en  être  accusé.  »  L'infaillibilité  n'est  donc 
plus  autre  chose  que  la  suprématie,  a  une  même  chose  sous  deux 
noms  différens.  »  C'est  là  une  de  ces  vérités  qui  dépendent  de  la 
nature  des  choses,  et  qui  «  n'ont  nullement  besoin  de  s'appuyer  sur 
la  théologie.  »  Voilà  donc  le  dogme  de  l'autorité  infaillible  huma- 
nisé, rationalisé  comme  les  autres.  A  prendre  cette  explication  à  la 
lettre,  l'équivoque  est  trop  grossière,  le  tour  de  force  trop  puéril; 
nous  nous  refusons  à  croire  qu'il  en  ait  été  entièrement  dupe.  11  est 
impossible  qu'il  n'ait  pas  vu  l'énorme  abîme  qui  sépare  l'infaillibi- 
lité telle  que  l'église  l'entend  de  la  souveraineté  civile  et  du  der- 
nier ressort  judiciaire  :  la  première,  qui  force  non-seulement  la  sou- 
mission, mais  l'assentiment,  la  conviction  même,  la  foi,  et  qui  fixe 
à  jamais  non-seulement  le  jugement  particulier  sur  un  fait,  mais  la 
loi  même  dont  il  émane,  lors  même  qu'elle  n'aurait  pas  été  anté- 
rieurement définie;  la  seconde,  qui  n'impose  que  le  respect  et  l'o- 
béissance extérieure,  sans  agir  sur  la  conviction,  sans  empêcher 
qu'on  ne  la  discute,  qu'on  ne  la  combatte,  qu'on  n'en  change  les 
arrêts  pour  l'avenir  par  une  nouvelle  législation. 

Si  étranges  qu'elles  soient,  ces  assertions  s'expliquent  cependant 
par  l'état  mixte  où  s'agite  l'esprit  de  l'écrivain.  11  faut  peut-être 
avoir  éprouvé  cet  état  pour  comprendre  avec  quelle  force  une  âme 
en  transition  peut,  de  bonne  foi,  allier  les  contraires.  Quel  homme, 
dit  Fénelon,  va  jusqu'au  bout  de  sa  raison?  D'un  côté,  de  Maistre 
se  trouve  en  présence  de  sa  propre  orthodoxie,  qu'il  réserve  tou- 
jours, du  clergé,  dont  il  ménage  les  traditions  d'école,  et  de  l'état 
présent  de  l'église,  d'où  il  faut  nécessairement  partir,  puisque  c'est 
par  elle-même  qu'il  entend  la  renouveler.  De  l'autre  côté,  par  où 
l'appelle  son  but,  il  voit  l'ordre  rationnel,  le  seul  qu'il  croie  désor- 
mais efficace;  les  laïques,  qui  n'écoutent  que  ce  qui  procède  de  cet 
ordre;  puis  les  plans  divins,  qu'il  annonce  en  précurseur,  et  qu'évi- 
demment il  croit  préparer.  Gomment  passer  d'une  rive  à  l'autre,  si 
ce  n'est  à  la  faveur  de  cette  équivoque  à  demi  volontaire  dont  on 
s'enveloppe  parfois  pour  soi-même  plutôt  encore  que  pour  les  autres? 
C'est  pourquoi  il  amasse  des  nuages  pour  couvrir  l'union  divine  qui 
doit  féconder  l'avenir.  On  peut  encore  comprendre  ici  pourquoi  il  re- 
grettait si  amèrement  que  l'église  ait  tant  écrit,  qu'elle  se  soit  liée 
par  tant  de  définitions,  qui  la  rendent  «  inattaquable,  »  il  est  vrai, 
mais  aussi  «  moins  accessible,  »  c'est-à-dire  moins  apte  à  l'universa- 
lité, et  qui  l'empêchent  d'élargir  ses  bras  pour  «  y  serrer  le  genre  hu- 
main. ))  Eh  bien  !  puisque  le  mot  d'infaillibilité  est  écrit,  qu'on  laisse 
le  mot  et  qu'on  change  la  chose;  c'est  d'ailleurs  le  train  ordinaire 
des  transformations  de  ce  monde.  Que  l'infaillibilité  devienne,  puis- 
que nos  temps  la  repoussent,  la  souveraineté;  que  l'esprit  vivifie  la 
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lettre  qui  aurait  tué!  Après  tout,  si  ce  passage  est  devenu  néces- 
saire, n'est-ce  pas  un  signe  irréfragable  qu'il  est  providentiel  ?  Dieu 
ne  saura- t-il  pas  maintenir  sa  loi,  de  quelque  manière  que  les  hommes 
y  arrivent?  Que  peut  perdre  le  dogme  à  être  reconnu  comme  une 
expression  des  lois  du  monde,  rationnelle,  universelle,  progres- 
sive? L'ordre  divin  pour  être  élargi  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il  est. 
«  Toute  constitution  est  une  œuvre  divine ,  »  a- t-il  dit  en  parlant 
des  constitutions  humaines.  Si  les  hommes  y  croyaient  en  ce  sens, 
puisqu'ils  ne  veulent  plus  y  croire  dans  l'autre,  qu'y  perdrait  la 
constitution  de  l'église?  et  à  quoi  bon  pour  elle  deux  manières  d'être 
divine? 

Si  maintenant,  écartant  de  cette  doctrine  l'application  directe  et 
chimérique  que  de  Maistre  lui  assigne,  on  en  retire  l'idée  essen- 
tielle, on  pourra  l'estimer  à  sa  valeur  et  s'expliquer  la  remarquable 
influence  qu'elle  a  exercée  sur  des  doctrines  bien  différentes.  Elle 
n'exprime  en  effet  autre  chose  que  la  tendance  souvent  déçue,  mais 
constante,  des  temps  modernes  vers  la  suprématie  de  l'intelligence 
dans  le  gouvernement  des  sociétés,  opposée  à  toute  souveraineté 
brutale,  soit  de  la  force,  soit  du  nomlDre.  Saint-Martin  avait  déjà 
repris  cette  idée,  dont  l'origine  est  platonicienne.  —  D'où  vient, 
s'était-il  demandé,  qu'il  y  a  des  inférieurs  et  des  supérieurs  dans 
la  société  politique,  puisque  les  hommes  primitifs,  sortis  parfaits  de 
la  création,  étaient  nécessairement  égaux?  De  ce  que,  c  dans  l'état 
de  réprobation  qui  a  suivi  la  chute,  les  uns,  se  souvenant  de  leur 
gloire  et  cherchant  à  y  remonter,  s'élèvent  et  s'épurent  en  raison 
de  l'usage  libre  de  leurs  facultés  intellectuelles,  tandis  que  les  au- 
tres succombent,  s'abaissent  et  laissent  en  eux  le  principe  divin  se 
défigurer  de  plus  en  plus.  Or  il  n'y  a  point  d'autre  infériorité  que 
celle-là.  Les  premiers  sont  donc  supérieurs  aux  autres,  et  doivent 
les  gouverner.  Voilà  la  véritable  origine  de  l'empire  temporel  de 
l'homme  sur  ses  semblables  (1).  »  C'est  donc  le  règne  des  saints  et 
des  sages  que  Saint-Martin  annonce;  mais  il  n'y  a  là  aucune  idée 
précise  de  hiérarchie.  Comment  les  sages  et  les  saints  arriveront- 
ils  au  pouvoir?  La  suprématie  sacerdotale  de  Joseph  de  Maistre 
difl'ère  du  principe  vague  de  Saint-Martin  en  ce  qu'il  apporte  une 
institution  toute  faite,  établie  partout,  qui  a  présidé  à  la  naissance 
de  tous  les  états  civilisés,  qui  a  ramené  à  la  civilisation  tous  les 
barbares.  Partout,  aux  âges  héroïques,  les  prêtres  défendaient  le 
peuple,  excommuniaient  ou  détrônaient  les  princes;  des  oracles 
étaient  consultés  au  sanctuaire  commun  des  diverses  tribus;  l'his- 
toire du  moyen  âge  n'est  que  la  reproduction  à  cet  égard  des  an- 

(1)  Saint-Martiu,  Des  Erreurs  et  de  la  Vérité'. 
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ciennes  histoires,  et  «  ce  n'est  encore  là,  dit-il,  qu'une  de  ces  lois 
générales  du  monde  qu'on  ne  remarque  pas  assez,  et  qui  cependant 
sont  d'une  incontestable  évidence.  » 

Il  s'est  trompé  pour  avoir  voulu  donner  à  la  forme  la  fixité  du 
principe,  pour  avoir  «  mesuré  sur  l'enfant  les  proportions  de  l'homme 
fait,»  pour  avoir,  par  conséquent,  failli  aux  idées  qu'il  soutenait 
lui-même  dans  V£ssai  sur  le  principe  générateur  des  constitutions 
humaines.  Si  son  imagination,  plus  contenue  et  plus  régulière,  lui 
avait  permis  d'avoir  toujours  présentes  toutes  ses  pensées,  il  eût 
réfléchi  que  la  croissance  insensible  des  sociétés  suppose  le  chan- 
gement, qu'en  marchant  elles  passent  d'un  milieu  dans  un  autre  et 
s'y  modifient;  il  n'eût  pas  considéré  seulement  le  principe  de  la  vie, 
mais  aussi  les  âges  de  la  vie.  Sa  constitution  européenne,  calquée 
sur  le  passé,  est  aussi  artificielle  que  les  constitutions  révolution- 
naires qui  l'ont  tant  irrité  et  si  bien  inspiré  ;  c'est  un  idéal  immobile 
qui  stérihserait  la  fécondité  des  manifestations  de  la  Providence.il 
n'a  pas  même  vu  dans  sa  grandeur  possible  le  système  catholique  de 
l'unité  du  sacerdoce  et  de  l'universalité  du  dogme.  Au  lieu  de  le  mêler 
encore  aux  choses  contingentes,  aux  intérêts  compliqués,  aux  ques- 
tions souvent  inextricables  de  la  politique,  il  devait  au  contraire  le 
renfermer  plus  étroitement  dans  la  sphère  éternelle  des  vérités  mo- 
rales, et  lui  confier,  avec  les  rites  qui  en  sont  l'expression,  ce  fonds 
commun  d'idées  et  de  sentimens  qui  seul  réalise  l'unité  du  genre 
humain,  laissant  aux  peuples  le  soin  d'en  pratiqueras  conséquences. 
L'intelligence  peut-elle  se  concentrer  encore?  Ne  faut-il  pas,  sous 
peine  de  destruction,  qu'elle  soit  diffuse  dans  la  démocratie,  puis- 
que celle-ci  seule  a  la  force?  Elle  n'a  plus  besoin  de  dispense  pour 
se  faire  droit;  elle  ne  se  dispense  que  trop  elle-même.  Les  rois 
n'existent  que  parce  qu'ils  l'écoutent.  Les  uns  l'ajournent  parles 
concessions  qui  calment,  les  autres  la  répriment  par  une  réaction 
qui  corrige;  mais  tous  l'observent  et  ne  commandent  qu'en  lui  obéis- 
sant d'avance.  Elle  est  une  force  qui  n'a  pas  encore  ses  organes  com- 
plets, mais  qu'on  ne  peut  détruire;  il  n'y  a  donc  qu'à  répandre  sur 
elle  la  lumière  religieuse,  afin  que,  souveraine  de  fait,  mais  nulle- 
ment infaillible,  elle  sache  se  conduire  elle-même  dans  l'avenir  mys- 
térieux où  elle  entre. 

Il  nous  reste  à  suivre,  dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  le 
dernier  essor  de  cet  esprit  si  complexe  :  cet  examen  complétera  et 
confirmera  l'interprétation  que  nous  en  avons  donnée. 

Louis    BiNAUT. 


LA 


RÉVOLTE  DES  CIPAYES 


LES  RELATIONS  ANGLAISES 


I. 

L'iNStRRECTION   DE  MEERUT   ET   LE    SIÈGE   DE    DELHI. 

I.  Mead's  Sepoy  Revolt.  —  II.  Bottoii's  Narrative  of  the  Siège  of  Delhi.  —  III.  Bourchier's 
EiglU  Month's  Campaign  againsl  the  Bengal  Sepoy  Army.  —  IV.  Russell's  Letlers  to  the  Times. 
—  V.  Harriett  Martineau's  British  Rule  in  Imita,  etc. 


On  peut,  on  doit,  selon  nous,  regarder  la  révolte  des  cipayes 
comme  vaincue.  Dans  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  moment  où 
nous  racontions  les  plus  saillans  épisodes  de  la  guerre  de  l'Oude  (1), 
rien  ne  peut  faire  prévoir  une  des  deux  péripéties  qui  rendraient  la 
vie  à  l'insurrection,  presque  totalement  étouffée.  Ni  l'armée  indienne 
de  Madras,  ni  celle  de  Bombay  n'ont  paru  hésiter  dans  leur  fidélité 
au  drapeau  britannique.  Si  indifférent  qu'il  se  soit  montré  dans  le 
principe  aux  bouleversemens  qui  menaçaient  la  mystérieuse  royauté 
de  lady  Bibhy  Company,— c'est  le  nom  sous  lequel  est  désignée  la 
compagnie  des  Indes,  cette  «  grande  dame  étrangère  »  à  laquelle, 
sans  la  connaître,  obéissent,  depuis  un  siècle  et  plus,  les  innombra- 
bles tribus  de  l'Hindostan,  —  le  peuple  proprement  dit  et  considéré 
en  masse  n'a  pris  aucune  part  sérieuse  aux  hostilités.  Bien  plus,  à 
mesure  que  les  événemens  se  déroulent  et  l' éclairent,  il  semble  ra- 
il) Voyez  la  Revue  des  15  juin  et  1"  juillet  1858. 
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mené  vers  le  raj  (1)  anglais,  moins  tyrannique,  moins  capricieux, 
moins  violent  que  celui  de  la  soldatesque  insurgée.  Le  fatalisme 
oriental  incline  volontiers,  on  le  sait,  du  côté  de  la  victoire,  et  il 
n'est  d'ailleurs  pas  besoin  d'aller  en  Orient  pour  trouver  des  pays 
où  le  succès  est  aveuglément  adoré,  alors  même  qu'il  choque  toutes 
les  idées  de  justice. 

Tenons  donc  pour  certain  que  la  domination  des  Anglais  dans 
l'Inde  est  provisoirement  raffermie.  Les  divers  corps  insurgés  sont 
de  plus  en  plus  refoulés  vers  l'espèce  d'arène  circonscrite  où  le  gé- 
néral en  chef  anglais,  sir  Colin  Campbell,  ou  lord  Clyde,  c'est  tout 
un,  veut  les  contraindre  à  se  grouper,  afin  d'écraser  d'un  seul  coup 
toutes  les  tètes  de  l'hydre.  L'issue  finale  de  la  latte  ne  saurait  être, 
sans  un  complet  renversement  de  toutes  les  probabilités,  que  la 
destruction  totale  des  troupes  indigènes  révoltées.  Si  quelques  bandes 
rebelles  survivent  à  la  campagne  de  1858-59,  ce  seront  tout  au  plus 
des  compagnies  de  routiers,  réfugiées  dans  les  districts  les  plus  in- 
accessibles du  Rohilcund,  où  iront  les  traquer  successivement  et 
d'où  les  délogeront  à  la  longue  les  colonnes  mobiles  de  l'armée 
anglo-indienne. 

Yoilà  où  en  sont  les  choses,  et  voilà  ce  qu'elles  seront.  La  révolte 
de  1857,  nonobstant  ce  prompt  et  victorieux  dénoûment,  n'en  res- 
tera pas  moins  un  terrible  épisode,  rempli  de  menaces  et  de  leçons. 
Quiconque  l'étudié  peut  se  convaincre  en  effet  que,  depuis  le  jour 
où  Clive,  enfermé  dans  le  fort  Saint-David,  avait  en  face  de  lui  la 
prépondérance  énorme  de  la  France  représentée  par  Dupleix,  jamais 
l'empire  anglais  dans  l'Inde  n'avait  couru  de  plus  grands  périls, 
ne  s'était  trouvé  plus  menacé  d'un  subit  écroulement.  Il  n'a  dû  son 
maintien  qu'à  un  concours  inoui  de  circonstances  imprévues,  parce 
qu'elles  étaient  improbables,  et  de  cette  vérité  décourageante  ceux- 
là  sont  les  premiers  à  convenir  dont  l'énergie,  le  dévouement  et  la 
constance  s'appliquent  aujourd'hui  même  à  conjurer  cette  grande 
crise.  Nous  recueillerons  scrupuleusement  leurs  témoignages  dans 
le  récit  que  nous  allons  entreprendre,  et  l'on  verra  si  nous  en  exa- 
gérons le  sens  et  la  portée.  Ces  aveux  sont  dignes  d'attention  sous 
un  autre  rapport;  ils  permettent  d'établir,  sans  qu'on  puisse  encou- 
rir le  reproche  d'exagération,  jusqu'où  les  cruelles  nécessités  de  la 
défense  ont  emporté  ces  champions  à  outrance  de  la  civilisation  et 
du  progrès.  Sympathique  à  leur  cause,  nous  ne  devons  aucune  com- 
plicité à  leurs  actes ,  et,  fidèle  à  la  mission  de  l'histoire,  nous  ne 
jetterons  aucun  voile  sur  les  atrocités  consciencieusement  commises 
par  ces  rigides  représentans  du  génie  anglo-saxon.  Ils  n'en  dissi- 

(1)  Raj,  régime,  autorité,  pouvoir. 
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mulent  rien  eux-mêmes;  ils  les  proclament,  les  revendiquent,  et, 
pour  ainsi  dire,  s'en  couronnent.  Sijrs  du  mobile  qui  les  inspira, 
aucune  de  leurs  plus  terribles  déterminations  ne  semble  peser  à  leur 
mémoire,  minutieusement  fidèle,  et  en  ces  épanchemens  étranges  dé- 
gagée, ce  semble,  de  tout  scrupule.  Nous  les  imiterons  en  ceci.  Nous 
serons  inflexible  comme  ils  l'ont  été;  nous  aussi,  nous  sommes  cer- 
tain de  n'obéir  à  aucune  inspiration  mauvaise,  à  aucune  pensée  de 
rancune,  à  aucune  préméditation  calomnieuse.  Pourquoi  reculerions- 
nous  devant  quelques  noms  à  flétrir  plus  que  ceux  qui  les  portent 
n'ont  reculé  devant  de  froides  exterminations  ordonnées  à  loisir, 
loin  du  champ  de  bataille,  et  dont  le  souvenir  les  laisse,  non-seule- 
ment tranquilles,  mais  satisfaits,  orgueilleux,  et  tout  disposés  à  re- 
commencer demain,  s'il  le  fallait,  leur  œuvre  sanglante? 

Un  mot  sur  l'ordre  inusité  dans  lequel  ces  récits  se  succèdent. 
Quelques-uns  des  événemens  que  nous  allons  raconter  sont  anté- 
rieurs au  siège  de  Lucknow,  la  plupart  sont  contemporains  de  cette 
mémorable  résistance;  mais  les  premiers  documens  offerts  à  la  cu- 
riosité publique  ont  porté  presque  exclusivement  sur  les  péripéties 
dramatiques  de  la  rébellion  de  l'Oude.  Là  s'étaient  passés  les  événe- 
mens qui  parlaient  le  plus  haut  à  l'imagination  du  public  anglais. 
L'insurrection  de  Meerut,  le  siège  de  Delhi,  les  révoltes  partielles 
du  Pendjab,  tous  ces  épisodes,  si  dignes  d'intérêt  au  point  de  vue  his,- 
torique,  pâlissaient  devant  les  tragédies  de  Cawnpore,  les  angoisses 
dont  Lucknow  avait  été  le  théâtre  et  le  sujet.  Aujourd'hui  une  réac- 
tion se  fait,  ou,  pour  mieux  dire,  une  réaction  est  sollicitée.  Les 
vainqueurs  de  Delhi  demandent  à  être  entendus  à  leur  tour.  Les 
gouvernans  du  Pendjab,  fermement  convaincus,  —  et  non  sans  rai- 
son peut-être,  —  que  si  l'Inde  est  encore  anglaise,  c'est  à  eux  qu'on 
le  doit,  font  valoir  leurs  titres  à  la  reconnaissance  nationale.  Ceux 
qui  ont  souiïert  s'écrient,  comme  Guatimozin  :  ((  Et  moi  donc,  élats-ie 
■  sur  des  roses?  »  Ceux  qui  ont  vaincu  réclament  les  honneurs  du 
triomphe.  C'est  à  cette  émulation  que  nous  devons  les  nombreux 
volumes  où  nous  allons  puiser  un  nouveau  chapitre  de  l'histoire  de 
l'Inde  anglaise  en  1857. 

I. 

Quand  on  oppose  la  fidélité  traditionnelle  des  cipayes  aux  instincts 
de  rébellion  qui  se  sont  manifestés  dans  l'armée  du  Bengale,  on  ne 
tient  pas  compte,  ce  semble,  de  précèdens  qui  sont  pourtant  assez 
significatifs.  En  1763,  après  la  guerre  avec  le  nabab  d  Oude,  une 
insurrection  militaire  éclata,  qui  fut  promptement  désavouée,  sinon 
réprimée.  L'année  suivante,  le  fameux  bataillon  rouge  vit  huit  de 


LA    RÉVOLTE    DES    CIPAYES.  '  6^9 

ses  hommes  périr  de  ce  même  supplice  qu'on  a  réinauguré  en  1857, 
attachés  à  la  bouche  du  canon,  sans  compter  vingt  autres  qui  su- 
birent la  mort  sous  une  autre  forme  (1).  En  1782,  craignant  d'être 
embarqués  et  cédant  à  la  répugnance  que  Veau  noire  (la  mer)  in- 
spire aux  brahmanes,  trois  régimens  du  Bengale  se  mutinèrent, 
parmi  lesquels  était  un  des  corps-modèles  de  l'armée  indigène,  le 
Malhews,  qui  comptait  vingt-six  ans  de  glorieux  services.  Enfin,  en 
1806,  dans  la  présidence  de  Madras  eut  lieu  la  fameuse  révolte  de 
Yellore,  fomentée  par  les  enfans  deTippo-Saïb.  Ils  étaient,  au  nombre 
de  dix-huit,  enfermés  avec  une  cour  nombreuse  dans  la  forteresse 
de  Vellore  (à  quatre-vingt-huit  milles  de  Madras),  sous  la  garde  de 
'quinze  cents  cipayes  et  d'environ  quatre  cents  soldats  européens.  Le 
10  juillet,  à  la  pointe  du  jour,  les  sentinelles  anglaises  furent  passées 
au  fil  de  la  baïonnette,  et  les  casernes  assiégées  par  les  cipayes,  tout 
à  coup  soulevés.  Les  officiers  anglais  étaient  attendus  par  des  as- 
sassins à  la  porte  de  leurs  bungalows,  et  tués  impitoyablement  dès 
qu'ils  se  montraient.  Les  serviteurs  des  princes  captifs  accouraient 
de  toutes  parts,  excitant  les  cipayes  et  les  poussant  au  massacre. 
L'étendard  de  Tippo-Saïb  fut  hissé;  puis,  lorsque  les  révoltés  se 
virent  maîtres  de  la  place,  le  pillage  commença.  Cinq  heures  pour- 
tant ne  s'étaient  pas  écoulées  que  de  la  ville  d'Arcote,  située  à  neuf 
milles  de  Yellore,  on  vit  accourir  un  fort  détachement  de  cavalerie, 
amenant  quelques  pièces  de  campagne.  A  huit  heures,  ces  pièces 
étaient  en  batterie  devant  la  porte  de  la  forteresse.  Les  insurgés  ne 
tinrent  pas  plus  de  dix  minutes.  Avant  midi,  on  en  avait  déjà  exécuté 
quelques  centaines.  La  campagne  battue,  et  quand  on  eut  réuni  tous 
ceux  des  fugitifs  que  ramenaient  les  paysans,  il  s'en  trouva  six  cents 
environ  qui  restaient  à  juger.  Presque  tous  se  déclaraient  innocens, 
et  prétendaient's'être  enfuis,  non  devant  la  répression,  mais  devant 
l'émeute  elle-même.  On  hésita  sur  ce  qu'on  ferait  d'eux,  les  auto- 
rités civiles  et  les  chefs  militaires  ne  pouvant  tomber  d'accord  sur 
le  meilleur  parti  à  prendre.  L'humanité  finit  par  triompher.  On 
n'exécuta  que  ceux  des  cipayes  auxquels  on  avait  à  reprocher  des 
actes  de  brigandage;  les  autres  furent  simplement  rayés  des  con- 
trôles de  l'armée,  comme  incapables  de  rester  au  service  de  la  com- 
pagnie. La  plupart  des  officiers  obtinrent  même  une  petite  pension 
de  retraite. 

La  révolte  de'Yellore,  qui  coûta  la  vie  à  treize  officiers  européens, 
sans  parler  de  quatre-vingt-deux  soldats  anglais  tués  et  de  quatre- 

(1)  Une  anecdote  assez  curieuse  se  rattache  au  souvenir  de  ces  exécutions  :  trois  gre- 
nadiers du  bataillon  rouge,  condamnés  à  être  camionnés,  réclamèrent  les  pièces  de  droite, 
comme  un  de  leurs  privilèges  :  ils  avaient  effectivement  la  droite  dans  l'ordre  de  ba- 
taille. On  tint  compte  de  cette  singulière  requête. 
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vingt-onze  blessés  plus  ou  moins  grièvement,  était  le  résultat  d'une 
conspiration  tramée  pendant  plusieurs  semaines,  fomentée  par  quel- 
ques fakirs,  et  qui  avait  eu  pour  point  de  départ  une  réforme  mal- 
entendue de  l'uniforme  cipaye.  Une  espèce  de  shako -casque  sub- 
stitué au  turban,  la  défense  de  porter  des  boucles  d'oreilles,  un 
nouveau  mode  de  raser  leur  barbe,  et  les  coups  de  fouet  qu'on  leur 
prodiguait  pour  les  contraindre  à  ces  cbangemens,  voilà  ce  qui  avait 
déterminé  l'émeute  des  soldats  de  Yellore.  Il  n'est  peut-être  pas 
inutile  d'ajouter  que  la  mémoire  de  ceux  qui  furent  exécutés  à  cette 
occasion  est  encore  vénérée  dans  le  pays,  que  leurs  familles  conser- 
vent précieusement  certaines  de  leurs  reliques,  et  qu'ils  passent 
aux  yeux  de  leurs  compatriotes  pour  des  martyrs  de  la  foi  hindoue. 
Un  demi-siècle  sépare  l'insurrection  de  Yellore  et  celle  de  Meerut, 
mais  il  existe  entre  elles  une  incontestable  analogie  :  toutes  deux 
s'accomplissent  dans  le  voisinage  et  pour  ainsi  dire  sous  les  aus- 
pices d'une  race  royale  détrônée,  toutes  deux  sont  favorisées  parle 
fanatisme  des  prêtres  et  des  religieux  indigènes,  toutes  deux  ont 
leur  prétexte,  sinon  leur  cause,  dans  une  modification  apportée  aux 
détails  de  l'équipement  militaire.  Néanmoins  à  Yellore  rien  ne  prouva 
l'existence  d'une  conspiration  étendue,  ayant  ses  ramifications  au 
dehors  de  la  forteresse  où  la  révolte  sévit,  tandis  que  l'insurrection 
de  1857,  s'il  faut  adopter  à  cet  égard  l'opinion  la  plus  accréditée 
en  Angleterre,  a  été  le  résultat  d'un  vaste  complot,  longuement  et 
habilement  préparé.  Ceci  est-il  une  vérité  positive,  ou  bien  une 
simple  chimère  dont  se  repaît  l'orgueil  britannique,  et  dans  laquelle 
il  cherche  une  sorte  de  consolation?  Nous  hésitons  à  trancher  une 
question  si  délicate.  On  va  voir  si  les  faits  certains,  avérés,  peuvent 
s'interpréter  ainsi  (1). 

% 

(1)  Nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  ce  qui  a  été  si  souvent  raconté  de  «  petits 
gâteaux  chargés  de  symboles  »  et  des  fleurs  de  lotus  qu'on  dit  avoir  circulé  longtemps 
avant  l'insurrection  dans  les  rangs  des  cipayes.  Aucun  témoignage  bien  positif  n'existe 
à  cet  égard.  Un  bien  plus  grand  intérêt  s'attache,  selon  nous,  à  un  manifeste  du  roi  dô 
Delhi,  daté  d'août  1857,  et  qui  renferme  un  exposé  méthodique  des  griefs  sociaux  que 
le  peuple  indien  pouvait  faire  valoir  pour  légitimer  sa  révolte.  Ce  document  vient  seu- 
lement d'être  publié.  Il  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Le  régime  anglais  ferme  tout  avenir 
aux  classes  supérieui-es  de  la  population  indigène.  Ni  dans  la  carrière  des  armes,  ni 
dans  celle  des  emplois  civils,  ni  même  dans  celle  de  la  haute  industrie  et  des  arts,  une 
ambition  légitime  ne  trouve  à  se  déployer.  Le  plus  haut  grade  qu'un  natif  puisse  atteindre 
dans  l'armée  est  celui  de  capitaine  en  second.  Les  fonctions  civiles  les  mieux  rétribuées 
auxquelles  il  puisse  être  promu  (celles  de  sudder  ala,  ou  juge  de  première  instance), 
lui  donnent,  il  est  vrai,  500  roupies  par  mois;  mais  aucune  influence,  aucune  posses- 
sion terrienne  [jaghir],  aucune  gratification  sous  forme  de  présent.  Les  manufactures 
indigènes  sont  écrasées  au  profit  du  travail  anglais;  la  ruine  des  zemindars  et  des  ta- 
loukdars  empêche  l'agriculture  de  constituer,  comme  jadis,  une  profession  noble  et  lu- 
crative... » 
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Le  premier  symptôme  bien  manifeste  de  la  désaffection  des  ci- 
payes  date  des  derniers  jours  de  janvier  1857.  Le  22  de  ce  mois, 
dans  un  des  établissemens  militaires  des  environs  de  Calcutta,  Dum- 
Dum(l),  un  des  subalternes,  un  classie,  ayant  demandé  à  un  des 
grenadiers  du  2'  de  lui  donner  un  peu  de  l'eau  de  son  lotah,  le  fier 
brahmine  refusa,  ne  sachant,  disait-il,  à  quelle  caste  appartenait  le 
classie.  Celui-ci  répliqua  sur-le-champ  que  bientôt  cette  suscepti- 
bilité ne  serait  plus  de  mise  :  «  Vous  perdrez  votre  caste  d'ici  à  peu, 
ajouta- t-il,  car  vous  aurez  à  déchirer  des  cartouches  enduites  avec 
la  graisse  des  porcs  et  des  vaches.  »  Le  propos  circula,  et  du  mé- 
contentement qu'il  parut  soulever  rapport  fut  fait  immédiatement 
à  l'autorité  supérieure  par  l'officier  chargé  de  l'arsenal  où  avait  eu 
lieu  cette  altercation.  Cet  officier  en  effet,  causant  avec  quelques-uns 
de  ses  subordonnés,  avait  appris  que  le  propos  tenu  par  le  classie 
au  sujet  des  cartouche»  Enfield  avait  déjà  fait  son  chemin  dans  l'Inde 
tout  entière.  Ce  n'était  donc  point  une  parole  jetée  en  l'air,  sans  por- 
tée et  sans  valeur.  Le  supérieur  immédiat  à  qui  fut  adressé  un  rap- 
port sur  cet  incident  y  ajoutait,  en  le  transmettant  à  l' état-major, 
que,  convoqués  par  lui  à  la  parade  et  sommés  d'exposer  les  griefs 
qu'ils  pouvaient  avoir,  les  hommes  de  son  détachement  s'étaient 
plaints  en  termes  respectueux,  mais  très  positifs,  de  leurs  nouvelles 
cartouches.  Ils  demandaient  qu'elles  fussent  dorénavant  préparées 
avec  de  la  cire  et  de  l'huile  au  lieu  de  graisse.  C'est  en  cet  état  que 
l'espèce  d'enquête  ouverte  à  ce  sujet  arrivait  au  général  Hearsey, 
commandant  le  dépôt  de  Dum-Dum.  Il  en  sentit  toute  la  gravité,  si 
frivole  que  pût  lui  paraître  au  fond  le  grief  mis  en  avant  par  les 
cipayes,  et,  sans  perdre  une  minute,  il  sollicita  du  vice-adjudant- 
général  l'autorisation  d'acheter  au  bazar  les  substances  destinées  à 
graisser  les  cartouches,  dont  ensuite  il  remettrait  la  confection  aux 
cipayes  eux-mêmes.  Cette  autorisation  fut  accordée  par  le  gouver- 
neur-général siégeant  en  conseil  dès  le  27  janvier  1857.  On  s'était 
en  même  temps  informé  du  mode  de  confection  des  cartouches,  et, 
d'après  les  rapports  reçus  à  ce  sujet,  on  avait  appris  qu'en  effet  nul 
soin  particulier  n'était  pris  pour  en  écarter  les  substances  réputées 
immondes  par  les  soldats  indigènes,  qui,  leurs  préjugés  admis, 
étaient  en  droit  de  se  plaindre. 

Ils  allaient  déjà  plus  loin,  et  plusieurs  incendies  nocturnes  leur 
étaient  attribués.  Ces  incendies  avaient  éclaté  à  Raneegunge  et  à 
Barrackpore;  les  flèches  enflammées  qui  avaient  servi  à  mettre  le 
feu  étaient  en  bois  de  santal.  Or,  le  2*  de  grenadiers  ayant  quitté  ré- 
cemment le  district  où  ce  bois  se  récolte,  cette  circonstance  semblait 

(1)  Dum-Dum  est  un  vaste  dépôt  d'artillerie  situé  à  deux  lieues  de  Calcutta. 
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indiquer  que  les  coupables  devaient  appartenir  à  ce  corps.  D'ailleurs 
des  meetings  nocturnes  avaient  été  dénoncés.  Les  cipayes  s'y  ren- 
daient pour  discuter  entre  eux  les  moyens  à  prendre  alin  d'empêcher 
le  gouvernement  de  (t  détruire  leur  religion.  »  Devant  une  cour  d'en- 
quête formée  pour  examiner  tous  ces  faits,  un  lieutenant  indigène 
avait  comparu,  qui,  dans  la  nuit  du  5  février,  réveillé  par  des  ci- 
payes  de  sa  compagnie  et  les  ayant  suivis  sur  le  champ  de  parade, 
y  avait  trouvé  une  nombreuse  assemblée  dont  tous  les  membres 
sans  exception,  coiffés  de  leurs  draps  de  lit,  ne  laissaient  voir  qu'une 
moitié  de  leur  visage.  Ils  lui  avaient  demandé  de  se  joindre  à  eux 
et  de  prendre  part  à  un  soulèvement  qui  devait  éclater  la  nuit  sui- 
vante. On  égorgerait  les  Européens  surpris  dans  leur  sommeil,  on 
livrerait  leurs  habitations  au  pillage,  et  on  irait  ensuite  où  l'on  vou- 
drait. Tous  ces  détails  sont  consignés  dans  un  rapport  officiel  du  gé- 
néral Hearsey  en  date  du  11  février.  Le  général  signalait  au  gou- 
vernement le  danger  auquel  on  s'exposait  en  conservant  auprès  de 
la  capitale  une  brigade  entière  composée  uniquement  de  corps  in- 
digènes, et  il  concluait  par  ces  lignes  significatives  :  «  Vous  remar- 
querez que  dans  toute  cette  affaire  les  officiers  indigènes  n'ont  été 
d'aucun  usage.  Au  fond,  ils  ont  peur  de  leurs  hommes,  et  pas  un 
n'ose  prendre  d'initiative.  Leur  action  se  réduit  à  se  tenir  à  l'écart, 
espérant  ainsi  que  leur  non-participation  suffira  pour  les  exempter 
de  blâme.  C'est  ce  qu'on  a  toujours  vu  en  pareille  occasion,  c'est  ce 
qu'on  verra  toujours,  aussi  longtemps  que  nous  dominerons  l'Inde. 
Sir  Charles  Metcalfe  avait  bien  sujet  de  dire  qu'il  s'attendait  à  ap- 
prendre un  beau  matin,  en  s'éveillant,  la  ruine  entière  de  notre  em- 
pire dans  l'Hindostan.  » 

Quelques  autres  officiers  tenaient  un  langage  plus  consolant  et 
plus  rassurant,  entre  autres  le  colonel  Wheeler,  du  3Zi%  qui  décla- 
rait ses  hommes  parfaitement  édifiés  sur  le  compte  des  nouvelles  car- 
touches et  inébranlables  dans  leur  fidélité  au  drapeau.  Cet  optimisme 
trouvait  bon  accueil  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir,  ainsi  qu'il 
appert  des  communications  échangées  à  cette  date  entre  le  gouver- 
neur-général et  la  cour  des  directeurs.  Les  cipayes  d'ailleurs  fabri- 
quaient maintenant  leurs  cartouches;  on  avait  imaginé  de  plus  une 
manière  de  charger  qui  les  dispensait  de  porter  à  leurs  lèvres  ces 
engins  suspects;  enfin,  par  surcroît  de  précautions,  il  était  secrète- 
ment enjoint  aux  officiers  histructeurs  de  ne  plus  faire  charger  les 
carabines  Enfield  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  procuré  des  cartouches  irré- 
prochables. Ces  mesures  prises,  on  se  fiait  au  calme  en  apparence 
retrouvé,  nonobstant  qu'on  eut  surpris  çà  et  là  quelques  indices  de 
communications  établies  par  messagers  d'une  garnison  à  l'autre. 
Les  choses  traînèrent  ainsi  jusqu'au  19  février,  où  le  19*  d'infan- 
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terie  indigène,  cantonné  à  Berhampore,  soudainement  appelé  aux 
armes  pendant  la  nuit,  brisa  les  koles  (1)  où  les  fusils  étaient  enfer- 
més et  se  réunit  sur  le  champ  de  parade,  où  retentirent  bientôt  des 
clameurs  séditieuses.  Les  armes  furent  chargées,  mais  pas  une 
goutte  de  sang  ne  fut  répandue.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  un 
soldat  européen  dans  la  place.  La  révolte  n'en  était  pas  moins  re- 
doutable, car  elle  pouvait  se  communiquer  en  quelques  heures  à 
une  ville  de  cent  cinquante  mille  habitans  (Moorshedabad),  presque 
entièrement  peuplée  de  musulmans,  les  plus  irréconciliables  ennemis 
du  joug  européen.  Déplus  le  34%  cantonné  à  Barrackpore,  attendait 
impatiemment  l'arrivée  du  19%  qu'il  avait  invité  à  venir  le  rejoindre. 
Cependant,  suivi  d'environ  deux  cents  cavaliers  indigènes  et  avec 
deux  canons  servis  chacun  par  douze  golundauz  (artilleurs  indigènes), 
le  colonel  Mitchell  accourait.  A  ses  questions  sur  l'origine  du  déscT; 
dre  il  fut  répondu  que  les  cipayes  avaient  pris  les  armes  pour  se 
défendre  contre  les  Européens,  qui  les  voulaient  massacrer  à  cause 
du  refus  des  cartouches.  Le  colonel  dut  s'expliquer  sur  l'absurdité 
de  cette  rumeur,  après  quoi  il  enjoignit  aux  révoltés  de  mettre  bas 
les  armes.  Ils  obéirent,  non  sans  hésitation  et  comme  à  regret,  après 
avoir  voulu  obtenir  au  préalable,  que  les  canons  fussent  emmenés; 
mais  on  ne  leur  accorda  cette  satisfaction  qu'après  que  la  moitié  des 
fusils  eurent  été  réintégrés  dans  les  kotes,  et  sur  l'assurance  for- 
melle, donnée  par  les  sous-officiers,  que  le  reste  des  insurgés  allait 
suivre  cet  exemple. 

Le  lendemain  de  cette  échauffourée,  une  parade  eut  lieu,  où  les 
nouvelles  cartouches  furent  soumises,  devant  les  officiers  indigènes 
et  quelques  délégués  des  cipayes,  à  une  épreuve  décisive.  On  pas- 
sait à  l'eau  le  papier  qui  leur  servait  d'enveloppe.  Il  s'en  trouvait 
qui,  recouvert  d'un  vernis  plus  épais  et  s' imbibant  moins  vite,  fut 
déclaré  avoir  été  enduit  d'une  graisse  quelconque.  On  mit  de  côté 
les  cartouches  revêtues  de  ce  papier,  et  les  soldats  reçurent  l'assu- 
rance qu'on  ne  les  obligerait  pas  à  s'en  servir.  Rapport  de  toutes 
ces  transactions  fut  adressé  à  l'autorité  supérieure,  qui  naturelle- 
ment s'en  émut.  La  dignité  du  commandement  lui  sembla  rabaissée 
par  ces  discussions  amiables  et  ces  concessions  en  matière  de  disci- 
pline. Lord  Canning  décida  qu'un  exemple  serait  fait,  et  envoya  un 
steamer  chercher  jusqu'à  Ranepore  un  régiment  anglais  appelé  pour 
assister  au  licenciement  du  19*,  mesure  inévitable  à  ses  yeux.  Le 
secret  de  cette  mission  fut  mal  gardé,  semble-t-il,  et  une  nouvelle 

(1)  Les  kotes,  en  anglais  bells  of  arms,  sont  des  râteliers  d'armes  mis  sous  clôture. 
Cette  précaution  est  adoptée,  dans  l'armée  française,  pour  certains  corps,  notamment 
les  compagnies  de  discipline.  Elle  est  beaucoup  plus  générale,  et  cela  se  conçoit,  dans 
l'armée  anglo-indienne,  pour  les  régimens  de  natifs. 
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insurrection  fut  concertée  entre  les  cipayes  de  Barrackpore  et  ceux 
de  Berhampore.  Bien  combinée,  elle  eût  pu  être  fatale.  Quatre  mille 
cipayes  étaient  en  effet  réunis  à  quelques  lieues  de  Calcutta,  où  il 
n'y  avait  qu'un  seul  régiment  européen.  Le  Fort- William  avait  une 
garnison  mixte,  ce  qui  l'exposait  à  être  surpris  sans  défense  pos- 
sible; mais  pour  cela  il  fallait  une  entente  parfaite  chez  les  révol- 
tés,'dont  le  plan  était,  paraît-il,  celui-ci  :  le  19"  devait  venir  relever 
le  3/1"  à  Barrackpore;  chemin  faisant,  il  se  déferait  de  ses  officiers. 
A  son  arrivée,  le  3Zi*  s'insurgerait  à  son  tour,  et  tous  les  deux  mar- 
cheraient de  concert  sur  Calcutta.  Le  colonel  Mitchell,  ayant  quelque 
idée  de  projets  semblables,  les  fit  échouer  par  un  stratagème  fort 
simple.  11  arrêta  le  19"  à  quatorze  milles  de  Barrackpore,  et,  convo- 
quant les  officiers  indigènes,  les  retint  autour  de  lui  pendant  quel- 
ques heures,  justement  celles  où  la  révolte  devait  se  prononcer.  Cet 
incident  suffit  pour  démonter  les  meneurs  du  34%  qui  n'osèrent  pas 
donner  le  signal  avant  l'arrivée  du  renfort  attendu.  Leurs  combi- 
naisons n'aboutirent  qu'à  un  crime  isolé.  Un  des  leurs,  Mungul 
Pandy,  las  de  voir  retardé  le  massacre  des  Européens,  et  la  tête 
montée  par  les  vapeurs  du  bhang,  s'élança  tout  à  coup  sur  le  champ 
de  parade,  appelant  ses  camarades  à  la  sédition.  Il  avait  son  fusil 
à  la  main,  et  fit  feu  sur  un  sergent-major  qui  accourait,  attiré  par 
ses  folles  clameurs.  Le  coup  ne  porta  point;  alors,  en  face  même  du 
coips  de  garde,  où  dix-neuf  hommes  armés  contemplaient,  sans 
bouger,  ce  furieux ,  Mungul  Pandy  rechargea  méthodiquement  son 
arme,  et  tira  de  nouveau  sur  un  adjudant  qui  arrivait  à  cheval.  Le 
cheval  seul  fut  atteint.  L'adjudant  et  le  sergent-major  en  vinrent 
aux  mains  avec  le  cipaye,  qui,  s' escrimant  de  son  sabre,  frappait 
sur  ces  deux  officiers  sans  qu'un  seul  soldat  leur  vînt  en  aide.  Loin 
de  là,  plusieurs  cipayes,  traîtreusement  accourus,  les  assommaient 
à  coups  de  crosse  après  les  avoir  renversés.  L'assassinat  allait  être 
consommé,  quand  le  général  Hearsey  survint  au  galop  et  ordonna 
aux  hommes  du  poste  de  faire  leur  devoir.  Pour  les  décider  à  obéir, 
il  lui  fallut  les  menacer  de  son  revolver.  11  fut  bientôt  avéré  que  le 
chef  du  poste  leur  avait  enjoint  de  ne  pas  bouger.  Tous  furent  arrêtés 
et  jetés  en  prison. 

•  L'émeute  était  donc  étouffée  lorsque  le  lendemain  le  19%  excédé 
d'une  longue  marche,  parut  devant  la  station.  Le  licenciement  du 
19<'  eut  lieu  dès  le  jour  suivant  en  présence  du  W  (anglais)  et  de 
deux  compagnies  d'artillerie  européenne.  Les  révoltés  du  26  février 
s'attendaient  à  d'autres  rigueurs  que  le  licenciement  pur  et  simple. 
Ils  écoutèrent  sans  doute  avec  étonnement  les  explications  verbeuses 
par  lesquelles  on  leur  expliquait  cette  mesure,  et  surtout  l'expression 
des  regrets  que  leurs  chefs  assuraient  avoir  éprouvés  en  s'y  décidant. 
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Cependant,  soit  pure  affectation,  soit  rancune  véritable  contre  de 
lâclies  complices,  ils  adressèrent  au  général  Hearsey  cette  curieuse 
demande  :  «  Ou  bien  replacez-nous  sur  les  cadres  de  l'armée,  ou 
bien  rendez-nous  provisoirement  nos  armes  et  mettez-nous  en  face 
du  34*;  nous  nous  chargeons  de  faire  bonne  et  prompte  justice.  » 
Comme  de  raison,  la  requête  n'eut  aucun  succès,  et  les  ex-soldats 
du  19'  se  dispersèrent  plus  paisiblement  qu'on  ne  l'avait  espéré. 
Quelques-uns  des  moins  suspects  furent  admis  dans  les  rangs  de 
la  police  indigène;  à  d'autres  on  confia  des  emplois  non  militaires. 
Beaucoup  s'enrôlèrent  au  service  du  nabab  de  Moorshedabab.  Un 
plus  grand  nombre  enfin  furent  enlevés  le  long  des  routes  qu'ils 
suivaient  en  rentrant  chez  eux  par  le  choléra  qui  sévissait  alors 
avec  violence. 

Cinq  semaines  s'écoulèrent  avant  qu'on  eût  pris  un  parti  décisif 
à  l'égard  du  34*.  Cette  hésitation  se  comprend  lorsqu'on  réfléchit 
que  lord  Canning,  le  nouveau  gouverneur-général,  arrivé  dans  l'Inde 
depuis  quatorze  mois  à  peine,  se  trouvait  dépourvu  en  ces  circon- 
stances critiques  du  concours  qu'aurait  pu  lui  prêter  le  comman- 
dant en  chef  de  l'armée.  Celui-ci,  le  général  Anson,  était  allé  pas- 
ser une  saison  dans  les  fraîches  vallées  de  l'Himalaya.  Il  fallait  agir 
sans  lui,  et  cette  responsabilité  isolée  pesait,  semble-t-il,  au  repré- 
sentant de  l'autorité  suprême.  Dans  l'intervalle  cependant,  il  fut 
pourvu  aux  plus  urgentes  nécessités  de  la  répression.  Le  héros  de 
l'algarade  du  29  mars  et  le  zemindar  (lieutenant)  qui  lui  avait  prêté 
un  si  complaisant  concours  furent  jugés,  condamnés  à  mort  et  pen- 
dus. Mungul  Pandy  mourut  en  vrai  fanatique  hindou,  se  procla- 
mant un  «  martyr  de  la  foi.  »  Deux  cipayes  du  70*  en  garnison  au 
Fort- William  furent  transportés  comme  ayant  trempé  dans  le  com- 
plot qui  devait  livrer  aux  insurgés  cette  importante  forteresse.  Un 
officier  indigène  du  même  corps  fut  renvoyé  du  service  pour  «  ma- 
nœuvres de  trahison.  r>  Certains  membres  du  conseil  exécutif  vou- 
laient qu'on  se  montrât  plus  sévère.  L'un  d'eux  (M.  Grant)  deman- 
dait que  les  dix-neuf  hommes  du  poste  qui  n'avait  pas  fait  son 
devoir  fussent  passés  par  les  armes;  mais  le  gouverneur-général 
n'avait  pas  encore  admis  la  nécessité  de  si  terribles  mesures,  et  son 
autorité  prévalut.  Si  cette  clémence,  qu'on  lui  a  trop  reprochée,  fut 
aussi  imprudente  que  la  suite  des  événemens  semble  le  prouver, 
elle  n'en  est  pas  moins  un  titre  d'honneur  pour  lord  Canning.  Il  est 
beau  de  se  tromper  ainsi,  et  d'outrer  le  respect  dû  toujours  et  par- 
tout à  la  vie  de  ses  semblables. 

Le  6  mai,  des  forces  imposantes  furent  concentrées  à  Barrackpore. 
Dans  un  carré  formé  par  deux  régimens  anglais,  trois  régimens  in- 
digènes, deux  escadrons  de  cavalerie  et  une  batterie  de  six  canons, 
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on  amena  les  sept  compagnies  du  3Zi*  qui,  occupant  la  station  à  l'é- 
poque du  complot,  devaient  être  punies  pour  y  avoir  trempé.  On 
leur  fit  sur  place  poser  leurs  armes  et  dépouiller  l'uniforme  qu'elles 
avaient  déslionoré.  On  leur  lut  l'ordre  du  jour,  longuement  motivé, 
qui  les  déclarait  exclues  de  l'armée.  L'arriéré  de  solde  fut  distribué 
à  chaque  officier,  à  chaque  soldat,  et  sous  bonne  escorte  ils  furent 
dirigés  en  colonne  sur  le  point  où  on  devait  les  embarquer  pour  les 
conduire  à  Chinsurah.  Leurs  bagages  et  leurs  familles  y  avaient  été 
expédiés  d'avance.  Tout  ceci  s'accomplit  sans  ombre  de  résistance; 
mais  un  des  témoins  de  cette  scène  imposante  raconte  que,  dans 
l'après-midi  du  6  mai,  il  rencontra  un  des  officiers  licenciés,  lequel 
se  plaignait  amèrement  de  se  voir  complètement  ruiné  par  suite 
d'une  révolte  à  laquelle  il  était  resté  étranger.  «  —  Pourtant,  lui  di- 
sait-on, vous  saviez  ce  qui  se  tramait  parmi  vos  hommes?  —  J'en 
conviens,  je  le  savais,  répondit-il:  mais  dites-moi,  vous  qui  parlez, 
ce  qu'il  fallait  faire.  Si  j'avais  dénoncé  mes  frères  brahmanes,  j'é- 
tais sûr  qu'ils  me  tueraient,  et  encore  ma  mort  n'aurait-elle  servi 
de  rien,  car  à  mon  témoignage  isolé  ils  en  auraient  opposé  par  cen- 
taines, qui  m'eussent  convaincu  ou  de  folie  ou  de  parjure  aux  yeux 
de  mes  supérieurs.  » 

Ainsi  se  trouvait  conjuré  pour  le  moment  un  péril  plus  grave  qu'on 
ne  le  supposait.  11  allait  bientôt  se  reproduire,  moins  pressant,  mais 
tout  aussi  terrible,  dans  d'autres  parties  defempire  indien.  C'était 
toutefois  un  grand  point  de  gagné,  que  le  siège  central  du  gouverne- 
ment demeurât  intact,  et  que  les  désastres  à  venir,  si  Ton  en  devait 
craindre,  ne  portassent  pas  le  désordre  dans  la  capitale  même. 

II. 

Généralement  bons  cavaliers,  les  Anglais  emploient  volontiers 
dans  leur  idiome  politique  des  locutions  empruntées  au  vocabulaire 
de  l'art  équestre.  Si  nous  vouhons  les  imiter  en  ceci,  nous  dirions,  à 
propos  des  premiers  symptômes  de  la  rébellion  des  cipayes;  que, 
monté  sur  un  cheval  ombrageux,  celui  qui  le  guide  doit  être  attentif 
aux  moindres  signes  d'émotion,  et,  dès  qu'il  les  constate,  se  raffer- 
mir en  selle,  rassembler  les  rênes,  assurer  ses  étriers.  C'est  ce  que 
ne  sut  pas  faire  le  gouvernement  anglo-indien  après  les  tentatives 
avortées  de  Dum-Dum  et  de  Barrackpore.  Deux  mois  et  demi  s'é- 
taient écoulés  depuis  que  la  première  alarme  lui  avait  été  donnée, 
et  aucun  ordre  n'avait  été  envoyé  de  Calcutta  pour  mettre  sur  leurs 
gardes  les  délégués  de  l'autorité  centrale.  Toutes  les  forteresses, 
tous  les  arsenaux  restaient  sous  la  garde  des  cipayes.  Dans  beau- 
coup de  stations,  et  des  plus  importantes,  il  n'y  avait  que  des  offi- 
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ciers  européens,  isolés  au  milieu  de  leurs  soldats  brahmanes.  Rien 
entin  n'avait  été  changé  dans  le  régime  habituel  des  provinces  où 
couvait  l'insurrection,  ni  dans  la  distribution  des  trou])es  destinées 
à  la  réprimer  en  cas  de  besoin.  Nous  avons  loué  lord  Canning  de 
son  humanité,  mais  la  prudence  et  la  prévoyance  lui  liient  complè- 
tement défaut,  on  doit  le  reconnaître,  pendant  les  mois  de  mars  et 
d'avril,  et  jusqu'aux  premiers  jours  de  mai  1857.  Il  faut  ajouter 
ceci  à  sa  décharge  :  la  rébellion  éclata  là  où  elle  semblait  devoir 
être  étouffée  le  plus  promptement,  là  où  la  prudence  la  plus  en 
éveil  n'aurait  rien  trouvé  à  redouter. 

Entre  Agra  et  Delhi,  à  cent  trente  et  un  milles  au  nord-ouest  de 
la  première  de  ces  deux  villes,  à  quaiante  milles  au  nord-est  de  la 
seconde,  est  la  station  de  Meerut,  qui  donne  son  nom  à  l'une  des 
six  grandes  divisions  territoriales  connues  sous  le  nom  de  provinces 
du  nord-ouest  (1).  Cette  portion  de  l'empire  indien  est  virtuellement 
sous  la  domination  britannique  depuis  la  fameuse  guerre  des  Mah- 
rattes,  où  quatre  armées  anglaises,  lancées  à  la  fois  sur  les  terri- 
toires de  cette  ligue  puissante,  virent  fondre  devant  elles  une  force 
militaire  évaluée  à  210,000  fantassins  et  100,000  cavaliers.  Ce  fut 
î'afFaiie  de  cinq  mois,  au  bout  desquels,  tandis  que  Wellesley  pour- 
suivait Sindyah  vaincu  jusque  dans  le  domaine  du  JNizam,  et  ga- 
gnait la  célèbre  bataille  d'Assye  (23  septembre  1803),  lord  Lake, 
investi  dans  l'Hindostan  propl'emeat  dit  des  mêmes  pouvoirs  que 
Wellesley  exerçait  dans  le  Dekkan,  conduisit  le  troisième  corps  d'ar- 
mée jusque  sous  les  minarets  de  Delhi.  Le  souverain  déposé  par 
les  conquérans  mahrattes  fut  replacé  sur  le  trône  d'Aurang-Zeb,  et 
tous  les  états  mahométans  de  l'Inde  payèrent  de  leur  allégeance  la 
restauration  dérisoire  et  fictive  de  ce  qu'on  appelait  jadis  le  Grand- 
Mogol. 

Meerut,  au  mois  de  mai  1857,  eut  été  choisi  pai'  tous  les  résidons 
anglais  comme  un  des  points  les  moins  menacés  de  toute  la  pénin- 
sule. Deux  régimens  anglais  (carabiniers  et  rifles),  deux  compa- 
gnies d'artillerie  et  une  batterie  de  campagne  européennes  y  tenaient 
garnison  à  côté  de  deux  régimens  d'inianterie  et  d'un  régiment  de 
cavalerie  indigènes  (le  n°  3).  Or  il  est  admis  et  prouvé  que  partout 
où  les  Européens  constituent,  ce  qui  est  i-are,  un  tiers  de  la  force 
mixte,  aucune  chance  de  révolte  heureuse  n'existe  pour  les  cipayes. 
Ici  la  proportion  était  bien  plus  favorable,  et  dès  lors  la  sécurité 

(1)  Delhi,  Meerut,  Rohilcund,  Agra;  Allahabad,  Benarès.  Chacune  est  divisée  en 
cinq  zillahs  ou  districts,  sauf  Bénarès,  qui  en  a  six.  Réunies,  elles  ne  comptent  pas 
moins  de  81,908  townships  ou  divisions  municipales.  Leur  population  agglomérée  est, 
d'après  les  derniers  receusemens,  de  23,7'24,121  Hindous  et  de  4,5A7,77'l  musulmans; 
total,  30,271,885. 
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devait  être  complète.  Aussi,  lorsque  le  8  mai  le  3*  cavalerie  refusa 
les  nouvelles  cartouches  qu'on  voulait  lui  distribuer,  personne  ne 
prit  garde  à  cet  incident.  Quatre-vingt-cinq  des  mutins  furent  ar- 
rêtés sur  place  et  jetés  dans  les  prisons  de  la  ville.  Un  conseil  de 
guerre  s'assembla  le  9,  et  prononça  contre  eux  diverses  condamna- 
tions, dont  la  plus  grave  était  dix  années  d'emprisonnement  avec 
travail  forcé.  Le  10,  ces  sentences  militaires  reçurent  leur  exécu- 
tion solennelle  au  milieu  des  troupes  formées  en  carré.  Les  prison- 
niers furent  dépouillés  de  leur  uniforme  et  chargés  de  fers.  La  plu- 
part d'entre  eux  poussaient  des  cris  de  fureur  qui  semblaient  faire 
quelque  impression  sur  leurs  camarades;  toutefois  aucun  symptôme 
de  désordre  ou  de  résistance  ne  se  manifesta  ouvertement,  et  trente- 
deux  heures  s'écoulèrent,  à  partir  de  ce  moment,  sans  qu'aucune 
mesure  fût  adoptée  pour  le  cas  où  une  révolte  éclaterait.  La  moindre 
précaution  suffisait,  on  l'a  vu,  pour  la  rendre  impossible.  Retirés 
dans  leurs  quartiers,  où,  par  un  singulier  privilège,  ils  n'admettent 
aucun  autre  Indien  et  souffrent  à  peine  qu'un  officier  anglais  fasse 
sa  ronde,  les  cipayes  cependant  employèrent  toute  la  nuit  à  organiser 
leur  soulèvement  pour  le  lendemain,  11  mai,  qui  était  un  dimanche. 
Ils  comptaient  profiter,  pour  surprendre  la  garnison  anglaise,  de 
l'heure  où  elle  serait  appelée  au  service  religieux  de  l'après-midi. 
Fort  heureusement  le  premier  coup  de  cloche  trompa  leur  impatience 
fiévreuse;  ils  devancèrent  d'une  demi-heure  l'instant  favorable  à 
leurs  desseins,  et  trouvèrent  dès  lors  inabordable  la  caserne  des 
rifles,  où  ils  se  portaient  en  masse. 

Un  des  chapelains  de  la  station,  M.  Rotton,  auquel  nous  devons 
un  récit  circonstancié  de  ces  néfastes  journées  (1),  décrit  assez  naï- 
vement sa  surprise  et  son  incrédulité  quand,  au  moment  d'aller 
officier,  il  fut  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte  par  une  servante  effrayée 
qui  s'opposait  à  ce  que  mistress  Rotton  accompagnât  son  mari  :  — 
Et  pourquoi  donc  madame  ne  sortirait-elle  pas?  demanda  le  mi- 
nistre. —  Parce  qu'il  y  aura  un  combat.  —  Un  combat?  avec  qui 
donc?  —  Avec  les  cipayes.  Ici  le  bon  ministre  haussa  les  épaules, 
et,  tout  préoccupé  de  son  sermon,  consentit  simplement,  pour  dé- 
férer aux  inquiétudes  de  sa  femme,  à  se  faire  accompagner  de  leurs 
enfans,  qui  viendraient  en  voiture  jusqu'à  la  porte  du  temple,  et 
qu'un  serviteur  fidèle  garderait  là  pendant  la  durée  de  l'office.  ((  En 
fait  d'armes,  ajoute-t-il,  je  ne  pris  que  ma  canne,  la  même  dont  je  me 
servais  à  Cambridge...»  Toutefois,  à  peine  sorti  de  chez  lui,  le  bruit 
de  la  mousqueterie  et  la  fumée  qui  sortait  par  tourbillons  épais  des 
bungalows  livrés  aux  flammes  lui  donnèrent  à  penser  que  sa  servante 

(1)  The  Chaplain's  Narrative  of  the  Siège  of  Delhi,  etc.,  by  John  Edward  Whartou 
Rotton,  one  ot'the  cliaplains  of  Meerut;  London,  Smith  Elder  and  G°,  1838,  1  vol.  in-8'. 
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était  mieux  au  courant  que  lui  de  l'état  des  choses.  Elle  n'avait  pas, 
elle,  de  sermon  à  préparer. 

Tout  ce  désordre  avait  lieu  à  une  extrémité  des  cantonnemens,  du 
côté  du  campement  indigène.  Autour  du  temple,  où  le  clairon  des 
rifles  appelait  déjà  les  troupes  anglaises,  on  ne  voyait  d'autre  agi- 
tation que  celle  d'une  colonne  qui  se  forme  peu  à  peu.  La  nuit  ce- 
pendant allait  bientôt  venir,  car  le  tumulte  n'avait  commencé  qu'à 
six  heures  du  soir,  et  chacun  s'étonnait  du  silence  gardé  par  l' état- 
major,  qui  laissait  inactifs  les  soldats  anglais,  déjà  réunis  et  prêts 
à  marcher  sur  les  mutins.  Cette  inaction  fatale  devait  se  prolonger 
encore  toute  la  nuit.  Le  commandant  de  la  place,  vieillard  plus  que 
septuagénaire,  pris  à  court  par  l'événement,  avait  perdu  la  tête,  et 
opposait  ses  indécisions,  sa  prudence  inopportune,  aux  instances  des 
officiers  placés  sous  ses  ordres.  Cependant  la  révolte  grossissait  à  cha- 
que minute.  Les  prisonniers  de  la  veille,  qu'on  avait  relâchés  dès  le 
début,  les  voleurs  qui  pullulent  autour  des  bazars,  les  bndmashes, 
comme  on  les  appelle,  qui  traînent  dans  les  bas-fonds  de  toute  cité 
indienne  une  existence  équivoque,  s'étaient  immédiatement  mis  à 
piller,  à  brûler  tout  ce  qui  n'était  pas  sous  la  protection  redou- 
table des  lignes  anglaises.  Les  sowars  (cavaliers)  du  3*  galopaient, 
sabre  en  main,  de  tous  côtés,  chargeant  tout  ce  qu'ils  rencon- 
traient d'officiers  ou  de  résidens  européens.  Cependant  il  n'est  pas 
établi  que  le  meurtre  fut  leur  principal  objet,  car  le  chapelain,  qui 
n'y  manque  jamais  ailleurs,  ne  mentionne  bien  positivement  aucun 
assassinat.  Le  tumulte  d'ailleurs  ne  dura  pas  plus  de  deux  heures, 
après  lesquelles,  n'osant  pas  se  risquer  plus  longtemps  dans  le  voisi- 
nage des  troupes  anglaises,  les  cipayes,  formés  en  bon  ordre,  et  sans 
trouver  le  moindre  obstacle  devant  eux,  prirent  la  route  de  Delhi. 
On  les  entendait  se  réjouir,  au  départ,  du  succès  de  leur  entreprise 
et  du  butin  qu'elle  leur  avait  procuré.  Se  ravisant  un  peu  tard,  le 
général  Hewett  jeta  sur  leur  piste  quelques  pelotons  de  dragons  et 
de  riflemen.  Cette  manœuvre,  qui  eût  pu  être  décisive  une  ou  deux 
heures  plus  tôt,  —  car  rien  n'était  plus  simple  que  de  couper  la 
retraite  à  ces  soldats  si  peu  redoutables  en  rase  campagne,  et  qui 
ne  disposaient  pas  d'un  seul  canon,  —  cette  manœuvre  n'aboutit 
qu'à  faire  fusiller  sur  la  route  quelques  traînards  qui  s'étaient  ou- 
bliés à  piller,  ou  dont  le  poids  du  butin  ralentissait  la  marche.  Les 
dragons  et  les  carabiniers  rentrèrent  alors  à  Meerut,  d'où  pas  un 
détachement  ne  sortit  pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent. 

De  Meerut  à  Delhi,  la  route  est  unie  comme  la  main,  et  les  cipayes 
marchent  vite  quand  ils  ont  ou  croient  avoir  les  Anglais  sur  leurs 
talons.  Leur  avant-garde  arrivait  à  Delhi  le  12  mai,  à  sept  heures 
du  matin,  après  avoir  franchi  quarante  milles  d'une  seule  traite. 
Chemin  faisant  néanmoins,  ils  s'étaient  donné  le  loisir  de  massa- 
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crer  quelques  Européens  qu'ils  rencontraient  voyageant  avec  les 
dawks  (couriers  de  la  poste).  Au  moment  où  les  premiers  se  mon- 
traient sur  les  bords  de  la  Jumna,  du  côté  où  elle  baigne  le  pied 
des  murailles  du  palais  impérial,  quelques  officiers  anglais,  chargés 
de  la  garde  de  l'arsenal,  virent  avec  surprise  ces  colonnes  armées 
qui  se  déployaient  et  traversaient  par  subdivisions  le  pont  de  ba- 
teaux jeté  derrière  la  résidence  des  rois.  A  peine  l'avaient-ils  tra- 
versé, que  les  portes  de  cette  espèce  de  ville  (1)  s'ouvraient  pour 
eux,  comme  s'ils  eussent  été  attendus.  Peu  de  temps  après,  les 
sowars  du  3^  ainsi  introduits  dans  la  résidence  impériale  donnaient 
le  signal  de  la  révolte. 

Les  scènes  qui  se  passèrent  alors  sont  fidèlement  décrites  par  un 
des  négocians  indiens  de  Delhi,  auquel  nous  cédons  momentanément 
la  parole.  Sorti  de  Delhi  pour  se  rendre  en  chariot  à  quelque  pèle- 
rinage, il  avait  rencontré,  à  deux  cents  pas  du  pont  de  bateaux,  un 
piquet  de  cavalerie  qui,  après  interrogatoire,  le  contraignit  de  ren- 
trer en  ville. 

«  En  arrivant  au  pont,  poursuit-il,  ces  cavaliers  pillèrent  la'  caisse  du 
péage.  Derrière  eux  arrivait  un  régiment  de  cipayes  qui  traversèrent  le 
pont,  et,  après  avoir  tué  un  Européen  qui  se  trouvait  là,  pénétrèrent  dans 
la  cité.  Nos  cavaliers  étaient  restés  de  l'autre  côté,  lorsqu'arrivèrent  des 
bateliers  qui  rompirent  le  pont;  il  leur  fallut  donc  passer  à  gué,  ce  qu'ils 
firent,  après  quoi  ils  entrèrent  en  ville  par  la  porte  de  Delhi  (2),  et  galo- 
pèrent jusqu'à  Vungauree  haugh  (au-dessous  du  palais)  pour  mettre  à  mort 
le  burra-sahib  (le  chef-maître,  c'est-à-dire  le  commissaire  en  chef  anglais). 
Le  koUval  (préfet  de  police),  entendant  parler  de  ceci,  envoya  prévenir  ce 
fonctionnaire,  Simon  Fraser,  qui  fit  immédiatement  transporter  les  archives 
dans  la  cité;  puis,  montant  dans  son  bogliey,  où  il  avait  un  fusil  à  deux 
coups,  et  précédé  de  deux  cavaliers  d'ordonnance,  il  vint  au-devant  des  ré- 
voltés. Les  cavaliers  le  chargèrent.  M.  Fraser  tira  sur  eux,  et  du  premier 
coup  cassa  la  tête  du  plus  avancé.  Sa  seconde  balle  atteignit  seulement  un 
de  leurs  chevaux.  Il  descendit  alors  de  voiture,  et,  entrant  au  palais  par  le 
Summun  boorj ,  referma  la  porte  derrière  lui  ;  ensuite  il  alla  vers  la  porte 
de  Lahore,  et  donna  ordre  au  sicbadar  (capitaine)  de  service  que  cette  porte 
fût  fermée.  Celui-ci  obéit  sans  délai.  Arrive  ensuite  un  cavalier  qui  enjoint 
d'ouvrir.  «Qui  êtes-vous?  demanda  le  subadar. —  Nous  sommes  les  cava- 
liers de  Meerut,  réplique  l'autre.  —  Où  sont  vos  camarades?  reprend  le  su- 
badar. —  L'homme  répond  :  —  Dans  Vungauree  baugh.  »  Le  subadar  dit 
alors  qu'ils  n'avaient  qu'à  venir  tous  ensemble,  et  qu'aussitôt  il  ouvrirait.  U 
ouvrit  en  effet  dès  qu'ils  arrivèrent,  et  les  cavaliers  entrèrent  dans  le  palais. 

«  M.  Simon  Fraser  et  le  capitaine  Douglas,  commandant  de  la  garde  du 
palais,  firent  aussitôt  venir  le  subadar.  —  Quelle  trahison  est  ceci?  lui 

(1)  Le  palais  impérial  de  Delhi  ne  logeait  pas  moins  de  6  ou  7,000  personnes,  de  la 
famille  ou  de  l'entourage  du  souverain.  Il  peut'  au  besoin  en  loger  12,000. 

(2)  Cette  porte  est  à  la  partie  méridionale  de  la  ville,  et  la  plus  rapprochée  de  la 
Jumna.  , 
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dirent-ils.  Faites  sur-le-champ  charger  les  armes  (il  y  avait  une  compagnie 
entière,  et  même  plus,  de  garde  à  la  porte  du  palais).  —  Mais  le  subadar 
insulta  le  commissaire  en  chef,  et  lui  dit  de  partir  au  plus  vite.  MM.  Fraser 
et  Douglas,  entendant  ceci,  rentrèrent  à  la  hâte  dans  l'intérieur,  où  ils 
furent  poursuivis  par  les  cavaliers.  L'un  de  ceux-ci  déchargea  son  pistolet 
sur  M.  Fraser,  qu'on  vit  chanceler  et  s'appuyer  à  la  muraille.  Arriva  un 
autre  cavalier  qui,  d'un  seul  coup  de  sabre,  lui  trancha  la  tête,  et  ensuite 
de  la  même  manière  tua  le  capitaine  Douglas.  Ils  se  portèrent  ensuite  vers 
la  salle  d'audience,  où  ils  tuèrent  encore  deux  Européens,  puis  vers  le 
Durreeougunge,  où  ils  mirent  le  feu  à  toutes  les  maisons.  Un  autre  régiment 
de  cipayes,  survenant  un  peu  plus  tard,  engagea  les  budmashes  a  piller  les 
maisons;  car,  pour  eux  (les  cipayes),  ils  regardaient  ceci  comme  hurani^  et 
ne  voulaient  pas  se  commettre  à  toucher  eux-mêmes  les  objets  pillés.  Il  y 
eut  ensuite  cinq  gentlemen  et  trois  ladies  massacrés  dans  le  Durreeou- 
gunge. Les  autres  se  réfugièrent  dans  la  maison  du  rajah  de  Kishungur.  Les 
cavaliers  allèrent  ensuite  à  la  Banque,  où  ils  mirent  le  feu,  et  tuèrent  en- 
core cinq  gentlemen;  puis  ils  allèrent  à  la  kotwalee- {préfecture  de  police) 
pour  notifier  qu'on  eût  à  faire  piller  les  maisons  par  les  budmashes;  sur 
quoi  le  kotioal  se  cacha,  ne  prenant  aucune  mesure  pour  protéger  la  popu- 
lation, et  laissant  même  piller  la  kotwalee.  » 

A  l'arsenal  cependant  se  préparait  une  défense  héroïque,  relatée 
dans  la  dépèche  d'un  des  braves  officiers  qui  échappèrent,  comnîe 
par  miracle,  à  la  catastrophe  dont  ils  furent  les  principaux  figens. 
Elle  a  immortalisé  le  nom  du  jeune  lieutenant  George  Dobson  Wil- 
loughby,  qui  avait  alors  le  commandement  de  ce  poste.  On  aura 
peine  à  croire  qu'il  y  avait  là,  sans  un  soldat  européen  et  sous  la 
garde  de  quelques  cipayes,  un  immense  matériel  militaire,  dont  fai- 
saient partie  notamment  trois  trains  complets  d'artillerie  de  siège 
avec  tous  leurs  approvisionnemens  de  poudre  et  de  projectiles.  Bien 
décidé  à  ne  pas  laisser  tant  de  ressources  tomber  aux  mains  des 
rebelles,  Willoughby  fit  fermer  et  barricader  toutes  les  portes  de 
l'arsenal.  A  l'intérieur  de  celle  qu'il  jugeait  devoir  être  attaquée  la 
première, — celle  qui  ouvre  sur  le  parc,  — il  établit  deux  pièces  de  6 
chargées  à  mitraille  et  à  double  charge.  Deux  des  huit  Anglais  dont 
il  pouvait  disposer  restèi*ent  près  de  ces  canons,  mèche  allumée, 
avec  ordre  de  faire  feu  si  on  tentait  de  forcer  la  porte,  et  de  se  re- 
plier ensuite  vers  le  point  de  l'arsenal  où  s'étaient  postés  les  lieute- 
nans  Willoughby  et  Forrest.  Deux  autres  pièces  et  des  chevaux  de 
frise  défendaient  la  principale  porte.  Plusieurs  autres  canons  et  obu- 
siers  fuient  placés  de  manière  à  commander  dans  toutes  les  direc- 
tions les  divers  pavillons  et  les  cours  du  grand  édifice.  Enfin  une 
traînée  de  poudre,  communiquant  au  principal  dépôt  de  munitions, 
était  préparée  comme  ressource  suprême.  On  n'y  devait  mettre  le 
feu  qu'à  un  signal  convenu,  lorsque  l'un  des  subalternes  anglais,  le 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

conducteur  Buckley,  soulèverait  le  chapeau  qu'il  portait,  sur  l'ordre 
que  lui  en  donnerait  Willoughby.  On  voulut  ensuite  distribuer  des 
armes  aux  gardiens  indigènes  de  l'établissement;  mais  ils  ne  les 
prirent  qu'avec  une  répugnance  évidente,  et  il  était  clair  qu'on  ne 
pouvait  compter,  de  leur  part,  sur  aucune  aide. 

Ces  arrangemens  étaient  à  peine  terminés  quand  des  gardes  du 
palais  vinrent,  au  nom  du  roi  de  Delhi,  demander  la  remise  de 
l'arsenal.  Aucune  réponse  ne  fut  adressée  à  cet  insolent  message. 
Le  subadar  de  garde  avertit  peu  après  Willoughby  que  les^nsurgés 
rassemblés  aux  portes  attendaient  des  échelles  que  le  roi  leur  avait 
fait  promettre.  Les  échelles  arrivèrent  effectivement,  et  dès  qu'elles 
furent  appliquées  aux  murs,  tous  les  gardiens  indigènes,  sans 
exception,  en  profitèrent  pour  s'évader.  Ils  n'avaient  pas  négligé 
auparavant  de  cacher  les  sacs  d'amorces,  ce  qui  indiquait  assez 
leurs  dispositions  hostiles.  L'un  d'eux  d'ailleurs  s'était  constam- 
ment tenu  en  communication  avec  les  rebelles,  avertis  par  lui  de 
tout  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  du  bâtiment.  «Willoughby  était 
si  indigné  de  la  conduite  de  ce  misérable,  dit  le  lieutenant  Forrest 
dans  sa  dépêche,  qu'il  m'avait  prescrit  de  lui  tirer  dessus,  s'il  osait 
se  représenter  devant- nous.  » 

Restés  seuls,  les  neuf  Anglais  se  défendirent  aussi  longtemps  que 
la  résistance  fut  possible.  Tous  les  canons  mis  en  position  tirèrent 
au  moins  quatre  fois,  et  les  insurgés  qui  osèrent  se  montrer  au  faîte 
des  murs  furent  écrasés  de  mitraille.  Ils  étaient  au  nombre  de  plu- 
sieurs centaines,  et  leur  feu  continu,  à  courte  distance  (de  quarante 
à  cinquante  mètres  )  ne  resta  pas  longtemps  sans  effet.  Buckley 
avait  déjà  le  bras  traversé  d'une  balle,  et  le  lieutenant  Forrest 
avait  reçu  deux  blessures  à  la  main  gauche,  quand  Willoughby, 
voyant  tout  compromis,  donna  le  signal...  Obéi  à  la  minute  même, 
il  put  savourer  sa  vengeance,  car  l'explosion,  qui  emportait  dans  les 
airs  environ  un  millier  d'ennemis,  le  laissa  vivant ,  lui  et  tous  ses 
compagnons.  Tous  étaient  plus  ou  moins  atteints,  plus  ou  moins 
mutilés;  ils  purent  tous  cependant  gagner  la  porte  donnant  du  côté 
du  fleuve,  et  s'échapper  ensuite  par  celle  qui  porte  le  nom  de  Ga- 
chemyr.  Une  fois  dans  la  campagne,  ils  se  perdirent  de  vue.  Quel- 
ques-uns périrent  sans  qu'on  ait  jamais  su  comment.  Quant  à  Wil- 
loughby lui-même,  une  singulière  divergence  existe  dans  les  ouvrages 
d'après  lesquels  nous  écrivons.  M.  Mead  (1)  le  représente  arrivant  à 
Meerut,  noir  de  poudre,  couvert  de  plaies  et  y  mourant  d'épuisement 
après  quelques  jours  d'agonie.  M.  Rotton  en  revanche,  qui,  à  cette 
époque  même,  n'avait  pas  encore  quitté  Meerut,  déclare  que  la  des- 

(l)   The  Sepoy  Revolt,  etc. 
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tinée  du  jeune  héros  est  restée  enveloppée  de  doutes  et  d'obscurité. 
«  On  craint,  ajoute-t-il,  qu'en  cherchant  à  s'échapper,  il  ne  soit 
tombé  entre  les  mains  de  quelques  brigands  villageois  appartenant 
probablement  à  la  caste  des  Goujurs,  et  qui  infestaient  la  route  de 
Delhi  à  Meerut.  » 

Pendant  que  l'arsenal  tenait  encore,  que  se  passait-il  dans  les 
cantonnemens  de  Delhi,  situés  à  quelques  kilomètres  de  cette  capi- 
tale? Aussitôt  que  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  cipayes  parvint  au 
brigadier  Graves,  qui  s'y  trouvait  à  la  tête  de  trois  régimens  indi- 
gènes et  d'une  batterie  d'artillerie  également  indigène,  il  fit  prendre 
immédiatement  les  armes  à  celui  de  ces  trois  corps  dont  il  se  croyait 
le  plus  sûr  (le  54*),  et  il  l'envoya,  avec  deux  canons,  à  la  rencontre 
des  rebelles.  A  peine  la  petite  colonne  avait-elle  dépassé  la  porte  de 
Cachemyr,  et  au  moment  où  elle  débouchait  devant  l'église  Saint- 
James,  les  cavaliers  du  3*  arrivèrent  sur  elle  au  galop,  et,  attaquant 
seulement  les  officiers  européens,  les  tuèrent  à  coups  de  pistolet. 
Un  seul ,  le  colonel  Ripley ,  fut  chargé  à  coups  de  baïonnette  et 
renversé  par  un  de  ses  soldats,  qui  l'acheva  par  terre  d'un  coup  de 
feu.  Devant  ces  assassinats,  les  cipayes  du  5/i*  demeuraient  immo- 
biles, témoins  indifférens,  impassibles.  Pas  un  bras  ne  se  leva,  pas 
un  mot  ne  fut  prononcé  pour  arrêter  l'œuvre  de  sang.  L'officier 
indien,  de  garde  à  la  porte  de  Cachemyr,  se  hâta  de  la  fermer,  afin 
d'empêcher  toute  communication  entre  les  cantonnemens  et  la  ville. 
Il  fut  cependant  obligé  de  livrer  passage  aux  deux  pièces  d'artillerie 
qui  étaient  restées  en  dehors  des  murs  et  que  le  capitaine  de  Teissier 
(un  Français  probablement,  au  moins  d'origine)  amenait  malheureu- 
sement trop  tard.  La  seule  vue  des  canons  mit  en  fuite  les  sowars  re- 
belles; mais  le  5/i*  de  son  côté  se  débanda  presque  aussitôt  et  courut 
au  pillage.  Il  était  onze  heures  lorsque  la  nouvelle  de  ce  désastre 
parvint  aux  cantonnemens.  Deux  autres  canons  et  cent  cinquante 
hommes  d'infanterie  (indigènes)  furent  expédiés  aussitôt,  non  sans 
doute  en  vue  d'une  répression  quelconque,  mais  pour  protéger  la 
fuite  des  résidens  européens.  Arrivé  à  midi  à  la  porte  de  Cachemyr, 
ce  petit  détachement  s'y  maintint  encore  quelques  heures,  et  ce  fut 
tout.  On  recueillit,  on  chargea  sur  un  chariot  les  cadavres  des  offi- 
ciers du  bh^  gisant  encore  à  quelques  pas  du  poste  ainsi  conservé; 
on  les  expédia  aux  cantonnemens  où  le  capitaine  de  Teissier  était 
retourné  pour  mettre  en  batterie  ses  deux  derniers  canons,  de  ma- 
nière à  balayer  la  route  par  où  les  rebelles  pouvaient  essayer  une 
attaque.  De  cette  précaution  dépendait  aussi  le  salut  d'une  foule  de 
fugitifs  européens,  femmes,  enfans,  négocians,  etc.,  qui  s'étaient 
déjà  réfugiés  autour  d'un  bâtiment  élevé  sur  une  éminence  voisine 
[Flag-Slaff-Tower). 
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Cependant  les  cipayes  encore  sous  le  drapeau  manifestaient  les  dis- 
positions les  plus  menaçantes.  Il  y  eut  une  tentative  pour  enlever  les 
pièces  au  moment  où  elles  sortaient  des  lignes.  On  vint  avertir  offi- 
cieusement le  capitaine  de  propos  tenus  dans  les  rangs  de  la  troupe. 
Le  premier  coup  de  canon  tiré  sur  Delhi  devait  être  pour  les  cipayes 
le  signal  du  massacre  des  Européens  qu'ils  avaient  en  leur  pouvoir. 
Ces  mêmes  hommes,  quand  eut  lieu  la  terrible  explosion  de -l'ar- 
senal, s'écriaient  irrités  «  que  le  général  était  un  bien  méchant 
homme  de  faire  ainsi  tuer  tant  de  monde.  »  Il  était  facile  en  un 
mot  de  prévoir  leur  défection,  désormais  inévitable.  Aussi  le  capi- 
taine de  Teissier  envoya-t-il  aux  artilleurs  laissés  jusqu'alors  à  la 
porte  de  Cachemyr  l'ordre  de  ramener  leurs  canons.  Il  les  vit  d'a- 
bord avec  joie  reveuir  au  trot  de  son  côté;  mais  comme,  au  lieu 
de  se  diriger  vers  la  Flag-StafT-Tower,  ainsi  qu'il  le  leur  avait  pre- 
scrit, ils  tournaient  du  côté  des  cantonnemens,  il  crut  à  une  direc- 
tion mal  indiquée,  et  partit  au  galop  pour  les  ramener.  En  le  voyant 
arriver,  et  dès  qu'il  fut  à  portée  de  voix,  au  lieu  d'écouter  l'ordre 
qu'il  réitérait,  les  soldats  d'escorte  lui  montrèrent  leurs  fusils  par 
un  geste  significatif,  et  six  d'entre  eux,  mettant  genou  en  terre  pour 
mieux  viser,  firent  feu  sur  le  vaillant  officier.  Son  cheval  seul  fut 
atteint,  et,  quoique  la  blessure  fût  mortelle,  le  noble  animal  eut 
encore  la  force  de  ramener  son  maître  jusqu'à  la  Tour.  Il  ne  fallait 
plus  songer  qu'à  se  tirer  comme  on  poui'rait  de  l'horrible  mêlée. 
En  dernier  message  fut  adressé  au  détachement  qui  tenait  encore 
la  porte  de  Cachemyr.  Le  capitaine  qui  le  commandait  se  mit  en 
retraite  avec  environ  cent  vingt  hommes,  ordonnant  aux  canonniers 
de  le  suivre;  mais  à  peine  à  cent  pas  des  murs,  il  entendit  fermer 
la  porte  et  retentir  un  feu  de  file.  Les  canons  étaient  pris,  et  on 
massacrait  les  officiers  restés  à  l'ai'rière- garde  pour  les  emmener. 
Avec  eux  périrent  quelques  civilians  qui  s'étaient  mis,  pour  quitter 
la  ville,  à  la  queue  de  ce  dernier  convoi.  Mistress  Forrest,  la  femme 
de  cet  officier  qui,  peu  d'instans  auparavant,  avait  fait  sauter  l'ar- 
senal, était  de  ce  nombi'e,  et  reçut  une  balle  à  l'épaule.  Pas  un  des 
Européens  n'eût  échappé,  si  la  soif  du  pillage  n'eût  été  plus  vive  en- 
core que  la  soif  du  sang  chez  les  cipayes,  qui  se  jetaient  tête  baissée 
dans  l'insurrection.  Ils  laissèrent  là  leurs  victimes,  dont  quelques- 
unes  purent  s'échapper;  d'autres  se  cachèrent,  et  de  celles-ci  encore 
quelques-unes  ont  survécu  :  le  plus  grand  nombre  pourtant,  arra- 
chées des  asiles  où  on  les  avait  reçues,  périrent  misérablement. 
C'est  ce  que  constate  une  lettre  écrite  de  Delhi,  le  17  mai,  au  rajah 
de  Jheend  (1)  par  l'espion  chargé  de  le  tenir  au  courant. 

(1)  Le  rajah  de  Jheend  est  un  de  ceux  qui  ont  rendu  les  plus  signalés  services  à  la 
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«...  Ceux-là  seuls  des  Européens  qui  se  sont  cachés  ont  été  épargnés,  dit 
cette  curieuse  missive.  Toute  la  ville  est  en  désarroi.  Le  roi  a  envoyé  son  fils 
pour  rassurer  les  liabitans,  mais  le  pillage  continue.  Il  campe  en  ce  moment 
hors  de  la  ville  avec  ses  régimens,  mais  il  est  si  vieux  !  L'autorité  est  entre  des 
mains  usées,  hesjaghirdars  (grands  propriétaires  féodaux)  n'ont  pas  ceint 
leurs  reins  par  déférence  pour  les  Anglais.  Les  cipayes,  prêts  à  donner-  leur 
vie,  ne  marchandent  pas  celle  d'autrui.  Aujourd'hui  mercredi,  une  cinquan- 
taine environ  d'Européens,  découverts  dans  leurs  cachettes,  ont  été  tués.  On 
les  pourchasse  encore,  et  autant  seront  trouvés,  autant  périront.  S'ils  ont 
pu  s'échapper,  c'est  tant  mieux.  Nous  revoyons  les  atrocités  de  Nadir-Shah. 
Cinquante-trois  ans  de  civilisation  se  sont  trouvés  effacés  en  trois  heures. 
Les  honnêtes  gens  ont  été  pillés,  les  coquins  enrichis.  Le  roi  a  mandé  les 
notables  de  Delhi  pour  remettre  un  peu  d'ordre.  Ils  se  disent  tous  malades 
ou  incapables.  Reste  à  voir  ce  qui  adviendra.  Le  peuple  ici  est  dans  une  mau- 
vaise passe.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Ceci  est  écrit  avec  soin  et  dans 
un  esprit  de  loyauté.  L'état  du  peuple  ici  ne  se  peut  décrire.  On  vit,  mais  on 
désespère  de  sa  vie.  Pas  de  remède  à  une  pareille  malédiction.  Les  cipayes 
n'ont  pas  de  chef.  » 

Une  autre  lettre  est  plus  explicite  encore. 

«...  On  a  envoyé  une  garde  à  la  maison  du  rajah  de  Kisbungur,  qu'on 
soupçonnait  d'avoir  donné  asile  à  des  Européens.  Il  y  en  avait  en  effet  près 
de  trente-quatre  (hommes,  femmes,  enfans)  cachés  dans  cette  maison.  Les 
révoltés  y  ont  mis  le  feu,  et  l'ont  entretenu  jour  et  nuit;  mais  les  Européens 
étaient  à  l'ubri  dans  le  tykhana  (1).  Le  lendemain,  les  soldats  sont  allés 
chercher  deux  canons,  et  ont  tiré  tout  le  jour  sur  la  maison,  mais  sans  ré- 
sultat... Le  13,  les  révoltés  ont  encore  attaqué  les  Européens  réfugiés  dans 
la  maison  du  rajah  de  Kishungur.  Ceux-ci  alors  ont  riposté  à  coups  de  fusil 
et  tué  une  vingtaine  d'hommes;  mais,  leurs  munitions  s'étant  épuisées,  il 
leur  a  fallu  sortir,  au  nombre  de  trente.  Quatre  sont  restés  dans  le  tykhana. 
L'héritier  présomptif  est  survenu  à  cheval,  priant  les  révoltés  de  les  remettre 
à  sa  garde,  et  disant  qu'il  se  chargeait  d'en  prendre  soin  ;  mais,  sans  écouter 
ce  qu'il  disait,  ils  les  ont  tous  mis  à  mort.  M.  George  Skinner,  sa  femme 
et  ses  enfans  s'étaient  réfugiés  au  palais.  Des  espions  en  ont  averti  les  ré- 
voltés. Les  malheureux  ont  été  pris,  conduits  à  la  kotivalee,  et  là  massacrés 
très  cruellement.  Le  docteur  Chimmun-Lall,  chirurgien  en  sous-aide,  a  été 
tué,  lui  aussi,  dans  le  dispensaire.  Les  cadavres  sont  restés  trois  jours  sans 
sépulture;  le  quatrième  jour,  les  révoltés  les  ont  fait  jeter  à  la  rivière.  » 

Qu'on  prenne  garde  à  l'accent  de  ces  lettres:  il  indique  la  dispo- 

cause  anglaise.  C'est  grâce  à  lui  que  les  communications  ont  été  maintenues  entre  le 
Pendjab  et  le  district  de  Delhi.  Ce  témoignage  lui  est  hautement  rendu  par  le  culonel 
Bourchier.  Eight  Month's  Campaign  against  tke  Bengal  Sepoy  Army,  London,  Smith 
Elder  and  G°,  1858,  p.  33. 

(1)  Appartement  souterrain,  ou,  connne  on  dit  maintenant,  sous-sol  destiné  à  l'ha- 
bitation. 
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sition  de  toute  une  classe  d'hommes,  les  négocians  aisés,  les  bour- 
geois instruits  de  Delhi.  Ils  sont  Hindous,  et  non  musulmans.  La 
révolte  est  plus  musulmane  qu'hindoue.  Le  roi  de  Delhi,  le  chef  de 
l'islamisme,  n'est  pas  revêtu  à  leurs  yeux  du  caractère  sacré  que 
lui  reconnaît  tout  fervent  sectateur  de  Mahomet.  Ce  cri  de  dinn! 
dinni  (la  foi!  la  foi!),  que  poussent  les  révoltés,  est  aussi  redouté 
de  l'Hindou  que  du  chrétien  lui-même.  C'est  le  cri  de  rescousse 
poussé  par  les  hordes  de  Mahmoud  quand,  douze  fois  de  suite,  il 
s'élançait  de  Ghuznie  et  parcourait  l'Inde  en  brisant  les  idoles,  ra- 
sant les  temples,  insultant  aux  adorateurs  de  Brahma.  C'est  celui 
des  soldats  de  Nadir-Shah,  lorsque,  six  siècles  plus  tard,  il  traver- 
sait l'Inde  et  venait  siéger  à  Delhi  sur  le  trône  enlevé  aux  faibles 
successeurs  d'Aurang-Zeb.  Croire  ce  cri  sympathique  aux  races  in- 
digènes, aux  vaincus  du  xi*  siècle,  —  M.  Mead  le  fait  remarquer, 
—  est  assez  peu  raisonnable.  «  Que  diriez-vous,  ajoute-t-il,  des 
officiers  d'une  armée  anglaise  qui,  pour  repousser  en  Irlande  une 
armée  d'invasion,  et  cherchant  à  stimuler  la  hdélité  des  populations 
catholiques  du  pays,  s'en  iraient  criant  partout  :  A  bas  le  pape!  à 
bas  les  moines  1  » 

Une  autre  remarque  à  laquelle  conduit  l'examen  de  ces  docu- 
mens,  garantis  authentiques,  c'est  qu'en  définitive  le  rôle  du  vieux 
roi  de  Delhi  n'a  pas  été  celui  que  lui  ont  attribué  les  détracteurs 
intéressés  de  cette  ombre  de  puissance  que  la  révolte  sembla  lui 
rendre  un  moment.  Ce  vieillard  indolent,  énervé,  sans  autre  force 
morale  que  celle  d'un  fatalisme  inerte,  paraît  avoir  fait  tout  autant 
qu'on  pouvait  attendre  de  sa  faiblesse  pour  empêcher  des  meurtres 
qui  après  tout  lui  étaient  inutiles,  et  dont  il  pouvait  redouter  le 
châtiment.  Dans  la  première  journée,  avant  de  donner  aux  révoltés 
le  moindre  assentiment  officiel ,  il  envoya ,  le  timide  monarque,  un 
chameau  chargé  de  cavaliers  de  sa  garde  sur  la  route  de  Delhi  à 
Meerut,  et  ne  se  laissa  déborder  par  la  rébellion  hurlant  aux  portes 
de  son  palais  que  lorsqu'il  sut,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'aucune 
baïonnette  anglaise  ne  brillait  autour  de  sa  capitale  dans  un  rayon 
de  plus  de  vingt  milles.  Si  donc  une  marche  rapide  avait  porté  les 
deux  mille  soldats  anglais  que  l'on  gardait  enfermés  à  Meerut  jus- 
que dans  les  cantonnemens  de  Delhi,  où  ils  n'arrivèrent  que  vingt- 
six  jours  plus  tard,  il  est  possible  que  le  vieux  souverain  mahométan 
fût  venu  leur  demander  aide  et  protection  contre  ceux  qui ,  un  peu 
malgré  lui,  et  sans  y  mettre  beaucoup  de  formes,  voulaient  lui 
rendre  une  autorité  fictive  dont  véritablement  il  n'avait  que  faire. 
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Cet  héritier  de  Timour,  de  Baber,  de  Shah-Jehan,  d'Aurang-Zeb, 
celui  qu'on  appelait  hier  encore  le  Grand-Mogol,  lumière  du  monde, 
seigneur  suzerain  de  vingt  royaumes,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  ar- 
rivé au  dernier  terme  de  la  caducité,  doit  se  rappeler  encore,  si 
quelque  ombre  de  mémoire  lui  reste,  le  jour  où  les  Mahrattes  sorti- 
rent vaincus  de  Delhi.  Ce  jour-là,  —  c'était  en  1803,  —  lord  Lake, 
fouillant  les  qpparteraens  du  palais  impérial,  découvrit,  dans  quel- 
que recoin  où  on  le  laissait  obscurément  végéter,  un  vieil  aveugle, 
pauvrement  vêtu,  mélancolique  jouet  de  la  fortune,  vil  simulacre 
que  vingt  aventuriers  heureux  s'étaient  passé  de  main  en  main 
comme  un  curieux  débris,  une  relique  vivante  des  grandeurs  éva- 
nouies. Lui-même  avait  régné,   mais  le  sceptre  héréditaire  s'était 
brisé  dans  ses  mains;  ses  trésors  avaient  été  pillés,  les  femmes  de 
son  zenanah  outragées  sous  ses  yeux,  et,  dans  un  accès  de  caprice, 
un  des  maîtres  que  la  fortune  lui  donna  successivement  lui  avait 
fait  crever  les  yeux  à  coups  de  poignard,  croyant  ainsi  porter  le 
coup  final  à  la  dynastie  déchue.  Le  général  anglais,  en  face  de  tant 
de  misères  et  d'abaissement,  fut-il  saisi  d'une  généreuse  compas- 
sion? Nous  voudrions  le  croire.  Vit-il  dans  ce  restant  d'idole,  dans 
ce  semblant  de  roi,  dans  cette  créature  mutilée,  le  protégé  naturel 
d'une  puissance  qui,  du  droit  de  tutelle,  veut  faire  un  droit  de  sou- 
veraineté absolue?  Ceci  est  beaucoup  plus  probable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lord  Lake  replaça  Shah-Alum  sur  le  trône  des  padischahs,  non  le 
fameux  trône  du  paon  (l),  mais  le  trône  de  cristal.  11  lui  rendit  une 
garde  nombreuse,  à  la  condition  qu'un  officier  anglais  la  comman- 
derait, et  pour  défrayer  les  cinq  ou  six  mille  parasites,  qui,  de  droit, 
engraissent  à  l'ombre  du  palais  impérial,  sous  prétexte  de  parenté, 
d'alliances,  ou  de  services  plus  ou  moins  suspects,  il  lui  alloua  une 
pension  de  60,000  roupies  par  mois  (2),  plus  une  gratification  sup- 
plémentaire annuelle  de  70,000  roupies,  en  tout  80,000  livres  ster- 
ling ou  2  millions  de  francs  :  liste  civile  médiocre,  souvent  débattue 
depuis  comme  insuffisante,  et  finalement  augmentée  d'un  tiers  en 
1809.  Avare  d'argent,  la  compagnie  ne  lésinait  pas  sur  les  privilèges 

(1)  Le  trône  du  paon  ou  Takt-Taon,  qu'on  estimait  valoir  1,200,000  livres  sterling 
(30,000,000  de  francs),  avait  été  enlevé  du  palais  de  Delhi,  avant  la  conquête  anglaise, 
par  Nadir-Shah. 

(2)  On  calcule  toujours  la  livre  sterling  au  taux  de  10  roupies,  bien  qu'en  masse  il 
faille  déduire  environ  6  pour  100  du  chiffre  ainsi  obtenu.  La  roupie  vaut  donc  un  peu 
moins  de  2  francs  50  centimes. 
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honorifiques.  Devant  ce  malheureux  vieillard  et  les  deux  succes- 
seurs qui  devaient  tour  à  tour  le  remplacer  sur  le  musnud,  il  n'était 
pas  de  génuflexions,  de  salams  dérisoires  qu'on  marchandât  à  leur 
orgueil  héréditaire.  Jamais  ils  ne  condescendirent  à  échanger  une 
lettre  avec  les  gouverneurs-généranx.  Ils  se  bornaient  à  bien  ac- 
cueillir leurs  ((  humbles  pétitions,  »  qu'à  vrai  dire  il  n'eût  pas  été 
prudent  de  rejeter.  Les  envoyés  de  Calcutta  n'entraient  dans  la 
salle  d'audience,  —  le  Dewan-khass,  au  pavé  de  mosaïque,  aux  co- 
lonnes incrustées  de  pierreries,  —  que  déchaussés,  la  tête  inclinée, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans  l'attitude  de  la  supplication  (1). 
Enfin  on  assure  que  l'ex-Mogol  n'a  jamais  pardonné  aux  Anglais 
la  hardiesse  d'un  des  gouverneurs-généraux  qui,  admis  à  l'honneur 
de  le  contempler  sur  soft  trône,  et  voulant  jouir  plus  à  son  aise  de 
cette  splendide  exhibition,  s'avisa  de  réclamer...  un  fauteuil.  Ainsi 
vivait-il,  se  repaissant  de  chimères,  croyant  faire  honneur  aux  An- 
glais quand  il  recevait  d'eux  le  salaire  mensuel  dont  ils  payaient  sa 
complaisance  à  contre-signer  tous  leurs  décrets,  à  sanctionner  toutes 
leurs  volontés,  mais  en  réalité  plus  dépourvu  de  toute-puissance, 
hors  de  l'enceinte  où  on  l'avait  confiné,  que  le  moindre  jaghirdar 
du  Dekkan,  le  moindre  taloukdar  de  l'Oucle  :  du  reste  despote  ab- 
solu dans  ce  vaste  palais  et  souverain  redouté  de  ses  femmes,  de  ses 
bouffons,  de  ses  bestiaires.  Ce  qui  se  passait  derrière  les  murailles 
rouges  qui  entourent  la  résidence  impériale,  les  mystères  de  cette 
cour  oisive  où  fermentaient  toutes  les  corruptions  de  la  paresse 
abrutie  et  blasée,  assez  de  gens  le  savent,  tous  peuvent  le  deviner, 
personne  ne  l'oserait  dire.  Quant  ànous,  nous  y  cherchons  vainement 
la  place  d'une  ambition  quelconque,  l'atelier  d'une  trame  longuement 
et  patiemment  ourdie.  Pour  les  révoltés  comme  pour  les  Anglais,  il 
n'y  avait  là  qu'un  mannequin,  une  décoration,  un  drapeau.  Le  pou- 
voir, s'il  en  exista  jamais  à  Delhi,  n'était  pas  là.  A  vrai  dire,  il  n'é- 
tait nulle  part  :  l'événement  l'a  prouvé. 

Le  roi  donne  son  fils  aux  révoltés.  Ce  fils  n'était  pas  plus  mili- 
taire que  le  roi  lui-même.  Le  roi  fixe  à  quatre  annas  (2)  par  jour  la 
solde  des  cipayes  ;  il  envoie  brûler  des  villages  où  on  lui  dénonce 
des  fauteurs  de  la  cause  anglaise;  il  signe  des  proclamations,  très 
assurément  rédigées  par  d'autres  que  lui,  et  un  beau  jour,  en  face 
de  cipayes  altérés  de  sang,  qui  lui  amènent  des  prisonniers,  deman- 

(1)  Le  capitaine  anglais  chargé  de  la  garde  du  palais,  fréquemment  appelé  auprès 
du  Mogol,  était  également  tenu  de  se  déchausser  à  l'entrée  des  appartemens  royaux. 
Bien  plus,  il  ne  lui  était  pas  permis ,  en  traversant  les  cours,  d'avoir  un  parasol  dé- 
ployé sur  sa  tète,  non  pas  même  d'en  porter  un  à  la  main,  priTilége  accordé  au  plus 
humble  des  officiers  de  l'état-major  impérial.  Lettres  de  M.  Russell  au  Times. 

(2)  Vanna  vaut  dix  centimes. 
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dant  la  permission  de  les  tuer  là  même,  dans  la  cour  du  palais, 
comme  pour  le  compromettre  lui  aussi,  le  clouer  à  leur  tête,  de 
leur  cause  faire  la  sienne,  il  laisse  tomber  de  ses  lèvres  blêmes  ces 
mots,  qui  ont  failli  lui  coûter  le  peu  de  jours  qu'il  doit  vivre  en- 
core :  c(  Faites-en  ce  que  vous  voudrez!  »  Yoilà  tous  les  vestiges  de 
ce  prétendu  règne  du  Grand-Mogol,  règne  qui  a  duré  quatre  mois 
en  tout,  et  dans  les  plis  sanglans  de  son  linceul  mortuaire  a  pour 
jamais  enfoui  la  vieille  dynastie  de  Tamerlan. 

A  l'heure  qu'il  est,  — si  l'on  nous  permet  d'empiéter  sur  lesévé- 
nerasns  dont  nous  avons  entrepris  le  récit,  —  veut-on  savoir  ce  qui 
en  reste?  H  y  a  quelques  mois,  le  spirituel  rédacteur  du  Times, 
M.  Russell,  parcourait  en  compagnie  du  commissaire  en  chef  de 
Delhi,  M.  Saunders,  le  Chandny-Chowk,  la  principale  rue  de  la  ville, 
comme  qui  dirait  notre  rue  de  Rivoli.  En  déviant  à  droite,  les  deux 
promeneurs  arrivèrent  devant  un  magnifique  mur  crénelé,  bardé  de 
tours,  orné  d'un  portail  ouvré  comme  le  bracelet  d'une  élégante 
Parisienne.  Un  petit  montagnard  ghourka,  tout  habillé  de  vert, 
coifté  d'une  espèce  de  toque  bordée  de  tartan  rouge,  montait  la  garde 
devant  les  portes  de  fer  incrustées  de  bronze.  Il  porta  les  armes  au 
commissaire,  et  nos  promeneurs  pénétrèrent  sans  autre  formalité 
dans  les  cours  du  palais.  Au  centre  del'une  d'elles,  —  la  seconde, — 
un  vieil  arbre  mutilé  recouvre  une  vasque  sans  eau,  à  demi  détruite. 
«C'est  là!...  »  dit  M.  Saunders  à  son  hôte.  C'est  là  effectivement 
qu'après  plusieurs  jours  d'angoisses,  les  captifs  chrétiens  reçus  par 
le  padischah,  et  à  qui  sa  protection  était  due,  ont  été  lâchement 
livrés  par  lui  et  massacrés  par  les  cipayes  en  révolte.  M.  Russell  fut 
ensuite  conduit  par  un  passage  voûté  dans  le  Dewan-khass,  la  salle 
du  trône.  Là,  dans  ce  lieu  sacré,  splendide,  où  le  pontife  suprême 
rendait  ses  oracles,  le  roi  des  rois  ses  décrets,  où  le  poète  cou- 
ronné promulguait  son  hymne  pieux,  son  cantique  d'amour,  une 
centaine  de  soldats  bivouaquaient,  lavaient  leur  linge,  raccommo- 
daient leurs  fournimens.  Un  fusilier  irlandais,  les  manches  de  sa 
chemise  retroussées,  griffonnait  une  lettre  à  sa  belle.  Aux  lambris 
sculptés  «si  finement  qu'on  dirait  de  la  dentelle,  »  les  carabines 
Enfield  s'appuyaient;  aux  colonnes  de  marbre  blanc  sur  lesquelles, 
parmi  les  arabesques,  des  versets  du  Koran  sont  gravés,  et  qui 
s'émaillent  de  fleurs  en  topazes,  en  améthystes,  en  cornalines, 
avec  leur  feuillage  d'émeraudes  et  d'aigues-marines,  pendaient  les 
cartouchières,  les  gibernes,  les  ceinturons,  les  sabres,  les  baïon- 
nettes, panoplies  grossières  et  menaçantes.  Sur  les  murs,  quelques 
ébauches  au  charbon,  gaietés  graphiques  de  soldats  inoccupés,  des 
profils  grotesques,  tous  décorés  du  même  nez  monstrueux  :  autant 
de  portraits  du  padischah,  du  Grand-Mogol,  de  la  lumière  du  monde. 
Comme  M.  Russell  se  laissait  aller  à  quelque  rêverie  :  «  Allons,  lui 
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dit  son  guide,  il  est  temps  d'aller  vers  le  vieux  monarque.  »  Et  par 
une  brèche  ils  descendirent  dans  un  jardin  abandonné  où  les  herbes 
parasites  ont  déjà  noyé  les  parterres  fleuris;  puis  un  escalier  dé- 
gradé les  conduisit  à  une  terrasse  sur  laquelle  deux  soldats  mon- 
taient la  garde.  Quelques  domestiques  indigènes  y  faisaient  anti- 
chambre. Un  couloir  obscur  menait  à  une  chambre  ténébreuse,  et 
dans  un  coin  de  cette  espèce  de  cachot,  accroupi  sur  ses  hanches, 
les  pieds  nus,  la  tête  dans  un  bonnet  de  toile,  vêtu  d'une  tunique 
de  mousseline  d'une  blancheur  douteuse,  le  Grand-Mogol  s'offrit  à 
leurs  yeux.  Or  le  Grand-Mogol  avait  la  migraine,  le  Grand-Mogol 
était  penché  sur  une  cuvette,  le  Grand-Mogol...  On  nous  dispensera 
de  dire,  d'après  le  journaliste  anglais,  qui  ne  recule  devant  aucun 
de  ces  étranges  détails,  tout  ce  que  faisait  le  Grand-Mogol. 

«...  Était-ce  bien,  ajoute-t-il,  était-ce  ce  vieillard  décrépit,  aux  vagues 
regards,  à  la  lèvre  idiote,  aux  gencives  dégarnies,  qui  avait  rêvé  la  restau- 
ration d'un  vaste  empire,  fomenté  la  plus  terrible  insurrection  dont  This- 
toire  ait  conservé  le  souvenir,  et,  du  haut  de  son  antique  palais,  jeté  un  fier 
défi,  compliqué  d'ironiques  provocations,  à  la  race  étrangère  qui  tient  dans 
sa  main  tous  les  trônes  de  l'Inde?...  » 

Derrière  une  natte  qui  fermait  l'entrée  d'une  chambre  intérieure, 
on  entendait  susurrer  des  langues  bavardes,  on  voyait  étinceler  des 
regards  curieux.  Là  se  tenaient  sans  doute  ces  femmes  du  zenanah, 
ces  begums  dont  il  paraît  que  les  insolentes  répugnances  empêchè- 
rent le  vieux  prince  d'y  cacher  les  Européennes  fugitives  qui  étaient 
venues  lui  demander  asile  et  sauvegarde.  L'une  de  ces  reines, 
quand  les  visiteurs  sortirent,  fit  demander  au  commissaire  anglais 
de  l'entretenir  un  instant.  C'était  une  femme  de  trente-cinq  ans,  dont 
les  traits  contractés  exprimaient  l'irritation  et  le  dépit  :  a  —  Je  de- 
mande, disait-elle,  à  quitter  cette  prison.  Ce  vieil  imbécile  (le  Grand- 
Mogol,  padischah,  roi  des  rois,  omnipotence  lumineuse,  maître  de 
l'univers!),  ce  vieil  imbécile  se  croit  toujours  roi.  11  ne  l'est  plus;  je 
ne  veux  pas  rester  près  de  lui;  il  ne  fait  que  radoter  et  grogner,  j'en 
ai  assez!...  »  —  Une  seule  chose  nous  reste  à  dire  pour  achever  ce 
portrait  navrant  :  avec  sa  vénérable  moustache  blanche  et  sa  barbe 
majestueuse,  le  souverain  détrôné,  parodiant  la  vieillesse  d'Ana- 
créon  et  de  Chaulieu,  couvre  de  couplets  erotiques  les  murs  mêmes 
de  son  cachot.  Son  prédécesseur,  Shah-Alum,  était  poète,  lui  aussi. 
Tous  les  Mogols  le  sont  plus  ou  moins.  On  cite  de  lui  ces  vers,  au- 
jourd'hui devenus  prophétiques  :  <(  La  tempête  du  malheur  a  éclaté 
sur  moi  et  m'a  terrassé...  Elle  a  jeté  ma  gloire  aux  vents  et  dispersé 
mon  trône  dans  les  airs(l)!...  » 

(1)  Le  roi  de  Delhi  a  été.  depuis  l'époque  de  cette  visite,  décidément  enlevé  à  sa  ca- 
pitale; il  avait  été  question,  croyons-nous,  de  le  transporter  aux  îles  Andaman.  Il  nous 
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Le  12  mai,  à  six  heures  du  soir,  la  révolte  de  Delhi  était  com- 
plète. Les  malheureux  fugitifs,  qui  avaient  cru  pouvoir  faire  halte  à 
côté  des  cantonnemens,  s'étaient  hâtés  de  se  disperser  dans  toutes 
les  directions,  les  uns  vers  Umballa,  les  autres  vers  Kurnaul,  le 
plus  grand  nombre  du  côté  de  Meerut.  Beaucoup  périrent  assassinés 
sur  les  routes.  Ceux  qui  arrivèrent  à  bon  port  trouvèrent  partout 
un  accueil  fraternel.  Le  coup  de  foudre  qui  menaçait  tous  les  An- 
glais de  l'Inde  les  avait  réunis  en  une  grande  famille.  Étrangers  la 
veille  les  uns  aux  autres,  ils  se  serraient  la  main  à  première  vue 
«  avec  une  sympathie  intense,  »  disait  l'un  d'eux  dans  une  lettre 
au  Times. 

A  Meerut,  les  chefs  militaires,  absorbés  dans  le  souvenir  de  leurs 
fautes  et  des  occasions  perdues,  attendaient  que  quelques  renforts 
vinssent  leur  permettre  de  quitter  la  station  et  de  se  porter  en 
avant.  Le  temps  de  l'initiative  était  passé  pour  eux.  11  leur  fallait 
maintenant  les  ordres  du  général  Anson,  commander  in  chiefde  l'ar- 
mée du  Bengale.  Nous  avons  dit  qu'il  chassait  dans  les  montagnes 
au  moment  où  l'insurrection  éclata.  Pendant  près  de  trois  semaines, 
on  fut  à  Calcutta  sans  nouvelles  de  lui;  enfin  le  18  mai  il  parut  à 
Umballa,  ramenant  sur  ses  pas  les  régimens  européens  de  Sealkote, 
Dughsi  et  Kussovvlee;  mais  là,  il  lui  fallut  attendre  des  canons  et  un 
matériel  de  transport.  Ni  artillerie  ni  bêtes  de  somme  n'étaient  en- 
core disponibles.  Irrité  de  ces  délais,  stimulé  par  le  remords  de  ne 
s'être  pas  trouvé  en  temps  opportun  à  son  poste,  Anson,  aussi  brave 
soldat  que  général  négligent,  voulait  marcher  sur  Delhi  sans  rien 
attendre.  «Les  canons  suivraient,  disait-il,  on  vivrait  de  réquisi- 
tions, on  prendrait  des  chameaux  en  route.  »  Malheureusement  l'in- 
tendance faisait  défaut,  et  avec  elle  les  chariots,  les  palanquins,  les 
porteurs.  La  caisse  militaire  ne  pouvait  tenir  lieu  de  tout.  Y  trouve- 
rait-on une  pharmacie  de  campagne?  Devant  cette  dernière  objec- 
tion, le  général  Anson  s'inclina.  Toutefois  les  soucis  rongeaient  sa 
santé  déjà  délabrée.  11  mourut  à  Kurnaul  le  27  mai,  brusquement  en- 
levé par  une  attaque  de  choléra.  Le  commandement  en  chef  se  trou- 
vait dévolu,  par  les  règlemens  militaires,  au  plus  ancien  de  ses 
collègues,  sir  H.  Barnard,  récemment  arrivé,  de  Crimée,  où  il  rem- 
plissait près  de  lord  Raglan  les  fonctions  de  chef  d'état- major. 

semblerait  cependant  plus  simple  de  le  détenir,  près  de  Calcutta,  dans  quelque  forte- 
resse. Avec  lui  sont  deux  de  ses  fils  (fils  naturels  ),  qui  doivent  inspirer  plus  de  craintes 
que  le  vieux  monarque,  et  qui  seront  sans  doute  voués  à  la  captivité  la  plus  étroite. 
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Le  jour  même  où  l'autorité  supérieure  militaire  passait  ainsi  en 
d'autres  mains,  le  général  de  brigade  Wilson  quittait  Meerut  pour 
aller  rejoindre,  sur  un  point  convenu  d'avance,  la  colonne  qui 
d'Umballa  marchait  déjà  vers. Delhi.  Il  est  bon  de  remarquer  qu'à 
cette  date  l'Oude  et  les  provinces  adjacentes  étfiient  encore  sou- 
mises, quoique  frémissantes.  La  première  insurrection  de  Lucknow 
éclata  le  30  mai  seulement,  celle  de  Cawnpore  le  5  juin;  celle  de 
Bénarès,  aussitôt  étouffée  par  le  terrible  Neill,  «  à  force  de  pendai- 
sons illimitées  [by  dint  of  illimiled  hangings)  (1),  »  avait  eu  lieu 
le  II;  celle  d'Mlahabad  est  du  6,  ainsi  que  celle  de  Fyzabad  et  de 
Goruckpore.  Il  est  probable  que  si  tous  ces  sinistres  événemens 
eussent  été  connus  à  Meerut  et  dans  le  Pendjab,  l'audace  anglaise, 
si  large  part  qu'on  lui  fasse,  n'aurait  pas  été  jusqu'à  jeter  devant 
Delhi  une  colonne  d'attaque  évidemment  hors  d'état  d'entreprendre 
le  siège  d'une  place  aussi  vaste,  aussi  bien  munie  et  fortifiée,  et 
dont  la  garnison  présentait  déjà  un  effectif  redoutable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  général  Wilson  partit  le  27  mai  de  Meerut. 
Deux  prêtres  étaient  attachés  à  sa  petite  armée,  un  catholique  et  un 
protestant,  lesquels,  par  parenthèse,  vivaient  en  fort  bonne  intelli- 
gence. C'est  le  dernier  qui  nous  a  conservé  les  souvenirs  de  cette 
marche  hardie,  où  il  faut  nous  le  représenter  en. costume  laïque, 
avec  barbe  et  moustache,  —  ce  dont  il  s'excuse,  —  sur  un  pony 
d'emprunt,  suivi  d'un  syce  (palefrenier)  portant  un  fusil  dont  l'hon- 
nête chapelain  pouvait  s'armer  au  besoin.  La  saison  était  brûlante. 
On  s'arrêtait  au  point  du  jour,  on  marchait  toute  la  nuit.  Après  la 
troisième  étape,  c'est-à-dire  le  30  mai,  on  avait  fait  halte  sur  les 
bords  de  la  rivière  Hindun,  tout  auprès  d'un  pont  suspendu  qu'on 
devait  traverser  le  soir  même,  et  personne  ne  songeait  que  l'on  dût 
rencontrer  les  rebelles  avant  Delhi,  lorsque  tout  à  coup,  sans  que 
les  vedettes  ou  les  officiers  curieux  qui  flânaient  à  l'avant-garde 
eussent  signalé  aucun  corps  ennemi,  les  clairons  sonnèrent  aux 
armes  vers  quatre  heures  de  l'après-midi.  Presque  aussitôt  arri- 
vèrent en  bondissant  les  boulets  cipayes,  dont  le  premier  blessa  un 
porteur  de  palanquin  sur  le  seuil  même  d'une  tente-hôpital. 

Nous  pourrions,  grâce  au  chapelain  de  Meerut,  raconter  le  com- 
bat ou  plutôt  les  combats  de  Ghazeeooddeennuggur,  dire  comment 
fut  pris,  seulement  le  second  jour,  ce  village  au  nom  baroque, 
combien  le  60*  {ri/les)  se  distingua  en  enlevant  cinq  canons  le  pre- 
mier jour  et  douze  le  lendemain  à  un  ennemi  bien  retranché,  bref 

(1)  Mead's  Sepoy  Revolt,  p.  128.  Le  premier  ordre  du  jour  dû  colonel  Neill,  en  arri- 
vant quelques  jours  plus  tard  dans  Allahabad,  donnait  deux  heures  aux  pillards  pour 
rapporter  les  objets  volés.  Passé  ce  délai,  tout  détenteur  de  ces  objets  devait  être  pendu. 
Ibid.,  p.  133. 
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tous  les  incidens  d'un  engagement  sérieux  où  les  cipayes  révoltés 
se  montrèrent  habiles  h  choisir  une  position  forte,  et  de  plus  très 
bons  artilleurs.  Ces  détails,  d'un  intérêt  trop  strictement  militaire,  ne 
sont  pas  de  notre  fait,  et  charmeraient  peu  de  lecteurs.  Disons  donc 
simplement  que  les  Anglais  durent  combattre  à  deux  reprises,  et 
plusieurs  heures  de  suite,  sous  les  ardens  rayons  d'un  soleil  qu'ils 
n'eussent  pas  bravé  huit  jours  auparavant  pour  une  promenade  en 
bateau,  qu'à  l'accablante  chaleur  du  jour  se  mêlait  celle  de  l'incen- 
die, car  il  fallut  brûler  deux  villages  pour  en  déloger  les  insurgés, 
et  qu'enfin,  lorsque  ceux-ci  fuyaient,  laissant  derrière  eux  des  vases 
remplis  d'eau,  les  malheureux  soldats  qui  se  jetèrent  altérés  sur 
cette  boisson  perfide  payèrent  de  leur  vie  cette  imprudence  si  na- 
turelle. Du  moins  le  chapelain  nous  affirme-t-il,  sans  la  moindre 
restriction  dubitative,  que  cette  eau  était  empoisonnée. 

Maître  du  passage  de  l'Hindun,  le  général  Wilson  n'en  resta  pas 
moins  trois  ou  quatre  jours  sur  les  bords  de  cette  rivière  sans  qu'on 
nous  explique  le  motif  de  cette  halte  prolongée.  Selon  toute  appa- 
rence, les  troupes  parties  d'Umballa  sous  les  ordres  du  nouveau 
commandant  en  chef  n'étaient  pas  encore  en  mesure  de  se  trouver 
au  rendez-vous  convenu.  Suivirent  ensuite  quelques  journées  de 
marche,  qu'on  ne  comprend  pas  davantage,  puisque  du  champ  de 
bataille  à  Delhi  on  ne  compte  guère  que  neuf  ou  dix  milles,  et  que 
l'ennemi  ne  se  montrait  plus.  Enfin  les  deux  petites  colonnes  se  re- 
joignirent; le -(5  juin,  à  Baghput,  elles  traversèrent  la  Jumna  sur  un 
pont  de  bateaux,  et  le  dimanche  7  elles  arrivaient  à  Aleepore,  petit 
bourg  situé  à  sept  milles  du  terrain  où  l'on  devait  établir  le  camp. 
Avec  une  lunette  d'approche,  on  distinguait  déjà  la  Flag-Staff-Tower 
et  la  petite  chaîne  d'éminences  sur  l'une  desquelles  elle  s'élève.  Der- 
rière ces  petites  collines  était  le  front  le  mieux  armé  des  vastes  for- 
tifications de  Delhi,  c'est-à-dire  la  face  nord,  allant  du  bastion  de 
l'Eau,  accoudé  à  la  Jumna,  au  bastion  du  Shah,  qui  protège  la 
porte  Morie.  Si  au  premier  coup  d'œil  on  allait  ainsi  contre  toutes 
les  règles  de  la  stratégie,  si  (qu'on  nous  passe  le  mot)  on  semblait 
vouloir  «  prendre  le  taureau  par  les  cornes,  »  il  y  avait  pour  cela 
une  excellente  raison.  Les  nécessités  de  l'attaque  n'entraient  pas 
seules  en  ligne  de  compte;  il  fallait  songer  à  celles  de  la  défense. 
Les  monticules  dont  nous  venons  de  parler  offraient  tout  un  sys- 
tème de  fortifications  naturelles  qui  devaient  protéger  le  camp  du 
côté  de  Delhi.  Une  fois  installé  derrière  cette  espèce  de  mur  indes- 
tructible, il  avait  pour  se  couvrir  des  attaques  à  revers  un  large  ca- 
nal désigné  sui-  les  plans  comme  servant  à  l'écoulement  du  lac  Nu- 
jufgurh  {Nnjufgurh-Jheel),  et  deux  ponts  soUdement  établis  sur  ce 
canal  assuraient,  en  cas  de  désastre,  une  retraite  facile.  Enfin  à 
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l'extrémité  méridionale  des  éminences  en  question,  la  seule  qu'on 
pût  essayer  de  tourner,  quelques  massifs  de  bâtimens,  comme  le 
Marché  aux  Légumes  {Subjic  Mundie)  et  la  maison  de  Rao  [llindoo- 
Rao's  house),  servaient  d'ouvrages  avancés  et  couvraient  la  droite 
du  camp.  Tous  œs  motifs,  difficiles  à  expliquer  clairement  en  l'ab- 
sence de  cartes  figuratives,  deviennent  immédiatement  appréciables 
quand  on  a  sous  les  yeux  un  plan  de  Delhi  et  de  ses  environs  (1). 
On  ne  devait  cependant  pas  espérer  que  cette  forte  position  serait 
occupée  sans  coup  férir.  Effectivement  les  cipayes  avaient  placé 
entre  Aleepore  et  le  canal  dont  nous  venons  de  parler  une  batterie 
couverte,  que  soutenaient  plusieurs  pièces  de  campagne.  Le  feu  des 
rebelles  était  rapide  et  précis;  les  pertes  furent  notables  quand  il 
fallut,  le  8  juin,  à  quatre  heures  du  matin,  enlever  cette  première 
position,  régulièrement  bastionnée.  Douze  canons,  dont  trois  pièces 
de  grosse  artillerie,  tombèrent  aux  mains  des  Anglais,  qui,  avançant 
ensuite  par  un  mouvement  rapide,  traversèrent  le  canal,  guéable  en 
cette  saison.  Les  Jîoyal  Ri  Iles  s'y  jetèrent  sans  hésiter,  et  se  mirent 
aussitôt  à  escalader  les  hauteurs  rocheuses  qu'ils  voyaient  en  face 
d'eux,  couronnées  d'une  artillerie  nombreuse  et  bien  servie.  Quand 
ils  les  eurent  gravies  à  travers  la  mitraille  et  les  balles,  ils  descen- 
dirent sur  le  revers  opposé,  comme  emportés  par  leur  élan,  et  il 
fallut  leur  envoyer  par  la  voix  des  clairons  l'ordre  de  rabattre  sur 
leur  gauche.  Ce  fut  le  mouvement  décisif  de  la  journée.  Les  ai'til- 
leurs  indigènes,  se  voyant  au  moment  d'être  tournés  et  coupés, 
abandonnèrent  leurs  pièces,  et  toutes  celles  qui  étaient  en  batterie 
à  droite  et  à  gauche  de  la  Flag-Staff-Tower  furent  enlevées  par  une 
seule  charge.  Avant  le  soleil  couché,  les  tentes  anglaises  étaient 
dressées  sur  le  terrain,  encore  détrempé  de  sang.  Plusieurs  officiers 
de  marque  avaient  péri,  entre  autres  l'adjudant-général  de  farmée, 
le  colonel  Charles  Chester,  et  le  capitaine  Russell.  Parmi  les  morts 
des  combats  précédens,  nous  trouvons  un  jeune  lieutenant  appelé 
Napier.  Les  beaux  noms,  on  le  voit,  sont  bien  portés  en  Angleterre, 
et  on  y  fait  un  heureux  emploi  des  études  classiques,  à  en  juger 
par  l'héroïque  trépas  du  jeune  officier  d'infanterie  dont  nous  parle 
le  chapelain  de  Meerut  :  «  Ce  charmant  jeune  homme,  nous  dit-il, 
aimait  à  citer  ses  auteurs.  Peut-être  était-ce  dans  les  grands  écri- 
vains de  la  Grèce  et  de  Rome  que,  tout  enfant,  il  s'était  imbu  de 
l'esprit  militaire  qui  devait  le  distinguer  plus  tard.  En  cette  triste 
occasion,  tandis  que,  mortellement  blessé,  il  gisait  sous  une  tente, 
du  camp,  il  s'écria  tout  à  coup,  —  un  sourire  éclairant  en  même 


(1)  Celui  qui  est  joint  au  Chaplain's  Narrative  nous  semble  très  suffisant,  même' 
pour  ixn  compte-rendu  purement  stratégique. 
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temps  sa  mâle  et  belle  physionomie  :  —  Dulce  et  decormn  pro  patnâ 
mori.  Ainsi  mourut  le  10  juin  1857,  heureux  d'une  si  belle  mort, 
Quintin  Battye,  un  des  plus  nobles  cadets  d'Angleterre,  simple  lieu- 
tenant au  ôô*'  régiment  d'infanterie  indigène,  armée  du  Bengale.  » 
On  sait  maintenant  dans  quelles  conditions  fut  entrepris,  le  8  juin, 
le  siège  de  Delhi,  ce  siège  qui,  l'on  s'en  souvient  peut-être,  était  de- 
venu un  sujet  de  curiosité  pour  toute  l'Europe.  A  chaque  malle  de 
l'Inde,  la  même  question  :  —  Delhi  est-il  pris?  —  Et  quand  on  appre- 
nait que  Delhi  tenait  encore,  agités  en  sens  contraires,  les  amis  de 
l'Angleterre  tremblaient  pour  sa  cause,  ses  ennemis  souriaient  à  sa 
dér.nito  probable.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  doutaient  du  véritable 
état  des  choses,  qui  était  celui-ci  :  au  lieu  d'assiéger  la  capitale  de  l'is- 
lamisme, la  petite  armée  du  général  Barnard  était  en  réalité  assiégée 
devant  Delhi.  Trois  ou  quatre  mille  hommes  étaient  venus  se  retran- 
cher en  face  d'une  ville  qui  a  compté  naguère  plus  de  deux  millions 
d'habitans,  et  qui  en  compte  encore  aujourd'hui  plus  de  deux  cent 
cinquante  mille.  Ils  avaient  en  face  d'eux,  derrière  d'antiques  rem- 
parts remis  k  neuf  et  perfectionnés  selon  les  données  les  plus  savantes 
de  l'art  moderne,  une  force  disciplinée  à  l'européenne  d'environ  vingt 
mille  soldats,  que  venaient  grossir  chaque  jour  les  contingens  d'une 
révolte  gagnant  de  proche  en  proche  toutes  les  stations  du  Bengale. 
A  la  vue  des  Anglais,  et  sans  qu'ils  pussent  y  mettre  le  moindre  ob- 
stacle, puisque  le  feu  de  leurs  canons  n'enveloppait  pas  plus  d'un 
septième  de  l'enceinte  fortifiée  qu'ils  avaient  cà  réduire,  ces  renforts 
entraient  ou  sortaient  cà  volonté,  soit  pour  harceler  le  flanc  droit  du 
camp,  soit  pour  aller  au  loin,  sur  ses  derrières,  menacer  sa  ligne 
de  communications.   Les  cipayes  disposaient  d'approvisionnemens 
énormes,  accumulés  et  thésaurises  par  les  Anglais  eux-mêmes,  tan- 
dis que  ces  derniers  en  étaient  réduits  à  ménager  avec  la  plus  stricte 
économie  des  munitions  qui  leur  arrivaient  de  loin,  et  qui  pouvaient 
d'un  moment  à  l'autre  n'arriver  plus.  Qu'on  ajoute  à  ceci  un  cam- 
pement insalubre,  des  chaleurs  insupportables,  des  alertes  conti- 
nuelles, des  nuits  sans  sommeil,  les  fièvres,  le  choléra,  l'infection  ca- 
davérique, telle  qu'à  sept  milles  du  camp  on  en  était  incommodé,  et 
on  verra  qu'au  lieu  de  demander  avec  une  impatience  si  dédaigneuse: 
((  Delhi  n'est-il  donc  pas  pris?  »  il  eût  été  plus  équitable  de  s'enquérir 
du  sort  des  prétendus  assiégeans. 

Eux-mêmes,  on  le  devine,  se  croyaient  perdus.  Après  les  premières 
journées  d'espoir,  quand  ils  virent  plus  clair  dans  leur  situation, 
quand  ils  purent  évaluer  leurs  chances  de  succès  et  les  comparer  à 
celles  qu'ils  couraient  d'être  complètement  anéantis,  ils  demeurè- 
rent en  proie  aux  plus  sombres  pressentimens.  On  se  disait  bien  tout 
haut  que  le  parti  pris  était  le  meilleur,  qu'on  n'avait  pu  en  adopter 
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d'autre,  que  les  Anglais  dans  l'Inde  régnent  de  parle  fameux  axiome 
de  Danton,  que  pour  eux  la  perte  de  leur  prestige  est  la  perte  de 
l'empire  même,  qu'un  abîme  est  ouvert  derrière  leurs  talons,  et 
qu'un  seul  pas  en  arrière  les  y  précipite  infailliblement.  Au  fond 
cependant,  et  bien  bas,  et  dans  l'intimité,  on  tenait  un  langage 
moins  stoïque.  On  calculait  les  probabilités  de  salut,  on  se  deman- 
dait avant  tout  si  les  renforts  indispensables  arriveraient  en  teuips 
opportun;  on  comptait  les  jours  qu'ils  mettraient  à  franchir  des 
distances  qui  semblaient  énormes.  C'était  surtout  de  l'Oude  qu  on 
les  attendait;  on  comptait  particulièrement  sur  le  général  Havelock, 
et  plus  encore  sur  le  général  Wheeler,  sur  son  habileté,  son  tact  mi- 
litaire, sur  son  étoile  aussi,  toujours  favorable,  disait-on.  Bien  cer- 
tainement, il  était  en  route,  et  l'on  désignait  les  régimens  qu'il  ame- 
nait avec  lui.  Encore  fallait-il  qu'il  arrivât  avant  les  pluies;  les  pluies 
venues,  il  ne  pourrait  plus  avancer,  et  le  camp  de  Delhi  pourrirait 
sur  place,  comme  une  bergerie  où  sévit  le  piélin. 

Pendant  qu'on  raisonnait  ou  déraisonnait  ainsi,  Havelock  se  dé- 
battait dans  un  inextricable  réseau  de  baïonnettes  cipayes,  et  le  mal- 
heureux Wheeler,  enfermé  dans  Cawnpore,  demandait,  lui  aussi, 
rescousse.  11  était  à  la  veille  d'y  périr,  victime  de  la  plus  indigne, 
de  la  plus  lâche  trahison.  En  revanche,  les  secours  si  vainement 
espérés  de  l'Oude  s'organisaient  dans  une  autre  région,  celle  de 
toutes  qui  semblait  le  plus  compromise,  celle  où  l'incendie,  allumé 
de  toutes  parts,  devait  se  propager  le  plus  vite.  Qui  donc,  en  des 
circonstances  si  critiques,  eût  osé  vouloir  qu'on  retirât  un  soldat  du 
Pendjab,  de  ce  territoire,  le  dernier  conquis  de  tous,  où  tant  de  ran- 
cunes subsistaient  encore,  pays  militaire,  toujours  redoutable  à  ses 
voisins,  peuplé  de  ces  Sikhs  indomptables  que  Runjet-Sing  avait 
formés  à  la  guerre  moderne,  et  qui,  en  18Zi5,  trop  dédaigneusement 
attaqués,  avaient  failli  vaincre  à  Modkee  l'armée  de  Gough  et  de  Har- 

dinge?  ,  .     t'u- 

C'était  pourtant  du  Pendjab  que  les  secours  allaient  venir.  L  his- 
toire n'explique  pas  la  moitié  des  miracles  qu'elle  raconte  :  nous 
voulons  pourtant  essayer  de  dire  à  quelles  conditions  celui-ci  s'est 
accompli. 

E.-D.    FORGUES. 


LA 


NOUVELLE  LITTÉRATURE 

FRANÇAISE 


M.   OCTAYE  FEUILLET. 


I.  Scènes  et  Proverbes,  1   vol.  —  II.  Scènes  et  Comédies,  t   vol.  —  III.  Bellah,  h  vol. 
IV.  La  Petite  Comtesse,  1  vol.  —  V.  Le  Roman  d'un  Jeune  Homme  pauvre,  1  vol. 


On  a  souvent  soutenu  cette  théorie  matérialiste,  que  le  génie  était 
le  fruit  des  circonstances,  qu'il  était  un  produit  de  l'atmosphère 
sociale,  comme  l'homme  moral  était  un  produit  de  l'éducation.  Il 
y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  théorie,  qui,  comme  toutes  les 
théories,  renferme  cependant  une  part  de  vérité.  Ainsi,  s'il  m'est 
impossible  d'admettre  que  le  génie,  ou  même  le  simple  talent,  soit 
autre  chose  qu'un  don  du  ciel,  j'accorderai  bien  volontiers  que  les 
circonstances  ont  la  puissance  de  déterminer  les  formes  sous  les- 
quelles il  se  manifestera,  les  allures  qui  le  rendront  reconnaissable. 
Or,  de  toutes  ces  circonstances,  il  n'en  est  pas  de  plus  puissante 
que  le  spectacle  du  monde  social  au  moment  où  la  jeunesse  éclate, 
où  la  vie  arrive  à  son  épanouissement.  Le  pi-emier  regard  jeté  sur 
la  société  est  toujours  vif  et  profond,  et  nous  gardons  toute  la  vie 
le  souvenir  de  l'impression  charmante  ou  douloureuse  que  nous 
avons  ressentie  alors.  L'imagination  docilement  ardente,  passive- 
ment curieuse  du  jeune  homme  se  laisse  pénétrer  sans  résistance 
par  toutes  les  influences  qui  l'entourent;  la  mémoire  facile  et  molle, 
doucement  échauffée  par  le  feu  brillant  de  passions  qui  s'allument 
à  peine,  reçoit  les  empreintes  de  toutes  les  formes.  Les  yeux  s'ha- 
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bituent  à  contempler  certaines  images,  l'oreille  saisit  sans  effort  le 
ton  régnant  de  la  conversation.  Si  ce  jeune  homme  a  en  lui  un  ta- 
lent quelconque,  et  qu'il  s'eilbrce  de  le  manifester,  ces  premières 
impressions  acquerront  une  influence  extrême.  Je  crois  qu'on  peut 
dire  sans  trop  d'exagération  que  la  première  entrée  dans  la  vie, 
l'heure  du  début,  ont  une  importance  décisive.  Ces  circonstances  ne 
donnent  pas  naissance  au  talent,  mais  elles  lui  impriment  sa  tour- 
nure, son  cachet,  son  signe  particulier.  Tout  écrit  signé  d'un  homme 
de  talent  pourrait  servir  jusqu'à  un  certain  point  d'extrait  de  nais- 
sance. Un  lecteur  subtil  pourrait  deviner  presque  à  coup  sûr  l'âge 
de  l'auteur,  et  nommer  la  période  de  l'histoire  contemporaine  dont 
il  a  subi  l'influence  à  son  entrée  dans  la  vie. 

J'appliquerai  ces  réflexions  au  talent  ingénieux  et  charmant  de 
M.  Octave  Feuillet,  car  de  tous  les  nouveaux  écrivains  de  notre  épo- 
que, il  est  celui  peut-être  dont  les  œuvres  expriment  le  mieux  l'âge 
intellectuel  de  leur  auteur.  Pour  qui  sait  bien  lire,  elles  reportent 
invinciblement  l'esprit  vers  les  dernières  années  de  la  monarchie  de 
juillet.  Imaginons  pour  un  instant  un  historien  littéraire  essayant 
d'expliquer  à  ses  contemporains,  dans  quelque  soixante  ans  d'ici,  la 
nature  du  talent  de  M.  Feuillet,  voici,  je  suppose,  en'  quels  termes 
il  s'exprimerait  :  «  A  l'époque  où  l'auteur  de  Dalila  entra  dans  la 
vie,  la  société  française  n'était  plus  ce  qu'on  l'avait  vue  dans  les 
années  qui  suivirent  la  révolution  de  1830.  Les  tempêtes  s'étaient 
calmées,  et  la  société  s'abandonnait  avec  une  indolence  pleine  de 
sécurité  aux  douceurs  du  repos.  De  tant  de  fiévreuses  agitations  il 
ne  restait  plus  qu'un  peu  de  langueur,  une  légère  migraine  et  une 
disposition  assez  explicable  à  l'assoupissement.  La  littérature  ro- 
mantique, frappée  dans  la  vigueur  de  l'âge  d'une  attaque  d'apo- 
plexie foudroyante,  était  morte  de  mort  subite  sans  avoir  écrit  son 
testament  et  désigné  ses  héritiers.  Elle  n'était  plus  qu'une  ombre 
et  un  souvenir,  mais  on  s'entretenait  encore  d'elle,  et  les  jeunes 
gens,  en  entrant  dans  la  vie,  entendaient  parler  de  ses  exploits,  de 
ses  heureuses  audaces,  de  ses  poétiques  témérités.  On  eût  dit  qu'elle 
vivait  encore ,  tant  sa  mémoire  était  vive  et  récente ,  et  les  vieux 
croyans  ne  manquaient  pas  qui  allaient  disant  que  cette  mort  n'était 
qu'apparente,  et  que  le  romantisme  ressusciterait  le  troisième  jour. 
Beaucoup  se  laissaient  prendre  à  ces  paroles,  surtout  parmi  les  plus 
jeunes,  toujours  avides  de  miracles,  et  attendaient  avec  une  con- 
iiance  trop  crédule  la  résurrection  annoncée.  On  se  montrait  encore 
dans  les  théâtres,  sur  les  places  publiques,  les  débris  de  la  grande 
armée  romantique,  de  tout  âge  et  de  tout  grade,  leudes  fidèles  aux 
grands  cheveux  ou  simples  invalides  écloppés  depuis  les  barri- 
cades de  Henri  IIÎ  et  la  grande  bataille  d'Hernani.  L'écho  des  pas- 
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sions  fiévreuses  qui  s'étaient  exprimées  dans  les  romans  de  George 
Sand  et  dans  les  poésies  d'Alfred  de  Musset  vibrait  encore  dans  l'air 
si  orageux  naguère,  alors  tant  apaisé.  Tout  dans  la  disposition 
morale  des  esprits  donnait  l'idée  d'un  aimable  crépuscule,  au  mo- 
ment où  la  lumière  lutte  avant  de  s'éteindre  dans  la  nuit.  Les  con- 
temporains qui  avaient  pris  part  aux  grandes  luttes  intellectuelles 
des  vingt  dernières  années  étaient  arrivés  à  cet  âge  où  les^  passions 
ne  sont  plus  qu'un  souvenir,-  mais  un  souvenir  si  récent  qu'elles 
semblent  encore  une  réalité.  Les  jeunes  générations,  en  débutant 
dans  la  vie,  se  trouvaient  donc  comme  enveloppées  des  souvenirs 
vivans  de  fêtes  à  peine  terminées;  en  entrant  dans  la  société,  elles 
éprouvaient  l'impression  qu'un  fidèle  attardé  éprouve  en  entrant 
dans  un  temple  lorsque  l'office  divin  est  achevé  :  la  foule  s'est 
dispersée,  les  prêtres  ont  déposé  leurs  vêtemens,  et  les  dalles  du 
temple  sont  redevenues  sonores;  mais  l'odeur  des  cierges  et  le 
parfum  de  l'encens  remplissent  l'enceinte  sacrée,  et  l'émotion  reli- 
gieuse, pareille  à  une  émanation  vivante  du  divin  sacrifice,  gagne 
encore  l'âme  du  fidèle.  C'est  dans  cette  disposition  morale  des  es- 
prits qu'il  faut  chercher  l'origine  du  talent  d'Octave  Feuillet.  Toutes 
ces  impressions,  il  les  a  ressenties,  et  ses  écrits  en  portent  la  mar- 
que indélébile.  Il  arriva  au  moment  où  la  grande  fête  littéraire  du 
XIX*  siècle  se  terminait:  en  route,  il  put  entendre  les  sons  des  der- 
niers concerts,  surprendre  les  conversations  des  convives  qui  reve- 
naient fatigués  et  joyeux  ;  mais  lorsqu'il  posa  le  pied  sur  le  seuil  de 
la  salle  brillante,  on  éteignait  les  dernières  lampes  et  on  enlevait 
les  dernières  guirlandes.  Spectacle  attristant  et  cependant  poétique, 
bien  fait  pour  laisser  une  impression  de  tristesse  attendrie  dans  une 
âme  fine  et  délicate!  Tout  à  l'heure  ce  lieu  était  rempli  de  bruit,  de 
lumières,  et  maintenant  tout  est  sombre  et  désert.  On  dirait  un 
songe,  et  pourtant  on  ne  peut  douter  que  ce  fût  une  réalité.  Tous 
ces  débris  élégans  qui  jonchent  le  sol  nous  l'attestent.  La  place  où 
se  tenaient  les  musiciens  se  laisse  facilement  distinguer,  et  voici 
épars  les  sièges  sur  lesquels  se  sont  assis  les  jeunes  dames  et  les 
cavaliers.  Oh!  pourquoi  donc  suis-je  arrivé  si  tard?  Que  s'est-il 
dit,  que  s'est-il  chuchoté  durant  cette  fête  si  longue  et  si  courte? 
Et  à  cette  impression  rêveuse  il  s'en  joint  une  autre  plus  grave, 
plus  morale,  d'une  mélancolie  réfléchie.  Où  sont  cependant  tous 
ces  concerts,  et  à  quoi  ont  servi  tant  de  chansons?  Pourquoi  dé- 
penser en  une  nuit  les  ressources  de  longues  années,  et  épuiser 
pour  une  fête  de  plaisir  eflréné  les  trésors  qui  auraient  pu  suffire, 
sagement  administrés,  à  enchanter  toute  une  vie  heureuse?  Aimons 
les  fous  qui  viennent  de  disparaître,  mais  que  leur  exemple  nous 
instruise!  Soyons  plus  économes  qu'eux  de  nous-mêmes.  Admirons- 


680  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  sans  les  envier  ni  les  imiter,  et  retournons  comme  Candide  cul- 
tiver notre  jardin,  que  nous  nous  efforcerons  de  rendre  aussi  élé- 
gant et  aussi  paré  que  nous  le  permettront  des  soins  assidus  et  une 
vigilance  ingénieuse,  attentive,  studieuse.  » 

Ce  discours  que  je  me  plais  à  imaginer  me  semble  résumer  assez 
fidèlement  les  impressions,  les  sentimens,  les  rêveries  qui  ont  dû 
assister  à  l'éveil  du  talent  de  M.  Feuillet,  qui  l'ont  bercé,  enchanté 
et  instruit.  Ce  sont  ces  premières  impressions  qui  ont  donné  à  son 
talent  sa  forme  et  la  direction  dans  laquelle  il  marche  encore  au- 
jourd'hui. Lentement,  laborieusement,  il  s'est  efforcé  et  s'efforce  d'é- 
chapper à  ce  que  leur  influence  pourrait  avoir  de  tyrannique,  sans 
effacer  en  lui  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  bienfaisant;  il  a  voulu 
que  son  imagination  fût  soumise  sans  être  esclave,  et  libre  sans  être 
irrespectueuse.  Il  est  venu  trop  tard  pour  être  engagé  dans  les  rangs 
du  romantisme;  mais  l'écho  de  cette  littérature  a  retenti  à  ses 
oreilles,  et  il  en  a  gardé,  il  en  gardera  toujours  le  souvenir.  Jeune, 
la  musique  de  cet  écho  l'enivrait;  je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un 
certain  conte  vénitien  à  la  manière  de  George  Sand,  qu'il  a  eu  le 
tort,  selon  moi,  de  laisser  reproduire  dans  un  de  ses  récens  volu- 
mes, et  ses  premières  fantaisies  dramatiques,  le  Fruit  défendu,  par 
exemple,  Alix,  aimables  et  heureux  pastiches  d'Alfred  de  Musset, 
qui  étant  exécutés  par  une  main  habile  et  un  esprit  original,  se 
laissent  lire  avec  plaisir.  Cette  influence  qui  lui  dictait  ses  premiers 
écrits  est  toujours  vivante  en  lui;  mais  il  s'est  dégagé  finement,  et 
en  a  fait  une  amie  et  non  plus  une  maîtresse  tyrannique.  On  sent 
bien  encore  dans  les  peintures  de  la  passion  que  l'auteur  est  con- 
temporain de  M'"*  Sand  et  d'Alfred  de  Musset;  mais  quelles  distances 
l'auteur  a  parcourues  entre  Onesta  et  la  Petite  Comtesse,  entre  Alix 
et  Dalila!  De  ces  anciennes  lectures  qui  l'enchantaient,  il  n'a  plus 
retenu  qu'une  leçon,  l'art  d'exprimer  la  passion  et  de  lui  faire  par- 
ler un  langage  digne  d'elle. 

La  littérature  romantique  cependant  lui  a  enseigné  encore  d'au- 
tres secrets,  qui  font  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  de  son  talent, 
mais  que  selon  toute  apparence  il  n'oubliera  jamais.  Le  romantisme 
lui  a  enseigné  l'élégance,  le  respect  des  choses  de  l'art,  l'amour 
des  formes  curieuses,  originales,  agiéables  à  l'œil  du  dilettante 
et  du  connaisseur  en  littérature ,  le  dédain  des  formes  vulgaires  et 
communes.  Il  a  retenu  admirablement  cette  leçon,  —  un  peu  trop 
peut-être,  disent  quelques-unes  des  personnes  qui  goûtent  le  plus 
son  talent.  Parfois  cette  recherche  des  formes  littéraires  le  pousse 
involontairement  à  l'oubli  de  la  simplicité,  de  la  nature  et  des  con- 
ditions de  l'art  sévère.  L'horreur  du  commun  le  pousse  dans  l'ar- 
tificiel, et  le  respect  de  l'élégance  le  jette  dans  les  mignardises  ma- 
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niérées.  De  cette  préoccupation,  très  importante  sans  doute,  mais 
après  tout  secondaire,  résulte  encore,  surtout  dans  ses  premiers 
écrits,  une  monotonie  particulière;  tous  les  objets  sont  décrits  avec 
le  même  soin,  et  tous  les  personnages  parlent  un  langage  également 
soigné  et  recherché,  si  bien  qu'on  pourrait  lui  appliquer  ces  paroles 
d'un  de  ses  héros  :  '(  Je  me  suis  jeté,  madame,  dans  cet  extrême 
pour  éviter  le  naturel  d'aujourd'hui,  qui  me  paraît  trivial  à  l'excès. 
L'horreur  du  mauvais  goût  me  pousse  peut-être  dans  l'afTéterie.  » 
La  seconde  leçon  que  lui  a  donnée  la  littérature  romantique  nous  a 
valu  des  choses  charmantes  et  empreintes  d'un  défaut  tout  à  fait 
aimable,  mais  plus  difficile  encore  à  corriger  que  celui  dont  nous 
venons  de  parler  :  l'amour  exagéré  du  romanesque.  La  littérature 
romantique  a  été  (c'est  sa  gloire  et  son  malheur)  essentiellement 
une  littérature  d'imagination  et  désireuse  avant  tout  de  parler  à 
l'imagination:  elle  n'appelait  la  collaboration  et  les  sympathies  d'au- 
cune autre  faculté.  Le  dédain  de  la  vérité  et  le  dégoût  de  la  réalité 
sont  une  des  conditions  inévitables  d'une  telle  littérature.  Si  l'on  est 
désireux  de  parler  avant  tout  à  l'imagination,  il  faut  se  placer  en 
dehors  du  possible  et  accepter  l'existence  d'un  monde  chimérique 
où  toutes  les  rêveries  puissent  se  réaliser.  Il  ne  faut  point  hésiter  ni 
reculer  par  crainte  de  l'absurde  :  si  vous  dédaignez  la  réalité,  répu- 
diez-la hardiment,  et  vous  pourrez  être  poétique;  mais  évitez  à  tout 
prix  de  vouloir  borner  l'horizon  de  vos  rêveries,  car  alors  vous 
couriez  risque  d'être  non  plus  poétique,  mais  romanesque.  Le  ro- 
manesque est  le  péché  mignon  de  M.  Octave  Feuillet,  et  c'est  grcâce 
à  ce  péché  qu'il  existe  une  contradiction  assez  marquée  entre  le 
choix  de  ses  sujets  et  la  manière  dont  il  les  traite.  Ses  sujets  sont 
généralement  pris  dans  la  réalité,  et  cependant  la  principale  préoc- 
cupation de  l'auteur  est  toujours  de  parler  à  l'imagination  du  lec- 
teur. Il  essaie  d'introduire  l'imprévu  dans  cette  réalité  connue,  au 
risque  d'y  introduire  l'improbable;  il  élargit  les  conditions  du  pos- 
sible jusqu'aux  limites  du  chimérique,  car  il  est  préoccupé  tout 
autant  de  présenter  un  spectacle  séduisant  qu'un  spectacle  vrai. 

Défauts  et  qualités,  M.  Feuillet  doit  donc  beaucoup  au  roman- 
tisme, quoiqu'il  soit  venu  au  monde  à  l'époque  où  le  romantisme 
avait  déjà  rendu  le  dernier  souffle.  Amour  de  l'élégance,  respect  de 
l'art,  penchant  au  caprice  et  à  la  fantaisie,  gazouillemens  lyriques, 
recherches  de  langage,  force  passionnée,  désir  de  parler  à  l'imagi- 
nation, emploi  et  abus  du  romanesque,  voilà  ce  que  le  romantisme 
expirant  lui  a  enseigné.  Toutes  ces  qualités,  il  se  les  est  assimilées, 
il  les  a  faites  siennes,  il  les  a  fondues  avec  sa  nature  délicate,  soi- 
gneuse, judicieuse,  linement  morale  et  spirituellement  honnête.  Ce 
mélange  un  peu  singulier  au  commencement,  mais  aujourd'hui  bien 
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fondu,  constitue  l'originalité  incontestable  de  M.  Feuillet.  Il  a  ab- 
sorbé de  la  littérature  romantique  tout  ce  que  son  goût  naturelle- 
ment sobre  pouvait  en  absorber.  Il  en  a  rejeté  et  comme  vomi  tout 
ce  que  sa  nature  saine  et  morale  n'a  pu  supporter,  et  cependant 
il  a  gardé  beaucoup  de  l'aimable  poison.  Il  est  l'auteur  d'une  des 
tentatives  les  plus  extraordinaires  que  l'on  puisse  citer,  c'est  d'avoir 
essayé  de  transporter  toute  la  poésie  d'une  littérature  d'imagination 
dans  la  vie  calme  et  morale,  d'avoir  voulu  faire  bénéficier  la  vie 
honnête  de  tous  les  enivremens  dangereux  de  la  passion  la  plus  ha- 
sardée. Regardez  bien  au  fond  des  écrits  de  M.  Feuillet;  vous  trou- 
verez, acceptées,  purifiées  ou  maudites,  toutes  les  excentricités 
paradoxales  de  la  littérature  romantique.  Ces  excentricités  le  pré- 
occupent singulièrement,  et  on  distingue  à  son  langage  qu'il  a  na- 
guère éprouvé  des  éblouissemens  en  face  de  ces  dangereux  météores. 
Son  esprit  judicieux  et  moral  s'est  défendu  sans  grand  combat,  je 
crois,  contre  ces  séductions,  mais  non  cependant  sans  quelques  pro- 
testations. En  même  temps  que  son  bon  sens  lui  disait  que  ce  n'é- 
taient là  que  des  folies,  son  imagination  délicate,  accessible  aux 
impressions  poétiques,  avait  peut-être  bonne  envie  de  leur  donner 
l'absolution.  Elle  semblait  envier  aux  passions  coupables  et  au  vice 
élégant  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  charme  et  d'attrait,  et  elle  au- 
rait voulu  les  en  dépouiller  pour  en  orner  la  vertu  et  l'honnêteté. 
De  là  un  effort  ingénieux,  et  dont  M.  Feuillet  ne  s'est  pas  toujours 
peut-être  rendu  compte- lui-même,  pour  faire  profiter  l'honnêteté 
des  avantages  et  des  séductions  de  la  corruption  poétique.  Si  le 
gouffre  a  des  attraits,  ne  pourrait-on  se  procurer  le  plaisir  d'en 
éprouver  les  vertiges  sans  pour  cela  tomber  au  fond?  Si  le  fruit  dé- 
fendu a  des  charmes,  ne  pourrait-on  le  détacher  de  l'arbre  sans  y 
porter  la  dent?  Difficiles  problèmes  que  M.  Feuillet  a  si  souvent  in-- 
génieusement  résolus!  Il  ne  hait  pas  les  situations  scabreuses,  les 
désirs  dangereux,  les  velléités  de  révolte,  les  chatouillemens  de  la 
curiosité.  Rappelez-vous  la  Crise,  le  Pour  et  le  Contre,  la  Clé  d'or, 
le  Cheveu  blanc.  M.  Feuillet  décrit  poétiquement  toutes  ces  petites 
tentations,  il  les  excuse,  et  les  fait  expier  par  un  repentir  aussi  gra- 
cieux que  la  faute.  Pour  nous  résumer  d'un  mot,  M.  Feuillet  a  trans- 
porté le  romantisme  dans  la  vie  de  famille;  il  a  inventé  ce  que  j'ap- 
pellerai le  romantisme  conjugal,  Avais-je  tort  de  vous  dire  que  les 
écrits  de  M.  Feuillet  marquent  une  heure  et  une  date,  l'heure  où 
l'esprit  de  nos  contemporains  était  déjà  guéri  des  folies  romantiques, 
et  où  leur  imagination  les  regrettait  encore?  Cette  contradiction  sub- 
tile et  un  peu  bizarre  a  trouvé  son  expression  délicate  dans  les  pro- 
verbes et  les  comédies  de  M.  Feuillet. 

J'abandonne,  pour  n'y  plus  revenir,  cette  influence  du  roman- 
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tisme  agonisant  sur  le  talent  de  M.  Feuillet,  et  je  cherche  si  quelque 
autre  influence  a  eu  action  sur  lui.  Généralement,  après  l'impres- 
sion passive  et  fatale  que  laisse  en  nous  le  spectacle  du  monde  à 
notre  entrée  dans  la  vie,  l'influence  dont  l'action  est  la  plus  forte, 
c'est  l'opinion  que  nous  nous  sommes  formée  de  la  nature  humaine, 
notre  manière  de  penser  sur  les  hommes  et  les  choses.  Bien  des  élé- 
mens  divers  contribuent  à  former  cette  opinion,  notre  tempérament 
d'abord,  les  passions  de  notre  chair  et  de  notre  sang,  et  surtout 
les  accidens  de  la  vie,  les  épreuves  ou  les  triomphes  prématurés. 
L'influence  qui  modifie  le  plus  profondément  notre  intelligence, 
c'est  donc  notre  propre  biographie,  notre  propre  histoire.  J'ignore, 
à  l'exception  de  quelques  détails,  la  biographie  de  M.  Feuillet,  mais 
je  suis  porté  à  croire  qu'elle  ressemble  à  l'histoire  des  peuples  heu- 
reux. Il  n'a  pas  connu  les  sentiers  escarpés  de  la  vie,  il  n'en  a 
connu  que  la  grande  route.  Des  succès  mérités  ont  marqué  jusqu'à 
présent,  comme  des  bornes  milliaires,  les  étapes  de  son  voyage.  Il 
a  entouré  son  existence  de  tranquillité  et  de  sécurité.  Il  n'a  pas  eu 
de  fiévreuses  impatiences,  car  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  eu  besoin 
d'attendre.  D'autres,  pour  être  remarqués,  ont  besoin  d'arriver; 
mais  lui  a  été  remarqué  dès  le  jour  du  départ.  De  là  un  des  carac- 
tères les  plus  curieux  du  talent  de  M.  Feuillet  :  l'optimisme.  L'op- 
timisme est  essentiellement  l'opinion  de  M.  Feuillet  sur  la  nature 
humaine;  il  aime  à  la  juger  avec  bienveillance,  il  ne  voudrait  pas 
croire  au  mal,  et  lorsqu'il  le  rencontre  par  hasard,  il  s'ap[)lique 
à  l'atténuer  le  plus  possible.    Le  mal  n'a  aucune  puissance  dans 
ses  romans  et  ses  comédies,  les  mauvaises  actions  y  ressemblent 
à  des  espiègleries,  et  les  méchans  caractères  à  des  personnages 
un  peu  malades.   Méchans  caractères  est  d'ailleurs  un  mot  bien 
fort,  car  le  mal  chez  lui  prend  plutôt  la  forme  de  la  médiocrité, 
de  l'étourderie,  de  la  vulgarité.  M.  Feuillet  semble  penser  que, 
lorsque  les  hommes  sont  méchans,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  assez  d'es- 
prit. Je  crois  qu'il  se  trompe.  Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Feuillet 
son  optimisme,  car  dans  ma  pensée  l'optimisme  est  une  bonne  ma- 
nière, et  très  acceptable,  de  juger  la  nature  humaine;  seulement 
son  optimisme  me  semble  trop  timide,  pas  assez  radical.  On  ne  se 
trompe  pas  plus  en  déclarant  l'impuissance  du  mal  qu'on  ne  se 
trompe  en  déclarant  le  pervertissement  absolu  de  l'âme,  et  certaine- 
ment les  anges  et  les  démons  sont  les  seuls  êtres  qui  aient  une  opi- 
nion vraie  et  profonde  sur  la  nature  humaine.  Mais  l'optimisme  de 
M.  Feuillet  n'est  pas  celui  des  anges,  il  semble  admettre  le  combat 
des  deux  élémens,  et  cependant  il  lui  répugne  de  croire  à  leur  lutte 
prolongée,  et  il  couvre  de  son  indulgence  des  choses  qui  eussent  ravi 
d'aise  le  diable  lui-même.  Chez  lui,  les  ardeurs  sensuelles  du  tigre 
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humain  deviennent  jeux  déjeune  chat.  Ses  héros  osent  tout  tenter, 
quitte  à  s'arrêter  en  chemin;  ses  héroïnes  osent  tout  penser,  quitte 
souvent  à  ne  rien  exécuter. 

Là  où  cet  optimisme  bienveillant  règne  surtout  en  maître  débon- 
naire, c'est,  comme  on  peut  le  penser,  dans  les  œuvres  de  sa  pre- 
mière jeunesse  qui  ont  été  recueillies  sous  le  titre  de  Scènes  et  Pro- 
verbes. Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  pousser  plus  loin  la 
casuistique  indulgente.  Ce  sont  de  véritables  confessions  du  cœur 
révélées  par  un  jeune  confesseur  au  cœur  tendre,  tout  ému  des 
aimables  péchés  qu'il  a  reçus  en  confidence,  et  indulgent  en  propor- 
tion des  douces  émotions  qu'il  a  éprouvées.  Ces  Scènes  et  Proverbes 
sont  comme  les  différens  chapitres  d'un  poétique  de  Matrimonio 
écrit  par  un  poétique  Sanchez.  Toutes  les  occasions  de  faute,  de 
chute,  de  tentations,  sont  énumérées  et  indiquées  avec  une  subtilité 
pénétrante  et  charmante.  L'auteur  vous  apprend  à  quelle  heure  du 
soir  le  cœur  devient  le  plus  tendre,  à  quelle  époque  de  sa  vie  une 
honnête  femme  ressent  les  atteintes  du  mal  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
nommer,  comment  les  curiosités  de  l'imagination  se  guérissent  sans 
avoir  besoin  d'être  satisfaites,  comment  les  tentations  sont  satisfaites 
par  le  seul  secours  de  l'imagination.  Les  héros  et  les  héroïnes  de 
M.  Feuillet  pèchent  en  pensée  et  non  en  acte;  ils  s'arrêtent  dès  qu'ils 
voient  l'abhne  et  reculent,  mais  non  sans  un  secret  plaisir  de  s'être 
avancés  jusqu'au  bord.  Ici  c'est  une  femme  arrivée  à  l'époque  de  la 
crise,  qui  s'engage  dans  une  passion  fatale  et  s'arrête  au  moment 
précis  où  les  désirs  d'imagination,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  doi- 
vent être  suivis  d'un  acte  irréparable.  Là  c'est  une  jeune  femme  qui 
prévient  les  infidélités  de  son  mari  en  exprimant  une  certaine  me- 
nace sur  laquelle  sa  pensée  s'arrête  sérieusement  une  minute;  ce 
n'a  été  qu'un  éclair  dans  un  ciel  pur,  mais  un  éclair  précurseur 
d'un  futur  orage.  Ailleurs  une  jeune  mariée,  froissée  dans  son  or- 
gueil et  dans  son  amour,  sépare  son  cœur  de  celui  de  son  mari  dès 
le  jour  même  de  ses  noces,  et  lui  déclare  qu'elle  ne  le  lui  rendra  que 
lorsque  ce  cœur  aura  eu  le  roman  qui  lui  est  refusé.  Le  roman  ar- 
rive, innocent  et  sans  catastrophes;  cependant  des  larmes  ont  été 
versées,  et  il  n'a  tenu  peut-être  qu'à  un  incident  infime  qu'il  eût 
un  autre  dénoûment.  On  dirait  que  tous  ces  personnages  ont  subi 
une  inoculation  morale  particulière,  et  que,  de  même  que  la  vac- 
cine préserve  de  la  petite  vérole,  on  peut  se  préserver  de  toutes  les 
pestes  du  cœur  par  une  légère  vaccine  de  désirs  et  de  tentations. 

Ces  Scènes  et  Proverbes  sont  moins  des  comédies  que  des  thèses 
morales.  Les  personnages  manquent  souvent  de  caractère  marqué 
et  dramatique,  et  en  effet  ce  ne  sont  pas  des  personnages,  mais  de 
poétiques  allégories,  d'aimables  incarnations  de  fines  sensualités. 
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de  caprices  de  l'esprit,  de  rêves  du  cœur.  Tous  plus  ou  moins  me 
rappellent  la  belle  Portia  de  Shakspeare  disputant  avec  des  docteurs 
in  utroque  jure.  Cette  scolastique  mondaine  est  loin  de  nous  dé- 
plaire, car  c'est  par  elle  que  dès  le  début  M.  Feuillet  a  marqué  son 
originalité,  et  s'est  affranchi  de  l'influence  d'Alfred  de  Musset.  Nous 
préférons  très  franchement  ceux  de  ces  proverbes  qui  ne  sont 
qu'une  longue  et  subtile  conversation  à  ceux  qui  ont  des  préten- 
tions dramatiques.  Le  Pour  et  le  Contre  et  la  Partie  de  Dames,  par 
exemple,  nous  paraissent  supérieurs  à  Rédemption,  qui  cependant  a 
obtenu  un  succès  plus  populaire.  Dans  tous  les  proverbes  drama- 
tiques ou  de  pure  fantaisie,.  J //a?,  Rédemption,  le  Fruit  défendu,  je 
ti'ouve  des  traces  d'Alfred  de  Musset,  et  je  pense  invinciblement  à 
Lorcnznccio  ou  aux  Caprices  de  Marianne.  Cette  influence  est  vi- 
sible, non-seulement  dans  la  composition  générale,  dans  la  tournure 
des  personnages,  dans  l'allure  des  passions,  mais  jusque  dans  les 
détails.  La  plaisanterie  par  exemple,  la  plaisanterie  de  M.  Octave 
Feuillet  dans  ces  proverbes  est  celle  d'Alfred  de  Musset,  une  plai- 
santerie poétique,  fantasque,  et  surtout  toujours  hyperbolique.  Au 
contraire,  dans  les  proverbes  que  j'appellerai  de  scolastique  amou- 
reuse et  matrimoniale,  Octave  Feuillet  est  bien  lui-même  :  imagi- 
nation plus  distinguée  qu'hyperbolique,  esprit  plus  subtU  que  fan- 
tasque. 11  n'est  plus  excessif,  comme  Alfred  de  Musset;  il  est  réservé 
et  plein  de  tact,  comme  la  nature  l'a  créé.  La  conversation,  abon- 
dante en  nuances  habilement  fondues,  se  soutient  sans  effort;  l'idée, 
généralement  très  fine  et  quelquefois  ténue,  apparaît  précise,  claire 
et  vive,  comme  une  flamme  qu'un  enchanteur  aurait  enfermée  dans 
une  prison  de  cristal.  Un  des  grands  mérites  du  talent  de  M.  Feuillet, 
c'est  que  son  analyse  des  sentimens,  qui  est  généralement  délicate, 
n'est  jamais  obscure,  et  que  sa  jurisprudence  morale  rend  toujours 
ses  arrêts,  quelles  que  soient  les  difficultés  de  l'interprétation,  avec 
une  précision  de  termes  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 

Cette  finesse  n'exclut  pas  une  certaine  profondeur.  Je  ne  sais  si 
M.  Feuillet  serait  un  grand  philosophe  de  l'amour,  et  s'il  pourrait 
nous  donner  une  métaphysique  médicale,  de  cette  importante  maladie 
morale;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  un  praticien  très  habile, 
et  qu'il  s'entend  à  merveille  à  diagnostiquer  quelques-unes  des 
affections  du  cœur.  Il  y  a  dans  ses  proverbes  quantité  de  traits  pé- 
nétrans  et  de  descriptions  de  symptômes  que  Marivaux, — un  grand 
connaisseur  du  cœur  humain,  quoi  qu'on  puisse  dire,  —  n'eût  cer- 
tainement pas  désavoués.  Cependant,  pour  être  aussi  précis  que 
possible,  je  dirai  que  M.  Feuillet  excelle  plus  dans  la  description 
que  dans  le  trait;  il  a  plutôt  l'art  d'analyser  et  d'observer  que  celui 
de  formuler  en  axiomes  ses  observations.  jNe  le  consultez  pas  comme 
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un  maître  ès-sciences  si  vous  voulez  connaître  d'une  manière  scien- 
tifique les  grandes  lois  du  cœur,  mais  consultez-le  en  toute  assu- 
rance si  vous  voulez  connaître  quelle  variété  de  maladie  amoureuse 
vous  avez  ressentie,  et  à  quelle  affection  se  rapportent  certains 
symptômes  que  vous  épi'ouvez.  Que  dites-vous  par' exemple  de  cette 
description  des  symptômes  auxquels  on  reconnaît  la  crise  au  mo- 
ment de  la  seconde  jeunesse  chez  les  femmes?  «  J'ai  vu  avec  éton- 
nement  le  front  poli  de  cette  duchesse  s'essayer  aux  lides  rotu- 
rières, aux  pâleurs  populacières  de  la  mélancolie;  j'ai  respiré  avec 
terreur  clans  cette  élocution,  jadis  si  sobre,  je  ne  sais  quel  fade  par- 
fam  poétique.  D'autres  fois  on  dirait  que  nous  retombons  en  enfance, 
tant  la  tournure  de  notre  discours  se  fait  mignarde  et  précieuse; 
nous  y  joignons  des  gestes  de  petite  fille,  ou  bien  brusquement 
notre  phrase,  tout  h  l'heure  pudique  jusqu'à  la  puérilité,  se  dé- 
coche en  un  trait  presque  grivois,  en  une  question  d'une  curiosité 
inqualifiable....  Elle  ne  se  rend  compte  ni  de  l'objet  de  son  trouble 
ni  du  but  de  son  anxiété;  mais  son  humeur,  son  langage  s'altèrent, 
ses  préoccupations  confuses  se  trahissent  malgré  elle;  tantôt  elle 
se  fait  petite  fille,  comme  pour  supplier  qu'on  veuille  bien  tout  lui 
dire,  tantôt  elle  se  vieillit  et  voudrait  paraître  corrompue,  afin  qu'on 
n'eût  plus  de  raisons  de  lui  rien  cacher.  »  Il  est  impossible  de  mieux 
dire,  et  on  n'est  pas  meilleur  médéfcin.  Et  cette  description  des  de- 
moiselles :  «  Jamais  visage  de  femme  ne  m'a  troublé;  mais  jamais 
■clans  un  salon  je  n'ai  pu  contempler  sans  une  sorte  de  vertige  cet 
abîme  couvert  de  fleurs  qu'on  appelle  une  demoiselle.  Une  demoi- 
selle! L'as-tu  remarqué,  et  n'en  as-tu  pas  frémi?...  Elles  se  ressem- 
blent toutes,  celles  qui  ont  de  l'esprit  et  celles  qui  n'en  ont  pas, 
celles  qui  pensent  et  celles  qui  végètent,  celles  qui  ont  du  cœur  et 
celles  qui  ne  valent  rien...  Elles  se  ressemblent  toutes  !  Ces  diver- 
sités infinies  d'humeur,  d'intelligence,  de  sentimens,  que  la  natuie 
a  répandues  entre  elles,  se  fondent  et  disparaissent  dans  une  teinte 
uniforme  de  béate  innocence  et  de  pudeur  officielle.  Si  un  instinct 
fatal  ne  nous  poussait,  qui  de  nous  oserait  jamais  sonder  ce  mys- 
tère formidable  et  livrer  aussi  aveuglément  sa  vie  à  l'inconnu?  Songe 
donc!  Cette  effigie  monotone,  à  peine  installée  sous  ton  toit,  la  voilà 
qui  prend  soudain  à  tes  yeux  effarés  une  existence  individuelle,  un 
caractère,  une  volonté  :  cette  plante  si  longtemps  comprimée  se  dé- 
ploie tout  à  coup  avec  une  effrayante  énergie  dans  mille  directions 
imprévues.  »  Les  traits  charmans,  hardis,  pénétrans,  ne  manquent  ^ 
pas  à  côté  de  ces  descriptions  minutieuses  et  savantes;  nous  en 
prendrons  un  ou  deux  au  basard.  En  voici  un  qui  n'est  que  trop 
lamentablement  vrai  :  «  Il  en  est  du  chemin  de  la  vie  comme  des 
routes  de  ce  pays  à  certains  jours  de  fêtes  patronales  qu'on  nomme 
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des  assemblées  :  —  les  premières  gens  qu'on  y  rencontre,  alignés 
au  bord  des  fossés,  sont  des  aveugles,  des  bandits  et  des  bohèmes 
de  toute  robe  et  de  tout  pelage...  Que  d'impatiens  s'en  tiennent  à 
cette  compagnie,  et  jugent  bravement  la  fête  sur  les  ignobles  de- 
hors,—  le  logis  sur  l'antichambre!  Que  de  prétendues  études  de 
mœurs  n'ont  décrit  que  celles  des  laquais!  »  Et  cet  autre  trait  si 
gaiement  exprimé  sur  l'inquiétude  moderne  :  «  C'est  un  âge  singu- 
lier que  celui  où  nous  vivons.  Nous  sommes  tons  agités  et  pares- 
seux comm,e  des  gens  qui  vont  se  mettre  en  voyage.  Le  monde  va-t-il 
finir?  » 

J'ai  moins  à  dire  sur  les  Scènes  et  Comédies  que  sur  les  Scènes  et 
Proverbes.  Gela  ne  signifie  point  que  cette  seconde  série  d'œuvres 
vaille  moins  que  la  première;  au  contraire,  elle  est  supérieure,  et 
c'est  précisément  pour  cette  raison  que  je  puis  en  parler  plus  briè- 
vement. Les  petites  pièces  qui  dans  ce  volume  entourent  l'œuvre 
capitale  de  l'auteur,  Dalila,  comme  de  brillans  satellites  escortent 
une  planète,  ne  sont  pas  supérieures  comme  finesse  d'analyse  et 
délicatesse  de  pensée  aux  premiers  proverbes,  mais  elles  sont  su- 
périeures, à  mon  avis,  comme  art  et  habileté.  Il  n'y  a  plus  trace 
de  souvenirs  ni  d'hésitation  :  la  main  est  plus  sûre  d'elle-même. 
Sur  les  cinq  petites  pièces  qui  font  cortège  à  Dcdila,  il  y  en  a  deux 
où  l'auteur  me  semble  inférieur  à  lui-même,  l'Ermitage  et  la  Fée 
Quant  aux  trois  autres,  nous  n'avons  à  leur  donner  que  des  éloges. 
Le  Cheveu  blanc  ne  vaut  pas  mieux  comme  analyse  morale  que  le 
Pour  et  le  Contre;  mais  il  est  très  supérieur  comme  art,  comme 
exécution  et  même  comme  intérêt  dramatique,  si  tant  est  qu'on 
puisse  chercher  un  intérêt  dramatique  dans  des  œuvres  aussi  dé- 
licates. J'ai  beaucoup  entendu  blâmer  la  petite  pièce  de  l'Urne, 
que  l'auteur  a  justement  appelée  pastel;  je  ne  saurais  me  ranger 
à  l'avis  de  ces  sévères  critiques.  Il  y  a  trop  de  marivaudage  sans 
doute,  trop  d'affectation  alambiquée,  et  c'est  un  malheur;  mais 
ce  marivaudage  recouvre  un  sentiment  très  vrai,  et  que  l'auteur 
a  saisi  et  développé  avec  un  rare  bonheur.  Ce  sentiment,  c'est  la 
défiance  de  l'amour  à  sa  seconde  épreuve,  la  défiance  d'un  cœur 
sincèrement  épris  qui  se  resserre  pour  ne  pas  être  dupe,  et  qui, 
s'il  n'y  prend  garde,  va  commettre  par  prudence  autant  de  fautes 
qu'il  en  a  commis  naguère  par  naïveté.  Dussé-je  passer  pour  un 
homme  de  mauvais  goût,  j'oserai  dire  d'ailleurs  que  le  marivau- 
dage des  personnages  ne  me  déplaît  pas,  car  je  trouve  ce  langage' 
en  parfait  accord  avec  le  sentiment  qu'il  veut  exprimer.  Ce  qui 
distingue  précisément  le  sentiment  de  défiance  dont  nous  avons 
parlé,  c'est  une  coquetterie  affectée,  une  petite  guerre  de  ruses  et 
de  manœuvres  taquines,  une  recherche  obstinée  et  patiente  du  point 
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faible  par  où  l'on  pourra  faire  brèche  et  entrer  en  conquérant  dans 
la  citadelle  du  cœur.  Le  marivaudage  est  le  seul  langage  qui  puisse 
convenablement  exprimer  cette  situation  un  peu  bizarre,  et  M.  Feuil- 
let, en  l'employant,  me  semble  avoir  donné  une  preuve  d'un  talent 
qui  le  distingue  très  particulièrement  :  à  savoir  l'appropriation  exacte 
du  cadre  au  sujet  qu'il  veut  traiter.  L'Urne  est  donc  une  très  jolie 
chose  et  qui  est  tout  à  fait  d'un  connaisseur  du  cœur  humain.  Le 
Village,  beaucoup  plus  accessible  au  grand  nombre,  a  mieux  réussi, 
et  depuis  longtemps  il  est  accepté  comme  une  des  œuvres  les  plus 
aimables  de  M.  Feuillet.  Nous  n'avons  pas  à  le  venger  par  consé- 
quent d'un  dédain  immérité  comme  la  petite  pièce  précédente;  nous 
nous  bornerons  à  dire  qu'il  serait  difficile  de  faire  une  plus  ingénieuse 
apologie  des  douceurs  de  la  monotonie  et  du  bonheur  de  l'habitude. 
Un  sentiment  de  calme  pareil  à  celui  qui  nous  saisit  dans  une  petite 
ville  de  province  enveloppe  de  son  silence  cette  charmante  idylle 
bourgeoise  éclairée  d'un  doux  rayon  d'automne. 

Mais,  quel  que  fût"  le  mérite  de  ces  productions,  elles  étaient  de 
celles  qui  indiquent  plutôt  un  observateur  dilettante  qu'un  peintre 
de  la  nature  humaine.  M.  Feuillet  était  un  poète  sans  cloute,  mais  il 
l'était  surtout  dans  les  arts  délicats  que  préfèrent  les  femmes  et  les 
hommes  du  monde  très  distingués.  Maître  reconnu  dans  les  arts 
du  pastel  et  de  l'aquarelle,  on  ne  savait  s'il  pourrait  jamais  réus- 
sir dans  la  grande  peinture.  Ses  esquisses  étaient  charmantes; 
mais  qu'arriverait-il  le  jour  où  il  ne  se  contenterait  plus  d'esquis- 
ser, où  il  voudrait  dessiner  et  peindre?  11  manquait  à  M.  Feuillet 
l'œuvre  importante,  capitale,  qui  classe  définitivement  un  auteur, 
et  ne  permet  plus  à  la  critique  de  le  contester  désormais.  M.  Feuil- 
let sentit  vivement  cette  lacune,  je  le  crois,  et  se  mit  en  devoir  de 
la  combler.  Sa  première  tentative  ne  fut  pas  précisément  heureuse. 
Que  M.  Feuillet  me  pardonne  cette  sévérité  qui  lui  paraîtra  peut- 
être  exagérée,  en  songeant  que  je  lui  parle  comme  à  un  artiste,  et 
non  comme  à  un  homme  d'esprit  qui  cherche  avant  tout  à  amuser. 
Si  je  rencontrais  dans  le  bagage  de  quelqu'un  de  ces  conteurs  d'his- 
toires amusantes  un  roman  comme  Bellah,  je  le  louerais  probable- 
ment sans  réserve,  car  Bellah  est  une  charmante  histoire,  racontée 
avec  une  grâce  et  un  bon  goût  parfaits,  pleine  de  beaux  détails; 
mais  la  longueur  du  récit,  le  plus  étendu  que  M.  Feuillet  ait  com- 
posé; accuse  l'importance  qu'il  attachait  à  cette  tentative;  il  avait 
voulu  faire  une  œuvre  de  longue  haleine.  Faire  une  œuvre  de  longue 
haleine  est  en  eflet  la  première  pensée  qui  se  présente  à  l'esprit 
d'un  auteur  lorsqu'il  songe  à  tenter  cette  œuvre  capitale  qui  doit  le 
classer  définitivement.  Peut-être,  lorsqu'il  écrivait  Bellah,  eùt-on 
beaucoup  étonné  M.  Feuillet  en  lui  révélant  que  cette  œuvre  déci- 
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sive  serait,  non  pas  un  long  roman,  mais  un  petit  drame,  s'appel- 
lerait Dalila  et  non  BeUah.  La  préoccupation  de  frapper  un  grand 
coup  me  semble  se  trahir  dans  ce  roman;  mais  le  succès  se  rit  un 
peu  de  nos. efforts,  et  on  peut  dire  de  lui  ce  que  le  calife  Omar 
disait  de  la  destinée  :  «  Le  succès  cherche  après  toi,  c'est  pourquoi 
ne  le  cherche  pas.  »  Notre  volonté  n'est  pas  toujours  heureuse  dans 
ses  tentatives,  et  nous  ne  sommeg  jamais  aussi  près  de  réussir 
que  lorsque  nous  ne  faisons  aucun  effort  pour  appeler  la  fortune. 
L'exem])le  de  M.  Feuillet  prouve  une  fois  de  plus  que  l'œuvre  dé- 
cisive d'un  auteur  n'est  pas  celle  à  laquelle  il  a  mis  le  plus  de  sa 
volonté,  mais  celle  qu'il  doit  à  quelque  fortuite  inspiration  de  son 
génie.  Quelque  aimable  que  soit  le  roman  de  Bellali,  c'est  une  œuvre 
qui  n'a  pas  de  signification  marquée.  J'entends  par  œuvre  qui  n'a 
pas  de  signification  marquée —  une  œuvre  dont  on  ne  voit  pas  la 
raison  d'être,  la  nécessité  ou  l'utilité,  une  œuvre  écrite  non  parce 
que  l'auteur  a  fait  une  découverte  morale,  particulière,  ou  a  été  fa- 
vorisé d'une  inspiration  originale,  mais  parce  que  la  fantaisie  er- 
rante de  son  esprit  lui  a  présenté  un  sujet  que  son  imagination  j:)eut 
exploiter.  Ce  défaut  capital  de  BeUah  est  d'autant  plus  frappant  que 
M.  Feuillet  l'évite  d'ordinaire,  et  qu'il  ne  prend  la  plume  que  lors- 
qu'il lui  arrive  d'avoir  à  dire  quelque  chose  de  nouveau.  On  peut  cri- 
tiquer plus  ou  moins  la  manière  dont  il  exécute  ses  pensées;  mais 
toutes  ses  œuvres  sont  le  fruit  d'une  conception.  Je  comprends  très 
bien  la  raison  d'être,  la  signification  de  Dalila,  de  la  Petite  Com- 
tesse, du  Boman  d'un  jeune  homme  pauvre,  de  la  plupart  des  petits 
proverbes;  mais  quelle  est  la  signification  de  BeUah?  Il  m'est  dif- 
ficile d'y  voir  autre  chose  qu'un  gracieux  et  amusant  récit.  Évitons 
autant  que  possible  les  récits  qui  ne  sont  qu'amusans,  les  comédies 
qui  ne  sont  que  gaies,  les  drames  qui  n'offrent  qu'une  succession 
de  péripéties  émouvantes;  ce  sont  clés  œuvres  qui  ne  classent  pas 
un  nom,  et  qui  n'auront  jamais  une  grande  influence  dans  le  do- 
maine de  l'art. 

Dalila  fut  l'œuvre  décisive  qui  manquait  à  M.  Feuillet.  x\vec  Da- 
lila, M.  Feuillet  a  obtenu  deux  résultats  importans.  D'abord  il  a 
obtenu  ce  qu'il  cherchait  depuis  longtemps,  un  succès  populaire. 
Après  Dalila,  le  nom  de  M.  Feuillet,  prononcé  seulement  dans  les 
salons,  dans  les  réunions  d'artistes,  parmi  les  dilettanti,  a  été  répété 
par  le  vaste  public  des  lecteurs,  et  enfin  acclamé  par  la  grande  voix 
de  la  foule.  Ensuite  il  a  prouvé,  ce  dont  quelques-uns  de  ses  amis 
doutaient  eux-mêmes,  qu'il  avait  en  lui  la  puissance  que  doit  avoir 
tout  vrai  poète,  celle  de  se  renouveler  et  de  se  métamorphoser.  Il  fit 
retentir  une  corde  qu'on  ne  soupçonnait  pas  h  son  talent.  Dans 
Dalila,  il  montra  qu'il  était  désormais  capable  d'émouvoir  autant 
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que  de  charmer.  Jusqu'alors  il  s'était  montré  subtil  et  gracieux,  et 
voilà  que,  sans  rien  perdre  de  sa  mesure  ordinaire,  il  se  montrait 
énergique  et  passionné.  Il  aimait  à  jouer  sur  les  cordes  les  plus  fines 
et  les  plus  sympathiques  du  cœur,  et  voilà  qu'il  jouait  sur  les  cordes 
les  plus  cruelles  et  les  plus  dures.  Il  était  insinuant,  le  voilà  élo- 
quent; il  aimait  à  être  bienveillant,  le  voilà  impitoyable  comme  le 
pessimiste  le  plus  déterminé.  A  partir  de  Dalila,  les  lecteurs  de 
M.  Feuillet  surent  donc  qu'il  avait  l'esprit  aussi  ferme  que  gracieux, 
aussi  décidé  que  subtil.  Ce  drame  en  effet  ne  porte  aucune  trace 
d'effort,  et  cependant,  si  l'on  se  reporte  aux  œuvres  précédentes  de 
l'auteur,  il  semblerait  que  pour  l'exécuter  il  ait  dû  faire  violence  à 
sa  nature.  Si  ce  combat  a  eu  lieu,  le  lecteur  n'en  voit  rien.  Le  poète 
a  oublié  un  instant  son  optimisme  habituel;  il  contemple  d'un  œil 
assuré  le  jeu  impitoyable  des  passions  qu'il  a  voulu  peindre,  il  lit 
sans  se  troubler  dans  les  replis  de  l'âme  noire  de  Léonora;  il  assiste 
sans  pitié  puérile  et  sans  vaine  compassion  à  l'inévitable  martyre 
de  Roswein.  Tout  le  drame  est  exécuté  d'une  main  ferme,  virile- 
ment, sans  que  le  cœur  ait  tremblé.  Sauf  quelques  tirades  un  peu 
trop  sentimentales,  pareilles  à  ces  instrumens  qui  accompagnent 
dans  les  mélodrames  les  situations  pathétiques,  l'auteur  reste  im- 
partial entre  ses  personnages  et  laisse  les  passions  et  la  fatalité  faire 
leur  œuvre.  M.  Feuillet  a  évité  très  heureusement  d'intervenir  dans 
son  drame  et  d'y  venir  jouer  indirectement  le  rôle  du  chœur  anti- 
que :  l'émotion  et  la  pitié  s'échappent  directement  des  situations,  la 
leçon  morale  sort  directement  du  drame  lui-même.  M.  Feuillet  a  une 
certaine  tendance  à  prendre  parti  pour  ses  personnages,  à  intervenir 
pour  louer  ceux  qu'il  aime  ou  pour  médire  de  ceux  qu'il  méprise; 
dans  Dalila,  il  a  échappé  à  ce  penchant  dangereux.  11  est  bien  vrai 
cependant  qu'on  pourrait  découvrir  sans  trop  de  peine  dans  les  rôles 
de  Marthe  et  de  Sertorius  quelques  vertus  artificielles  et  quelque 
morale  de  convention;  mais  je  n'oublie  pas  que  ces  personnages  ont 
été  créés  pour  servir  d'antithèses  aux  rôles  de  Léonora  et  de  Ros- 
wein, que  la  loi  des  contrastes  est  une  des  lois  nécessaires  de  l'art, 
et  que  le  respect  obligé  de  cette  loi  entraîne  fatalement  à'  faire  à 
la  convention  une  part  petite  ou  grande.  De  plus  illustres  que 
M.  Feuillet  n'ont  pas  cherché  à  éviter  les  inconvéniens  de  cette 
fatalité. 

Quant  aux  deux  personnages  principaux,  nous  en  parlerons  avec 
quelques  détails,  car  Léonora  est  la  création  la  plus  forte  et  Car- 
nioli  une  des  créations  les  plus  heureuses  de  M.  Feuillet.  Léonora 
est  un  type  accompli  de  perfidie  ferme  et  réfléchie.  Elle  est  perlide 
et  rien  que  perfide  ;  elle  est  cruelle-  sans  lâcheté,  elle  est  méchante 
sans  bassesse.  Elle  est  galante  sans  avoir  rien  d'une  aventurière 
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OU  d'une  courtisane.  Quand  elle  commet  quelque  indignité,  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  par  instinct  de  dissimulation,  par  besoin  de 
vengeance,  par  orgueil  blessé.  Si  elle  fait  saigner  le  cœur  de  son 
amant,  ce  n'est  pas  pour  se  donner  le  plaisir  de  sentir  souiTrir  celui 
qui  l'aime.  Non,  chacune  de  ses  infamies  n'est  qu'une  des  parties 
d'un  plan  prémédité  qu'elle  exécute  avec  une  tactique  machiavé- 
lique et  un  esprit  de  suite  admirable.  D'avance,  elle  savait  que  l'a- 
venture dans  laquelle  elle  s'engageait  devait  avoir  une  fin;  elle  a 
donc  échelonné  ses  cruautés  comme  autant  de  bornes  milliaires  sur 
la  route  qu'elle  suit  avec  son  amant,  de  manière  à  pouvoir  toujours 
se  dire  :  «  Il  y  a  tant  de  distances  parcourues,  il  en  reste  tant  à 
parcourir,  voilà  tout.  »  Puisque  Léonora  n'est  pas  assez  maîtresse 
d'elle-même  pour  triompher  des  caprices  de  ses  sens,  il  faut  au 
moins  qu'elle  soit  plus  forte  que  ses  victimes,  car,  n'étant  que 
l'esclave  de  ses  sens,  elle  conserve  encore  son  rang  dans  le  monde, 
rang  qu'elle  perdrait  inévitablement,  si  elle  avait  la  faiblesse  d'être 
l'esclave  de  son  cœur.  C'est  par  un  dernier  reste  d'orgueil  aristo- 
cratique qu'elle  est  cruelle  et  impitoyable;  tant  qu'elle  n'est  qu'hy- 
pocrite et  sensuelle,  elle  n'est  pas  déchue  :  elle  le  serait  le  jour 
où  elle  deviendrait  sincère  et  confiante.  Elle  doit  être  ce  qu'elle 
est  sous  peine  d'abdiquer.  Carnioli  n'est  pas  un  personnage  moins 
vrai  que  Léonora,  quoiqu'il  se  présente  avec  des  allures  un  peu  trop 
excentriques.  Il  reprécente  bien  cette  science  pratique  de  l'honmie 
du  monde  qui  ne  vient  pas  de  la  réflexion  et  de  l'observation,  mais 
de  l'insouciance,  d'une  bonne  santé  et  de  l'indépendance  matérielle 
que  donne  la  fortune.  C'est  le  type  de  ces  gais  et  aimables  compa- 
gnons, pleins  d'une  expérience  qui  n'a  jamais  pu  profiter  qu'à  eux- 
mêmes,  incapables  de  vous  donner  un  bon  conseil,  amis  plus  dan- 
gereux que  le  pire  ennemi.  Ils  vantent  leur  expérience,  et  ils  ne 
savent  rien  de  la  vie,  si  ce  n'est  qu'ils  se  sont  tirés  des  situations 
les  plus  périlleuses,  grâce  à  la  violence  d'un  bon  tempérament.  Im- 
moral sans  perversité,  brutal  sans  grossièreté,  roué  sans  finesse, 
ami  dévoué  sans  discernement,  Carnioli  est  une  représentation  très 
heureuse  de  cette  classe  d'hommes  qui  en  vous  n'aiment  qu'eux- 
mêmes,  vous  veulent  semblable  à  eux  pour  vous  aimer,  et  supposent 
que  leurs  amis  doivent  être  comme  eux  à  l'abri  des  maux  de  nerfs 
et  de  la  phthisie. 

Valila  est  accepté  généralement  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'au- 
teur, et  je  crois  que  ce  jugement  du  public  est  juste  sans  être  tout 
à  fait  équitable.  Si  M.  Feuillet  n'a  jamais  eu  plus  de  fermeté  et  de 
précision  que  dans  Dalila,  en  revanche  il  a  mis  dans  une  autre 
œuvre  plus  de  passion  et  plus  de  flamme.  Je  confesse  que  j'ai  pour 
le  charmant  récit  intitulé  la  Petite  Comtesse  une  prédilection  toute 


692  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

particulière,  une  prédilection  qui  tient  de  la  sympathie  et  de  l'ami- 
tié. Cependant,  comme  le  rôle  d'un  critique  n'est  pas  d'avoir  des 
"sympathies  irréfléchies,  j'essaierai  de  donner  les  raisons  qui  me 
font  préférer  ce  récit  à  toutes  les  autres  œuvres  de  M.  Feuillet.  La 
Petite  Comtesse  a  été  jugée  très  sévèrement;  on  l'a,  entre  autres 
choses,  accusée  d'être  une  histoire  improbable,  impossible,  que 
sais-je?  Improbable  nullement,  rare  certainement.  L'histoire  est 
celle  de  deux  âmes  qui  se  sentent  attirées  l'une  vers  l'autre  par  une 
attraction  invincible,  et  qui  tombent  foudroyées  presque  au  même 
instant,  l'une  par  le  coup  de  tonnerre  de  la  passion ,  l'autre  par  le 
choc  en  retour.  La  rapidité  avec  laquelle  la  passion  précipite  le 
dénoûment  a  choqué  beaucoup  de  lecteurs,  même  parmi  les  plus 
intelligens;  on  a  trouvé  que  ce  dénoûment  était  bien  romanesque 
et  peu  motivé;  en  un  mot,  on  n'a  pas  compris  la  nécessité  du  coup 
de  foudre,  qui  me  semble  au  contraire  la  preuve  la  plus  vraie  que 
l'auteur  ait  donnée  de  sa  science  du  cœur  humain.  Je  prierai  de 
remarquer  que  la  passion  des  deux  amans  est  soudaine  comme 
l'éclair,  et  par  conséquent  doit  se  terminer  par  un  désastre.  Où 
a-t-on  vu  que  des  passions  soudaines  eussent  jamais  une  fin  heu- 
reuse? Il  n'y  a  de  passions  heureuses  que  celles  qui  se  sont  formées 
lentement,  où  toutes  les  causes  de  malentendus  ont  été  écartées 
par  ime  main  prudente^  discrète  et  aimante;  mais  la  passion  sou- 
daine ressemble  à  la  foi  qui  veut  ravir  le  ciel  par  violence.  Elle  est 
grosse  d'imprévu,  d'un  imprévu  qui  n'est  pas  à  longae  échéance, 
qui  éclatera  infailliblement  dès  la  première  heure.  Les  causes  de 
malentendu  abonderont,  et  le  temps  mancpiera  toujours  pour  les 
dissiper.  En  outre,  ces  passions,  irrésistibles  en  raison  même  de 
leur  soudaineté,  iront  jusqu'au  bout  d'elles-mêmes.  Tout  est  bles- 
sure grave,  coup  décisif,  lésion  mortelle  dans  une  pareille  passion, 
un  mot  ironique,  une  méprise  de  l'esprit,  une  honnête  réserve. 
C'est  l'histoire  de  l'héroïne  de  M.  Feuillet  :  elle  meurt  victime 
d'une  méprise  d'esprit,  d'une  fausse  observation  que  son  amant 
n'a  pu  réparer;  le  temps  lui  a  manqué,  et  la  passion  qu'il  avait 
inspirée  n'avait  pas  le  temps  d'attendre,  a  Eh  bien!  monsieur,  Dieu 
n'a  pas  béni  notre  sagesse,  »  dit  la  vieille  marquise,  lorsque  George 
s'éloigne  en  laissant  M""*  de  Palme  frappée  à  mort,  et  ce  mot  résume 
heureusement  la  moralité  de  l'histoire.  Quant  à  la  composition  du 
livre,  elle  me  semble  presque  admirable,  La  tranquillité  des  pre- 
mières pages,  la  longue  et  lente  description  de  la  sécurité  morale 
du  héros  qui  vit  insouciant  et  heureux  dans  sa  retraite  laborieuse, 
font  un  contraste  frappant  avec  l'orage  terrible  qui  termine  l'his- 
toire. Le  ciel  était  pur  et  bleu,  et  tout  à  coup  le  simoun  a  soufflé, 
et  deux  créatures  humaines  ont  été  enlevées  avant  qu'on  ait  eu  le 
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temps  de  dire  :  ((  Voyez.  »  Le  caractère  de  la  petite  comtesse,  cette 
femme  composée  de  saillies  et  de  flammes,  est  d'une  originalité 
saisissante,  et  n'avait  pas  été  tenté  dans  la  littérature  depuis  la 
fameuse  Ondine  de  Lamotte-Fouqué,  qu'elle  m'a  rappelée,  et  à  la- 
quelle elle  ressemble  autant  qu'une  mortelle  terrestre  peut  ressem- 
bler à  une  fée  des  eaux.  L'auteur  lui  fait  commettre  avant  de  mou- 
rir une  assez  vilaine  action  qui  a  été  généralement  regardée  comme 
une  tache  inutile.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Cette  action,  toute 
vilaine  qu'elle  soit,  est  en  parfait  accord  avec  le  caractère  spontané 
de  l'héroïne;  c'est  une  action  désespérée,  d'une  logique  très  ab- 
surde, mais  très  féminine.  ((  Eh  bien!  soit,  puisque  je  ne  puis  être 
aimée  et  que  je  ne  suis  pas  digne  d'être  aimée  à  ce  qu'il  paraît,  » 
voilà  tout  le  raisonnement  de  l'héroïne.  Je  recommande  la  Petite 
Comtesse  à  l'attention  des  admirateurs  nombreux  du  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre.  Je  leur  conseille  une  seconde  lecture  de  cette 
belle  histoire,  et  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  conviennent  ensuite  avec 
moi  que  de  toutes  les  œuvres  de  M.  Feuillet,  c'est  la  plus  parfaite 
et  la  plus  poétique. 

Le  lioman  d'un  jeune  homme  pauvre  a  obtenu  un  phis  grand  suc- 
cès, mais  n'a  pas,  à  mon  sens,  la  même  valeur  que  la  Petite  Com- 
tesse. Le  grand  reproche  que  nous  avons  à  adresser  à  l'auteur,  c'est 
d'avoir  voulu  effleurer  son  sujet,  et  d'avoir  refusé  de  l'approfondir. 
M.  Feuillet  a  eu  peur  du  réalisme  :  c'est  une  crainte  salutaire,  mais 
qui  lui  a  fait  un  peu  trop  dédaigner  la  réalité.  Qu'il  nous  permette 
de  lui  dire  que  la  situation  qu'il  a  voulu  peindre  est  beaucoup  plus 
grave  qu'il  n'a  l'air  de  le  croire,  et  que  les  infortunes  réelles  d'un 
jeune  homme  pauvre  sont  beaucoup  plus  amères  que  celles  de  son 
héros.  Un  jeune  homme  pauvre  n'est  pas  précisément  un  personnage 
romanesque,  car  il  vit  en  familiarité  avec  les  réalités  les  plus  sévères 
et  les  plus  sombres.  Sa  dignité  elle-même  n'est  pas  celle  que  lui  prête 
M.  Feuillet  :  il  n'a  pas  cette  dignité  calme,  maîtresse  d'elle-même, 
toujours  égale,  qui  est  celle  de  Maxime,  mais  une  dignité  beaucoup 
plus  violente  et  récalcitrante.  Elle  n'est  pas  passive  et  purement 
défensive,  elle  est  volontiers  belliqueuse  et  agressive.  Un  jeune 
homme  pauvre  n'a  pas  de  roman,  ou,  s'il  en  a  un,  il  est  beaucoup 
plus  difficile  à  construire  que  celui  du  héros  de  M.  Feuillet.  Mais  quel 
roman  pourrait  en  revanche  égaler  en  intérêt  la  connaissance  po- 
sitive de  la  réalité,  les  épreuves  morales,  les  terreurs  de  l'abandon, 
les  longues  rêveries  de  la  solitude,  la  science  impitoyable  d'obser- 
vation que  la  pauvreté  engendre  ou  enseigne?  Les  expériences  d'un 
homme  pauvre  dépassent  en  profondeur  celles  de  tous  les  autres 
hommes,  car  il  est  directement  en  relation  avec  la  nature,  et  il  lui 
faut  juger  les  hommes,  non,  comme  les  riches,  d'après  leur  surface, 
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mais  d'après  leur  valeur  morale  intrinsèque.  Les  riches  n'ont  jamais 
l'occasion  de  voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont;  les  pauvres  au  con- 
traire les  voient  tels  qu'ils  ^nt  à  toute  heure  du  jour.  M.  Feuillet 
n'a  peut-être  pas  tenu  assez  compte  de  ce  mot  profond  de  Goethe, 
dont  il  aurait  du  se  souvenir  :  «  Celui  qui  à  l'heure  de  minuit  n'a 
jamais  mouillé  son  lit  de  larmes,  celui-là  ne  vous  connaît  pas, 
puissances  célestes!  »  Le  séjour  de  Maxime  dans  les  régions  de 
la  pauvreté  est  beaucoup  trop  rapide  pour  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  se  familiariser  avec  ces  puissances  redoutables.  Il  n'a  fait  qu'y 
passer,  de  manière  à  savourer  les  plaisirs  de  la  pauvreté,  car  la 
pauvreté  au  début  a  ses  plaisirs  comme  la  fortune.  Sa  pauvreté  est 
une  agréable  aventure  qui  a  jeté  dans  sa  vie  le  charme  de  l'im- 
prévu, et  qu'il  se  rappellera  avec  lionheur.  Plus  tard  il  pourra  dire 
à  ses  enfans  :  Je  fus  pauvre  un  certain  jour  ! 

Le  roman  d'un  jeune  homme  ])auvre,  ce  ne  sont  pas  absolument 
les  aventures  plus  ou  moins  biillantes  dans  lesquelles  M.  Feuillet 
a  jeté  son  héros;  ce  roman,  c'est  la  pauvreté,  et  la  preuve,  c'est 
que  les  pages  les  plus  charmantes,  les  plus  ingénieuses  et  les  plus 
profondes  du  livre  sont  les  cinquante  premières,  où  le  journal  de 
Maxime  ne  raconte  rien  qu'humiliation,  détresse  et  abandon.  Toute 
cette  partie  est  irréprochalîle,  et  porte  la  marque  d'une  main  sûre 
d'elle-même.  M™^  Laubépin  s' adressant  à  Maxime  avec  la  voix  lan- 
guissante qu'on  prend  au  chevet  des  malades,  les  ruses  sympathi- 
ques de  la  bonne  Louison  pour  faire  accepter  son  dîner  au  jeune 
homme  dont  elle  devine  les  souffrances,  la  promenade  aux  Tuileries 
au  milieu  des  vertiges  de  la  faim,  la  rencontre  de  l'ami  sur  le  bou- 
levard, la  scène  du  parloir  et  l'escroquerie  du  morceau  de  pain,  au- 
tant de  traits  vifs,  poignans,  pris  dans  la  réalité  elle-même,  qui 
touchent  et  troublent  comme  le  spectacle  de  la  vérité.  L'intérêt  du 
lecteur  suit  ardemment  le  héros  dans  son  voyage  à  ce  vieux  châ- 
teau de  Bretagne  où  l'attendent  de  nouvelles  luttes.  Ici  je  m'ar- 
rêterai un  instant  pour  faire  observer  à  M.  Feuillet  qu'il  ne  s'est 
peut-être  pas  suffisamment  préoccupé  des  exigences  légitimes  de 
l'imagination.  Il  a  cru  que  l'imagination  du  lecteur  reculerait  de- 
vant des  émotions  trop  fortes,  et  qu'elle  demandait  à  être  laissée 
sous  une  impression  de  bonheur.  Je  crois  qu'il  s'est  trompé;  l'ima- 
gination est  une  faculté  épicurienne,  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  de  tirer  un  plaisir  —  même  de  la  terreur,  même  des  larmes. 
Lorsqu'elle  voit  Maxime  entrer  au  château,  elle  s'attend  à  des  luttes 
inégales  entre  le  bonheur  et  la  pauvreté,  où  le  triomphe  restera  au 
plus  fort,  c'est-à-dire  à  la  pauvreté.  Elle  accepte  d'avance  les  si- 
tuations les  plus  douloureuses,  les  émotions  les  plus  poignantes. 
M.  Feuillet  ne  l'a  pas  voulu  ;  la  lutte  est  terminée  au  moment  où 
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l'imagination  du  lecteur  croit  qu'elle  va  commencer  sérieusement. 
Acceptons  cependant  le  roman  tel  que  l'auteur  l'a  conçu.  Nos 
réserves  une  fois  faites,  nous  conviendrons  que,  si  le  romancier  a 
voulu  laisser  l'imagination  du  lecteur  sous  une  impression  heu- 
reuse, il  y  a  réussi.  Chacune  de  ses  pages  est  un  sourire  mouillé  de 
larmes  :  l'arrivée  de  Maxime  au  château  compose  un  tableau  char- 
mant; les  portraits  des  habitans  et  des  habitués  du  château  forment 
une  galerie  intéressante  et  curieuse  :  la  vieille  M""  de  Porhoët,  la 
frileuse  M""  Laroque,  la  fragile  M"^  Hélouin,  le  volage  M.  de  Béval- 
lan,  et  ce  couple  de  philistins  femelles,  M"*  Aubi-y  et  M""'  de  Saint- 
Gast,  sont  pour  nos  lecteurs  de  vieilles  connaissances  qu'il  nous 
suffira  de  rappeler  à  leur  souvenir.  Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des 
personnages  plus  ou  moins  épisodiques  :  à  partir  de  l'arrivée  de 
Maxime  au  château,  tout  l'intérêt  se  concentre  sur  M"*  Marguerite 
Laroque,  le  caractère  vraiment  original  du  roman.  Ce  caractère  est-il 
vrai?  Grande  question,  très  controversée,  à  l'heure  où  nous  écrivons, 
par  tous  ceux  qui  ont  vu  la  pièce  du  Vaudeville.  A  vrai  dire,  la 
question  nous  semble  souvent  assez  mal  posée  entre  les  controver- 
sistes,  qui  cherchent  généralement  dans  leur  souvenir  et  leur  expé- 
rience un  moyen  de  la  résoudre.  Il  importe  assez  peu  qu'un  tel 
caractère-  ait  vécu  ou  n'ait  pas  vécu,  ait  été  pris  dans  la  vie  réelle 
ou  soit  sorti  de  l'imagination  de  l'auteur.  Pour  savoir  s'il  est  vrai, 
il  suffit  de  se  demander  s'il  est  possible.  Oui,  il  est  possible,  et  par 
conséquent  vrai.  C'est  une  heureuse  création  que  cette  jeune  fille 
devenue  sèche  et  froide  à  force  de  sentiment  vrai,  méprisante  à  force 
d'amour,  soupçonneuse  à  force  d'aspirations  vers  la  sincérité.  Sa 
défiance  est  une  déviation,  une  dépravation,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  de  la  dignité;  mais  elle  est  très  explicable,  quoique  bizarre, 
et  tous  les  cœurs  un  peu  fiers  ont  certainement  éprouvé  quelques- 
uns  des  raouvemens  ombrageux,  un  peu  trop  multipliés,  il  est  vrai, 
que  ressent  le  cœur  de  M"*  Marguerite.  Un  trait  chez  elle  nous  a 
beaucoup  touché  :  sa  crainte  d'être  la  dupe  des  sentimens  affectés. 
Nous  l'aimons  pour  son  mépris  de  la  fausse  poésie,  pour  cette  iro- 
nie cruelle  avec  laquelle  elle  persifle  et  calomnie  les  choses  qu'elle 
aime  le  mieux  plutôt  que  de  les  voir  gauchement  profanées  à  ses 
yeux  par  des  mains  hypocrites.  Comme  toutes  les  âmes  qui  ont  des 
sentimens  vrais  et  forts,  elle  se  ferme  et  se  protège  par  l'ironie  contre 
la  peste  de  l'égalité  et  les  confidences  saugrenues  des  âmes  poétiques, 
mais  vénales,  qui  pourraient  l'approcher.  C'est  un  des  traits  les  plus 
marqués  de  la  vraie  fierté  que  cette  sécheresse  hautaine,  et  il  a  été 
fort  bien  saisi  par  M.  Feuillet.  Dès  la  première  heure,  Marguerite  a 
fait  sentir  à  Maxime  que  s'il  avait  par  hasard  une  âme  d'intendant, 
il  pouvait  exercer  ses  talens  à  flatter  des  sentimens  d'institutrice. 
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«  Allons,  je  vois,  monsieur,  a-t-elle  dit  avec  une  singulière  expres- 
sion d'ironie,  que  vous  aimez  ce  qui  est  beau,  ce  qui  parle  à  l'ima- 
gination et  à  l'âme  :  la  nature,  la  verdure,  les  bruyères,  les  pierres 
et  les  beaux  arts.  Vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  M"*  Hélouin, 
qui  adore  également  toutes  ces  choses,  lesquelles  pour  mon  compte 
je  n'aime  guère.  —  Mais  au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  donc  que  vous  ai- 
mez, mademoiselle?  —  A  cette  question,  que  je  lui  adressais  sur  le 
ton  d'un  aimable  enjouement,  M"'  Marguerite  s'est  brusquement 
tournée  vers  moi,  m'a  lancé  un  regard  hautain  et  a  répondu  sèche- 
ment :  —  J'aime  mon  chien.  Ici,  Mervyn!  »  J'ai  cité  ces  quelques 
lignes  parce  qu'elles  donnent  bien  le  ton  habituel  de  cette  âme  bi- 
zarre, et  expriment  fidèlement  la  nuance  d'ironie  qui  lui  est  propre. 
Le  caractère  de  Marguerite  n'a  donc  aucun  trait  qui  ne  soit  et  ne 
puisse  être  vrai;  malheureusement  M.  Feuillet  a  poussé  ce  caractère 
à  outrance,  de  manière  à  le  rendre  invraisemblable.  Marguerite  est 
tellement  préoccupée  de  n'être  pas  aimée  pour  sa  fortune,  elle  est 
tellement  défiante,  qu'elle  tombe  elle-même  dans  les  défauts  qu'elle 
redoute  de  rencontrer  chez  les  autres.  Ses  exigences  ressemblent 
parfois  à  des  indignités.  Il  faut  en  vérité  que  l'amour  de  Maxime 
soit  tenace  pour  résister  à  des  épreuves  aussi  insultantes,  à  des 
mauvais  traitemens  aussi  peu  mérités,  et  ne  pas  se  changer  en  in- 
différence ou  en  mépris.  En  outre,  je  ferai  remarquer  à  M.  Feuillet 
qu'il  y  a  certaines  preuves  de  passion  qui  ont  pour  effet  naturel  non 
d'augmenter,  mais  de  refroidir  l'amour.  Je  fais  allusion  ici  au  saut 
périlleux  que  Maxime  exécute  du  haut  de  la  tour.  On  comprend  bien 
qu'il  expose  sa  vie  pour  ne  pas  rester  sous  le  coup  des  soupçons  de 
Marguerite  ;  ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  que  son  amour  ne  soit 
pas  atteint  profondément  après  cette  scène.  Il  est  doux  sans  doute 
d'exposer  sa  vie  pour  ce  qu'on  aime,  mais  certes  il  est  amer  d'être 
envoyé  à  la  mort  par  une  ironie  gratuite,  un  soupçon  ombrageux  ou 
un  caprice  cruel.  Une  ballade  espagnole  raconte  qu'une  dame  laissa 
tomber  par  caprice  son  gant  dans  une  arène  où  combattaient  des 
lions,  et  demanda  à  son  amant,  assis  auprès  d'elle,  d'aller  le  ra- 
masser :  le  cavalier  descendit  sans  répondre,  ramassa  le  gant  et  le 
remit  à  sa  maîtresse;  mais  il  ne  l'aimait  plus,  dit  la  ballade,  qui, 
je  crois,  est  d'accord  ici  avec  le'cœur  humain. 

Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  continue  au  Vaudeville,  sous 
une  forme  dramatique,  le  cours  de  ses  succès.  Les  observations 
précédentes  nous  dispensent  d'insister  sur  le  drame,  qui  n'est  que 
la  transformation  habile  et  ingénieuse  du  roman.  M.  Feuillet  n'a 
rien  ajouté  à  sa  conception  première;  en  revanche,  il  a  beaucoup 
retranché.  M"*  de  Porhoët,  une  des  plus  heureuses  créations  du  ré- 
cit, n'est  mentionnée  qu'en  passant  dans  une  phrase  insignifiante; 
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les  promenades  dans  la  campagne,  les  exploits  de  natation  de 
Maxin^fi,  les  mésaventures  aquatiques  de  M.  de  Bévallan,  ont  dû 
disparaître  également,  le  drame  ne  pouvant  jouir  des  franchises 
du  roman.  M.  Feuillet  a  dû  comprendre  plus  d'une  fois,  à  mesure 
qu'il  découpait  en  scènes  de  comédie  les  pages  de  son  récit,  com- 
bien cette  coutume,  aujourd'hui  universellement  répandue,  de  pré- 
senter la  même  idée  sous  deux  formes  aussi  ditlérentes  que  celles 
du  drame  et  du  roman  est  peu  légitime  et  peu  conforme  aux  véri- 
tables lois  du  goût.  Les  conceptions  de  l'imagination  ne  se  prêtent 
pas  iiidilTéremment  à  toutes  les  fornies;  il  est  impossible  qu'une 
idée  qui  s'est  présentée  à  la  pensée  d'un  auteur  sous  la  forme  d'un 
roman  puisse  se  retrouver  identiquement  la  même  sous  la  forme 
d'un  drame.  Mille  nuances,  nécessaires  à  l'explication  des  caractèies, 
devront  être  supprimées.  Telle  action  qui,  dans  le  roman  se  com- 
prenait sans  effort  devient  choquante  à  la  scène,  lorsqu'elle  éclate 
iDrusquement,  sans  que  l'imagination  du  spectateur  ait  été  préparée 
à  l'accepter  par  les  minutieuses  explications  de  l'auteur.  Telle  si- 
tuation qui  paraissait  naturelle  lorsqu'on  lui  accordait  pour  se  dé- 
velopper un  long  espace  de  temps  devient  incompréhensible  lors- 
qu'on la  voit  resserrée  dans  la  courte  durée  d'un  drame.  Le  duel 
cle  point  d'honneur  entre  Marguerite,  qui  veut  être  sûre  de  ne  pas 
être  aimée  pour  sa  fortune,  et  Maxime,  qui  veut  mettre  sa  pau- 
vreté à  l'abri  de  tout  soupçon,  se  comprend  mieux  dans  le  roman 
qu'à  la  scène.  Dans  le  roman,  nous  accordons  aux  personnages  le 
bénéiice  des  jours  et  des  heures;  tel  soupçon  a  mis  une  semaine  à 
couver,  chaque  journée  a  amené  son  contingent  de  petites  aven- 
tures :  par  conséquent,  quelque  surprenante  qu'elle  puisse  être, 
la  situation  n'a  rien  de  brusque  et  d'inexplicable  ;  mais  dans  le  drame 
le  duel  s'engage  sous  nos  yeux,  sej)Oursuit  sans  paix  ni  trêve,  se  pro- 
longe sans  merci.  Chaque  explication,  au  lieu  de  réconcilier  les  ad- 
versaire et  de  leur  mettre  la  main  dans  la  main,  ne  fait  que  les  séparer 
plus  profondément  et  les  éloigner  davantage  l'un  de  l'autre.  La  di- 
gnité de  Marguerite  finit  par  paraître  insolente,  et  l'amour  de  Maxime 
par  paraître  humble.  Marguerite  exige  trop,  et  Maxime  est  disposé 
à  trop  accorder.  Après  le  saut  périlleux  de  la  tour,  que  peuvent 
signifier  pour  une  fille  sensée  les  commérages  de  M"^  Hélouin?  Autre 
chicane  :  des  deux  tableaux  qui  composent  le  cinquième  acte,  le 
premier  nous  paraît  de  trop.  Ce  tableau  est  rempli  par  la  mort  du 
vieux  corsaire  Laroque,  qui  a  l'heure  de  l'agonie  reconnaît  les  traits 
héréditaires  des  Champcey.  A  quoi  sert  l'exhibition  de  ce  vieux 
scélérat,  puisque  M.  Feuillet  n'a  pas  employé  cet  incident  pour 
dénouer  la  situation,  qui  reste  aussi  embarrassée  qu'auparavant? 
Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  critiques?  Ce  drame  sans  doute  n'est 
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qu'une  copie  habile  d'une  œuvre  originale,  mais  il  compose  un  spec- 
tacle des  plus  agréables  et  des  plus  distingués.  Malgré  les  coupures 
obligées  et  les  transformations  nécessaires,  la  charmante  concep- 
tion de  M.  Feuillet  conserve  encore  son  attrait  et  sa  poésie.  Ce  drame 
émeut  souvent,  et  plaît  toujours.  Il  plaît  toujours,  et  c'est  la  véri- 
table raison  du  légitime  succès  qu'il  a  obtenu.  On  est  ravi  de  trou- 
ver enfin  sur  la  scène  des  sentimens  élevés,  qui  peuvent  être  acr 
ceptés  par.  tout  le  monde,  exprimés  dans  un  langage  qui  n'est  pas 
celui  de  tout  le  monde,  et  de  contempler  des  personnages  qu'on 
pourrait  saluer,  si  on  les  rencontrait. 

Et  maintenant  nous  prendrons  congé  de  cet  ingénieux  et  brillant 
écrivain.  Si  le  ciel  nous  prête  vie,  nous  espérons  le  retrouver  dans 
quelques  années  aussi  grand  artiste  que  nous  le  quittons  artiste  dé- 
licat. Son  passé  nous  donne  une  pleine  confiance  dans  l'avenir  de 
son  talent,  car  il  a  surpris  ceux  mêmes  qui  l'aimaient,  et  il  a  décou- 
ragé ceux  qui  s'obstinaient  à  le  nier.  11  n'a  pas  gaspillé  son  esprit 
en  productions  hâtives;  il  a  toujours  attendu  l'heure  de  l'inspira- 
tion, qui  l'en  a  récompensé  par  ses  plus  aimables  sourires.  Lente- 
ment, laborieusement,  il  a  dégagé  et  formé  son  originalité  et  assou- 
pli son  talent.  Nous  l'avons  toujours  vu  en  progrès  sur  lui-même, 
en  voie  de  perfectionnement.  Enfin,  qualité  exquise  autant  que  rare, 
il  n'a  jamais  aimé  que  les  succès  de  bon  aloi.  Les  applaudissemens 
grossiers  ne  l'ont  pas  séduit,  et  les  suflVages  des  hommes  de  goût 
lui  ont  paru  préférables  aux  suffrages  ignorans  des  premiers  venus. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  est  maître  de  lui-même  et  que  son  nom  a 
conquis  tant  de  sympathie,  nous  aimerions  à  le  voir  hardi  autant 
que  nous  avons  aimé  à  le  voir  prudent.  Qu'il  élargisse  son  horizon; 
que,  sans  quitter  sa  calme  retraite  et  sa  campagne  aimée,  il  jette 
plus  souvent  un  regard  sur  le  vaste  monde.  Le  vaste  monde,  la  large 
humanité,  les  grandes  croyances,  voilà  la  carrière  inépuisable  d'où 
le  véritable  artiste  doit  désirer  tirer  la  matière  de  ses  œuvres.  Que 
l'on  sente  vibrer  un  peu  plus  en  lui  la  fibre  de  l'homme  universel 
sympathique  à  toute  grandeur,  à  toute  cause  noble,  accessible  à 
toutes  les  préoccupations  légitimes  de  ses  contemporains.  Le  vaste 
monde  n'est  pas  l'étroite  enceinte  d'un  salon  choisi,  c'est  une  large 
arène  où  les  hommes  combaitent  pour  de  grands  et  complexes  inté- 
rêts, et  la  mission  du  poète  par  conséquent  n'est  pas  seulement  de 
plaire,  mais  d'encourager  et  de  consoler  les  cœurs  qui  luttent.  Quelles 
que  soient  cependant  les  métamorphoses  que  nous  réserve  ce  talent 
dans  l'avenir,  saluons  dès  aujourd'hui  M.  Feuillet  comme  le  premier 
des  jeunes  poètes  et  des  jeunes  romanciers  dont  le  nom  est  répété 
par  la  foule. 

Emile  Montégut, 
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Ce  qu'on  perd  en  politique  du  côté  de  l'action  régulière,  l'on  essaie  de  le 
regagner  par  l'utopie;  moins  l'on  agit,  plus  l'on  rêve.  Notre  utopie  à  nous 
paraîtra  bien  innocente  :  nous  rêvons  un  état  de  société  où  tous  ceux  qui 
sont  arrivés  par  leur  éducation  et  l'application  constante  de  leur  vie  à  l'in- 
telligence des  intérêts  généraux  de  leur  pays  exprimeraient  ouvertement 
leur  opinion  sur  les  affaires  publiques.  Tous  assurément,  dans  notre  Salente, 
ne  seraient  point  du  même  avis  :  chacun  parlerait  suivant  le  tour  de  ses 
convictions  et  de  son  esprit,  suivant  son  humeur  et  sa  passion;  mais  la 
bonne  foi  et  le  patriotisme  de  personne  ne  seraient  contestés.  Grâce  à  cette 
convention  généreuse,  qui  ennoblirait  l'émulation  commune,  on  passerait  à 
l'éloquence  ses  mâles  ardeurs,  on  pardonnerait  même  aux  sentimens  pas- 
sionnés leurs  inévitables  injustices,  et  dans  aucun  cas  l'on  ne  se  fâcherait 
contre  l'esprit.  —  L'on  ne  rechercherait  d'autre  supériorité  §ur  ses  advei'- 
saires  que  d'être  plus  éloquent  et  d'avoir  plus  d'esprit  qu'eux.  Le  héros  grec 
n'aurait  plus  à  dire  :  Frappe,  mais  écoute!  Au  lieu  de  le  battre,  on  lui  ré- 
pondrait. On  combattrait  dans  l'arène  ouverte,  au  grand  air  et  sous  la 
grande  lumière  du  jour,  chacun  pour  soi,  et,  comme  suprême  juge,  l'opi- 
nion publique  pour  tous! 

Ne  dédaignons  pas  trop  les  utopies;  elles  ont  peu  d'influence  sur  la  réalité, 
nous  le  savons,  mais  elles  consolent  les  songeurs  qui  les  caressent,  et  sont 
utiles  à  ceux  qui,  sans  s'inquiéter  du  succès  qu'elles  auront  auprès  des  autres, 
commencent  par  en  faire  l'application  sur  eux-mêmes.  Nous  l'éprouvons 
pour  notre  compte.  Nous  devons  à  notre  utopie  une  bonne  humeur  tolérante, 
patiente  et  confiante,  qui  n'est  point  aujourd'hui  un  viatique  superflu,  et  elle 
nous  encourage  à  faire  aux  autres  ce  que  nous  voudrions  voir  faire  envers 
nous  dans  les  controverses  auxquelles  donnent  lieu  les  publications  politiques 
de  la  Rente. 
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M.  Saint-Marc  Girardin  a  publié  dans  la  dernière  livraison  de  ce  recueil 
une  étude  sur  les  principautés  roumaines.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  cé- 
lébrer nous-mêmes  le  succès  qu'ont  obtenu  ces  pages  brillantes,  où  l'esprit 
s'unit  avec  tant  d'agrément  aux  sentimens  les  plus  généreux  et  aux  observa- 
tions politiques  les  plus  sensées;  mais  il  ne  nous  est  pas  permis  d'ignorer  les 
vives  protestations  que  cet  article  a  soulevées.  Ces  protestations  se  sont  pro- 
duites avec  étendue  dans  plusieurs  organes  de  la  presse  parisienne,  et  nous 
croyons  pouvoir  les  examiner,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  y  faire  droit,  ne 
fût-ce  que  pour  donner  à  des  journaux  qui  nous  ont  accoutumés  à  d'autres 
traitemens  une  leçon  épisodique  d'impartialité. 

Si  nous  avons  bien  compris  les  objections  adressées  à  notre  éloquent  et 
spirituel  collaborateur,  on  ne  songerait  pas  à  contester  l'appréciation  si 
nette  qu'il  a  faite  de  l'œuvre  de  la  conférence  concernant  les  principautés. 
On  abandonne  à  la  discussion  et  aux  chances  de  l'avenir  la  solution  de  la 
conférence,  cette  séparation  des  provinces  maintenue  malgré  la  création 
d'une  commission  centrale,  nous  dirions  presque  ce  mystère  diplomatique 
de  l'unité  en  deux  personnes  dont  M.  Saint-Marc  Girardin  n'a  certes  point 
méconnu  les  avantages  relatifs  et  transitoires,  mais  dont  il  a  signalé  les  dif- 
ficultés pratiques.  Ce  qu'on  reproche  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  d'avoir 
assimilé  la  question  de  l'union  des  principautés,  réglée  par  la  convention  de 
1858,  à  la  question  égyptienne  de  18/i0,  et  d'avoir  conclu  de  cette  compa- 
raison que  la  politique  française  avait  été  plus  malheureuse  cette  année 
dans  l'affaire  des  principautés  qu'elle  ne  l'avait  été  en  18ZeO  dans  l'affaire 
d'Egypte. 

Avant  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  ces  objections  sont  fondées,  nous 
ferons  remarquer  que  ce  n'est  ni  la  Revue  ni  ses  collaborateurs  qui  ont  in- 
troduit dans  la  presse  ces  rapprochemens  injustes  entre  les  politiques  exté- 
rieures de  deux  époques  différentes  dont  on  paraît  s'émouvoir  aujourd'hui. 
Ces  comparaisons  si  blessantes  sont  familières  aux  journaux  qui  critiquent 
l'étude  de  M.  Saint-Marc  Girardin  :  elles  pullulent  dans  les  brochures  ano- 
nymes publiées  depuis  une  année  sur  la  politique  étrangère  de  la  France,  et 
faut-il  s'étonner  de  voir  relever  une  seule  fois  le  gant  que  l'on  jette  si  sou- 
vent aux  hommes  qui  ont  servi  la  monarchie  de  1830?  Un  des  plus  tristes 
travers,  une  des  tactiques  les  plus  funestes  des  ennemis  de  la  monarchie 
de  1830  a  été  de  porter  l'opposition  conti'e  cette  monarchie  libérale  sur  le 
terrain  de  la  politique  étrangère.  Il  y  a  dans  une  telle  tactique  quelque 
chose  d'antinational  qui  nous  a  toujours  révoltés.  On  sait  pourtant  le  triste 
succès  qu'elle  a  obtenu  :  elle  a  réussi  à  transformer  auprès  d'esprits  aveuglés 
les  actes  de  témérité  les  plus  exorbitans  dans  les  relations  internationales,  — 
un  fait  par  exemple  aussi  brutalement  contraire  au  droit  des  gens  que  l'ex- 
pulsion de  Taïti  du  consul  anglais  Pritchard,  accompagnée  d'une  indemnité 
dérisoire,  —  en  actes  d'humiliante  faiblesse.  Nous  respectons  trop  la  monar- 
chie de  1830  pour  essayer  de  défendre  et  de  caractériser  en  courant  sa  po- 
litique étrangère.  Nous  dirons  seulement  que  l'élévation  patriotique  et  la 
dignité  de  cette  politique  ont  eu  pour  témoins,  après  la  révolution  de  18/t8, 
ceux  qui  avaient  été  ses  plus  violens  adversaires,  et  ont  été  reconnues  avec 
une  loyauté  qui  les  honore  par  les  républicains  entre  les  mains  desquels 
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tombèrent,  au  2/i  février,  les  cartons  des  affaires  étrangères.  Nous  ajouterons 
que  cette  politique,  qui  avait  peut-être  le  tort  de  trop  dédaigner  Tostentation, 
et  qui  ne  cherchait  l'agrandissement  de  Tintluence  française  en  Europe  que 
dans  le  progrès  et  la  contagion  des  principes  que  représente  la  France  de  1789, 
a  été  fatalement  interrompue  par  la  révolution  de  i8/i8 ,  au  moment  même 
où  partout  en  Europe  s'inscrivait  dans  les  faits  la  vertu  de  sa  pacifique  et 
libérale  propagande.  Aux  monarchies  constitutionnelles  et  étroitement  unies 
à  la  France  de  Belgique  et  d'Espagne,  qui  étaient  son  oeuvre,  s'ajoutaient 
alors  la  Prusse  adoptant  les  institutions  représentatives,  le  Piémont  se  pré- 
parant au  statut,  le  pape  prenant,  sous  les  conseils  de  l'illustre  Rossi,  la  di- 
rection du  mouvement  libéral  italien.  Tels  sont  les  fruits  de  la  politique 
de  1830  ;  ils  mûrissaient  ou  allaient  mûrir  lorsque  les  intempestives  révolu- 
tions de  18/|8  sont  venues  les  dessécher.  N'est-il  pas  au  moins  étrange  que 
dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  le  calme  de  la  pensée,  cette  première 
condition  de  l'impartialité,  ne  semblerait  devoir  manquer  à  personne,  une 
certaine  école  continue  toujours  à  parler  de  la  politique  de  1830  avec  l'in- 
justice et  l'ignorance  d'une  opposition  qui  attaquerait  un  pouvoir  encore 
debout?  Qui  a  posé  sur  la  question  des  principautés  cette  odieuse  et  puérile 
antithèse  de  coup  d'état  européen  ou  de  Waterloo  diplomatique  ?  Ce  n'est 
pas  M.  Saint-Marc  Girardin,  comme  on  semblerait  vouloir  le  laisser  croire. 
Ni  les  habitudes  modérées  et  sensées  de  son  esprit,  ni  les  antécédens  de  la 
politique  qu'il  a  servie  et  estimée  ne  pouvaient  lui  fournir  les  termes  d'une 
pareille  antithèse.  Cette  choquante  conclusion  est  venue  à  la  pensée  de  l'au- 
teur d'une  brochure  qui  a  ému  un  instant  l'opinion  il  y  a  quelques  mois,  et 
où  l'on  croyait  flétrir  ce  qu'on  appelait  «  les  dix-huit  années  de  la  paix  à  tout 
prix  »  et  «la  couardise  du  dernier  règne.  »  ,;nj/b  l 

Si  le  sentiment  éclairé  et  la  fierté  du  patriotisme  ne  nous  eussent  point 
suffi,  si  nous  avions  eu  besoin  de  la  leçon  de  l'ilote  ivre,  la  répugnance  que 
nous  inspire  la  tactique  d'opposition  qui  a  si  cruellement  poursuivi,  même 
après  sa  chute,  la  politique  de  1830  nous  aurait  appris  à  être  justes  envers 
la  politique  étrangère  des  gouverneraens  de  notre  pays,  quels  qu'ils  soient. 
Tant  que  la  politique  extérieure  de  nos  gouvernemens  respectera  l'indépen- 
dance et  les  droits  des  autres  peuples,  tant  que,  ce  qui  nous  paraît  impos- 
sible au  degré  de  civilisation  où  nous  sommes  arrivés,  on  ne  fera  pas  revivre 
ces  idées  de  domination  universelle  où  la  témérité  d'un  autre  âge  plaçait  ses 
aspirations  à  la  grandeur,  nous  respecterons  et  nous  défendrons,  dans  la 
mesure  de  nos  forces,  l'action  étrangère  du  gouvernement  actuel  de  notre 
pays,  et  nous  refuserons  de  porter  au-delà  des  frontières  de  la  France  les 
dissentimens  que  la  politique  intérieure  nous  pourrait  inspirer.  Ce  n'est 
point  de  notre  part  une  protestation  vaine.  Nous  avons  fait  nos  preuves  dans 
cette  question  même  d'Orient,  sur  un  épisode  de  laquelle  on  nous  cherche 
jioise  aujourd'hui.  Lorsque  l'empereur  Nicolas  a  voulu,  dans  la  question  des 
lieux-saints,  faire  un  affront  à  la  France,  lorsque,  sous  le  couvert  d'un  pro- 
tectorat religieux,  il  n'a  pas  craint  d'ébranler  l'équilibre  européen  en  por- 
tant atteinte  à  l'indépendance  de  la  Porte-Ottomane,  lorsque  la  France,  pour 
défendre  son  honneur  et  pour  prévenir  une  perturbation  qui  eût  détruit  la 
pondération  des  forces  politiques  dans  le  monde,  fut  contrainte  de  recourir* 
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à  la  guerre,  devant  un  intérêt  de  cet  ordre,  toutes  les  considérations  secon- 
daires s'effacèrent  à  nos  yeux,  et  le  peu  de  crédit  politique  que  la  Revue 
possède  en  France  et  en  Europe,  elle  le  mit,  sans  hésiter,  au  service  de  l'ac- 
tion diplomatique  du  gouvernement  français»  Nous  fûmes  les  premiers,  dans 
la  presse  française,  à  exposer  au  public,  qui  ne  les  apercevait  pas  encore 
très  distinctement,  les  causes  de  la  guerre  d'Orient  et  à  définir  les  intérêts 
et  les  devoirs  patriotiques  qui  commandaient  à  la  nation  d'affronter  des  pé- 
rils qu'elle  n'avait  point  provoqués.  Le  sentiment  qui  nous  dirigeait  alors  ne 
s'est  point  éteint  en  nous.  Quoique  les  circonstances  ne  soient  plus  les 
mêmes,  et  que  l'honneur  et  la  puissance  de  la  France  au  dehors  ne  courent 
point  les  mêmes  dangers,  nous  ne  sommes  pas  devenus  indifférens  aux  suc- 
cès plus  modestes  ou  aux  échecs  moins  graves  de  la  politique  extérieure  de 
notre  pays.  Nous  sommes  donc  tout  disposés  à  mesurer  dans  ses  vraies  pro- 
portions le  résultat  des  négociations  relatives  aux  principautés. 

Nous  sommes  d'avis  que  parmi  les  différences  qui  existent,  M.  Saint-Marc 
Girurdin  l'a  reconnu  spontanément,  entre  l'attitude  de  la  France  en  ISZiO 
dans  la  qiiestion  d'Egypte  et  son  attitude  en  1858  dans  la  question  des  prin- 
cipautés, il  en  est  une  dont  notre  collaborateur  n'a  point  assez  tenu  compte 
peut-être.  Cette  différence  est  moins  dans  le  fond  des  choses,  si  l'on  veut,  que 
dans  la  forme,  et  il  est  naturel  que  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  se  préoccupe 
plutôt  du  fond,  l'ait  négligée;  mais  cette  différence  de  forme  a  une  importance 
réelle,  une  grande  importance  surtout,  la  justice  nous  fait  un  devoir  de  le 
reconnaître,  pour  les  personnes  qui  ont  représenté  et  conduit  dans  ces 
dernières  transactions  la  diplomatie  de  la  France.  Voici,  suivant  nous,  cette 
différence  :  en  1840,  la  France  était  placée  vis-à-vis  des  autres  puissances 
dans  un  état  réel  d'antagonisme.  Sur  le  fond  des  choses  sans  doute,  comme 
l'a  remarqué  M.  Saint-Marc  Girardin,  nos  adversaires  avaient  adopté  en 
gninde  partie  les  conclusions  de  la  France.  En  effet,  si  les  alliés  du  15  juil- 
let avaient  posé  le  principe  de  l'hérédité  dans  la  famille  de  Méhémet-Ali, 
c'était  à  la  France  qu'ils  l'avaient  pris  ;  jamais  d'elles-mêmes  la  Russie  ni 
l'Angleterre  n'eussent  fait  une  pareille  concession  au  vice-roi  d'Egypte,  et 
lé  vieux  pacha  demeura  touiours  convaincu  que  c'était  à  nous  qu'il  était  re- 
devable de  ce  qu'il  avait  obienu  de  l'Europe.  Cependant  à  la  solution  en 
partie  émanée  de  nous  et  acceptée  par  les  autres  puissances  nous  opposions 
une  solution  plus  large,  et  nous  ne  voulûmes  point  nous  rallier  au  plan  de 
nos  adversaires,  qui  prévalut  malgré  nous.  Notre  opposition  alla  à  toutes  les 
extrémités ,  sauf  la  guerre  ;  les  événemens  ont  prouvé  depuis  ces  deux 
choses  :  à  la  France,  qu'elle  avait  bien  fait  de  ne  pas  faire  la  guerre;  à  l'Eu- 
rope, que  la  solution  française  de  la  question  égyptienne  eût  été  préférable 
dans  l'intérêt  de  l'Orient  à  la  solution  anglo-russe.  En  1858,  à  propos  des 
principautés,  le  débat  était  placé  dans  des  termes  tout  différons.  D'abord  le 
i%glement  des  principautés  n'était  pas  le  point  de  départ  d'une  lutte  diplo- 
m-atique  ;  il  n'était  que  l'une  des  nombreuses  conséquences  que  'laissait 
aiprès  elle  une  question  bien  autrement  vaste,  la  guerre  des  puissances  occi- 
dentales contre  la  Russie,  guerre  entreprise  pour  défendre  l'intégrité  et 
l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  et  qui,  terminée  à  notre  avantage,  nous 
permettait  de  soustraire  les  principautés  roumaines-au  protectorat  russe.  La 
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question  des  principautés,  au  lieu  d'être  pour  le  congrès  de  Paris  l'objet 
principal,  n'était  qu'un  corollaire.  Sur  ce  corollaire  comme  sur  les  autres, 
il  y  avait  entre  toutes  les  puissances  qui  prenaient  part  aux  conférences  une 
convention  tacite  :  c'est  que  chacune  exprimerait  ses  opinions  et  s'efforce- 
rait de  les  faire  triompher  par  la  persuasion,  mais  que  d'avance  toutes  ac- 
ceptaient la  conclusion  définitive  arrêtée  par  la  majorité.  Relativement  aux 
principautés  par  exemple,  quand  la  France  avec  une  libérale  hardiesse  pré- 
senta aux  conférences  de  Vienne  de  1855  le  principe  de  l'union  sous  un 
prince  étranger,  le  mémorandum  déposé  par  M.  de  Bourqueney  subordon- 
nait explicitement  à  l'agrément  de  la  Porte  l'arrangement  recommandé  par 
nous. 

Notre  diplomatie  depuis  la  paix  a  repris  ce  thème  dans  les  conférences  de 
Paris  :  l'Angleterre,  qui  l'avait  adopté  au  commencement,  céda  la  première 
aux  répugnances  invincibles  de  la  Porte  et  à  l'opposition  de  l'Autriche.  Au 
fond,  la  France  seule,  parmi  les  quatre  grandes  puissances,  était  assez  dés- 
intéressée dans  la  question  pour  tenir  à  une  solution  définitive  ;  la  Russie 
pas  plus  que  l'Autriche  ne  saurait  vouloir  d'un  arrangement  qui  fermerait 
à  l'une  comme  à  l'autre  puissance  toute  pensée  d'avenir  du  côté  du  Bas-Da- 
nube. L'Angleterre,  pour  rétablir  auprès  de  la  Sublime-Porte  son  crédit  un 
peu  ébranlé  par  les  événemens  de  la  guerre  de  Crimée,  croit  parfois  être 
habile  en  caressant  les  préjugés  du  divan,  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait  en  renon- 
çant à  l'union  des  provinces  danubiennes  sous  un  prince  étranger.  La  France, 
obligée  de  se  rendre  à  l'avis  de  la  majorité,  —  et  n'oublions  pas  que  dans 
une  conférence,  si  les  voix  se  comptent,  elles  doivent  aussi  être  pesées,  — 
la  France  a  dû  acquiescer  à  une  solution  provisoire.  Seulement  elle  a  obtenu 
que  cette  solution  provisoire  se  rapprochât  autant  que  possible  des  vœux 
exprimés  par  les  populations  roumaines,  et  fût  en  quelque  sorte  une  tran- 
sition vers  l'unité  future.  Si  ce  résultat  n'a  point  rempli  tous  les  vœux  du 
ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  il  fait  honneur  du  moins  au  zèle 
persévérant  que  M.  le  comte  Walewski  a  déployé  dans  ces  longues  et  péni- 
bles négociations.  Pour  nous  résumer,  la  question  des  principautés  n'était 
pas,  quelle  qu'en  soit  l'importance,  la  question  principale  dans  les  transac- 
tions qui  se  rattachent  à  la  paix  de  Paris  ;  cette  question  ne  pouvait  donner 
lieu  à  ces  antagonismes  de  prétentions  qui  peuvent  aboutir  comme  dernier 
recours  à  la  guerre.  Il  était  entendu  d'avance  qu'elle  devait  recevoir  une 
solution  concertée  entre  les  contractans  du  traité  de  Paris.  La  France,  or- 
gane de  l'opinion  la  plus  désintéressée  et  la  plus  libérale,  n'a  pas  réussi  à 
la  faire  prévaloir  complètement;  mais  elle  a  obtenu  pour  elle  des  succès 
notables.  Ses  représentans  dans  les  conférences  peuvent  regretter,  dans  l'in- 
térêt des  populations  roumaines,  et  même  dans  un  intérêt  européen,  de 
n'avoir  pas  pu  convertir  tout  à  fait  leurs  collègues  étrangers,  mais  ils  n'ont 
point  de  reproche  à  se  faire  et  n'ont  à  gémir  d'aucune  blessure  d'araour- 
propre;  en  un  mot,  il  n'y  a  pas  lieu,  dans  le  sens  diplomatique  du  mot, 
de  parler  de  défaite  ni  de  victoire. 

Nous  pensons  avoir  établi  la  position  de  la  politique  française  dans  l'af- 
faire des  provinces  danubiennes  avec  assez  de  loyauté  et  de  franchise  pour 
avoir  le  droit  de  justifier  les  expressions  de  regret  qu'une  solution  impar- 
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faite,  tout-  le  monde  l'admet,  arrache  à  M.  Saint-Marc  Girardin.  Les  écri- 
vains, grâce  à  Dieu,  ne  sont  point  tenus  à  cette  précision  de  termes  qui  est 
un  devoir  pour  la  diplomatie,  mais  un  devoir  sévère,  qu'elle  n'accomplit 
qu'aux  dépens  de  la  chaleur  du  sentiment'  et  du  feu  du  langage.  Là  où 
l'exact  et  utile  rédacteur  de  chancellerie  ne  voit  qu'une  opinion  qui  n'a 
point  prévalu,  l'écrivain  ému  et  touché  dénonce  une  politique  qui  a  été  vain- 
cue. C'est  une  exagération,  nous  l'avouons;  mais  les  éloquentes  exagéra- 
tions sont  permises,  sachons-le  comprendre,  aux  hommes  qui  ont  épousé 
avec  passion  des  causes  généreuses.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  un  de  ces 
hommes.  Il  n'a  point  la  prétention  d'apporter  dans  la  question  d'Orient  les 
froids  et  patiens  calculs  du  diplomate.  Dans  ce  grand  débat,  le  plus  grand 
où  pendant  bien  longtemps  encore  aient  à  lutter  les  intérêts  européens, 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  pris  un  parti  chevaleresque,  mais  exclusif.  Il  s'est 
attaché  avant  tout  aux  intérêts  et  aux  droits  des  populations  chrétiennes 
victimes  du  droit  de  conquête,  et  encore  du  droit  de  conquête  exercé  par 
des  musulmans.  C'est  le  privilège  de  ces  avocats  dévoués  des  causes  mal- 
heureuses de  ne  point-tenir  assez  de  compte  des  difficultés  pratiques  et  des 
intérêts  dififérens-  qui  viennent  entraver  leurs  efforts,  d'être  impatiens,  d'être 
même,  si  l'on  veut,  excessifs  dans  la  plainte.  Pour  notre  compte,  tout  en  por- 
tant un  vif  intérêt  au  sort  des  chrétiens  de  Turquie,  nous  ne  partageons 
pas  toutes  les  vues  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  la  question  d'Orient;  mais 
nous  ne  rendons  pas  seulement  justice  à  la  noblesse  de  ses  intentions  et  au 
charme  de  son  talent,  nous  sommes  convaincus  qu'en  remplissant  le  rôle 
qu'il  a  choisi,  il  rend  un  grand  service  à  la  politique  française  en  Orient. 
Grâce  à  l'autorité  de  sa  parole  et  à  la  persévérance  de  son  zèle,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  recrute  aux  idées  françaises  et  attire  sous  l'influence  morale 
de  notre  pays  ces  populations  chrétiennes  d'Orient  qui  attendent  leur  déli- 
vrance, et  qu'on  sera  trop  heureux  de  trouver  disposées  à  nous  entendre  le 
jour  où  les  événemens  nous  obligeront  à  chercher  en  elles  les  élémens  de  la 
régénération  de  l'Orient.  Nous  avons  une  si  haute  idée  des  fonctions  diplo- 
matiques et  en  même  temps  des  services  rendus  par  ces  illustres  avocats 
des  nationalités  malheureuses,  que  nous  ne  craindrons  pas  d'égaler  le  rôle 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  à  celui  d'un  ambassadeur. 

Que  tout  le  monde  soit  juste  d'ailleurs  :  si  nous  avions  cru  avec  trop  de 
précipitation  que  la  politique  française  s'était  identifiée  avec  l'union  des 
principautés  roumaines  sous  un  prince  étranger,  serait-ce  tout  à  fait  notre 
faute?  Autrefois  les  débats  parlementaires  nous  tenaient  au  courant  de  la 
politique  de  notre  cabinet.  Aujourd'hui  nous  ne  pouvons  guère  la  connaître 
que  par  de  rares  communications  officielles,  ou  la  deviner  dans  le  langage 
des  organes  officieux  du  gouvernement.  Or,  depuis  deux  ans,  ces  élémens 
d'information  semblaient  annoncer  chez  notre  gouvernement  le  dessein  d'ob- 
tenir l'entier  succès  des  plans  qu'il  avait  proposés  pour  la  réorganisation  de 
la  iioumanie.  Tout  le  monde  se  rappelle  un  article  imprévu  du  Moniteur 
de  1857,  dont  l'accent  fut  interprété  généralement  dans  ce  sens.  En  même 
temps  la  presse  gouvernementale,  la  même  qui  critique  M.  Saint-.AIarc  Girar- 
din, avait  pris  sur  cette  question  des  principautés  une  singulière  attitude 
d'intimidation  vis-à-vis  de  la  Turquie.  On  eût  dit  que  la  politique  de  1853, 
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politique  résolue  et  sensée,  qui  avait  déterininé  et  conduit  la  guerre  d'Orient, 
était  changée.  Il  semblait  que  l'on  eût  oublié  que  nous  venions  de  dépenser 
plus  de  deux  milliards  et  de  perdre  cent  mille  hommes  pour  retarder  le  par- 
tage de  l'empire  ottoman,  et  pour  défendre  son  intégrité  et  son  indépen- 
dance. On  reprochait  avec  violence  à  la  Turquie  ce  qu'on  appelait  aussi  son 
ingratitude,  comme  si  nous  eussions  fait  la  guerre  pour  les  beaux  yeux  de  la 
Sublinie-Porte  et  pour  mériter  sa  reconnaissance,  comme  si  nous  n'avions 
pas  fait  la  guerre  pour  nous-mêmes,  pour  empêcher  l'altération  au  détri- 
ment de  notre  puissance  de  la  distribution  des  territoires  et  des  influences 
en  Europe.  Si  le  règlement  des  principautés  a  produit  quelque  surprise, 
n'est-ce  pas  à  l'attitude  et  aux  manifestations  très  impolitiques  de  ces  jour- 
naux que  l'on  doit  l'attribuer?  et  si  le  désenchantement  s'est  trahi  chez  les 
amis  des  Roumains  par  des  expressions  chaleureuses,  les  vrais  coupables  né 
sont-ils  pas  ceux  qui  dénoncent  l'injustice  des  plaintes  après  avoir  excité 
si  légèrement  autrefois  l'effervescence  dos  espérances  chimériques? 

Le  procès  intenté  à  M.  le  comte  de  Montalembert  a  été  jugé,  il  y  a  quel- 
ques jours,  par  la  police  correctionnelle,  et  nous  n'apprendrions  plus  rien 
à  personne  en  rappelant  les  dispositions  du  jugement  qui  a  frappé  ce  mem- 
bre illustre  de  l'ancienne  pairie  et  de  nos  dernières  assemblées  délibérantes. 
Nous  protesterons  seulement  à  ce  sujet  contre  l'opinion  d'un  journal  étran- 
ger qui  prétend  que  toute  action  politique  est  désormais  refusée  en  France 
aux  écrivains  et  aux  hommes  éclairés  ;  nous  ne  pouvons  accepter  une  pa- 
reille assertion.  Nos  lois,  même  les  moins  indulgentes,  n'interdisent  point 
l'action  politique  à  ceux  des  Français  qui  considèrent  comme  un  devoir  d'y 
persévérer.  Nous  n'en  voudrions  pour  preuve  que  la  loi  même  dont  les  dis- 
positions ont  été  appliquées  au  comte  de  Montalembert.  Le  décret  du  il  août 
18/18  contient  cette  déclaration  expresse  (art.  h)  :  «La  présente  disposition 
ne  peut  porter  atteinte  au  droit  de  discussion  et  de  censuré  du  pouvoir  exé- 
cutif et  des  ministres.  »  Un  écrivain  français  dont  pei^sonne  ne  contestera  sans 
doute  l'activité,  et  dont  le  nom  a  souvent  retenti  dans  nos  anciennes  luttes, 
M.  Emile  de  Girardin,  ne  partage  assurément  point  l'opinion  du  journal 
anglais  contre  laquelle  nous  croyons  nécessaire  de  protester.  M.  Emile  de 
Girardin  vient  d'être  appelé  par  le  prince  Napoléon  dans  le  conseil  général 
de  l'Algérie.  Les  fonctions  qu'il  a  acceptées  donnent  un  poids  particulier  à 
une  sorte  de  manifeste  que  M.  Emile  de  Girardin  vient  de  publier  en  tête 
de  ses  œuvres,  comme  l'explication  de  son  entrée  dans  le  conseil  supérieur 
de  l'Algérie.  L'ancien  fondateur  de  la  Presse  adhère  à  l'empire,  et  il  exprime 
l'espérance  convaincue  que  l'empire  actuel  trouvera  dans  la  liberté  la  même 
force  et  le  même  prestige  que  le  premier  empire  avait  cherchés  dans  la 
gloire.  Ce  n'est  point  de  la  liberté  restreinte  que  parle  M.  de  Girardin,  c'est 
de  la  liberté  illimitée.  Nous  ne  sommes  point  aussi  ambitieux  que  lui;  nous 
voulons  le  plus,  mais  nous  nous  contenterions  du  moins.  Nous  faisons  des 
vœux  pour  que  la  confiance  de  M.  Emile  de  Girardin  soit  justifiée,  et  nous 
n'hésitons  pas  à  dire  que,  lors  même  qu'une  faible  partie  seulement  des  es- 
pérances qu'il  fait  briller  de-vant  nous  serait  réalisée,  son  avènement  à  une 
position  officielle,  auquel  nous  devons  cette  bonne  nouvelle,  fixerait  une 
date  mémorable  dans  l'histoire  contemporaine. 
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Ne  l'oublions  pas  néanmoins ,  les  vrais  progrès  de  la  liberté  se  font  dans 
les  mœurs  publiques  par  la  persévérance  de  ces  volontés  fortes  qui  sont  le 
sel  de  la  terre,  et  par  la  fidélité  que  gardent  aux  traditions  tutélaires  les  in- 
telligences actives  d'un  pays.  Le  barreau  français  nous  donne  en  ce  moment 
et  à  ce  point  de  vue  de  consolans  exemples.  La  conférence  des  avocats,  une 
de  ces  rares  associations  qui  perpétuent  encore  en  France  la  vigueur  et 
l'honneur  des  professions  libérales,  vient  de  se  rouvrir  cette  année  sous 
de  nobles  auspices.  Le  nouveau  bâtonnier,  M.  Plocque,  a  inauguré  cette 
studieuse  réunion  du  jeune  barreau  parisien  par  un  discours  d'une  rare 
distinction.  On  sait  que  dans  cette  circonstance  la  coutume  veut  que  le 
bâtonnier  retrace  devant  ses  jeunes  confrères  les  devoirs  de  la  profession. 
Cette  haute  et  touchante  leçon  morale,  M.  Plocque  ne  l'a  point  demandée 
aux  idées  dogmatiques  ;  il  est  allé  la  chercher  toute  vivante  dans  d'immor- 
tels exemples.  Il  a  présenté  à  ses  confrères  les  deux  grandes  figures,  Dé- 
mosthène  et  Cicéron,  qui  attachent  les  souvenirs  et  la  destinée  du  barreau 
aux  scènes  les  plus  éclatantes  de  la  vie  politique  et  de  l'histoire.  Les  deux 
plus  grands  avocats  de  l'antiquité  ont  été  également  ses  premiers  écrivains, 
ses  plus  grands  orateurs  politiques ,  ses  plus  honnêtes  citoyens  :  tous  deux 
aussi  ont  été  des  martyrs  du  patriotisme  et  de  la  liberté.  Cette  glorieuse  soli- 
darité du  talent,  du  patriotisme,  de  la  liberté  et  du  malheur  a  été  exposée 
et  saisie  par  M.  Plocque  avec  une  simplicité  élevée  et  une  émotion  géné- 
reuse. Un  jeune  avocat,  M.  Guibourt,  a  lu  ensuite  l'éloge  d'un  de  ces  anciens 
du  barreau  de  Paris,  M.  Billecoq,  une  de  ces  pures  renommées  profession- 
nelles, municipales  pour  ainsi  dire,  qui,  pour  ne  point  arriver  au  grand 
public,  n'en  méintent  pas  moins  de  vivre  dans  les  souvenirs,  car  \ce  sont  ces 
hommes  fermes  et  modestes  qui  maintiennent  les  traditions  de  leur  corps  à 
travers  les  jours  difficiles  et  transmettent  à  de  plus  grands  qu'eux-mêmes  la, 
lumière  bienfaisante  qu'ils  feront  un  jour  resplendir.  Tel  fut  surtout  le  mé- 
rite de  Billecoq,  ancien  avocat  au  parlement  de  Paris,  qui  traversa  avec  une 
intrépide  constance  dans  les  opinions  libérales  la  terreur,  le  directoire,  le 
consulat,  et  fut  un  de  ceux  qui  reconstituèrent,  au  commencement  de  ce 
siècle,  le  barreau  de  Paris.  Les  honnêtes  gens  comme  Billecoq  servent  encore 
après  leur  mort  leur  pays  et  leur  profession ,  puisque ,  dans  leur  modeste 
mémoire,  des  jeunes  gens  comme  M.  Guibourt  viennent  puiser  ou  fortifier 
les  inspirations  morales,  les  sentimens  de  courage  et  d'indépendance  qui 
doivent  animer  le^ir  carrière.  Il  ne  faut  point  passer  avec  indifférence  de- 
vant ces  simples  et  utiles  réunions  où  une  corporation  éclairée  entretient 
ses  vieilles  traditions.  Les  noms  de  ceux  qui  y  prennent  part  sont  inconnus 
encore,  mais  c'est  du  sein  de  ces  inspirations  collectives  que  sortent  au  mo- 
ment opportun  les  talens  qui  sont  la  gloire  d'une  société  et  d'une  époque. 
Le  barreau  a  eu  dans  l'histoire,  et  dans  l'histoire  la  moins  éloignée  de  nous, 
des  époques  de  puissance.  Nous  nous  souvenons  tous  des  plaintes  injustes 
et  irréfléchies  qui  dénonçaient  la  domination  des  avocats  dans  le  monde 
politique.  Hélas!  la  domination  des  avocats  est  passée,  comme  celle  des  jour- 
nalistes, comme  celle  des  pai'lementaireSi  Que  les  avocats  n'aient  point  de 
regrets  :  renfermés  dans  leur  profession,  ils  en  font  non-seulement  une  des 
plus  utiles,  mais,  à  notre  gré,  une  des. plus  glorieuses  de  notre  temps.  Ils 
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conservent  à  la  France,  comme  un  dépôt  fécond,  cette  union  libérale  de 
l'éloquence  avec  la  culture  littéraire,  que  M.  Plocque  définissait  l'autre  jour 
en  des  termes  si  heureux  et  si  touchans. 

La  consolante  expérience  qui  a  commencé  en  Prusse  se  poursuit  dans  les 
circonstances  les  plus  favorables.  Les  élections  se  sont  accomplies  dans  le 
plus  grand  ordre  :  elles  donnent  au  ministère  constitutionnel  une  majorité 
assurée,  au  parti  libéral,  si  l'on  comprend  sous  cette  dénomination  le  parti 
constitutionnel,  une  victoire  incontestable,  et  font  subir  au  parti  de  l'abso- 
lutisme et  des  idées  féodales  une  éclatante  défaite.  La  Gcrr-e^^e  de  la  Croix 
n'essaie  même  pas  de  dissimuler  le  triomphe  de  ses  adversaires  et  la  déroute 
de  ses  amis.  Le  sens  des  élections  prussiennes  n'est  donc  douteux  pour  per- 
sonne. L'ancien  système  est  condamné  par  le  pays  après  avoir  été  abandonné 
par  le  nouveau  gouvernement.  On  a  reproché  cependant  au  ministre  de  l'in- 
térieur, M.  de  Flotwell,  d'avoir  découragé  par  une  circulaire  des  pétitions  qui 
demandaient  certains  amendemens  libéraux  au  système  électoral.  Si  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  a  repoussé  par  cette  circulaire  les  exigences  du  parti 
constitutionnel,  par  une  autre  circulaire  il  a  mis  un  frein  plus  sévère  aux 
licences  électorales  que  le  parti  féodal  s'était  permises  impunément  jusqu'à 
ce  jour.  Il  a  donc  tenu  la  balance  égale  entre  les  partis.  Le  côté  le  plus  inté- 
ressant du  mouvement  électoral  qui  vient  de  s'accomplir  est  la  résolution 
qu'ont  prise  les  hommes  du  parti  démocratique  de  I8/18  de  s'abstenir  de 
toute  candidature.  Rien  de  plus  sage  que  cette  résolution.  En  Prusse  en 
effet,  comme  dans  les  autres  pays  du  continent  qu'ont  stérilement  troublés 
les  agitations  de  I8Z18,  l'opinion  publique,  formée  là,  comme  partout,  par 
les  classes  éclairées  et  par  les  classes  industrieuses,  a  gardé,  bien  à  tort 
quelquefois,  rancune  aux  hommes  qui,  ayant  joué  un  rôle  en  18/(8,  portent 
malheureusement  la  responsabilité  des  douleurs,  des  frayeurs  et  des  mé- 
comptes de  cette  époque.  L'œuvre  réparatrice  du  gouvernement  du  prince- 
régent  eût  été  infailliblement  compromise,  si  les  noms  fâcheux  de  18Zi8  se 
fussent  présentés  devant  les  électeurs.  Un  grand  nombre  de  voix  modérées 
se  fussent  rejetées,  par  préjugé  et  par  crainte,  vers  les  candidatures  féodales. 
Tout  succès  partiel  obtenu  par  les  démocrates  eût  décuplé  les  chances  des 
hobereaux.  L'excellent  esprit  politique  des  démocrates  prussiens  a  conjuré  ce 
danger.  Gomme  tout  acte  habile  et  sensé,  l'abstention  des  démocrates  a  eu 
promptement  sa  récompense  ;  l'opinion  rassurée  est  aussitôt  devenue  moins 
injuste  envers  eux,  et  les  préjugés  que  réveillait  le  souvenir  de  1848  ont  reçu 
un  ébranlement  que  la  bonne  conduite  des  démocrates,  unissant  leur  cause 
à  celle  des  libéraux,  achèvera  bientôt,  nous  l'espérons.  Quel  parti  le  régent 
et  son  ministère  tireront-ils  des  heureux  élémens  que  présente  la  situation 
politique  de  la  Prusse?  Plusieurs  personnes  ont  voulu  voir  quelques  symp- 
tômes décourageans  pour  les  espérances  qui  ont  accueilli  la  régence  dans 
un  discours  adressé  par  le  prince  à  ses  ministres,-  nous  ne  partageons  point 
cette  opinion.  Si  le  langage  que  l'on  prête  au  prince  de  Prusse  est  bien 
celui  qu'il  a  tenu,  nous  n'en  sommes  point  surpris.  Nous  l'avons  déjà  dit,  le 
prince  de  Prusse  n'est  point  un  libéral  d'ostentation  ni  de  chimère.  C'est  un 
esprit  froid  et  droit;  il  est  incapable  de  donner  des  espérances  illusoires,  il 
est  incapable  de  manquer  aux  promesses  qu'il  a  faites.  Que  l'on  songe  d'ail- 


708  REVUE    DES    DEUX    xMONDES. 

leurs  qu'il  n'est  que  régent,  et  que  le  roi  régnant  vit  encore.  Dans  une  telle 
position,  en  demandant  qu'il  n'y  eût  point  de  rupture  affectée  avec  le  passé, 
et  que  le  progrès  prît  sans  saccade  son  point  de  départ  dans  le  présent  et  ne 
fût  qu'une  satisfaction  graduelle  donnée  aux  besoins  démontrés  du  pays,  le 
prince  n'a  fait  qu'obéir  à  un  sentiment  élevé  de  convenance.  Si  nous  voulions 
définir  d'un  mot  emprunté  aux  dénominations  anglaises  le  caractère  du  prince 
de  Prusse  tel  que  nous  croyons  le  comprendre,  nous  dirions  qu'il  a  le  tempé- 
rament politique  d'un  tory.  Le  prince  de  Prusse  ne  va  pas  au-delà  d'un  sage 
et  honnête  juste-milieu.  Certes  nous  sommes  plus  libéraux  que  lui  ;  mais, 
bien  loin  de  voir  dans  le  tour  d'esprit  qu'on  lui  prête  un  obstacle  au  déve- 
loppement libéral  de  la  Prusse,  nous  y  voyons  plutôt  une  garantie  pour  la 
sécurité  des  progrès  que  nous  aimons.  L'époque  actuelle  a  durement  éprouvé 
les  désenchantemens  qui  naissent  de  l'illusion  des  promesses.  Le  prince  de 
Prusse  promet  peu,  mais  il  ne  trompera  personne  ;  il  ne  marchera  pas  vite, 
mais  il  ne  se  jettera  pas  dans  ces  douloureuses  réactions  qui  ont  dérouté  et 
fatigué  depuis  dix  ans  les  peuples  du  continent  européen. 

Nous  voudrions  pouvoir  espérer  pour  l'Espagne  ce  que  nous  attendons  de 
la  Prusse.  L'Espagne,  elle  aussi,  vient  de  terminer  ses  élections.  Il  serait  oi- 
seux de  se  livrer  au  dénombrement  des  diverses  fractions  qui  composent  le 
nouveau  parlement  espagnol.  Tous  les  élémens  politiques  de  l'Espagne  y 
sont  représentés,  et  les  fractions  modérées,  si  on  les  suppose  unies,  y  sont 
assurées  d'une  majorité  considérable.  S'il  s'agissait  d'un  autre  pays,  Ton 
pourrait  donc  compter  sur  l'existence  du  cabinet  présidé  par  le  maréchal 
O'Donnell,  et  sur  le  succès  de  l'œuvre  de  transaction  et  de  progrès  modéré 
qui  semble  devoir  être  l'honorable  vocation  de  ce  ministère.  L'union  du  parti 
modéré  en  Espagne  doit  malheureusement  être  reléguée  parmi  les  utopies. 
Les  divisions  personnelles  qui  décomposent  sans  cesse  les  majorités  parle- 
mentaires dans  ce  pays  agrandissent  démesurément  l'influence  de  l'a  cou- 
ronne, provoquent  à  tout  instant  son  intervention,  et  dans  cette  situation 
perpétuellement  vacillante  comment  pourrait-on  espérer  qu'une  reine,  une 
femme,  pût  apporter  cette  fixité  et  cet  aplomb  qui  manquent  au  gouver- 
nement espagnol?  Les  Espagnols  sont  injustes  envers  leur  reine,  quand  ils 
attribuent  aux  caprices  de  la  camarilla  la  fragilité  de  leurs  ministères  :  ils 
ne  devraient  accuser  qtie  leur  propre  versatilité  dans  leurs  associations 
politiques  et  ce  mal  des  divisions  personnelles  dont  ils  ne  veulent  point  se 
guérir.  L'incident  qui  a  entraîné  la  retraite  du  ministère  du  général  Que- 
sada  ne  vient-il  pas  de  prouver  que  l'intrigue  avait  fait  son  œuvre  même 
au  sein  du  cabinet?  Le  général  Quesada  a  la  réputation  d'un  homme  avisé, 
et  ce  n'est  point  par  étourderie  qu'il  aura  présenté  à  la  signature  de  la 
reine  des  promotions  qui  n'avaient  pas  été  concertées  en  conseil  des  mi- 
nistres. Il  avait  dû  prévoir,  et  d'autres  avec  lui  apparemment,  la  susceptibi- 
lité que  témoignerait  le  maréchal  O'Donnell.  Il  y  avait  donc  derrière  cej 
incident  une  intrigue  qui  spéculait  sur  la  démission  du  maréchal.  La  fer- 
meté et  la  décision  du  président  du  conseil  et  le  bon  esprit  de  la  reine  ont 
déjoué  ce  manège.  Le  cabinet  sera-t-il  aussi  heureux  contre  d'autres  ma- 
nœuvres? Nous  le  souhaitons,  car  il  nous  semble  difficile  en  Espagne  de  con- 
stituer une  combinaison  plus  forte  et  mieux  intentionnée  que  celle  qui  est 
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présidée  par  le  maréchal  O'Donnell;  mais  qui  oserait  en  prédire  la  durée? 
Quoique  le  grand  travail  de  Témancipation  des  serfs  qui  occupe  la  Russie 
ne  soit  point  à  la  veille  de  recevoir  sa  consécration  définitive,  l'Europe  doit 
en  suivre  cependant  avec  intérêt  les  phases  régulières.  Nous  avons  déjà 
exprimé  les  sympathies  que  l'empereur  Alexandre  s'est  assurées  au  sein  du 
libéralisme  européen  par  l'impulsion  virile  et  courageuse  qu'il  a  donnée  à 
ce  vaste  mouvement  social.  Lorsque  l'empereur,  immédiatement  après  la 
paix  de  Paris,  eut  manifesté  sa  volonté  dans  son  discours  à  la  noblesse  de 
Moscou,  la  résolution  impériale  provoqua  parmi  les  propriétaires  fonciers 
un  mécontentement  à  peu  près  général.  L'opposition  se  montrait  publique- 
ment et  au  grandjour.  Tout  se  passerait,  disaient  les  adversaires  de  l'éman- 
cipation, en  vagues  et  contradictoires  discussions,  et,  après  beaucoup  de 
paroles  inutiles,  la  question  du  servage  serait  enterrée.  Une  élite  peu  nom- 
breuse d'esprits  libéraux  et  prévoyans  comprit  seule  le  sérieux  des  ten- 
dances philanthropiques  du  souverain  et  l'utilité  qu'elles  devaient  avoir 
pour  le  pays.  Les  idées  émises  par  les  partisans  de  l'émancipation  firent  ce- 
pendant peu  à  peu  leur  chemin,  et  lorsque  l'empereur  invita  par  un  ukase 
la  noblesse  à  former  des  comités  provinciaux  qui  devraient  rechercher  les 
moyens  pratiques  de  l'émancipation,  l'hostilité  du  public  propriétaire  s'é- 
tait un  peu  calmée,  ou  avait  baissé  de  ton.  Les  comités  se  constituèrent,  et 
à  l'heure  qu'il  est,  ils  ont  tous  répondu  à  l'appel  du  souverain.  Dans  cette 
phase  encore,  on  a  pu  remarquer  un  nouveau  progrès  de  l'opinion  et  une 
retraite  nouvelle  de  l'opposition.  Les  propriétaires  les  plus  rétrogrades 
grondent  sourdement,  mais  ils  n'avouent  plus  le  désir  de  conserver  le  ser- 
vage. Ils  contestent  seulement  au  gouvernement  la  légalité  de  la  marche 
"suivie  par  lui  dans  cette  question;  ils  cherchent  à  intimider  l'empereur  pa^ 
des  brochures  anonymes  où  s'étalent  des  prophéties  de  révolution,  où  l'on 
montre  le  gouvernement  impuissant  à  satisfaire  les  exigences  qu'il  aura 
provoquées  au  sein  des  différentes  classes.  Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  comi- 
tés ont  déjà  présenté  le  résultat  de  leurs  délibérations,  et  le  gouvernement 
attend  que  les  enquêtes  et  les  vœux  de  tous  les  comités  lui  soient  parvenus 
pour  arrêter  les  mesures  définitives  qui  décideront  la  réorganisation  sociale 
de  la  Russie.  Le  travail  qu'une  œuvre  aussi  colossale  impose  à  l'empereur 
et  à  ses  conseillers  est  immense.  Il  ne  s'agit  point  seulement  en  effet  de 
transformer  la  condition  sociale  d'un  peuple;  il  faut  encore  avoir  préparé 
tout  le  système  d'administration  qui  devra  régir  ces  masses  d'hommes  ap- 
pelées à  la  liberté.  Ces  populations  soumises  jusqu'à  présent  à  l'arbitraire 
des  seigneurs  pourront-elles  s'administrer  elles-mêmes?  Faut-il,  au  sortir 
de  l'arbitraire,  les  abandonner  à  l'anarchie?  Le  gouvernement  russe  cher- 
che, dit-on,  la  solution  de  ce  redoutable  problème  dans  l'organisation  de  la 
commune.  Les  élémens  de  l'organisation  communale  existent  en  effet  dans 
la  plupart  des  provinces  russes,  notamment  dans  les  provinces  de  la  Grande 
et  de  la  Petite-Russie,  et  même  dans  quelques-unes  des  provinces  de  la 
Russie-Blanche.  L'administration  nouvelle  serait  fondée,  croyons-nous,  sur 
une  large  participation  du  peuple  à  l'élection  de  ses  administrateurs  les 
plus  proches.  Le  seigneur  conserverait  une  sorte  de  protectorat  et  de  haute 
surveillance  sur  la  commune,  laquelle,  en  échange  de  sa  libération,  serait 


710  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

astreinte  par  une  responsabilité  solidaire  à  payer  au  seigneur  les  rede- 
vances fixées  par  l'état.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  voir  les  po- 
pulations russes  arriver  tout  d'un  coup,  au  lendemain  de  l'émancipation, 
à  l'état  social  auquel  les  peuples  occidentaux  ne  sont  parvenus  qu'après 
des  siècles  de  guerres  civiles  et  de  révolutions.  L'effort  tenté  par  l'empe- 
reur Alexandre  n'en  est  pas  moins  digne  d'admiration,  et  l'œuvre  qu'il  com- 
mence, une  des  plus  glorieuses  qui  aient 'été  accomplies  dans  ce  siècle. 

Le  Piémont  et  l'Italie  ont  ces  jours  passés  donné  lieu  à  d'étranges  alarmes. 
On  prêtait  au  roi  Victor-Emmanuel  nous  ne  savons  quelle  belliqueuse  sortie 
contre  l'Autriche.  Sur  la  foi  de  cette  prétendue  manifestation  du  roi  de  Sar- 
daigne,  des  journaux  finançais  ont  montré  une  guerre  avec  l'Autriche  pour 
la' délivrance  de  l'Italie  comme  la  dernière  tâche  qui  soit  réservée  à  nos 
armes  avant  que  la  France  ait  lé  droit  de  fermer  pour  jamais  le  temple  de 
Janus.  A  ces  prédications  de  guerre,  dont  le  moindre  inconvénient  ne  sera 
pas  de  jeter  de  nouvelles  excitations  au  milieu  des  matières  inflammables 
que  contient  l'Italie,  un  journal  semi-officiel  a  répondu  par  des  protestations 
qu'on  voulait  rendre  rassurantes,  mais  dont  le  sens  a  été  altéré  par  une 
regrettable  gaucherie  d'expression.  Les  motifs  de  cette  émotion  sont  bien 
légers,  mais  cette  émotion  elle-même  est  grave  et  trahit  les  inquiétudes 
qu'entretient  la  situation  de  l'Europe.  Les  journaux  qui  ne  craignent  point 
d'exciter  ces  dangereuses  alertes  sont  bien  aveugles  et  encourent  une  bien 
grave  responsabilité.  Ils  peuvent  en  effet,  par  les  passions  qu'ils  flattent  et 
les  espérances  qu'ils  enivrent,  provoquer  ces  incidens  qui  enlèvent  aux 
peuples  et  aux  gouvernemens  leur  libre  arbitre,  et  les  précipitent  comme 
des  instrumens  de  la  fatalité  dans  des  entreprises  dont  ils  ne  peuvent  plus 
maîtriser  les  conséquences.  Nous  connaissons  les  justes  griefs  de  l'Italie, 
nous  connaissons  la  légitime  ambition  du  Piémont;  mais  est-ce  donner  un 
sage  conseil  à  un  gouvernement  régulier  comme  celui  du  Piémont  que  de 
l'exciter  à  briser  les  traités  sur  lesquels  est  fondée  la  paix  de  l'Europe  ?  La 
question  vaut  la  peine  d'être  examinée. 

Le  respect  des  traités  entre  nations  civilisées  est  un  intérêt  d'honneur 
pour  les  gouvernemens  au  même  titre  que  le  respect  des  contrats  pour  les 
individus.  Les  traités  peuvent  être  onéreux  ainsi  que  les' contrats;  ce  carac- 
tère n'autorise  pas  plus  un  gouvernement  à  se  soustraire  aux  traités  que  les 
individus  à  violer  les  contrats.  Il  est  aussi  impossible  de  maintenir  l'ordre 
dans  le  monde  que  la  probité  au  sein  des  sociétés,  si  cette  loi  est  mécon- 
nue. Ceux  qui  la  transgressent  en  portent  inévitablement  la  peine.  Dieu  pré- 
serve le  Piémont  d'aller  légèrement  au-devant  de  la  rupture  des  traités.  Sa 
position  dans  le  monde,  ses  institutions,  son  influence  croissante  en  Italie, 
lui  tracent  une  autre  conduite,  et  lui  préparent  de  meilleures  récompenses. 
Le  Piémont,  grâce  à  sa  constitution  libérale,  est_aujourd'hui  la  patrie  mo- 
rale de  tous  les  esprits  éclairés  de  l'Italie.  Ses  frontières  sont  étroites, 
mais  ses  institutions  les  élargissent  assez  pour  y  faire  entrer  le  génie  italien. 
Une  pareille  situation  est  assez  belle  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  l'assurer  au 
prix  d'un  peu  de  patience.  Si  le  Piémont  veut  avoir  le  profit  des  nouvelles 
distributions  territoriales  qui  pourront  s'accomplir  un  jour  en  Italie,  qu'il 
Se  garde  bien  de  donner  lui-même  le  signal  des  événemens  qui  feraient 
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éclater  les  anciens  traités,  et  de  jouer  le  sort  de  l'Italie  sur  les  chances 
d'une  guerre  européenne  allumée  par  lui.  Le  jour  où  commencerait  cette 
guerre,  que  deviendrait  la  liberté,  encore  si  fragile,  qui  est  pour  le  Piémont 
une  force  d'attraction  et  de  défense  bien  plus  grande  que  sa  brave,  mais 
petite  armée?  Ce  jour-là,  le  Piémont,  qui  n'aurait  pas  la  primauté  militaire, 
perdrait  au  sein  même  de  l'Italie  la  primauté  des  idées.  Ce  jour-là,  l'Italie, 
redevenue  le  champ  de  bataille  de  l'Autriche  et  de  la  France,  ne  serait 
probablement  pas  elle-même  le  seul  champ  de  bataille  de  l'Europe,  et  ce 
n'est  pas  chez  elle  que  se  dénouerait  la  lutte.  Il  n'est  permis  de  compter 
sur  la  victoire  définitive  que  lorsqu'on  fait  la  guerre  malgré  soi.  Mais  ce 
n'est  point  au  Piémont  que  nous  aurions  l'impertinence  de  présenter  ces 
observations,  au  Piémont,  gouverné  par  un  prince  aussi  loyal  que  le  roi 
Victor-Emmanuel  et  par  un  homme  d'état  aussi  éclairé  que  M.  de  Gavour. 
Nous  les  soumettons  à  ces  aveugles  amis  de  l'Italie  qui  ne  craignent  point 
d'appeler  sur  elle  de  nouveaux  malheurs  en  irritant  encore  par  des  illusions 
décevantes  sa  douloureuse  impatience.  e.  forcade. 


UN    ROMAN    RELIGIEUX. 
Les  Horizons  prochains  (1). 

L'art  de  se  dévoiler  soi-même  dans  une  œuvre  d'imagination,  d'allier  ses 
propres  souvenirs  aux  choses  racontées ,  de  se  montrer  enfin  sous  les  per- 
sonnages que  l'on  met  en  scène,  est  difficile,  et  il  est  peu  d'écrivains  qui  le 
possèdent.  Les  uns,  en  s'offrant  sans  cesse  à  nos  regards,  ne  dépassent  pas 
une  exhibition  vague  et  banale;  d'autres  au  contraire,  tout  en  employant  la 
forme  du  moi  dans  leur  récit,  n'en  demeurent  pas  moins  extérieurement 
impersonnels  :  ils  n'en  veulent  pas  moins  être  cherchés  et  devinés.  A  cette 
classe,  croyons -nous,  appartient  l'auteur  des  Horizoîis  prochains.  Est-ce 
pour  forcer  le  lecteur  à  cette  recherche,  est-ce  pour  obliger  la  critique  à 
procéder  par  voie  de  comparaison,  que  cet  écrivain  a  gardé  l'anonyme? 
Est-ce  par  un  simple  effet  de  modestie  féminine  peut-être?  Ceci  nous  paraî- 
trait plus  vraisemblable.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  anonyme  nous  met  à  l'aise. 
Avec  lui,  nous  avons  le  champ  libre;  il  nous  permet  de  tirer  les  conclu- 
sions que  les  impressions  de  notre  lecture  doivent  immédiatement  nous 
fournir.  Que  sais-je?  Nous  pouvons  sortir  de  l'époque  présente,  des  pré- 
occupations actuelles,  et  nous  reporter  au  moment  où  M""  de  La  Fayette 
écrivait /a  Princesse  de  Clères,  peut-être  même  à  celui  où  Pascal,  solitaire 
et  tourmenté,  se  laissait  aller  à  ses  fiévreuses  pensées,  et  imposait  à  sa  rai- 
son rebelle  une  foi  impuissante  à  lui  apporter  le  repos.  C'est  qu'en  effet  il 
s'agît  ici  à  la  fois  de  sentimens  délicats  et  de  croyances  recherchées  comme 
un  abri.  Une  certitude  morale  parfois  orgueilleuse,  parfois  tremblante,  voilà 
ce  qui  nous  semble  résumer  le  livre.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  nous  pré- 
sente la  succession  agitée  de  continuels  essais  vers  un  certain  idéal ,  ni  la 

(1)  1  vol.  gr.  in-18,  Michel  Lévy. 
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permanente  série  d'ardentes  aspirations  vers  un  monde  inconnu.  Non;  ce 
livre  n'est  ni  une  reclierclie  ni  un  doute  :  c'est  une  conclusion.  L'esi^rit 
qui  s'y  révèle  a  fait  assurément  un  certain  jour,  comme  Descartes,  comme 
tous  les  penseurs  de  bonne  foi,  table  rose  en  lui-même;  mais  aujourd'hui, 
à  la  place  nette  jadis,  quelque  monument  est  construit,  quelque  sanctuaire 
est  édifié,  quelque  chose  enfin  est  debout.  Une  flamme  intérieure  brille,  qui 
s'aperçoit  à  travers  les  colonnes  du  tabernacle  :  à  nous  de  voir  comment  elle 
rayonne,  comment  elle  échauffe. 

Ce  n'est  point  un  roman  d'ailleurs,  ce  ne  sont  même  pas  des  nouvelles, 
c'est  plutôt,  au  point  de  vue  de  l'action,  une  série  d'esquisses  destinées  à 
rester  telles;  André  Cliénier  les  eût  appelées  des  quadros.  Ce  sont  des  scènes 
à  un  personnage,  deux  tout  au  plus.  Et  qu'est-il  besoin  d'un  plus  grand 
nombre?  Qu'eussent  fait  nos  grands  tragiques  de  ces  armées  de  comparses 
qui  accompagnent,  sous  prétexte  de  couleur  locale,  les  héros  du  drame  ro- 
mantique? A  quoi  bon  tant  de  gens  autour  d'Andromaque  ou  de  Polyeucte? 
Il  suffisait  pour  donner  la  réplique  d'un  simple  confident,  de-  ce  pauvre  con- 
fident, si  méprisé,  si  raillé,  mais  dont  Vemjiloi  n'était  pas  si  nul  ni  si  ridicule 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Le  héros  parlait  pour  lui-même,  le  confident 
parlait  pour  le  poète  :  il  était  de  tous  ces  rois  et  de  toutes  ces  princesses 
l'ami,  le  conseiller,  le  prophète  ;  ne  faites  donc  pas  fi  de  son  importance. 
Sous  ce  masque  froid  et  sans  couleur,  l'écrivain  inspiré  {rates)  s'adressait 
directement  à  la  foule  et  s'entretenait  réellement  avec  les  créations  de  son 
propre  génie;  c'est  par  la  bouche  d'OEnone  qu'il  eniraînait  Phèdre  à  sa  perte, 
c'est  sous  l'humble  manteau  du  coryphée  qu'il  entrait  en  scène  pour  avertir 
ou  consoler  ceux  dont  il  avait  fait  des  demi-dieux  ou  des  victimes.  Ce  per- 
sonnage existe  dans  les  Hoi-izons  prochains,  mais  c'est  l'auteur  lui-même 
qui  remplit  ce  rôle,  et  la  physionomie  qu'il  lui  donne  n'est  pas  la  chose  la 
moins  remarquable  du  livre  ;  l'esquisser,  ce  sera  examiner  en  même  temps 
la  manière  dont  l'ouvrage  a  été  conçu. 

Déjà  même,  à  nous  en  tenir  à  ce  que  nous  révèle  la  préface,  nous  pouvons 
avoir  de  la  méthode  suivie  par  l'auteur,  méthode  tout  intime,  une  suffisante 
idée.  Où  va-t-il?  d'où  revient-il?  qu'attend-il?  11  ne  le  dit  pas  précisément, 
mais  les  termes  qu'il  emploie,  vagues  pour  ceux  qui  s'en  tiennent  à  la  lettre, 
ont  pour  ceux  dont  ils  émeuvent  certaines  fibres  une  signification  détermi- 
née, et  ne  peuvent,  malgré  leur  incertitude  apparente,  s'appliquer  indiffé- 
remment à  toutes  choses  Aussi  n'y  a-t-il  rien  dans  ce  livre  pour  ceux-là 
surtout  qui  cherchent  des  impressions  faciles  à  mesurer  et  à  redire,  soit 
qu'ils  aiment  les  grosses  émotions  du  mélodrame,  soit  qu'ils  se  plaisent  à 
fouiller  les  bas-fonds  du  réalisme  ;  il  n'y  a  même  rien  pour  «  les  fins  con- 
naisseurs, »  pour  ceux  qui  tiennent  à  ce  que  le  spectacle  se  passe  toujours 
dans  l'ordre  accoutumé,  et  qui  veulent  que  le  discours  commence  par 
l'exorde  et  se  termine  par  la  péroraison.  —  Otez-moi  de  là  ces  magots!  — 
diraient-ils  comme  Louis  XIV  des  intérieurs  flamands.  —  Vous  qui  aimez  au 
contraire,  non  pas  les  soupirs  énervans  des  harpes  éoliennes,  non  pas  les 
fausses  rêveries  de  commande  et  les  extases  d'à- propos,  non  pas  enfin  ce 
convenu  romantique  mille  fois  plus  insipide  que  le  convenu  classique ,  mais 
bien  ce  que  le  songe  et  le  rêve  ont  de  véritablement  naturel  et  humain,  ce 
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que  l'existence  la  plus  prosaïque  renferme  encore  HCidéal  réel,  ce  que  la 
mélancolie  elle-même  a  de  fortifiant  et  de  sain,  vous  saurez  et  comprendrez 
que  le  livre  a  été  écrit  pour  vous.  Les  faits,  où  sont -ils?  Ils  sont  en  vous- 
même  et  à  côté  de  vous  ;  vous  les  touchez,  et  ils  vous  touchent.  A  une  cer- 
taine heure,  vous  êtes  passé  à  côté  d'eux  indifférent,  insensible  à  leur  con- 
tact; mais  ce  contact  a  laissé  un  germe  qui  s'est  développé  à  votre  insu,  et 
dont  vous  contemplez  avec  une  surprise  mêlée  de  joie  la  soudaine  floraison  : 
vous  ne  vous  saviez  pas  si  riche  en  poésie.  Alors,  comme  un  cours  d'eau 
dont  on  ouvre  l'écluse,  le  flot  des  souvenirs  vous  monte  au  cœur  et  vous 
inonde,  et  ce  ne  sont  pas  les  grands  événemens  de  votre  vie,  les  faits  et 
gestes  mémorables  que  vous  vous  rappelez,  mais  les  plus  petites  et  les  plus 
humbles  choses  qui  se  présentent  à  vous  avec  je  ne  sais  quel  parfum  de  nou- 
veauté, avec  une  signification  inattendue.  Si  le  moment  n'est  pas  arrivé  pour 
vous,  vous  aurez  beau  faire,  beau  vous  agiter  en  vous-même,  ces  impres- 
sions ne  se  produiront  point;  mais  quand  l'heure  sera  venue,  elles  vous 
poursuivront  malgré  vos  préoccupations  actuelles,  et  se  feront  jour  partout 
où  vous  serez.  Peut-être  pensez-vous  qu'il  faille  pour  en  jouir  se  trouver 
dans  une  situation  favorable,  et,  comme  deux  amis  qui,  réunis  après  une 
longue  absence,  s'installent  comfortablement  pour  causer,  les  pieds  sur  les 
clienets,  êtes -vous  d'avis  de  faire  à  votre  hôte  un  accueil  splendide  et  de 
tout  préparer,  de  tout  déranger  pour  le  recevoir?  Non,  point  tant  de  frais  : 
cette  poésie  intime  est  comme  le  Maître,  elle  vient  le  plus  souvent  à  la  der- 
nière heure  de  la  veillée,  alors  qu'on  ne  l'attend  plus.  Êtes-vous  en  proie 
aux  vulgaires  soucis  de  la  vie  quotidienne,  êtes-vous  obligé  à  une  fastidieuse 
démarche,  ne  pouvez-vous  vous  débarrasser  d'un  fâcheux  :  c'est  alors  que 
ridée,  souriante  et  prise  de  pitié,  se  dégage  au  dedans  de  vous,  vous  repose 
et  vous  rafraîchit.  Ce  qui  vous  importunait  tout  à  l'heure  prend  aussitôt  une 
forme  nouvelle  et  devient  l'accompagnement  nécessaire  de  la  fine  mélodie 
que  vous  seul  entendez.  Boileau  avait  dans  son  jardin  d'Auteuil  une  certaine 
allée  au  détour  de  laquelle  il  mettait  enfin  la  main  sur  la  rime  fugitive  : 
plus  certainement  encore,  ces  voix  intérieures,  ces  précieuses  réminiscences 
chanteront  dans  votre  esprit  au  milieu  des  rues  obscures  de  la  cité,  au  tra- 
vers des  carrefours  boueux,  en  présence  de  ces  visages  maussades  et  de  ces 
sottes  physionomies  que  vous  heurtez  sur  votre  chemin.  Ah  !  comme  vous 
vous  prendrez  alors  à  cette  joie  si  profonde,  parce  qu'imprévue,  jusqu'à  ce 
qu'une  piqûre  brutale  de  votre  grosse  vanité  ou  même  une  trop  rude  caresse 
de  votre  main  d'enfant  la  fasse  vous  quitter  toute  meurtrie. 

Traînant  l'aile  ou  tirant  le  pié  ! 

Si  cependant ,  soupirant  après  elle,  vous  la  voulez  trouver  dans  son  véri- 
table domaine,  si  vous  tenez  à  la  surprendre  dans  les  endroits  qu'elle  ha- 
bite de  préférence,  montez  là-haut,  vers  lessowces.  Sous  les  sapins  toujours 
verts,  il  n'y  a  jamais  ni  printemps,  ni  automne,  et  la  nature  y  est  éternelle- 
ment semblable  à  elle-même.  «  Toujours  la  mousse  arborescente,  moelleuse, 
couvre  les  places  ombreuses  d'un  tapis  où  s'etnboit  la  lumière;  toujours  le 
sol  uni  va  se  déroulant  sous  la  colonnade; 'toujours  une  atmosphère  égale, 
ment  éclairée,  toujours  cette  grande  paix,  toujours  l'air  qui  joue  librement 
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autour  des  troncs  lisses  et  droits  dans  la  nef  immense.  »  Si  vous  aimez  mieux 
la  pittoresque  succession  des  accidens  et  des  couleurs,  prenez  le  chemin  qui 
conduit  à  la  Tuilerie.  C'est  un  pauvre  chemin  creusé  par  les  pluies  dans 
une  terre  rougeâtre  ;  çà  et  là  vous  vous  heurtez  à  de  petits  tas  de  cailloux 
roulés  par  les  eaux  et  retenue  par  les  racines  rugueuses  des  arbustes  qui 
font  haie.  Après  le  chemin  vient  le  plateau,  sol  nu  et  stérile,  mais  devant 
vous  s'étendent  les  diverses  teintes  du  vallon,  dont  le  vert  seul  a  d'innom- 
brables variétés.  Mille  retraites  nous  sont  ouvertes.  Nous  pouvons  nous  as- 
seoir, soit  sur  l'herbe  drue  qui  pousse  au  pied  des  chênes,  soit  sur  la  place 
satinée  que  font  en  tombant  les  aiguilles  des  arbres  résineux.  Ou  bien,  pen- 
dant que  le  soleil  illumine  encore  les  vertes  cimes,  avant  que  ses  rayons  ne 
soient  devenus  tout  à  fait  obliques,  tandis  que  les  insectes  élargissent  leurs 
trachées  pour  boire  les  tièdes  ondes  de  l'air  qui  les  baigne  et  que  les  oiseaux 
chanteurs  entonnent  ces  concerts  qui  s'adaptent  si  bien  à  toute  situation  de 
l'âme,  allons  jusqu'à  la  clairière,  à  cette  place  dégagée  de  broussailles  où 
poussent  sur  les  débris  séculaires  de  leurs  aînées  les  hautes  herbes  et  les 
fleurs  des  bois.  Là  nous  respirerons  à  l'aise;  arrivés  aux  limites  de  l'infini, 
il  nous  sera  permis  de  jeter  dans  l'insondable  profondeur  de  Féternelle  har- 
monie des  choses  ce  regard  dont  Moïse  sur  le  mont  Nébo  enveloppa  la  terre 
de  Chanaan  ;  nous  y  aurons  une  idée  exacte  du  vrai,  cette  origine  commune 
de  ces  trois  formes  inséparables,  le  beau,  le  bien  et  l'utile,  —  et,  mieux  que 
tout  cela,  nous  y  saisirons  peut-être  la  perception  pure  et  sans  mélange  de 
l'idéal  humain,  la  liberté! 

Telle  est  l'échelle  de  Jacob  dressée  sur  la  réalité  par  l'auteur  des  Horizons 
prochains;  un  pied  touche  la  terre,  l'autre  le  ciel,  et,  selon  les  dispositions 
du  moment,  nos  pensées,  soulevées  par  l'espérance  ou  alourdies  par  l'in- 
quiétude, en  montent  ou  en  descendent  les  degrés.  Je  n'ai  fait  encore  qu'ex- 
poser sous  leur  aspect  le  plus  général  les  visions  de  cet  esprit,  où  l'extase 
se  replie  en  quelque  sorte  sur  elle-même,  puis  se  dédouble  et  fait  de  soi  deux 
parts,  l'une  tout  humaine,  l'autre  que  je  nommerai  cosmologique,  en  reti- 
rant toutefois  à  ce  terme  ce  qu'il  a  de  scientifique  et  de  positif.  Il  me  reste 
à  faire  connaître  comment,  devant  ce  résultat  final,  l'idée  s'engendre  et  se 
formule,  de  quels  rapports  elle  est  susceptible  avec  les  sentimens  voisins, 
quelles  sont  enfin  ses  habitudes,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  toute 
latine,  ce  qui  la  contente.  Ce  n'est  pas  du  premier  jet  ni  de  la  première 
plume  que  l'écrivain  qui  nous  occupe  donne  à  l'objet  de  ses  contemplations 
une  interprétation  abstraite  et  philosophique;  il  poursuit  bien  ce  but,  mais 
il  ne  l'atteint  que  progressivement,  par  cela  même  qu'il  est  certain  de  l'at- 
teindre. Il  faut  qu'il  se  familiarise  d'abord  avec  ce  qu'il  doit  traduire;  aussi 
accepte-t-il,  sans  les  tordre  ni  les  détourner,  les  faits  tels  qu'ils  se  présen- 
tent à  lui.  Une  fois  pénétrés  de  sa  pensée,  les  phénomènes  les  plus  vulgaires 
acquièrent  de  nouvelles  significations,  les  horizons  prochains  s'étendent  et 
atteignent  ces  hautes  atmosphères  où  la  brise  n'est  pas  seulement  plus  vive, 
mais  où,  selon  l'heureuse  expression  de  l'auteur,  l'àme  est  plus  élastique. 
Nous  avons  parlé  plus  haut  du  rôle  de  confident  attribué  au  poète  dans  la  con- 
ception de  son  œuvre,  et  nous  l'avons,  en  l'élargissant,  appliqué  à  l'esprit 
que  nous  analysons.  C'est  ici  le  lieu  de  nous  édifier  sur  la  véritable  valeur 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  715 

de  ce  terme.  «  L'auteur,  c'est  tout  le  mondé,  »  lisons-nous  dans  une  courte 
introduction  qui  semble  résumer  le  livre,  et  qui,  chose  précieuse  pour  la 
critique,  nous  avertit  de  ce  qu'il  faut  y  chercher.  Si  l'on  s'en  tient  en  effet 
à  la  forme,  ce  livre  n'est  qu'une  suite  de  thèmes  sur  lesquels  le  lecteur  peut 
et  doit  broder  toutes  les  variations  qui  lui  sont  propres.  «  Je  bégaierai,  votre 
génie  chantera,  ))*'dit  encore  la  préface.  Le  fond  des  Horizons  prochains  est 
donc  une  sorte  de  dialogue  intime,  dont  une  partie,  écrite  et  précise,  est 
celle  de  l'interlocuteur  visible,  l'écrivain,  dont  l'autre  partie,  sous-entendue 
et  variable,  est  celle  de  l'interlocuteur  abstrait,  le  lecteur.  Ainsi,  dans  les 
dialogues  des  moralistes  grecs,  dans  les  scènes  des  tragédies  classiques,  les 
objections  que  fait  l'un  des  deux  personnages  à  l'autre  ne  sont  pour  celui-ci 
que  l'occasion  de  développer  sa  pensée  à  nouveau,  de  la  considérer  sous 
de  nouvelles  faces,  et  souvent  de  plaider  le  pour  et  le  contre  successive- 
ment. Dans  l'espèce  de  duo  qui  nous  est  offert  ici,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
•le  composé  que  l'accompagnement,  mais  il  est  composé  de  telle  sorte  que 
nous  puissions  y  adapter  notre  mélodie  individuelle,  écrite  toutefois  dans  un 
certain  ton,  sans  qu'il  soit  besoin  même  de  transposer  la  clé.  C'est,  pour  em- 
ployer une  autre  comparaison,  une  pensée  malléable,  une  matière  ductile, 
où  il  nous  est  permis  de  couler  notre  bronze.  Maintenant  le  bronze  en  ques- 
tion, 

Seia-t-il  dieu,  table  ou  cuvelte? 

Ce  résultat  est  l'affaire  du  lecteur.  Les  matériaux  lui  sont  fournis  :  se  mon- 
trera-t-il  ouvrier  ou  artiste?  That  is  the  question... 

Si  cependant  l'auteur  des  Horizons  prochains  n'avait  d'autre  mérite  que 
de  présenter  sa  pensée  comme  un  moule  à  la  pensée  d'autrui,  s'il  ne  pouvait 
que  nous  prendre  par  la  main,  nous  ramener  sur  une  route  oubliée,  puis,  à 
une  certaine  limite,  manquant  d'haleine  pour  nous  accompagner  plus  loin, 
s'il  était  obligé,  après  nous  avoir  attaché  des  ailes,  de  nous  regarder  triste- 
ment de  la  terre  prendre  notre  essor  vers  le  ciel,  l'individualité  que  nous 
nous  plaisons  à  reconnaître  en  lui  consisterait  uniquement  à  s'effacer  et  à 
s'amoindrir  devant  celles  qu'elle  a  pris  à  cœur  d'irriter  et  de  réveiller.  Il 
s'en  faut  cependant  qu'elle  se  borne  à  ce  rôle.  Si  tel  est  le  principal  emploi 
qu'elle  a  résolu  de  donner  à  son  activité,  elle  ne  se  renferme  pas  tout  en- 
tière dans  cette  humble  tâche,  elle  nous  offre  d'autre  part  une  action  et  des 
sentimens  qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  et  l'analyse  complète  de  son  essence 
en  démontre  à  la  fois  l'indépendance  et  l'unité.  Ce  n'est  plus  alors  dans  les 
contemplations  générales  de  notre  destinée,  dans  ses  rapides  odyssées  à  tra- 
vers la  nature,  qu'il  nous  faut  considérer  cet  esprit  :  c'est  dans  les  faits  qu'il 
s'est  complu  à  retracer,  dans  les  petits  drames  qu'il  raconte,  dans  l'examen 
des  personnalités  qu'il  fait  agir.  Nous  toucherons  ainsi  au  principal  objet 
de  ses  manifestations;  nous  aurons,  en  l'élucidant,  la  clé  de  toutes  ses  im- 
pulsions morales. 

Toute  âme  qui  a  vécu,  tout  esprit  qui  n'a  plus  d'illusion  que  dans  le  sou- 
venir, parvenu  à  une  certaine  période  de  l'existence,  se  bâtit,  autant  par 
besoin  que  par  conviction  réelle,  un  fonds  de  croyances  auxquelles  il  se  ré- 
sout à  demeurer  attaché.  Ces  croyances  sont  puisées  dans  l'intelligence  ou 
dans  le  cœur,  elles  forment  des  démonstrations  ou  des  sentimens.  Le  senti- 
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ment  qui  domine  dans  les  Horiz-ons  prochains,  c'est  la  foi;  mais  il  est  plu- 
sieurs espèces  de  foi  :  la  foi  simple  et  la  foi  complexe,  la  foi  naïve  et  tradi- 
tionnelle, qui  s'agenouille  humblement  et  qui  croit  sans  efforts  et  sans 
craintes,  la  foi  individuelle  et  raisonnée,  qui  demeure  debout  et  qui  s'im- 
pose la  croyance  pour  ne  pas  périr  ;  l'iuie  est  le  repos  dans  l'ignorance, 
l'autre  est  le  tourment  dans  le  repos.  Quelle  que  soit  la' forme  extérieure 
qui  lui  est  donnée,  nous  sommes  porté  à  croire  que  la  foi  qui  éclate  dans 
les  Horizons  prochains  appartient  à  la  seconde  espèce.  Nous  n'avons  pas 
affaire  ici  à  une  àme  simple,  qui  se  contente  de  refléter  une  lumière  qu'elle 
ne  pourrait  tirer  de  son  propre  sein  ;  nous  sommes  en  présence  d'un  esprit 
éclairé  qui  se  connaît  et  qui  observe  chaque  chose  comme  il  s'est  lui-même 
étudié.  Il  ne  peut  entrer  dans  notre  pensée,  on  comprendra  aisément  quel 
sentiment  de  convenance  s'y  oppose,  de  juger  cette  croyance  en  soi  ni  d'en 
discuter  les  raisons  fondamentales.  Nous  n'en  connaissons  pas  du  reste  la 
lettre  exacte.  Nous  nous  tiendrons  donc  à  l'esprit  pour  ainsi  dire  littéraire 
qui  en  est  la  formule  extérieure  et  aux  relations  morales  que  cette  foi  s'at- 
tribue avec  les  personnages  choisis  par  elle-même.  Qui  sont-ils  d'abord,  ces 
personnages?  Sont-ce  des  individualités  au  moins  égales  à  celle  de  l'écrivain? 
sont-ce  de  brillans  esprits  avec  lesquels  il  suffit  d'un  mot,  d'un  geste  pour  se 
comprendre?  Non,  avec  ceux-là  la  discussion  est  trop  prompte  et  l'enseigne- 
ment moins  direct.  L'écrivain,  fatigué  peut-être  du  contact  des  hautes  intel- 
ligences, est  allé  plus  bas,  et  voici  la  raison  qu'il  donne  lui-même  de  ce 
choix  :  «  Ces  existences  cachées  sont  plus  près  du  ciel  que  les  nôtres;  ces 
vies  qui  se  déroulent  à  petit  bruit  sont  mieux  préparées  aux  prompts  dé- 
parts. On  ne  quitte  pas  grand'chose;  on  est  mieux  accoutumé  à  tout  tenir 
de  Dieu  directement,  les  biens  comme  les  maux;  les  rapports  avec  lui  sont 
plus  simples,  le  pli  de  l'obéissance  est  mieux  formé.  »  Ce  passage  nous  sug- 
gère une  distinction  assez  délicate,  mais  elle  doit,  nous  le  croyons,  nous 
fournir  le  couronnement  de  notre  analyse  et  nous  aider  à  compléter,  sauf 
quelques  détails,  l'esquisse  d'un  caractère  qui  s'offre  de  lui-même  à  notre 
étude.  Il  nous  semble  que  le  spectacle  de  ces  existences  cachées  change,  sui- 
vant l'heure,  de  signification  pour  l'esprit  qui  le  recherche  de  cette  manière. 
Tantôt  on  s'en  inspire,  tantôt  on  le  domine;  tantôt  c'est  un  appui  indispen- 
sable pour  notre  propre  foi,  tantôt  c'est  une  conséquence  arbitraire  et  se- 
condaire du  cours  des  choses  d'ici-bas.  En  un  mot,  on  le  contemple  tantôt 
avec  inquiétude,  tantôt  avec  orgueil,  et  ce  n'est  que  le  parti-pris  dans  la 
croyance  qui  peut  à  la  longue  nous  donner  en  face  de  lui  quelque  sérénité. 
Le  savant  qui  aujourd'hui,  confiant  dans  sa  théorie,  défie  toute  expérience 
qui  puisse  la  renverser,  qui  demain,  tremblant  devant  un  fait  vulgaire  ob- 
servé par  hasard,  y  cherche  à  tout  prix  une  confirmation,  nous  offre  une 
Idée  assez  exacte  de  cette  situation.  Ce  n'est  pas  que  les  âmes  simples  elles- 
mêmes  soient  exemptes  de  cette  inquiétude;  quand  dans  leur  solitude  et 
dans  leur  pauvreté  elles  se  sont  laissées  aller  aux  longues  méditations,  leur 
mysticisme  s'altère  peu  à  peu  au  contact  de  la  réflexion,  leur  esprit,  borné 
quant  à  la  connaissance,  se  rencontre  après  un  certain  temps  avec  les  in- 
telligences cultivées  qui  ont  pour  habitude  de  comparer  et  de  juger;  leur 
foi  devient  défiante,  non  point  à  l'endroit  de  ce  qu'il  faut  croire,  mais  à  l'en- 
droit de  ce  qu'elles  doivent  espérer  pour  elles-mêmes.  Elles  désespèrent  de 
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rétendue  clos  concessions  qu'elles  font  chaque  jour.  La  naïveté  s'en  est  al- 
lée :  elles  voudraient  croire  d'une  foi  plus  croyante  mille  fois;  or,  cette 
introduction  de  degrés  dans  la  foi,  qui  est  une,  n'est-ce  pas  une  porte  ou- 
verte au  doute  ?  Telle  est  par  exemple  la  situation  exposée  dans  le  récit  qui 
a  pour  titre  le  Songe  de  Lisette.  La  crainte,  l'effroi,  ce  que  l'auteur  appelle 
la  mauvaise  feur  de  Dieu,  tourmentent  cette  pauvre  âme.  Le  remède  indi- 
qué est  simple  :  croire.  Et  cependant  ne  semble-t-il  pas  que  toute  cette  in- 
quiétude ne  provient  que  d'un  excès  de  croyance? 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  cependant  la  part  consi- 
dérable d'influence  que,  dans  l'accomplissement  de  notre  destinée,  cet  état 
particulier  de  l'esprit  enlève  à  la  liberté  et  à  la  dignité  humaines.  La  mo- 
rale est  une  dans  son  principe  et  dans  sa  fin,  mais  elle  n'a  pas  qu'un  seul 
objet.  Quelles  que  soient  les  explications  exclusives  de  la  théologie,  on  peut 
douter  que  les  devoirs  naturels  et  nécessaires  que  nous  avons  à  remplir  en- 
vers' nous-mêmes,  envers  la  famille,  envers  la  cité,  puissent  être  remplacés 
t3u  même  amoindris  par  les  ardeurs  de  sainte  Thérèse,  les  extases  de  l'ascète 
ou  les  rigueurs  du  cénobite.  Il  est  juste  d'ailleurs  de  reconnaître  que  la  phi- 
losophie ofïre  aussi  de  ces  exclusions,  et  le  récit  qui  a  pour  titre  l'Hér/élien 
nous  le  montre  d'une  manière  assez  fine  et  assez  impartiale.  L'écueil,  du 
reste,  est  le  même.  Si  l'un  exagère  la  personnalité  humaine  au  point  de  l'é- 
quiparer  à  Dieu,  l'autre  l'efface  volontairement  au  point  de  l'annihiler.  Ce 
n'est  pas,  il  faut  bien  le  dire,  dans  cette  seconde  opinion  qu'il  est  possible  de 
chercher  alors  un  mobile  qui  nous  pousse  à  de  grandes  actions  et  à  de  grandes 
pensées.  Ayons  foi,  je  le  veux  bien,  mais  commençons  par  l'avoir  en  nous- 
mêmes.  Non-seulement  une  continuelle  attente,  un  repos  permanent  dans 
une  volonté  supérieure  à  la  nôtre  ressemblent  à  une  sorte  de  calme  désespoir; 
c'est  aussi,  c'est  surtout  de  la  fatalité.  «Je  ne  suis  rien,  disent  ces  âmes  ré- 
signées, je  n'ai  rien  fait  de  bon,  U  n'y  a  rien  en  moi  qui  puisse  subsister  un 
instant  devant  la  justice  de  Dieu  ;  mais  Jésus  est  venu  sauver  ce  qui  eut  perdu, 
voilà  toute  mon  espérance.  »  Toute  lutte  contre  le  mal  lui-même  est  ainsi 
récusée,  tout  équilibre  entre  les  mérites  et  les  démérites  regardé  d'avance 
comme  inutile.  Pour  nous,  il  nous  semble  que  le  bon  et  le  juste  existent  et 
se  suffisent  absolument,  et  qu'on  doit  les  rechercher  pour  eux-mêmes. 

Bien  que  vers  cette  pensée  dominante,  soit  par  conviction,  soit  par  néces- 
sité, s'agitent  tous  les  personnages  des  Horiz-ons  prochains,  ils  ne  sortent 
pas  tous  du  même  moule.  A  première  vue,  on  pourrait  le  croire  cependant. 
Ce  sont  tous  des  esprits  inquiets,  et  cela  naturellement,  car  ils  sont  tous 
d'obscure  naissance  et  de  pauvre  famille.  S'ils  s'essaient  d'eux-mêmes  à 
quelque  éducation  intérieure,  immédiatement  ceux  qui  les  entourent  s'ef- 
fraient de  cette  aspiration  à  connaître;  ils  y  voient  la  source  de  tout  le  mal. 
«  Qu'a-t-elle?  que  veut-elle?  demande-t-on  au  père  d'une  jeune  fille  malade. 
—  Qui  le  sait?  répond-il;  elle  a  trop  été  sur  les  livres.  »  Et  il  se  désespère; 
mais  pour  le  lecteur  ces  touchantes  figures  ainsi  condamnées  ont  toute  la 
poésie  de  la  Jeune  Captive  d'André  Chénier.  Ne  voient-elles  pas  comme  leur 
sœur  qu'on  laisse  les  épis  mûrir  lentement  sur  leur  tige?  Ne  savent-elles 
pas  aussi  que  le  pampre  en  paix,  tout  l'été. 

Boit  les  doux  présens  de  l'aurore? 
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Ah  !  malgré  l'ennui  de  l'heure  présente,  laissez-les  vivre,  laissez-les  connaî- 
tre, laissez-rles  achever  leur  année!  —  Que  voulons-nous  à  notre  tour?  Si 
la  science  tue  les  plus  robustes  intelligences,  à  plus  forte  raison  ces  frêles 
enfans.  Et  comme  elles  meurent  consolées!  «  Ah!  dit  l'une,  il  fait  bon  mou- 
rir! »  Et  l'autre  :  «  Il  ne  vous  faut  pas  pleurer,  ma  mère,  Je  iie  me  regrette 
pas!  »  Est-il  rien  de  plus  triste  et  de  plus  doux  que  cette  dernière  parole? 
C'est  ainsi  qu'avec  un  mot,  une  phrase,  l'auteur  des  Horizons  prochains 
peint  tout  un  tableau,  raconte  toute  une  situation,  expose  tout  un  carac- 
tère. «  Elle  avait,  dit-il  d'une  de  ces  jeunes  filles  ainsi  vouées  à.  la  consomp- 
tion comme  les  vierges  d'Athènes  au  Minotaure,  elle  avait  ce  pas  net  et  mo- 
deste qui  ramène  au  logis  les  jeunes  filles  travailleuses.»  Ne  vous  semble-t-il 
pas  qu'il  eût  fallu  toute  la  délicatesse  et  tout  l'idéal  du  pinceau  d'Arj-  Schef- 
fer  pour  transporter  ces  deux  lignes  sur  la  toile,  et  n'est-ce  pas  là  Margue- 
rite sortant  de  l'église  et  désignée  à  Faust  par  Méphistophélès  ? 

Malgré  une  foule  de  traits  communs,  malgré  surtout  l'idée  commune,  le 
mens  agitât  molem  qui  les  unit,  ces  personnages,  je  le  répète,  ont  chacun 
une  physionomie  distincte.  L'art  employé  à  définir  les  différences  délicates 
qui  les  séparent  est  très  grand,  à  cause  même  des  détails  que  l'auteur  se  re- 
fuse. Une  remai'quable  concision  enchaîne  les  uns  aux  autres,  sans  déduc- 
tions apparentes,  sans  développemens  analytiques,  les  faits  exposés,  et  néan- 
moins cette  concision  est  entièrement  exempte  de  lacunes  et  de  sécheresse. 
Le  récit  est  présenté  de  telle  sorte  qu'aucun  sous-entendu  n'échappe  au  lec- 
teur, libre  de  compléter  à  sa  guise  des  indications  assez  précises  cependant 
pour  que  le  dénoùment  n'en  soit  pas  modifié.  Quand  le  livre  n'a  pas  pour 
but  la  régularité  de  l'action,  il  y  a  sans  contredit  un  grand  charme  à  se  sen- 
tir ainsi  appelé  par  l'auteur  à  partager  sa  pensée  intime  et  à  entrer  de  moi- 
tié avec  lui  dans  l'invention. 

Toutefois  l'auteur  des  Horizons  prochains  s'est  réservé  dans  son  œuvre 
une  part  qu'il  a  entièrement  développée  et  fécondée,  celle  du  paysage. 
Nous  ne  craignons  pas  de  dire  qu'au  point  de  vue  purement  littéraire  et 
descriptif,,  cette  partie  est  irréprochable  :  le  site  est  sous  les  yeux,-  on  le 
voit,  on  ne  l'oublie  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  description  :  un  élé- 
ment y  domine,  dont  on  peut  se  rendre  compte  en  comparant  ces  pages 
écrites  aux  horizons  peints  par  les  illustres  maîtres.  Ici  et  là,  c'est  le  même 
procédé  :  la  réalité  elle-même,  mais  traduite.  Elle  est  donc  accompagnée 
d'une  interprétation  morale,  latente  néanmoins  et  seulement  visible  pour 
les  yeux  de  l'esprit,  puisque  de  part  et  d'autre  le  pinceau  et  la  plume  se 
bornent  à  une  reproduction  pure  et  simple  des  objets;  mais  tandis  que  la 
toile  présente  ces  objets  sous  une  forme  en  quelque  sorte  réelle  et  pal- 
pable, il  faut  que  l'écrivain,  pour  arriver  finalement  au  même  résultat, 
surmonte  l'énorme  difficulté  d'entourer  ce  qu'il  décrit  d'une  double  pers- 
pective, d'un  double  jeu  de  lumière  et  d'ombre.  La  difficulté  est  d'autant 
plus  grande  que  nos  habitudes  et  nos  mœurs  intellectuelles  sont  ici  prises  à 
rebours.  Ordinairement  nous  allons  du  corps  à  l'esprit,  nous  généralisons, 
nous  subtilisons  encore  ce  que  nous  percevons  sous  une  forme  abstraite, 
mais  pour  que  le  paysage  dont  nous  lisons  la  description  finisse  par  nous 
apparaître  pour  ainsi  dire  à  l'état  de  souvenir  et  comme  quelque  chose  de 
déjà  vu,  il  faut  aller  de  l'esprit  au  corps  et  de  la  perception  morale  conclure 
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à  la  perception  physique.  Cette  évolution  n'est  point  seulement  un  problème 
d'esthétique,  elle  tient  encore  aux  arcanes  de  l'idéologie;  il  nous  suffit  de 
l'indiquer.  —  Les  paysages  des  Horizons  prochains  peuvent  encore  nous 
fournir  une  autre  remarque  :  ils  sont  conçus  absolument  et  pourraient  faci- 
lement se  détacher  du  reste  du  récit,  avantage  qu'offrent  rarement  les  œu- 
vres contemporaines  dans  les  études  de  la  nature;  je  parle  des  paysages 
vrais,  et  non  des  paysages  d'imagination  et  de  convention.  M.  Jules  San- 
deau,  dont  à  notre  avis  se  rapprocherait  surtout  l'écrivain  qui  nous  oc- 
cupe, s'il  venait  à  composer  un  véritable  roman,  a  décrit  dans  ses  œuvres  des 
paysages  essentiellement  vrais,  tout  pleins  de  fraîcheur,  de  charme  et  de  par- 
fum, susceptibles  principalement  de  l'interprétation  morale  dont  nous  fai- 
sons un  mérite  à  l'auteur  des  Horizons  prochains  ;  mais  il  les  étudie  peu  pour 
eux-mêmes,  il  en  fait  surtout  des  cadres  à  ses  personnages,  avec  les  dispo- 
sitions intimes  desquels  il  s'applique  à  les  mettre  en  harmonie.  Il  est  vrai 
aussi  que  l'introduction  dans  un  récit  d'une  action  régulière  et  suivie,  de 
caractères  longuement  développés,  doit  sensiblement  modifier  la  composi- 
tion, et  que  cette  dernière  méthode  devient  alors  d'un  emploi  nécessaire. 

Nous  nous  arrêtons  ici  dans  l'analyse  d'un  livre  qui,  par  la  manière  tran- 
chée dont  il  s'écarte  des  productions  actuelles,  a  fixé  un  peu  longuement 
peut-être  notre  attention.  Nous  avouons  qu'il  nous  a  séduit  par  une  forme 
véritablement  originale,  par  un  fonds  d'idées  qui,  malgré  les  objections  que 
nous  avons  cru  devoir  faire  à  quelques-unes  d'entre  elles,  n'en  sont  pas 
moins  le  résultat  désintéressé  de  longues  et  de  sérieuses  méditations.  D'au- 
tres pourront  ne  pas  voir  dans  les  Horizons  prochains  ce  que  nous  y  avons 
vu,  d'autres  y  découvrir  peut-être  davantage,  quelques-uns  enfin  arriver  à 
une  appréciation  toute  différente  de  la  nôtre  :  nous  ne  croyons  pas  néan- 
moins que  la  divergence  de  ces  impressions  puisse  influer  sur  la  valeur  ab- 
solue du  livre.  C'est  que  cette  valeur  réside  surtout  dans  un  rapport  obligé 
d'esprit  à  esprit,  rapport  qui  peut  varier  selon  les  individus  et  les  circon- 
stances, mais  qui  doit  forcément  s'établir.  Ainsi  comprises  et  exécutées,  de 
telles  familiarités  d'écrivain  à  lecteur,  d'âme  particulière  à  âme  collective, 
ne  sont  pas  si  communes  qu'on  hésite  à  profiter  de  l'hospitalité  offerte,  et  à 
examiner  attentivement  ces  livres  de  bonne  foy,  selon  l'expression  de  xVIon- 
taigne,  qui  donna  lui-même  dans  ses  Essais  l'exemple  de  cette  confiance  et  de 
cette  liberté.  Nous  devons  savoir  gré  h  l'écrivain  de  nous  prendre  ainsi  pour 
confidens,  de  nous  introduire  dans  l'intimité  de  sa  vie  morale,  de  nous  mettre 
de  mdïtié  dans  les  impressions  qui  lui  appartiennent,  et  dont  il  pourrait  être 
jaloux,  enfin  de  nous  faire  respirer  les  fleurs  que,  suivant  le  dernier  vers 
d'une  épigraphe  empruntée  à  Dante  par  l'auteur  des  Horizons  prochains,  il 
a  cueillies  sur  sa  route, 

Oad'  éra  piata  lutta  la  sua  via- 
Ce  livre  nous  intéresse  encore  en  ce  qu'il  peut  nous  éclairer  dans  l'appré- 
ciation des  œuvres  contemporaines.  Les  deux  bases  essentielles  du  roman 
sont  l'action  et  l'analyse  morale  ;  mais  depuis  quelque  temps  celle-ci  semble 
prédominer  dans  la  composition  littéraire.  Entre  elles  d'ailleurs  n'existe  pas 
une  parfaite  égalité  ni  une  absolue  relation.  Si,  d'après  les  rigoureuses  exi- 
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gences  de  Tart,  les  situations  ne  peuvent  se  passer  de  Tétude  des  caractères, 
à  sou  tour  l'analyse  n'est  pas  dans  la  même  dépendance  vis-à-vis  des  épi- 
sodes qui  peuvent  raccompagner.  Elle  est  la  toile,  le  drame  n'est  que  le 
cadre.  Elle  est  la  condition  essentielle  de  toute  combinaison,  elle  suffit  à  la 
vivifier,  elle  seule  peut  en  être  le  principe  et  la  fin.  C'est  donc  vers  elle, 
comme  la  première  et  la  principale  étude,  que  se  tourne  aujourd'hui  l'ima- 
gination, qui,  chose  curieuse,  abandonne  ainsi  les  faits,  où  son  caprice  est 
entièrement  à  l'aise,  poui'  se  soumettre  dans  l'analyse  morale  à  la  réalité' 
et  à  l'observation,  qui  lui  deviennent  indispensables.  Après  avoir  régénéré 
la  science  et  la  philosophie,  il  est  juste  et  nécessaire  que  le  connais-toi  toi- 
même  de  Socrate  et  de  Descartes  renouvelle  et  rafraîchisse  la  production 
intellectuelle.  L'intérêt  qui  s'attache  alors  à  la  mise  en  scène  de  personna- 
ges imaginaires  devient  certainement  plus  vif  quand  nous  sommes  en  pré- 
sence d'individualités  qui  existent  réellement  et  qui  se  révèlent  dans  leurs 
œuvres  :  ainsi  s'explique  la  curiosité  qu'inspirent  toujours  les  autobiogra- 
phies, même  les  moins  dignes  d'attention.  Il  semble  que  de  cette  lecture 
doive  ressortir  pour  nous  une  instruction  plus  directe  et  plus  certaine.  Ce 
résultat,  qui  demande  tant  de  finesse  et  de  discrétion,  est  loin  d  être  atteint 
par  les  faiseurs  de  confessions  ou  même  par  Iqs  fantaisistes  qui,  sans  raison 
nécessaire,  font  perpétuellement  montre  d'eux-mêmes,  et  vous  enfoncent 
dans  l'esprit ,  à  grands  coups  de  remarques  et  de  parenthèses ,  le  coin  de 
leur  personnalité.  Véritables  Protées,  ils  reparaissent  à  chaque  instant  sous 
une  nouvelle  forme,  avec  cette  différence  qu'ils  n'ont  point  de  repos  qu'«on 
ne  les  ait  atteints  ou  saisis.  Ces  maladroits  artistes  ignorent  le  premier  art, 
qui  est  de  se  montrer  tout  entier  en  se  voilant;  ils  ne  savent  même  pas  qu'en 
se  faisant  deviner,  ils  donneraient  au  lecteur,  ce  dont  il  est  toujours  recon- 
naissant, l'occasion  de  se  montrer  habile.  Comme  la  Galatée  de  Virgile,  ils 
ne  se  dérobent  qu'après  vous  avoir,  indiqué  leur  retraite.  L'écrivain  au  con- 
traire qui  attend  que  l'on  songe  à  lui  finit  par  attirer, toute  notre  attention 
sans  la  forcer.  Nous  remarquons  insensiblement  que,  sous  les  phrases  qui  se 
succèdent,  palpite  quelque  chose  de  véritablement  animé,  de  véritablement 
individuel.  Sans  secousses  et  sans  efforts,  nous  tournons  les  pages  :  un  par- 
fum tout  particulier  nous  pénètre  peu  à  peu,  et,  le  volume  terminé,  nous 
nous  apercevons  que  ce  qui  s'est  déroulé  à  nos  yeux,  c'est  l'histoire  d'une 
âme.  JNous  comptons  dans  notre  existence  un  compagnon  de  plus  ;  nous 
sommes  devenus ,  sentiment  rare  et  qui  flatte  notre  conscience ,  les  auxi- 
liaires désintéressés  d'un  esprit  avec  lequel  nous  avons  en  quelqu»  sorte 
comm.unié  :  ceci  est  notre  chair,  ceci  est  notre  sang.  Puis,  dernière  com- 
plaisance de  notre  égoïsme,  c'est  en  nous  caressant  d'abord  nous-mêmes 
que  nous  arrivons  inévitablement  à  trouver  l'œuvre  d'autrui  bonne  et  belle. 

EUGÈNE   LATAYE. 


V.  DE  Mars. 
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LES   :MASSACRES   du    PENDJAB    ET    LA    PRISE- DE   DELHI.   ' 

I.  Harriet  Martirieau's  English  Rute  in  India.  —  II.  Bouichier's  Eighl  Monllis  campaign  againsl 
ilie  Bengal  Sepoy  Army.  —  III.  Rotlon's  Narrative  of  Ihe  Sicge  of  Delhi.  —  IV.  Raikes's  Notes 
on  the  Revoit  in  the  North-Weslern  Provinces  of  India.  —  V.  Cooper's  Crisis  in  Ihe  Pinijunù. 
—  VI.  Lettres  de_  Victor  Jacquemont,  etc. 


Le  Pendjab  ou  Punjaiib,  —  le  pays  des  cinq  eaux  ou  rivières  (2), 
—  la  Pentapotamide,  comme  écrivait  en  se  jouant  Jacquemont,  — 
était,  quand  il  le  visita,  sous  la  domination  de  ce  Runjet-Singh 
qu'il  appelait  «  le  descendant  de  Porus,  »  mais  qu'il  faut  regarder 
tout  simplement  comme  un  bandit  parvenu,  sans  aïeux,  sans  droits 
de  race,  une  manière  de  Méhémet-Ali,  moins  civilisé  cependant, 
moins  organisateur,  moins  apte  à  faire  œuvre  durable  et  souche  dy- 
nastique. A  cette  époque  (1831,  de  mars  à  octobre),  le  maiiarajah 
du  Pendjab  et  du  Gachemyr  était,  comme  on  dit,  en  délicatesse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  1"  juillet  et  1"  décembre  1858. 

(2)  On  compte  effectivement,  sur  ce  territoire  privilégié,  cinq  grands  cours  d'eau: 
ils  coulent  du  nord-est  au  sud-ouest,  et,  en  les  énumérant  de  l'ouest  à  l'est,  ce  sont 
le  Scind  ou  Indus,  le  Jhelum  ou  Hydaspes,  le  ChenauL  ou  Acesines,  le  Toulamba-Ravie 
ou  Hydrastes,  et  le  Gharra  ou  Hyphasis. 
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avec  les  Anglais,  bien 'que  leur  traité  d'alliance,  datant  de  1809, 
n'eût  jamais  été  violé.  11  ne  les  voyait  pas  sans  un  secret  déplaisir 
s'installer  commercialement  dans  le  Bas -Indus,  et,  poussant  peu 
à  peu  en  avant  leurs  stations  militaires,  préparer  à  tout  événe- 
ment une  base  d'opérations  défensives  plus  solide  que  celle  qu'ils 
avaient  déjà  sur  le  Sutledje.  Vainement  proteslaient-ils,  et  de  bonne 
foi,  qu'ils  entendaient  par  là  se  prémunir  contre  les  menaçantes 
éventualités  d'une  invasion  russe  :  soupçonneux  comme  il  avait 
bien  le  droit  de  l'être,  Runjet-Singh  les  accusait  intérieurement 
mensonge,  et  s'inquiétait  de  les  voir  tourner  sa  frontière  méri- 
dionale de  manière  à  l'investir  ainsi  peu  à  peu.  Il  se  rappelait  sans 
doute  un  ancien  proverbe  oriental  dont  la  teneur  est  «  qu'on  n'est 
pas  roi  de  l'Hindostan  si  d'abord  on  n'est  maître  du  Caboul.  »  Or  le 
Pendjab  et  le  Gachemyr  sont  justement  entre  l'empire  anglo-indien 
et  ce  pays,  ainsi  réputé  la  clé  de  l'Inde  parce  qu'il  a  été  traversé 
depuis  Alexandre  par  tous  les  conquérans  qui  s'y  sont  succédé. 

L'ascendant  toujours  croissant  de  la  Russie  sur  la  Perse  s'était 
traduit,  en  1835,  par  une  invasion  de  cette  dernière  puissance  qui 
la  rapprochait  singulièrement  du  Pendjab,  puisqu'on  allant  assiéger 
Hérat,  le  sbah  se  proposait  de  réclamer  de  prétendus  droits  sur 
Candahar  et  Ghuznie.  En  outre  les  chefs  afghans,  effrayés  du  voi- 
sinage de  Runjet-Singh,  sollicitaient  le  patronage  du  tsar  et  offraient 
de  le  payer  en  aidant  les  Persans  à  marcher  ainsi  vers  l'Indus.  On 
pouvait,  on  devait  se  méfier  de  Dost-Mohammed,  le  souverain  du 
Caboul,  qui,  dans  sa  crainte  des  Sikhs,  demandait  appui  tantôt  au 
gouverneur-général  de  l'Inde,  tantôt  au  tsar  et  au  shah.  De  cette 
situation  assez  compliquée,  dont  l'Angleterre  s'exagérait  peut-être 
les  difficultés  et  les  dangers,  sortit  la  guerre  des  Afghans,  qui 
avait  pour  but  de  détrôner  à  Caboul  et  à  Candahar  les  souverains  ' 
suspects,  et  de  les  remplacer  par  des  créatures  du  pouvoir  anglo- 
indien.  Entreprise  en  vue  de  périls  simplement  possibles,  et  qu'il 
eût  mieux  valu  attendre  de  pied  ferme,  sans  se  précipiter  ainsi  au- 
devant  des  aventures,  elle  entraîna  les  plus  graves  conséquences. 
Dost-Mohammed  vaincu  sortit  de  Candahar  et  chercha  refuge  à 
Bockhara,  laissant  son  fils  prisonnier  aux  mains  des  Anglais  et  sa 
capitale  au  pouvoir  du  rival  qu'ils  lui  avaient  suscité.  En  revanche, 
les  Afghans  irrités  en  appelèrent  plus  haut  que  jamais  à  la  protec- 
tion de  la  Russie,  et  le  tsar,  loin  de  rejeter  cet  appel,  fit  marcher 
des  troupes  du  côté  de  Khiva.  Sa  petite  armée,  il  est  vrai,  se  perdit 
dans  les  neiges  désertes,  et  quelques  soldats  à  peine  survécurent 
pour  raconter  ce  désastre;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  là  un  pre- 
mier pas  vers  l'Inde  fait  par  une  puissance  persévérante  et  qui  ne 
recule  guère.  Puis,  en  novembre  18A1  et  dans  les  premiers  jours 
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de  l'année  suivante,  il  y  eut  ce  grand  désastre  qui  suivit  l'insur- 
rection du  Caboul,  cette  retraite  sanglante  où  toute  une  armée  an- 
glaise (4,500  hommes)  disparut  homme  après  homme  :  son  général, 
le  vieil  Elphinstone,  mourant  prisonnier  de  l'ennemi;  les  résidens 
anglais,  BurnesetM'Naghten,  traîtreusement  égorgés;  Shah-Soudja, 
le  prince  restauré,  partageant  leur  destinée;  l'Angleterre  enfin  ré- 
duite à  évacuer  l'Afghanistan  après  l'avoir  réoccupé  militairement, 
et  laissant  le  pays  à  ce  même  |Dost-Mohammed  qu'elle  en  avait 
chassé  naguère. 

La  conquête  du  Scinde  et  du  Pendjab  fut,  pour  nous  servir  d'une 
expression  pittoresque   de   sir  Charles  Wapier,   u  la  queue  de  la 
guerre  des  Afghans.  »  Avant  cette  guerre,  la  compagnie  n'avait  que 
des  alliés  au-delà  du  Sutledje.  Entre  ses  états  et  les  sauvages  mon- 
tagnards campés  au-delà  de  l'Indus,  trois  royaumes,  simplement 
protégés  par  elle,  lui  formaient  comme  un  rempart  que  les  talens 
de  Runjet-Singh  avaient  en  partie  consolidé  :  d'abord  le  Cachemyr 
et  le  Pendjab,  gouvernés  par  cet  homme  remarquable;  puis  le  Scinde, 
où  régnait  une  sorte  de  confédération  féodale  dont  les  chefs  ou 
émirs  subissaient  sans  trop  d'amertunie,  depuis  1832,  la  suzerai- 
neté de  leur  puissante  voisine.  La  politique  anti-russe  de  lord  Auck- 
land et  le  parti  pris  de  marcher  sur  Caboul  ne  permettaient  pas  de 
laisser  ces  états  limitrophes  à  leur  indépendance  naturelle.  De  là 
violation  forcée  des  traités ,   établissement  d'une  force  subsidiaire 
anglaise  chez  les  émirs  et  à  leurs  frais,  cession  des  points  militaires 
dont  l'occupation  permanente  devenait  une  nécessité,  contributions 
pécuniaires  et  contingent  de  soldats  exigés  pour  les  besoins  de  la 
campagne  qui  allait  s'ouvrir,  humiliation  de  ces  souverains  et  res- 
sentimens  implacables  qui,   sans  parler  des  vices  de  leur  atroce 
domination,  rendaient  impossible  aux  Anglais,  une  fois  maîtres  du 
Scinde,  d'y  renoncer  bénévolement  au  risque  de  laisser  derrière 
eux  des  ennemis  qu'il  faudrait  ultérieurement  soumettre  encore. 
Ainsi  eut  lieu  en  18/i2  l'annexion  de  ce  malheureux  pa}s,  qu'on  vit 
renaître  aussitôt,  comme  par  enchantement,  sous  l'administration 
éclairée,  rigide,  impartiale  de  sir  Charles  Napier,  après  qu'il  eut  bien 
définitivement  écrasé  les  émirs  à  Meanie  d'abord  (17  février  18/io), 
puis  à  Hyderabad  cinq  semaines  plus  tard.  Deux  ans  après,  il  devint 
indispensable  de  protéger  les  districts  frontières,  du  côté  du  Pendjab, 
contre  les  continuelles  razzias  que  se  permettaient  les  Sikhs,  chez 
lesquels  régnait,  depuis  la  mort  de  Runjet-Singh,  l'anarchie  mili- 
taire qui  accompagne  nécessairement  une  guerre  de  succession.  Ce 
mouvement,  qui  leur  parut  agressif,  détermina  les  Sikhs  à  se  jeter 
eux-mêmes  au-devant  de  l'ennemi  qui  semblait  les  menacer.  Ras- 
semblés d'abord  autour  du  tombeau  de  Runjet-Singh,  les  soldats 
disciplinés  par  les  généraux  AUard  et  Ventura  traversèrent  le  Sutledje 
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(décembre  18/i5)  et  vinrent  j^rendre  position  près  de  Ferozepore.  La 
bataille  de  Modkee  (18  décembre)  leur  fut  livrée,  et  là,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  rase  campagne,  l'armée  anglaise  faillit  succomber. 
Elle  vainquit  cependant,  mais  à  grand'peine,  et  la  victoire  n'avait 
rien  de  décisif.  Il  fallut  encore  les  deux  sanglantes  journées  de  Fero- 
zeshur  (21  et  22  décembre)  pour  forcer  les  Sikhs  à  repasser  le  Sut- 
ledje,  ce  qu'ils  firent  sans  être  poursuivis  ou  inquiétés  le  moins  du 
monde,  car  l'armée  anglaise  ne  put  se  remettre  en  campagne  de 
tout  un  mois.  Son  prestige,  déjà  ébranlé  par  la  désastreuse  retraite 
du  Caboul,  le  fut  peut-être  encore  davantage  par  ces  combats  où  des 
forces  régulières  indiennes  lui  disputaient  si  vivement  le  terrain.  Et 
l'on  peut  dire  que  si  la  conquête  forcée  du  Pendjab  fut  une  <(  queue  » 
de  la  guerre  afghane,  la  révolte  de  1857  a  été  une  «queue»  de  la 
première  campagne  contre  les  Sikhs.  Les  cipayes  qui  les  combat- 
taient se  promirent  peut-être  dès  lors  d'imiter  leurs  exploits  et  de 
lutter,  eux  aussi,  contre  l'ascendant  jusque-là  irrésistible  de  la  dis- 
cipline européenne. 

Les  batailles  d'Aliwal  et  de  Sobraon  achevèrent,  le  28  janvier  et 
le  10  février  18Zi6,  la  destruction  de  l'armée  des  Sikhs.  Le  maha- 
rajah  se  soumit,  et  la  route  de  Lahore  fut  ouverte.  Libre  de  faire  ses 
conditions,  le  gouverneur-général  (loi'd  Hardinge)  s'était  flatté  d'or- 
ganiser dans  le  Pendjab  un  protectorat  qui  rendrait  inutile  l'an- 
nexion de  cotte  nouvelle  conquête.  Il  en  détacha  le  Cachemyr  et 
quelques  autres  territoires,  qu'il  donna  comme  royaume  à  ce  même 
Gholab-Singh  dont  parle  aussi  Jacquemont,  et  dont  le  nom  a  retenti 
fréquemment  dans  le  tumulte  de  la  dernière  lutte;  mais  il  avait 
compté  sans  les  désordres  inséparables  d'une  minorité  dans  un  pays 
aussi  anarchique.  N'entrons  pas  dans  le  détail  d'événemens  trop  ré- 
cens pour  être  encore  oubliés,  ne  racontons  ni  le  meurtre  d'Agnevvs 
et  d'Anderson,  ni  le  siège  de  Moultan  :  rappelons  seulement  que  les 
difficultés  du  Pendjab  devinrent  telles  qu'il  fallut  avoir  recours 
aux  mains  les  plus  énergiques,  à  l'expérience  la  mieux  éprouvée, 
pour  sortir  de  ces  nouveaux  embarras.  Charles  Napier  fut  encore 
envoyé  dans  l'Inde,  et  comme  il  hésitait  à  partir,  lord  Wellington  le 
décida  par  cette  parole  souvent  citée  :  «  Vous  ou  moi,  il  faut  que 
nous  allions  là-bas!  »  Quand  l'ex-proconsul  du  Scinde  arriva  dans 
le  Pendjab  (1849),  l'annexion  de  ce  pays  était  devenue  la  consé- 
quence définitive  et  d'une  rébellion  traîtreusement  préparée  en  18Z|8, 
et  de  la  campagne  victorieuse  qui  à  Goujarat  avait,  en  fin  décompte, 
anéanti  cette  insurrection  (1). 

(I)  La  proclamation  qui  déclare  le  Pendjab  compris  dans  le  domaine  de  la  compa- 
gnie est  en  date  du  29  mars  1849.  Elle  est  signée  de  lord  Dalhousie,  qui,  dès  1847,  avait 
succédé  à  loid  Hardinge.  C'est  encore  lord  Dalhousie  qui,  avant  son  départ  de  l'Inde 
en  1855,  consomma  Tannexion  de  l'Oude 
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Un  aperçu  aussi  rapide  ne  peut  servir  qu'à  faire  comprendre  com- 
ment le  Pendjab,  au  lieu  d'être  gouverné  de  la  même  manière  que 
les  pays  annexés  dès  longtemps  à  l'empire  anglo-indien,  se  trouvait 
encore  en  1857  sous  un  régime  spécial,  établi  d'après  les  erremens 
qu'avait  rendus  populaires  l'heureuse  administration  de  sir  Charles 
Napier  dans  le  Scinde.  C'est  le  système  gouvernemental  qui,  dans 
la  langue  usuelle  de  la  bureaucratie  britannique,  a  reçu  le  nom  de 
non-regulalion,  assez  expressif  dans  sa  naïveté  concise.  Quelques 
écrivains  spéciaux,  M.  Raikes,  par  exemple,  un  des  principaux  ma- 
gistrats de  l'Inde  (1),  l'appellent  aussi  «  le  système  du  Pendjab.» 

Il  serait  certainement  très  intéressant  d'exposer  ici,  tout  au  moins 
dans  leurs  généralités,  ces  deux  modes  d'administration,  et  de  re- 
chercher lequel  des  deux  s'applique  le  mieux  au  pays  qu'il  s'agit 
de  faire  prospérer  tout  en  le  maintenant  sous  le  joug  britannique. 
Les  matériaux  ne  manqueraient  pas  pour  ce  travail,  s'il  rentrait 
dans  notre  plan;  mais  nous  devons  nous  borner  à  une  rapide  appré- 
ciation, simplement  destinée  à  jeter  quelque  jour  sur  les  récits  qui 
vont  suivre.  Dans  les  pays  que  nous  appellerons  réguliers  (  régula- 
tion System  provinces),  dans  les  provinces  du  nord-ouest  par  exem- 
ple, on  applique  rigoureusement  les  principes  inaugurés  au  Ben- 
gale lors  de  la  rédaction  du  code  de  1793.  Ces  principes  placent  le 
magistrat  civil  et  le  collecteur  du  revenu,  l'administration  propre- 
ment dite,  sous  le  contrôle  du  pouvoir  judiciaire^  qui  n'exerce  au- 
cune influence  politique  en  dehors  de  ce  contrôle.  Be  cette  division 
des  fonctions  et  de  cette  anomalie  qui  subordonne  le  plus  réelle- 
ment puissant  des  deux  agens  du  pouvoir  à  l'autorité  accidentelle, 
exceptionnelle,  d'un  supérieur  réellement  investi  d'une  influence  et 
d'une  puissance  moindres,  dérivent,  à  ce  qu'il  paraît,  de  graves  in- 
convéniens.  Les  rivalités,  les  froissemens  se  multiplient,  fomentés 
avec  soin  par  les  fonctionnaires  indigènes,  que  réjouit  singulière- 
ment tout  conflit  survenu  entre  ces  maîtres  impérieux  que  lui  expé- 
die la  métropole.  Le  magistrale  collecter,  souverain  du  district,  se 
montre  facilement  insubordonné  envers  un  juge  qui  sur  son  siège 
seulement,  et  dans  certains  cas,  peut  annuler  ses  décisions.  Le  juge 
de  son  côté,  par  cela  même  qu'il  se  sent,  à  un  jour  donné,  supé- 
rieur au  chef  politique  et  à  l'agent  du  fisc,  revendique  parfois  indû- 
ment une  extension  d'influence  et  d'autorité  qui  lui  est  naturelle- 
ment contestée  avec  ardeur.  Ces  luttes  surprennent,  ébahissent 
les  contribuables  de  l'un,  qui  sont  aussi  les  justiciables  de  l'autre. 

(1)  M.  Raikes  est  l'auteur  de  deux  ouvrages  tiès  distincts.  L'un  a  pour  titre  Notes 
on  the  North-Wesfern  Provinces  of  India  (Chapman  and  Hall  1852);  l'autre,  publié 
en  1858  chez  Longman  and  C°,  est  intitulé  Notes  on  the  Revolt  in  the  North-Western 
Provinces  of  India,  Ly  Charles  Raikes,  judge  of  the  Sudder  Court  at  Agra,  late  civil 
commissioner  with  sir  Colin  Campbell. 
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La  dualité  des  pouvoirs  n'entre  pas  dans  ces  esprits  habitués  à  la 
facile  compréhension  du  despotisme  pur  et  simple.  C'est  une  énigme 
pour  eux  de  voir  en  certains  cas  un  simple  moonsiff  (1)  réviser  et 
déclarer  nulle  une  sentence  du  terrible  et  omnipotent  collecteur. 
«  Songez  donc,  un  misérable  moonsiff,  à  100  roupies  par  mois,  et  le 
magistrale,  qui  en  touche  2,000!...  »  S'ils  se  bornaient  à  s'étonner 
d'une  si  monstrueuse  inconséquence,  on  pourrait  encore  passer  là- 
dessus;  mais  l'esprit  d'intrigue  s'éveillant  en  face  de  ces  petites 
luttes  quotidiennes  dont  ils  sont  témoins,  et  dont  ils  se  rendent 
compte  si  malaisément,  ils  essaient  d'en  tirer  parti,  soit  pour  quel- 
que profit,  quelque  vengeance  particulière,  soit  même  par  simple 
malice,  pour  augmenter  le  frottement  de  ces  rouages  compliqués  et 
dans  l'espoir  de  les  voir  s'y  user  ou  s'y  rompre. 

M.  Raikes,  qui  a  pratiqué  successivement  et  alternativement  les 
deux  systèmes,  déclare  que,  selon  lui,  l'application  des  principes 
européens  sur  la  division,  la  balance  et  l'équilibre  des  pouvoirs, 
obtenue  par  un  antagonisme  bien  combiné,  n'est  pas  à  la  portée  des 
Hindous,  et  que  des  siècles  s'écouleront  avant  de  leur  faire  trouver, 
dans  ces  bienfaisantes  inventions  d'une  civilisation  dont  ils  sont  en- 
core incapables,  les  conditions  efficaces  du  bien-être  et  du  progrès. 
Au  contraire,  si  l'on  substitue  à  ce  système  artificiel  de  pouvoirs 
rivaux,  appelés  à  se  neutraliser  mutuellement  dans  ce  qu'ils  au- 
raient d'excessif,  le  système  ir régulier  du  Pendjab,  la  loi  s'appli- 
que sans  difficulté,  l'ordre  naît,  le  progrès  s'accélère.  Là  le  chef 
de  district  [deputy  commissioner)  résume  tous  les  pouvoirs.  En 
^abuse-t-il,  on  en  appelle  à  son  supérieur  hiérarchique,  le  commis- 
sioner. Leur  intérêt  est  le  même  dans  l'œuvre  commune.  Le  su- 
bordonné n'a  aucun  moyen  d'échapper  à  l'autorité  directe  de  son 
cheL  Ils  agissent  presque  toujours  d'accord,  et  comme  un  seul 
homme,  —  nous  citons  l'expression  même  de  M.  Raikes.  Cette  unité 
de  vues,  de  desseins,  de  volonté,  rend  l'exercice  du  pouvoir  et  très 
simple  pour  eux  et  très  compréhensible  pour  leurs  administrés. 
Nulle  résistance  à  contre-temps,  nulle  force  administrative  détour- 
née de  son  emploi,  nul  retard  dans  les  mesures  à  prendre,  nulle 
tentation  de  résistance  chez  ceux  qu'on  appelle  à  y  concourir  (2). 
Par  ce  que  nous  venons  de  dire,  —  et  c'est  tout  ce  que  nous  at- 

(1)  Le  moonsiff  est  un  juge  subalterne  non  assermenté  [uncovenanted) .  Il  y  a,  pour 
les  six  provinces  da  nord-ouest  par  exemple,  outre  vingt  juges  européens  [covenanted) 
payés  ensemble  594,000  roupies  (1,485,000  fr.),  vingt-quatre  moonsiffs  qui  se  partagent 
un  salaire  de  4S,200  roupies  (108,000  fr.) 

(2)  Dans  la  lettre  de  M.  Raikes  {Notes  on  the  Revolt,  appendix  B),  nous  aurions 
encore  bien  des  passages  significatifs  à  relever,  et  notamment  celui-ci  : 

«  Ma  conviction  est  qu'on  se  trompe,  et  d'une  manière  périlleuse,  quand  on  confie  à 
des  natifs  telles  fonctions  où  ils  ont  à  contrôler  des  agens  européens. 
«  Faut-il  plus  de  courage  moral,  demanderai-je,  plus  de  confiance  en  soi-même,  plus 


LA    RÉVOLTE    DES    CIPAYES.  727 

tendions  de  ces  détails  presque  techniques,  —  on  se  fait  déjà  une 
idée  juste  de  ce  qu'est  un  commissaire  anglais  dans  les  pays  où 
s'applique  le  non-regulation  syslem,  établi,  selon  M.  Raikes,  par  le 
marquis  de  Dalhousie. 

Telle  était  la  loi.  Voyons  par  qui  elle  était  appliquée. 

Pendant  la  courte  période  où  le  Pendjab  vaincu,  mais  non  en- 
core annexé,  demeura  sous  le  protectorat  anglais,  sir  Henry  Law- 
rence y  régna  sous  le  nom  du  jeune  maharajah  Duleep-Singh  et  de 
son  beau-père  le  sirdar  Chuttur-Singh,  qui  avait  le  titre  de  gouver- 
neur. De  glorieux  et  heureux  souvenirs  se  rattachent  à  cette  ère, 
bénie,  dit-on,  par  les  Sikhs  et  leurs  voisins.  La  main  énergique  et 
paternelle  de  sir  Henry  les  ramenait  plus  promptement  qu'on  ne 
l'avait  espé)"é  dans  la  voie  de  l'ordre,  du  travail  régulier;  des  fa- 
milles que  les  troubles  intérieurs  du  pays  en  avaient  exilées  depuis 
dix  et  même  vingt  années  y  venaient  reprendre  possession  de  l'hé- 
ritage qu'elles  avaient  abandonné;  l'agriculture,  l'industrie  renais- 
saient. Le  brigandage  militaire  s'éteignait  peu  à  peu.  Les  merveil- 
leux résultats  obtenus  dans  le  Scinde  par  sir  Charles  Napier  allaient 
se  reproduire,  grâce  à  des  hommes  formés  à  son  école  ou  du  moins 
imbus  de  ses  maximes  :  avec  Henry,  c'était  George  Lawrence,  son 
frère  aîné,  qui,  au  milieu  d'une  nombreuse  garnison  sikhe,  long- 
temps isolée  de  la  révolte  générale,  avait  gouverné  Peshawur  dans 
les  années  tumultueuses  de  IS/iS  et  18/i9;  c'était  Abbott,  patriarche 
à  barbe  blanche,  espèce  de  juge  à  la  façon  de  saint  Louis,  rendant  au 
pied  des  arbres  ses  arrêts  familiers,  accessible  à  toute  heure,  idole 
des  enfans  indigènes,  qui,  lorsqu'il  traversait  les  villages  monta- 
gnards du  Hazara,  couraient  à  l'envi  après  «  l'oncle  Abbott...;  »  c'é- 
tait son  successeur  Bêcher,  autre  magistrat  patriarche,  «  dont  la 
maison  avait  douze  portes  toujours  ouvertes;  »  c'était  le  major 
Lumsden,  le  créateur,  l'organisateur  du  corps  des  guides;  Edouard 
Lake,  célèbre  par  ses  exploits  militaires  devant  Moultan,  par  ses 
services  administratifs  dans  le  Doab;  Reynell  Taylor,  balafré  à 
Modkee,  et  le  gouverneur  du  Bunnoo  pendant  les  deux  années  qui 
suivirent  l'annexion,  tous  vieux  serviteurs  de  la  compagnie,  éprou- 
vés au  conseil  comme  au  combat. 

Dans  ce  groupe  remarquable  se  dessinent  en  relief  deux  autres 
physionomies  plus  sévères,  celles  de  John  Lawrence  et  de  John 
INicholson.  Les  autres  sont  des  pacificateurs:  ceux-ci  sont  des  gou- 
vernans.  Ils  personnifient  l'autorité  ferme,  austère,  hautaine.  Quand 

de  loyauté,  plus  de  lucidité  dans  l'intelligence  pour  remplir  les  fonctions  de  juge  prin- 
cipal ou  pour  être  général  de  division? 

«  Le  jour  où  vous  trouverez  les  indigènes  bons  pour  commander  vos  armées,  vos 
brigades  ou  même  vos  régimens,  alors  il  sera  temps  de  les  faire  asseoir  sur  le  bench 
des  hautes  cours  de  justice...  » 
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la  conquête  est  assurée,  les  cœurs  à  peu  près  gagnés  ou  du  moins 
les  rancunes  assoupies,  quand  il  faut  en  venir  à  organiser,  et  pour 
organiser  l'avenir  faire  table  rase  du  passé,  quand  il  y  a  de  grandes 
existences  à  briser,  des  abus  à  faire  cesser  qui  entraînent  certaines 
ruines,  Henry  Lawrence  cesse  d'être  l'homme  de  la  circonstance. 
Avide  de  sympathie  et  de  populaiité,  il  fait  trop  de  concessions,  il 
recule  trop  devant  de  pénibles  nécessités.  11  quitte  alors  le  Pendjal), 
et  son  frère  John  l'y  remplace.  Celui-ci,  rien  ne  le  trouble  ni  ne  l'é- 
meut :  au  bien  public,  à  sa  mission,  tout  se  subordonne.  Le  but, 
toujours  le  but,  rien  que  le  but,  voilà  sa  règle,  et  il  va  au  but  sans 
broncher.  Nicholson  est  du  même  métal  :  c'est  un  des  héros  de 
Chilianvallah  et  de  Goujarat.  C'est  à  lui  que,  dans  une  de  ses  pro- 
clamations, lord  Dalhousie  reconnaît  la  a  force  d'une  tour.  »  Les 
Hindous  retrouvent  en  lui  cette  inflexibilité  superbe  devant  laquelle 
ils  se  prosternent.  Sur  les  champs  de  bataille  où  il  a  combattu,  ils 
vous  conduisent  à  l'endroit  même  où  se  tenait  Nikkul-Seyn.  Bien 
mieux,  un  ordre  de  fakirs  tout  entier,  dans  le  Huzara,  renonçant  à 
ses  idoles,  l'a  même  pris  pour  divinité.  Quand  un  de  ces  moines  fa- 
natiques le  rencontre,  il  se  jette  à  ses  pieds,  il  le  proclame  son  (jou- 
rou  (1).  Nicholson  l'envoie  en  prison,  parfois  même  le  fait  flageller, 
pour  le  récompenser  de  cet  hommage  importun.  Les  Nikkul-Scijnites 
n'en  sont  que  plus  édifiés,  plus  soumis  et  plus  dévots.  «  Nicholson, 
un  beau  jour,  nous  dit  le  colonel  Edwardes,   après  en  avoir  fait 
mettre  quelques-uns  au  cachot,  les  fit  relâcher  à  la  condition  que 
désormais  ils  adoreraient,  au  lieu  de  lui,  le  commissaire  qu'il  venait 
d'imposer  h  leur  district;  mais  rentrés  dans  leur  monastère,  ils  re- 
prirent sans  hésiter,  comme  en  vertu  d'une  révélation  d'en  haut,  le 
culte  de  l'inflexible  Nikkul-Seyn  (2).  »  A  côté  de  ces  deux  hommes, 
proconsuls  de  naissance  pour  ainsi  dire,  était  aussi  le  judicial  com- 
missioner  Montgomery,  que  ses  talens,  mis  en  relief  pendant  la  crise 
alors  près  de  sévir,  ont  fait  envoyer  dans  l'Oude  reconquis,  celui-là 
même  dont  le  nom  a  souvent  retenti  dans  les  débats  parlementaires 
relatifs  à  la  fameuse  proclamation  de  lord  Canning. 

Henry  Lawrence,  John  Lawrence,  Robert  Montgomery,  tous  trois- 
membres  du  bureau  d'administration,  avaient  fondé  la  puissance 
anglaise  dans  le  Pendjab.  Deux  d'entre  eux  allaient  avoir  à  s'y 
maintenir,  et  s'ils  n'y  parvenaient  point,  si  la  révolte  gagnait  ces 
districts  guerriers,  qui  pourrait  prévoir  le  sort  de  l'empire  indien? 
Heureusement  ces  trois  hommes,  compatriotes  et  condisciples,  se 

(1)  Gourou,  guide  religieux  ou  spirituel. 

(^)  Le  colonel  Edwardes  est,  nous  le  croyons,  l'auteur  des  Personal  Adve7ifures  during 
the  Indian  Rébellion  inRohilcund,  Futtehghur  and  Onde,  London  1858;  mais  ce  n'est 
pas  de  ce  livre  que  sont  extraits  les  détails  que  nous  donnons,  d'après  lui,  sur  le  colonel 
Nicholson.  On  les  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Raikes  {'Notes  on  the  Revolt),  p.  34. 
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connaissaient  de  longue  date.  Partis  tous  trois  du  même  point,  un 
pauvre  collège  d'Irlande  où,  trente-cinq  ans  auparavant,  ils  ache- 
vaient ensemble  leur  éducation,  ils  savaient  que  nul  d'entre  eux  ne 
manquerait  jamais  aux  deux  autres,  et  que  nul  d'entre  eux  ne  se 
manquerait  à  lui-même  :  confiance  inébranlable  et  légitime,  dont 
aucun  n'a  démérité. 


II. 

Lahore,  la  capitale  du  Pendjab,  offrait,  le  11  mai  1857,  l'aspect 
le  plus  animé.  Un  bal  splendide  se  préparait  pour  le  lendemain 
même,  et  devait  réunir  autour  des  principales  autorités  l'élite  de 
la  société  européenne.  Nul  pressentiment  sinistre  ne  paralysait  les 
préparatifs  de  la  fête.  On  allait  danser  sur  le  volcan,  pour  nous  servir 
d'une  expression  bien  connue.  Depuis  la  veille  au  soir  cependant, 
les  cipayes  de  Meerut  étaient  en  insurrection;  mais  le  télégraphe 
électrique  n'avait  pas  encore  parlé.  Il  apporta  dans  la  journée  du 
12  la  terrible  nouvelle,  et  dans  la  matinée  du  13  le  récit,  plus 
effrayant  encore,  de  la  chute  de  Delhi.  Or  à  ce  moment  le  commis- 
saire en  chef,  sir  John  Lawrence,  était  dans  le  nord  du  pays,  à 
Rawul-Pindee.  Le  judicial  commissioner,  Robert  Montgomery,  de- 
meurait chargé  de  Yintérim.  Il  eut  le  double  mérite  d'apprécier  à 
l'instant  même  la  situation  et  de  ne  se  pas  tromper  sur  les  mesures 
à- prendre  sans  retard.  Les  principaux  officiers  de  la  station  furent 
convoqués  en  conseil,  et  on  délibéra  sur  les  dangers  que  pouvait 
faire  courir  à  Lahore  le  voisinage  de  Mean-Meer  (1).  Il  y  avait  là, 
c'est-à-dire  à  deux  lieues  de  la  capitale  du  Pendjab,  trois  régimens 
d'infanterie  indigène  (le  16«  grenadiers,  le  26*  léger  et  le  /i 9*),  plus 
un  régiment  de  cavalerie  légère  (le  S*"),  tous  plus  ou  moins  suspects 
malgré  leurs  nombreux  services  et  les  noms  de  victoires  et  les 
symboles  d'honneur  étalés  sur  leurs  drapeaux  (2).  Pour  tenir  en 
échec  ces  nombreuses  troupes,  on  ne  pouvait  compter  que  sur  le 
81'  d'infanterie  anglaise,  fort  de  850  hommes,  et  sur  deux  compa- 
gnies d'artillerie  européenne  au  service  de  la  compagnie. 

Le  désarmement  complet  des  troupes  indigènes,  proposé  par 
M.  Montgomery,  fut  décidé  à  l'heure  même  et  sans  désemparer.  Au 
sortir  de  la  séance,  \q  judicial  commissioner  partait  pour  Mean-Meer, 
portant  lui-même  ses  ordres  au  brigadier  Stuart  Gorbett,  sous  le 
commandement  duquel  étaient  les  cantonnemens,  et  qui,  sur  la  nou- 
velle du  désastre  de  Delhi,  ne  fit  aucune  difficulté  de  se  rendre  aux 

(1)  Mean-Meer  est  un  vaste  cantonnement  militaire  à  cinq  ou  six  milles  de  Lahore. 

(2)  Le  49''  notamment  avait  sur  ses  étendards  une  étoile  brodée,  en  souvenir  de  ses 
exploits  devant  Seringapatam,  et,  pour  ses  services  du  Myzore,  un  tigre  royal  accroupi 
sous  un  banian. 
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désirs  du  commissaire  en  clief  par  intérim.  Si,  confiant,  comme 
•tant  d'autres  officiers  anglais,  dans  la  solidité,  la  fidélité  de  ses  sol- 
dats hindous,  le  brigadier  eût  seulement  ajourné  l'accomplissement 
des  mesures  qui  lui  étaient  prescrites,  le  Pendjab  était  perdu  sans 
retour. 

Le  bal,  qui  n'avait  pas  été  contreniandé,  eut  lieu  le  12  au  soir; 
on  y  vit  quelques  visages  assombris,  il  y  circula  plus  d'une  rumeur 
étrange  :  rien  néanmoins  ne  transpira  des  résolutions  adoptées,  et  les 
danses  venaient  à  peine  de  finir,  que  trois  compagnies  du  81^,  sous  les 
ordres  du  colonel  Smith,  s'acheminaient  silencieusement  vers  la  ci- 
tadelle de  Lahore.  Dix  hommes  par  compagnie  avaient  de  plus  reçu 
ordre  de  coucher  tout  habillés.  Enfin,  à  quatre  heures  du  matin,  le 
régiment  entier,  mis  sous  les  armes,  reçut  avis  d'apprêter  ses  muni- 
tions. La  curiosité  des  soldats  était  naturellement  excitée  au  plus 
haut  point  par  ces  préparatifs  inusités  :  ils  se  questionnaient  du  re- 
gard, et  quelquefois  même  à  voix  basse;  mais  pas  un  homme  ne  se 
doutait  de  ce  qui  allait  suivre.  Laissant  les  casernes  sous  double 
garde,  les  six  compagnies  ainsi  réunies  se  portèrent  sur  le  champ 
de  parade,  où  on  les  forma  en  colonnes  contiguës  à  l'extrême  droite 
du  terrain.  Derrière  ces  colonnes,  l'artillerie  vint  se  placer.  Arri- 
vaient au  même  moment,  sur  le  même  point,  les  masses  armées  des 
cipayes  qu'on  plaçait  dans  le  même  ordre,  c'est-à-dire  en  colonnes 
et  côte  à  côte  du  régiment  anglais;  la  cavalerie  était  à  l'extrême 
gauche  du  terrain.  Du  haut  des  terrasses  de  l'Anar-Kullee,  palais 
occupé  par  M.  Montgomery,  les  principaux  fonctionnaires,  formés 
en  un  petit  groupe,  contemplaient  avec  anxiété  cette  scène  dont 
peut-être  ils  n'avaient  pas  tous  les  secrets.  Une  seule  pensée,  nous 
dit  l'un  d'eux,  absorbait  tous  les  esprits  :  «  les  cipayes  ont-ils  déjà 
chargé  leurs  armes?  » 

Cependant,  à  la  tète  de  chaque  régiment,  on  lisait,  par  ordre  du 
brigadier,  le  décret  du  gouverneur-général,  qui,  comme  nous  l'a- 
vons raconté,  avait  quelques  semaines  auparavant  licencié  le  3/i'  à 
Barrackpore.  La  lecture  terminée,  le  brigadier  Corbctt,  s' avançant 
tour  à  tour  vers  les  différons  corps  indigènes,  à  commencer  par  le 
plus  ancien,  leur  adressa  une  allocution  sommaire  où  il  enveloppait 
d'éloges  flatteurs  quelques  allusions  encore  assez  vagues  aux  me- 
sures qu'il  regrettait  d'avoir  à  prendre;  puis,  sans  donner  de  loisir 
à  la  moindre  réflexion,  le  commandement  partit  de  la  bouche  des 
oiîiciers,  prompt  comme  l'éclair.  Les  troupes  obéirent  machinale- 
ment, et,  par  un  mouvement  de  conversion,  l'ordre  de  bataille  se 
trouva  brusquement  modifié.  Les  cipayes  étaient  à  présent  refoulés, 
toujours  dans  leur  ordre  primitif,  sur  le  terrain  quitté  par  les  six 
compagnies  européennes;  celles-ci  leur  faisaient  front  derrière  les 
canons  braqués  sur  les  colonnes  profondes  qu'il  s'agissait  de  réduire 
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à  l'obéissance.  L'ordre  de  déposer  les  armes,  donné  à  l'instant  même, 
n'admettait  pas  d'hésitation.  Les  artilleurs  avaient,  tout  en  manœu- 
vrant et  sans  donner  l'éveil  aux  cipayes,  chargé  leurs  canons  à  mi- 
traille. Les  soldats  du  81*  avaient  également  chargé  leurs  fusils,  et 
leur  attitude  était  devenue  menaçante.  11  fallait  donc  ou  obéir  on  se 
voir  écraser  à  bout  portant  (auquel  cas,  par  parenthèse,  les  officiere 
européens  des  trois  régimens  cipayes  étaient  nécessairement  sacri- 
fiés). Quelques  témoins  oculaires  de  cette  scène  si  dramatique  assu- 
rent qu'il  y  eut  néanmoins  un  instant  de  doute,  et  que  les  grenadiers 
du  1(5%  lorsqu'ils  comprirent  toute  la  portée  des  manœuvres  qui  les 
plaçaient  ainsi  à  la  bouche  de  douze  canons,  étreignirent  leurs  armes 
par  un  mouvement  d'irrésistible  colère;  mais  ils  virent  sans  doute 
la  partie  perdue  d'avance.  Les  armes  furent  livrées,  et  tandis  que 
les  cipayes  se  retiraient,  honteusement  dépouillés,  mais  leurs  dra- 
peaux au  vent  et  au  bruit  de  leurs  musiques  militaires,  une  compa- 
gnie du  81%  rompant  les  rangs,  venait  tranquillement  ramasser  les 
fusils  et  les  carabines  dont  le  terrain  était  jonché.  —  Les  revoilà 
nègres  comme  devant,  n'est-ce  pas,  monsieur?  disait  à  son  capitaine 
un  des  soldats  attelés  à  ce  travail. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  raconter  n'avait  pas  duré  une  demi- 
heure,  et,  pour  un  spectateur  non  averti,  pouvait  ne  paraître  qu'une 
simple  évolution,  un  exercice  comme  on  en  voit  tant.  Cependant  le 
sort  du  Pendjab  et  par  conséquent  l'issue  du  siège  de  Delhi  dépen- 
daient de  cette  demi-heure  et  de  cette  manœuvre  exécutée  à  petit 
bruit,  sans  la  moindre  résistance,  sur  le  champ  de  parade  de  Meaa- 
Meer.  On  apprit  effectivement,  par  des  renseignemens  ultérieurs, 
que  le  13  au  matin  les  cipayes  envoyés  pour  relever  la  garde  de  la 
citadelle,  agissant  de  concert  avec  ceux  qui  déjà  formaient  cette 
garde,  devaient  essayer  d'enlever  ce  point  important.  Ils  auraient  eu 
l'avantage  de  la  surprise  et  d'une  écrasante  supériorité  de  nombre. 
Un  arsenal  complet,  des  magasins  considérables,  un  riche  trésor, 
eussent  ainsi  été,  avant  coup  férir,  acquis  à  la  révolte,  et  le  mas- 
sacre des  Européens  eût  ensuite  commencé  tant  à  Mean-Meer  qu'à 
la  résidence  officielle  d'Anar-Kullee. 

On  a  tout  lieu  de  penser  que  des  intelligences  séditieuses  exis- 
taient entre  les  cipayes  de  Mean-Meer  et  ceux  de  Ferozepore,  autre 
établissement  militaire  des  plus  considérables  (1).  Du  moins  est-il 
certain  que  le  ^b^  indigène,  établi  dans  les  cantonnemens  de  cette 
dernière  ville,  n'hésita  ]^as  à  se  révolter  aux  premiers  symptômes 
de  méfiance  qu'on  lui  témoigna.  11  eût  fallu,  comme  à  Mean-Meer, 
débuter  par  le  désarmement.  Cependant,  maître  de  tous  les  postes 

(1)  Ferozepore  est  au  midi  du  Sutledje,  et  eu-deçà  par  coDSéquent  de  l'ancienne  fron- 
tière angle-indienne. 
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retranchés,  d'où  il  avait  éloigné  les  cipayes,  et  qu'il  avait  garnis 
d'artillerie  européenne,  le  major  Redmond  put  sauver  l'arsenal  con- 
fié à  sa  garde.  C'est  de  cet  arsenal  que  les  assiégeans  de  Delhi  tirè- 
rent, dès  le  début,  toutes  leurs  ressources.  Repoussés  et  poursuivis, 
les  cipayes  du  Iib"  s'éloignèrent.  Ceux  du  57'  posèrent  les  armes,  non 
sans  se  plaindre  (1).  Le  10'  de  cavalerie  manifesta  simplement,  par  sa 
molle  attitude  et  son  indécision,  qu'on  l'aurait  facilement  entraîné 
dans  une  rébellion  dont  les  commencemens  eussent  été  plus  heureux. 
Une  troisième  opération  du  même  genre  déjoua  dix  jours  plus  tard 
à  Peshawur,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  nord-ouest  du  Pendjab,  une 
nouvelle  tentative  d'insurrection.  M.  Montgomery,  assumant  tous  les 
pouvoirs,  ne  reculait  devant  aucune  mesure  de  salut  public.  En 
vertu  de  l'axiome  ne  quid  detrimenti  captât,  il  jetait  des  troupes, 
en  dehors  du  cercle  de  sa  juridiction,  dans  les  districts  révoltés 
de  Sirsa,  Hansi  et  Hissar,  et  ces  bandes  d'irréguliers,  sans  un  seul 
corps  européen,  mais  commandées  par  un  homme  aussi  habile  qu'é- 
nergique, y  étouffèrent  l'insurrection.  De  Lahore  cependant  par- 
taient continuellement  des  ordres  aussitôt  obéis.  Dans  toutes  les 
stations,  on  retenait  les  correspondances  suspectes;  dans  toutes,  la 
tête  des  cipayes  rebelles  était  ouvertement  mise  à  prix,  et  les  récom- 
penses promises  à  qui  les  livrerait  morts  ou  vifs  tentaient  la  cupi- 
dité des  villageois  sikhs.  Les  grandes  forteresses  de  Lahore  et  de 
Govindghur  (2)  étaient  largement  approvisionnées  et  mises  en  état 
de  soutenir  le  plus  long  siège.  Les  émissaires  dépêchés  de  tous  côtés 
pour  ébranler  la  fidélité  des  régimens  sikhs  étaient  poursuivis  à 
outrance;  découverts,  ou  même  simplement  soupçonnés,  on  les  je- 
tait en  prison.  Les  prisons  elles-mêmes  étaient  surveillées  comme 
autant  de  centres  où  l'insurrection  pouvait  venir  se  recruter.  Loin 
de  solliciter  l'aide  des  grands  propriétaires  indigènes,  on  se  bor- 
nait, quand  ils  venaient  l'offrir,  à  les  remercier  assez  froidement, 
pour  les  convaincre  qu'on  n'avait  nul  besoin  d'eux.  Nulle  précipita- 
tion, nul  dérangement  inutile.  Les  tribunaux  fonctionnaient  comme 
par  le  passé;  on  ne  changeait  rien  à  la  routine  administrative;  seu- 
lement on  écartait  peu  à  peu  de  toute  mission  active  les  employés 
indigènes.  Enfin  l'espionnage  était  organisé  sur  la  plus  vaste  échelle. 

«  La  trahison ,  la  sédition ,  nous  dit  l'écrivain  à  qui  nous  empruntons  ces 
détails,  et  qui  comptait  lui-même  dans  la  haute  administration  du  pays  (3), 

(1)  Le  57=  était  aussi  désigné,  selon  l'usage,  par  le  nom  d'un  de  ses  plus  illustres 
chefs;  il  s'appelait  le  Lord-Moira-he-pultun.  Le  45^  du  nom  d'une  de  ses  victoires,  avait 
gardé  la  désignation  de  Murreeroo-ke-pultun. 

(2)  C'est  à  Govindglmr  que  le  fameux  diamant  Koh-i-Noor  a  été  longtemps  gardé. 

(3)  M.  Frederick  Cooper,  depidtj  commissioner  à  Umritsur,  dans  son  livre  intitulé 
The  Crisis  in  the  Pimjaub  from  the  lOth  of  Mmj  until  tite  fall  of  Delhi;  London,  Smith 
Elder  and  G",  1S58. 
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étaient  poursuivies  jusque  dans  les  plus  secrètes  profondeurs  du  harem  et 
jusque  dans  les  sanctuaires  réputés  inviolables  des  mosquées  et  des  tem- 
ples. De  savans  moulries  (docteurs  de  la  loi)  étaient  arrêtés  au  milieu  d'une 
foule  d'adorateurs  fanatiques.  Des  hommes  de  rang  et  d'influence  étaient 
mandés  à  l'heure  des  ténèbres.  La  police  du  district,  animée  par  la  certi- 
tude du  gain,  se  jetait  comme  une  meute  sur  la  piste  révélée  à  son  flair,  et 
ne  la  quittait  plus  qu'après  être  allée  chercher  au  fond  des  terriers  où  il  se 
dissimulait  l'artisan  de  coupables  machinations.  Comme  au  plus  beau  temps 
de  Vidocq,  il  y  avait  des  espions  sur  le  marché,  des  espions  aux  fêtes,  des. 
espions  dans  les  chapelles,  dans  les  prisons,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  ba- 
zars militaires,  dans  les  groupes  d'oisifs  bavardant  au  coin  d'un  pont,  parmi 
les  baigneurs  des  étangs,  parmi  les  villageois  assis  en  cercle  autour  de  leur 
puits,  sous  le  grand  arbre  qui  l'ombrage,  parmi  les  curieux  qui  flânent  alen- 
tour des  tribunaux,  parmi  les  casseurs  de  pierre  sur  la  grande  route,  aux 
serais  parmi  les  voyageurs  poudreux.  La  langue  d'un  homme  ne  lui  appar- 
tenait plus  et  faisait  partie  du  domaine  public.  L'esprit  de  chicane  asiatique 
était  tenu  en  échec  par  la  volonté  puissante  de  l'Anglo-Saxon  tout  à  coup 
réveillé.  » 

Naturellement  toute  correspondance  était  interceptée,  et  le  secret 
des  lettres  violé  sans  le  moindre  scrupule  : 

«  Dès  qu'on  en  fut  venu  k\,  dit  M.  Coopef,  on  vit  bientôt  l'étendue  et  la 
complication  de  la  trame  ourdie  pour  envelopper  et  paralyser  le  gouverne- 
ment. Afin  d'ébranler  la  loyauté  sikhe,  un  bunniah  (petit  marchand)  écri- 
vait de  Jugadaree  que  les  blés  étaient  à  fort  bas  prix  et  tout  le  monde  fort 
satisfait,  quand  on  avait  tout  à  coup  découvert  que  l'autorité  mêlait  à  la 
farine  des  ossemens  pidvérisés  (1).  Un  cipaye  sikh,  confiant  à,  un  ami  ses 
idées  sur  la  politique  du  jour,  se  déclarait,  quant  à  lui,  tout  à  fait  indiffé- 
rent; «  mais,  ajoutait-il,  le  tumulte  est  grand  :  les  Feringhis,]e  le  crains,  ne 
dureront  pas  longtemps.  On  les  bat  chaque  jour  devant  Delhi.  Je  ne  sais, 
par  exemple,  quelle  monarchie  les  remplacera.  »  Une  autre  lettre,  ouverte  à 
Jhelum  par  le  commissaire  délégué,  développait  un  plan  régulier  qui  devait 
aboutir  à  la  destruction  totale  d'une  famille  anglaise  établie  à  JuUundur... 
A  Peshawur,  un  naïk  (caporal)  du  Qh"  fut  pendu  pour  avoir  reçu,  en  réponse 
à  des  questions  posées  par  lui  sur  le  sort  destiné  aux  Européens,  une  lettre 
renfermant  ces  mots  :  Il  faut  les  tuer  tous,  sans  égard  à  L'âge,  au  sexe,  à 
la  jiersonne.  En  revanche,  un  vieux  soubadar  (capitaine)  du  21%  —  le  seul 
régiment  de  ligne  qui  sôit  resté  au  complet  sous  les  armes,  —  répondant 
également  à  des  questions  qui  lui  avaient  été  adressées,  engageait  fort  les 
cipayes  «  à  ne  pas  trahir  leur  sel.  »  Il  ajoutait  que  les  insurgés  pourraient 
bien  avoir  trois  mois  de  bon  temps,  mais  qu'à  la  longue  l'ascendant  anglais 
reprendrait  ses  droits.  » 

Les  désignations  symboliques  abondaient  naturellement  dans  ces 
correspondances  sur  des  sujets  aussi  délicats.  Quand  on  y  lisait  par 

(1)  C'est  un  des  mille  modes  que  les  Indiens  supposent  qu'on  peut  employer  pour  en 
venir  à  kharab  kur,  à  «  détruire  la  foi  »  des  populations.  On  y  travaille  aussi  en  jetant 
des  cadavres  de  vaches  ou  de  porcs  dans  les  fontaines  publiques. 


734  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

exemple  :  «  Les  perles  baissent  sur  le  marché,  le  maïs  rouge  est  en 
hausse,  »  il  fallait  comprendre  :  «  Les  blancs,  les  Européens,  sont 
battus,  les  cipayes  l'emportent.  »  On  y  trouvait  des  nouvelles  d'une 
absurdité  flagrante,  mais  dont  se  repaissait  aveuglément  l'igno- 
rance populaire.  Un  jour,  Dost-Mohamrned,  le  maharajah  du  Ca- 
boul, était  arrivé  chez  le  commissaire  en  chef  du  Pendjab  pour  an- 
noncer à  sir  John  Lawrence  que  l'empereur  de  Russie  et  le  shah 
de  Hérat  marchaient  ensemble  sur  l'Inde  à  la  tête  de  leurs  armées 
combinées.  ((  L'armée  de  l'empereur  est  très  nombreuse,  ajoutait 
le  correspondant,  bien  qu'on  n'en  connaisse  pas  le  chiffre  exact; 
mais  si  quelqu'un,  ayant  vu  une  montagne  à  fourmis  (1),  en  pou- 
vait compter  les  soldats,  quel  nombre  plus  élevé  imaginerait-on?  » 
((  Les  gobe-mouches  ne  manquaient  pas  dans  notre  armée,  »  ajoute 
M.  Cooper  en  soulignant  le  mot  français.  La  crédulité  de  ces  gobe- 
mouches  n'était  pas  toujours  au  profit  de  l'insurrection.  Ainsi,  par 
exemple,  dans  la  bonne  volonté  si  surprenante  avec  laquelle  les 
troupes  sikhes  marchèrent  contre  Delhi,  une  part  doit  être  faite  à 
l'existence  d'une  prophétie  admise  depuis  longtemps  parmi  ces  sol- 
dats, à  savoir  qu'un  jour  viendrait  où  les  Sikhs  et  les  porte-chapeaux 
{topie-wallahs,  les  Anglais), -arrivés  par  mer,  reconquerraient  Delhi, 
et  placeraient  la  tête  du  fils  du  roi  justement  au  même  endroit  où, 
cent  quatre-vingts  ans  auparavant,  par  ordre  d'Aurang-Zeb,  avait 
été  exposée  la  tète  du  gourou  Teg-Cahadour.  On  verra  plus  tard  cette 
prophétie  s'accoifiplir  presque  littéralement. 

Faut-il  attribuer  à  ces  idées  de  rétribution  vengeresse,  ou  tout 
siraplement  à  l'abondance  extraordinaire  qu'une  excellente  moisson 
faisait  régner  dans  tout  le  pays,  la  tranquillité  qui  se  maintenait 
malgré  toutes  les  excitations  du  dehors?  Question  difficile  à  ré- 
soudre. En  somme,  Lmritsur,  la  ville  sainte  des  Sikhs,  —  comme 
Delhi  est  la  ville  sainte  des  musulmans,  Bénarès  celle  des  Hindous, 
—  UinrilSLir,  dont  la  population  grossissait  à  mesure  que  les  voies 
de  coniiuunication  se  fermaient  du  côté  de  Delhi,  et  qui  comptait 
près  de  cent  cinquante  mille  habitans,  Lmritsur  ne  bougeait  pas. 
l'ne  fausse  alerte,  dès  le  ï!i  mai,  avait  fait  éclater  les  dispositions 
des  habitans.  On  crut  un  moment  que  les  régimens  désarmés  à 
Mean-Meer  allaient  se  porter  sur  Ferozepore,  puis  on  les  signala 
comme  îiiarcbant  sur  la  forteresse  de  Govindghur,  alors  assez  mal 
protégée,  puisque  la  majorité  de  la  garnison  se  composait  de  sol- 
dats indigènes.  Aussitôt  un  rude  accueil  fat  préparé  à  ces  déser- 
teurs suspects,  et  il  se  trouva  parmi  les  agens  de  l'autorité  un  An- 
glais assez  hardi  pour  aller  dans  la  campagne  soulever  contre  eux 
les  navsans,  toujours  animés  d'une  certaine  hostilité  contre  leurs 

(1)  Ani-hlU,  founniliùrc  coQiquf?  des  pays  chav.ds. 
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anciens  ennemis  les  Hindous.  Cet  audacieux  appel  fut  parfaitement 
écouté  :  les  villageois  accoururent  sur  les  points  menacés,  et  couvri- 
rent les  chemins  de  barricades  épaisses,  formées  de  pesantes  char- 
rettes. L'un  d'eux  donna  même  l'idée  d'y  laisser  les  attelages,  le 
contact  des  bœufs  faisant  autant  de  peur  que  celui  des  sabres  aux 
superstitieux  brahmanes.  Dans  Umritsur  même,  on  n'eut  que  de 
misérables  tentatives  à  réprimer.  La  plus  significative  fut  celle  d'un 
gardien  de  ville  (musulman)  qui  tua  une  vache,  pour  mettre  ensuite 
au  compte  des  chrétiens  cette  souillure  infligée  à  la  popidation  hin- 
doue; mais,  découvert  à  temps,  il  fut  fouetté  jusqu'au  sang,  puis 
condamné  à  un  an  de  fers.  L'épreuve  ne  fut  plus  renouvelée. 

Les  petits  souverains  féodaux  que  l'annexion  avait  laissé  subsister 
se  montrèrent  généralement  plus  attachés  qu'on  ne  pouvait  l'espé- 
rer. Presque  tous  avaient  eu  des  griefs  à  faire  valoir,  ou  des  com- 
pensations à  réclamer.  Ils  mirent  un  certain  orgueil  à  ne  pas  choi- 
sir l'heure  du  péril  pour  faire  reconnaître  les  uns  et  liquider  les 
secondes.  Les  rajahs  de  Patiala,  de  Bikaneer,  de  Kuppoorthulla, 
se  distinguèrent  par  le  zèle  qu'ils  déployèrent  en  faveur  de  la  race 
conquérante,  et  le  vakil  du  premier  de  ces  pi-inces,  pour  exprimer 
la  sollicitude  de  son  maître,  disait  «qu'il  dormait  un  œil  toujours 
ouvert  sur  les  intérêts  de  l'armée  anglaise.  »  Le  fait  est  qu'à  un  mo- 
ment donné,  c'est-cà-dire  pendant  que  le  malheureux  général  Anson,. 
attendant  son  artillerie  de  siège  à  Umballa,  se  trouvait  k  la  merci 
de  ses  troupes,  mécontentes  et  fort  ébranlées  dans  leur  fidélité  au 
drapeau,  le  rajah  de  Patiala  maintint  seul  avec  sa  petite  armée  les 
communications  avec  Kurnaul.  11  recueillait  d'ailleurs,  il  protégeait 
et  entretenait  avec  une  libéralité  princière  les  fugitifs  qui  lui  arri- 
vaient de  toutes  les  stations  insurgées  clans  le  Hansi  et  le  Hissar. 

La  mort  du  général  Anson,  dont  l'impopularité  paralysait  l'ac- 
tion, et  qui  paraît  avoir  manqué  de  l'énergique  décision  réclamée 
par  des  circonstances  aussi  critiques,  donna  lieu  à  la  formation  d'un 
conseil  de  guerre  rassemblé  à  Peshawur,  INous  y  voyons  figurer  le 
colonel  Nicholson,  qui  allait  bientôt  se  signaler  dans  l'exécution  des 
plans  mûris  d'un  commun  accord  avec  ses  collègues  (I).  îl  était 
temps  d'adopter  des  mesures  décisives,  car  la  situation,  malgré 
tout,  s'aggravait.  Le  brigandage,  à  peine  détruit  depuis  peu  d'an- 
nées, reparaissait  de  tous  côtés;  les  mouveinens  insurrectionnels, 
plus  ou  moins  caractérisés,  qui  avaient  éclaté  à  Thanesur,  à  Fero- 
zepore,  et  même  à  Umballa,  sous  les  yeux  du  général  en  chef,  don- 
naient à  craindre  que  la  fidélité  des  Sikhs  ne  fût  ])ientôt  ébranlée. 
Le  district  de  Simlah,  cette  terre  de  prédilection  où  se  jettent, 


(1)  Le  grand  conseil  de  guerre  établi  à  Peshawur  se  composait,  avec  1: 
raux  Reed,  Cotton,  Neville  Chamberlain,  et  du  colouel  Edwardes. 
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l'été  venu,  tous  les  riches  oisifs  de  l'Inde,  était  sous  le  coup  d'une 
vraie  panique,  et  Loudliiana,  plus  au  nord  encore,  n'était  mainte- 
nue que  par  l'extrême  sévérité  du  gouverneur  anglais  donné  h  cette 
cité  turbulente.  Le  nom  seul  de  ce  terrible  fonctionnaire,  M.  Ric- 
ketts,  était  un  préservatif  contre  l'esprit  de  révolte,  et  l'on  a  su 
depuis  que,  tremblans  sous  le  sceptre  de  fer  dont  il  les  frappait  sans 
hésiter,  les  Hindous  placés  sous  son,  autorité  demandaient  naïve- 
ment au  roi  de  Delhi  de  les  en  débarrasser  d'abord,  u  Ensuite,  ajou- 
taient les  pétitionnaires,  le  soulèvement  ira  tout  seul.  »  Cependant 
John  Lawrence  et  Montgomery,  redoublant  crefTorts,  non-seulement 
maintenaient  la  paix  autour  d'eux,  mais  encore  suppléaient  à  l'iner- 
tie forcée  du  commandant  militaire  supérieur.  Ils  dégarnissaient 
sans  hésiter  des  districts  entiers  pour  envoyer  à  Umballa  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  meilleur  et  de  plus  sûr  en  fait  de  troupes  sikhes. 
Le  fameux  corps  des  guides  était  déjà  parti  pour  Delhi,  où  il  arriva 
dès  les  premiers  jours  du  siège,  après  une  marche,  inouie  sous  le 
ciel  de  l'hide,  de  trente  milles  par  jour  en  moyenne.  D'autres  batail- 
lons prenaient  la  même  direction.  Une  colonne  mobile  s'organisait  à 
Jhelum.  La  forteresse  de  Kangra,  située  dans  les  montagnes,  était 
enlevée  sans  coup  férir  par  un  officier  intelligent  aux  cipayes  qui  la 
gardaient.  On  isolait,  on  envoyait  au  loin,  dans  des  pays  déserts,  les 
régimens  les  plus  suspects.  Tout  se  faisait  à  la  fois,  rapidement, 
sans  confusion,  avec  une  impassibilité  sereine  et  gaie,  qui  se  tra- 
duisait au  besoin  par  des  jeux  de  mots  lancés  dans  les  circonstances 
les  plus  critiques  (I). 

La  situation  était  déjà  quelque  peu  améliorée,  quand  le  commis- 
saire en  chef,  le  1"  juin,  prend  la  parole  et  s'adresse  aux  cipayes 
par  une  proclamation  formelle.  Son  langage  est  bref,  clair,  catégo- 
rique. On  peut  le  résumer  ainsi  :  «  Cipayes!  quelques-uns  des  vôtres 
se  sont  révoltés!  ils  sont  déjà  punis.  Soyez  u  fidèles  à  votre  sel,  »  à 
ce  gouvernement  que  vos  ancêtres  et  vous  servez  depuis  cent  ans, 
et  qui  vous  traite  mieux  qu'aucune  armée  n'est  traitée  en  aucun 
pays.  On  récompensera  les  soldats  fidèles,  on  chassera  les  suspects, 
on  punira  les  mutins.  Ne  vous  croyez  pas  indispensables;  dans  le 
seul  Pendjab,  le  gouvernement  anglais  trouverait  demain  cinquante 
mille  soldats  pour  remplacer  les  pourbiahs  éloignés  du  drapeau.  Il 
n'est  que  temps  de  songer  à  ceci.  Demain,  l'occasion  perdue-ne  se 
retrouverait  plus.  Déjà,  de  tous  côtés,  l'Angleterre  verse  à  flots  ses 

(l)  Gomme  dans  cette  réponse  télégraphique  de  sir  John  Lawrence  au  général  Anson, 
qui,  voulant  se  fortifier  dans  son  camp  d'Umballa,  lui  demandait  conseil  :  «  Dans  le 
doute,  lui  répond  le  commissaire  en  chef  du  Pendjab,  lequel  était  justement  assis  à 
une  lahle  de  whist,  dans  le  doute,  faites  la  levée.  Ce  sont  les  hâtoits  [clubs,  les  trèfles) 
et  nou  pas  les  bêches  [spades,  piques)  qui  sont  les  atouts.  »  En  d'autres  termes  :  «Levez 
1  ■  cimp!  C':;  sont  des  batailles  qu'il  faut,  non  des  travaux  d'art.  » 
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soldats  dans  l'Inde.  On  vous  abuse  en  vous  parlant  d'une  interven- 
tion quelconque  dans  vos  croyances  religieuses.  Hier  encore,  le 
gouvernement  rendait  aux  musulmans  de  Laliore  une  mosquée 
splendide,  dont  les  Sikhs  avaient  fait  un  entrepôt.  Voyez  où  sont 
vos  intérêts.  Quant  à  moi,  je  vous  conseille  de  rester  fidèles  et  de 
me  livrer  les  traîtres  qui  veulent  vous  pousser  à  l'insurrection.  » 

L'habileté  de  ce  langage  est  dans  son  appropriation  parfaite  aux 
circonstances  et  aux  dispositions  de  ceux  à  qui  s'adresse  l'orateur. 
Il  est  intelligible  pour  tous;  il  provoque  les  réflexions  les  plus  sim- 
ples; il  met  en  jeu  les  idées  qu'il  sait  dominantes;  il  exploite  sur- 
tout la  jalousie,  la  rivalité  des  soldats  brahmines  par  rapport  aux 
Sikhs,  dont  ils  se  savent  exécrés.  L'antagonisme  de  race  est  au 
moins  aussi  fort  entre  les  Afghans  et  les  musulmans  des  pays  fron- 
tières. On  ne  néglige  rien  pour  l'augmenter.  Ici,  on  choisit  dans 
plusieurs  régimens  mixtes  tous  les  soldats  sikhs  pour  en  former  un 
nouveau  corps;  ailleurs,  on  élimine  avec  soin  d'un  corps  irrégulier 
du  Pendjab  tous  les  pourhiahs  qui  s'y  sont  glissés.  Ceci  est  la  poli- 
tique des  temps  de  crise.  Plus  tard,  on  fera  probablement  tout  le 
contraire.  On  mélangera  les  races  dans  chaque  bataillon,  dans  cha- 
que compagnie,  afin  d'y  jeter  des  élémens  qui  se  neutralisent.  En 
attendant,  on  recrute  activement  dans  les  populations  les  plus  hos- 
tiles à  l'Hindostan,  on  augmente  les  corps  irréguliers  du  Pendjab; 
on  remplit  ainsi  les  vides  que  laissent  dans  les  forces  disponi])Ies 
et  le  départ  des  soldats  européens  qu'on  dirige  sur  Delhi  et  le  dés- 
armement des  régimens  cipayes  dont  on  a  lieu  de  se  méfier. 

III. 

Malgré  ces  précautions,  il  est  un  point  vers  lequel  tous  les  re- 
gards se  sont  toujours  tournés  avec  crainte  :  c'est  Peshawur,  à 
l'extrême  pointe  nord -ouest,  à  la  dernière  limite  du  côté  de  Gan- 
dahar  et  de  Caboul.  Qu'arrivera-t-il  si  ce  pays  se  lève,  si  les  Af- 
ghans, peuple  montagnard  et  guerrier,  veulent  profiter  de  l'heure 
fatale,  si  Dost-Mohammed,  entraîné  par  l'élan  populaire  et  les  con- 
seils hostiles  des  grands  de  sa  cour,  donne  le  signal  de  l'attaque?  A 
Peshawur,  et  dans  les  forteresses  qui  lui  font  au  nord  un  rempart 
presque  inexpugnable,  —  Murdân,  Abozaie,  Shubkudr,  Michnie, 
Barra,  —  il  n'y  a  guère  que  des  régimens  du  Bengale,  tous  plus  ou 
moins  infectés  de  la  contagion  séditieuse.  Le  55*,  envoyé  à  Murdân 
pour  y  remplacer  les  guides,  s'est  récrié  sur  ce  qu'on  le  conduisait 
Icà  apour  l'y  tenir  en  prison.  »  Des  officiers  anglais  ont  été  menacés 
de  mort  par  des  officiers  indigènes.  En  certaines  localités,  on  est 
obligé  de  tenir  les  canons  sous  bonne  garde,  et  la  nuit  comme  le 
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jour,  tant  les  dispositions  hostiles  des  cipayes  deviennent  de  plus 
en  plus  évidentes.  La  révolte  militaire  se  prépare  ;  elle  doit  éclater 
le  22  mai  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Le  18,  Nicholson,  alors  simple 
colonel  du  27*  et  commissaire  délégué,  se  décide  à  brusquer  la 
situation.  Il  commence  par  mettre  en  sûreté  dans  la  forteresse  de 
Pesliawur  le  trésor,  où  se  trouvent  25  lacks  de  roupies  (6,250,000  fr.), 
destinés  d'abord  comme  subsides  à  Dost-Mohammed.  11  envoie  par 
détachemens,  sous  les  canons  de  trois  forteresses  gardées  par  les 
levées  montagnardes  {khelat-i-ghilzies),  le  6Zi%  qui  a  donné  des 
signes  d'insubordination.  Il  somme  le  général  Cotton  de  désarmer 
le  2Zi*  et  le  27*  (le  propre  régiment  de  Kicholson),  bien  convaincus 
d'avoir  tenu  des  réunions  nocturnes.  Ce  désarmement  s'opère  sans 
résistance,  grâce  aux  précautions  prises,  et  ceci  à  la  vue  d'une  in- 
nombrable assistance  de  cavaliers  afghans,  accourus  pour  voir  si 
les  brahmines  se  laisseront  enlever  leurs  fusils,  à  la  vue  aussi  d'une 
multitude  de  montagnards  qui  espèrent  un  conflit,  une  lutte,  un 
pillage,  indifférons  d'ailleurs  à  l'issue  de  l'affaire.  Aussitôt  après 
s'être  débarrassé  des  deux  corps  suspects  qu'il  ne  pouvait  laisser 
derrière  lui  à  Peshawur,  Nicholson,  avec  un  régiment  européen, 
marche  droit  au  55%  qu'on  lui  signale  comme  en  état  de  révolte 
ouverte.  En  effet  il  le  trouve  débandé  à  la  suite  d'une  émeute  noc- 
turne dans  laquelle  ont  failli  périr  tous  les  officiers  anglais,  protégés 
par  quelques  soldats  qui  sont  restés  sous  le  drapeau.  Le  terrible 
depuly  commissioner,  avec  de  l'artillerie  à  cheval,  un  régiment  de 
cavalerie  irrégulière  et  une  centaine  de  fantassins  du  Pendjab, 
s'élance  sur  les  traces  des  fugitifs,  les  rejoint  au  galop,  en  tue  cent 
vingt,  en  prend  cent  cinquante,  et  reçoit  presque  tous  les  autres 
des  mains  des  zemindars  épouvantés. 

Les  échos  de  la  vallée  de  Peshawur  répètent  à  l'envi  le  nom  de 
Nikkul-Seyn,  auquel  un  prestige  tout -puissant  s'attachera  désor- 
mais. On  se  dit  qu'il  est  resté  vingt  heures  sans  quitter  la  selle;  on 
parle  de  l'enthousiasme  avec  lequel  l'ont  suivi  les  irréguliers  du 
Pendjab.  Bientôt  on  apprend  de  lui  une  nouvelle  prouesse.  Le  iO** 
de  cavalerie  irrégulière  s'était  mal  conduit  à  Ferozepore,  ainsi  que 
nous  l'avons  raconté.  On  lui  réservait  sa  punition.  Cne  moitié  de  ce 
corps  avait  été  dirigée  vers  Peshawur,  l'autre  demeurant  à  Now- 
Shera,  c'est-à-dire  à  quelques  lieues  en  arrière.  Or,  par  une  suite 
de  mouvemens  bien  combinés,  cinq  cents  cavaliçrs  du  Moaltan, 
nouvelles  recrues  intrépides  et  fidèles,  partis  de  Peshawur  pour 
Delhi,  et  un  fort  détachement  d'infanterie  anglaise,  parti  de  Rawul- 
Pindee  pour  Peshawur,  devaient  se  rencontrer  à  Now-Shera  pour  y 
cerner  et  y  désarmer  cette  dernière  fraction  du  régiment  condamné, 
ce  qui  s'opéra  sans  difficulté.  A  Peshawur,  l'autre  moitié  subit  le 
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même  sort,  et  tous  les  soldats  du  J0%  dépouillés  de  leurs  armes, 
de  leurs  munitions,  de  leurs  uniformes,  furent  honteusement  dé- 
portés dans  le  Caboul,  où  on  les  confiait  provisoirement  à  Dost- 
Mohammed. 

Bientôt  après,  à  Peshawur,  un  exemple  solennel  allait  ouvrir  la 
série  de  ces  rétributions ,  comme  disent  les  Anglais,  de  ces  ven- 
geances, faudrait-il  dire,  qui  ont  révolté  l'Europe  après  avoir  terrifié 
l'Inde.  Un  capitaine  en  premier  [soubadar-major]  du  51*  avait  été 
saisi  au  moment  où,  se  déclarant  «  rebelle  depuis  plus  d'un  an;  » 
il  annonçait  la  ruine  de  l'empire  anglais.  On  avait  trouvé  sur  lui 
(circonstance  aggravante)  une  somme  de  900  roupies.  Son  procès 
fut  sommairement  instruit,  et  il  fut  pendu  deux  jours  après  en 
pleine  parade.  Deux  hommes  du  même  régiment  furent  ensuite  ac- 
crochés à  la  potence.  Un  peu  plus  tard,  le  tour  du  55*  arriva;  on 
forma  un  immense  carré  dont  deux  côtés  étaient  occupés  par  deux 
batteries  d'artillerie,  autour  desquelles  se  massaient  des  cavaliers 
du  Pendjab  et  des  fusiliers  européens;  sur  le  troisième  étaient  en 
bataille  cinq  régimens  indigènes,  dont  un  de  cavalerie,  placés  entre 
deux  régimens  d'infanterie  anglaise  ;  immédiatement  derrière  eux, 
et  dans  une  direction  parallèle,  neuf  corps  de  levées  sikhes;  en  face 
de  cette  espèce  d'amphithéâtre  et  occupant  la  quatrième  ligne  du 
parallélogramme,  une  rangée  de  potences;  en  avant  des  potences, 
dix  pièces  de  canon;  enfin,  au  milieu  du  carré,  quarante  malheu- 
reux voués  à  une  mort  horrible.  En  moins  d'une  demi-heure,  ils 
avaient  tous  péri,  attachés  à  la  bouche  des  canons,  et  les  lambeaux 
de  leurs  cadavres  jonchaient  le  sol. 

Remarquons-le  bien,  l'état  des  esprits  ne  rendait  pas  indispen- 
sable, à  la  date  où  elle  eut  lieu,  cette  application  terrible  de  la  loi 
du  talion.  M.  Gooper,  qui  en  relate  les  détails  avec  une  satisfaction 
orgueilleuse  et  odieuse,  déclare  lui-même  que  le  désarmement  du 
20  mai  à  Peshawur  avait  produit  tout  l'effet  moral  qu'on  en  devait 
attendre.  La  veille,  jNicholson  désespérait  du  recrutement;  les  mul- 
licks  ou  chefs  de  tribus  de  la  vallée,  mandés  par  lui  pour  y  concou- 
rir, lui  avaient  dit  nettement  :  »  Montrez-nous  d'abord  que  vous  êtes 
les  plus  forts,  et  nous  ne  vous  marchanderons  pas  notre  aide.  )> 
Trois  heures  après  le  désarmement,  —  nous  citons  mot  pour  mot 
M.  Coo])er,  —  fidèles  à  leur  parole,  ils  se  pressaient  autour  du  gé- 
néral Cotton,  jetaient  leurs  sabres  à  terre  devant  lui,  et  lui  offraient 
leurs  services  ainsi  que  ceux  de  leurs  vassaux.  La  conclusion  de  tout 
ceci  est  bien,  ce  nous  semble,  que  le  désarmement  suffisait,  que  le 
massacre  était  superflu.  Or,  s'il  était  superflu,  comment  l'appeler? 
Sans  répondre  à  cette  question,  constatons  le  succès  de  la  politi- 
que adoptée  par  Nich oison.  11  avait  relégué  les  régimens  cipayes 
au-delà  de  l'indus,  où  ils  étaient  isolés  et  comme  perdus  au  sein  de 
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populations  hostiles.  Il  avait  imposé  à  celles-ci  le  respect  du  nom 
anglais  et  une  confiance  absolue  dans  la^  supériorité  de  sa  force. 
Enfin,  par  le  recrutement  qu'il  pratiquait  largement  dans  ces  peu- 
plades sauvages,  et  par  le  soin  qu'il  prenait  de  mettre  immédiate- 
ment les  nouvelles  recrues  en  hostilité  avec  les  soldats  venus  de 
l'Hindostan,  soldats  qu'il  leur  faisait  désarmer  et  dont  il  leur  don- 
nait les  dépouilles,  il  rendait  impossible  toute  coalition  des  Afghans 
et  des  brahmines. 

Quant  h  Dost-Mohammed,  il  avait  adopté  dès  le  début,  il  a  suivi 
jusqu'au  bout  la  politique  dont  Runjet-Singh  s'était  si  bien  trouvé. 
Chargé  d'une  mission  politique  relative  au  Candahar,  il  recevait  de 
la  compagnie,  à  titre  de  subside  temporaire,  un  lack  de  roupies  par 
mois  (3  millions  de  francs  par  an).  Sa  mission  terminée,  on  se 
garda  bien  de  supprimer  le  subside.  Il  était  donc  resté  le  pension- 
naire du  gouvernement  anglo-indien,  et  toutes  les  incitations  de  sa 
famille,  toute  l'influence  de  son  frère  aîné  (sultan  Mohammed)  ne 
purent  le  décider  à  échanger  des  avantages  si  palpables  contre  les 
chances  fort  incertaines  d'une  participation  à  la  révolte.  Il  préférait 
le  bénéfice  sonnant  de  l'alliance  anglaise  à  l'espoir  chimérique  de 
u  posséder  la  vallée  de  Peshawur.  » 

Si  les  habitans  de  Sivat,  de  Peshawur,  du  Caboul  se  sont  montrés 
si  rebelles  aux  incitations  parties  de  l'Hindostan,  il  faut  bien  ad- 
mettre que  le  joug  britannique  leur  était  relativement  léger.  Et  c'est 
ce  que  nous  explique  M.  Cooper  dans  un  passage  bon  k  reproduire  :' 

«  Les  taxes  imposées  à  la  vallée,  nous  dit-il,  sont  plus  légères  qu'elles  ne 
Font  jamais  été.  Les  Douranies  (  l'ancienne  dynastie  )  foulaient  le  peuple 
comme  on  moud  le  grain  ;  c'est  ce  qu'ils  font  encore  dans  la  portion  du  Ca- 
boul qui  leur  est  restée  soumise.  Ils  tiraient  chaque  année  de  Peshawur  par 
voie  d'impôt  au  moins  douze  lacks  (3  millions  de  francs),  et  autant  à  l'aide 
d'exactions  ou  de  pillage.  Le  gouvernement  anglais  se  contente  de  six  lacks 
par  an,  et  il  en  dépense  autant  chaque  mois.  Aussi  jamais  n'avait-on  vu 
pareille  prospérité  dans  le  pays;  la  propriété  territoriale  y  est  enviée. 
Sous  les  dynasties  sikhe  et  douranie,  on  craignait  d'être  propriétaire,  on 
désavouait  ce  titre  onéreux;  maintenant  on  se  dispute  le  moindre  lopin  ;  on 
va  rechercher,  on  invoque  des  contrats  vieux  de  cinquante  ans.  Du  Caboul, 
du  Bockhara,  descendent  des  réclamans  qui  tentent  de  reconquérir  dans  la 
riche  vallée  les  domaines  dont  ils  s'étaient  éloignés.  Le  grand  nombre  des 
troupes,  les  fortes  dépenses  de  l'occupation  assurent  un  large  débouché  aux 
produits  du  sol,  aux  céréales  de  la  plaine,  aux  bois,  aux  fruits  des  monta- 
gnes. Cela  est  si  vrai  que,  pour  punir  une  tribu  factieuse,  le  meilleur  moyen 
est  de  lui  fermer  le  marché  de  Peshawur  et  des  cantonnemens  militaires. 
C'est  ce  qu'on  appelle  la  u  bloquer  (1).  » 

(1)  Tout  marchand  de  la  tribu  bloquée  que  l'on  vient  à  surprendre  en  état  de  rupture 
de  ban,  —  c'est-à-dire  trafiquant  dans  la  vallée  de  Peshawur,  —  est  immédiateniciit 
jeté  en  prison,  et  ccl  -i  rini  Vu  dénoncé  rc.;;oit  une  prime  de  10  roupies  (2o  fr.]. 


LA    RÉVOLTE    DES    CIPAYES.  7lll 

Tout  dans  le  Pendjab  ne  se  passait  pas  comme  à  Peshawur.  L'in- 
surrection de  Jullundur  reproduisit  le  7  juin,  de  point  en  point,  celle 
de  Meerut.  En  face  d'un  régiment  anglais  qui  ne  demandait  qu'à 
charger  et  d'une  batterie  d'artillerie  indigène,  mais  restée  fidèle, 
deux  régimens  d'infanterie  et  un  régiment  de  cavalerie  cipaye  mirent 
le  feu  aux  cantonnemens,  incendièrent  une  des  plus  belles  stations 
de  l'Inde,  pillèrent  le  trésor,  tirèrent  sur  leurs  officiers,  et  partirent 
sans  avoir  été  attaqués.  Les  officiers  anglais  firent  bravement  leur 
devoir,  et  plusieurs  périrent.  Le  général  (que  nous  ne  nommerons 
pas,  puisque  sa  conduite  a  été  déclarée  exempte  de  tout  blâme)  eut 
le  malheur  d'agir  comme  le  général  Hewett,  c'est-à-dire  d'hésiter, 
de  manquer  l'heure  opportune,  de  commencer  trop  tard  la  pour- 
suite, et  de  voir  s'échapper  impunis,  dans  la  direction  de  Loudhiana, 
c'est-à-dire  dans  la  direction  de  Delhi,  les  trois  corps  insurgés.  La 
forteresse  de  Phillour,  un  des  grands  arsenaux  militaires,  déjà  mi- 
raculeusement sauvée  le  12  mai  par  l'arrivée  d'un  détachement  eu- 
ropéen au  moment  où  la  garnison  indigène  allait  se  révolter,  courut 
quelques  dangers  de  tomber  aux  mains  des  rebelles,  qui  d'ailleurs, 
mieux  commandés  ou  plus  courageux,  auraient  pu  se  maintenir  à 
Loudhiana  qui  s'insurgea  dès  qu'ils  parurent;  mais  ils  se  sentaient 
poursuivis,  et  se  hâtèrent  d'évacuer  cette  ville  importante,  où  l'in- 
flexible délégué  Ricketts  se  hâta  de  rentrer,  dès  qu'ils  furent  partis, 
à  la  tête  de  quelques  cavaliers.  Une  vingtaine  de  Gachemyriens 
avaient  pris  part  à  l'émeute  provoquée  par  les  fugitifs  de  Jullun- 
dur. Ils  furent  pendus  sans  rémission  dès  que  M.  Ricketts  eut  re- 
pris l'administration  de  la  cité. 

La  panique  de  Simlah  mériterait  à  peine  une  mention,  si  dans  ce 
cours  d'événemens  tragiques  elle  ne  formait  un  contraste  frappant. 
Simlah  est,  nous  l'avons  dit,  une  fraîche  retraite  où  se  réfugient  en 
foule,  les  chaleurs  venues,  les  familles  riches  de  la  colonie  anglo- 
indienne.  Un  régiment  de  Ghourkas  veillait  sur  cette  heureuse  cité. 
Or  le  soldat  ghourka,  fort  apprécié  quand  il  vient  en  aide  à  la  bonne 
cause,  n'en  est  pas  moins  un  allié  fort  capricieux,  fort  peu  trai- 
table,  et,  s'il  vient  à  s'insurger,  un  véritable  démon.  Il  est  donc  aisé 
de  juger  quelle  terreur  saisit  l'élégante  population  des  environs  de 
Simlah  quand  des  rumeurs  sinistres,  et  fondées  en  partie,  lui  firent 
craindre  la  révolte  des  montagnards  à  qui  elle  était  absolument 
livrée  (1).  La  terreur  s'empara  d'abord  des  ladies,  gagna  les  civi- 

(1)  Les  Ghourkas  de  Simlah  sirritèrent  ou  feignirent  de  s'irriter  des  précautions  qu'on 
prenait  «  contre  eux,  »  disaient-ils.  Ils  insistèrent  surtout  pour  qu'on  leur  laissât  la 
garde  de  la  banque  (renfermant  80,000  roupies  environ).  Ils  allèrent  ensuite  jusqu'à 
s'appliquer  sans  autorisation  et  «  à  titre  d'avance  »  16,000  de  ces  roupies  qu'ils  avaient 
voulu  voir,  et  à  l'aspect  desquelles  leurs  fronts  basanés  s'étiient  soudaiaement  éclair- 
as. Là,  comme  à  Kussowlie  (une  autre  station  des  montagnes  au-dessus  d'Umhalla), 
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lians,  et  fut,  assure-t-on,  partagée  par  quelques-uns  des  rares 
militaires  que  l'état  de  leur  santé  retenait,  malgré  eux,  dans  les 
pacifiques  vallons  de  l'Himalaya.  Il  y  eut  des  phénomènes  d'hallu- 
cination vraiment  remarquables;  des  télescopes  braqués  sur  Simlah 
firent  voir  la  ville  en  feu,  la  banque  pillée,  les  Ghourkas  déchaînés, 
alors  que  néanmoins  aucun  désordre  ne  se  manifestait  dans  ce 
Yichy,  ce  Cauterets  de  l'Inde;  des  lettres  furent  écrites  où  d'éter- 
nels adieux  étaient  adressés  à  leurs  amies  par  des  dames  aujour- 
d'hui fort  bien  portantes.  Certains  fuyards  firent  trente  milles  d'une 
seule  traite  pour  s'éloigner  du  volcan  qui  n'existait  pas,  et,  ce  qui 
rend  cette  comédie  un  peu  trop  dramatique,  quelques-uns  périrent, 
soit  de  fatigue,  soit  de  terreur. 


lY. 

Les  événemens,  que  nous  racontons  autant  que  possible  dans  leur 
ordre  chronologique,  nous  ont  conduit  jusqu'aux  premiers  jours  de 
juillet.  C'est  alors  qu'éclatèrent  coup  sur  coup  la  révolte  de  Jhelum 
et  celle  de  Sealkote,  deux  stations  fort  isolées,  au  nord  de  Lahore, 
sur  la  frontière  qui  confine  aux  états  de  Cholab-Singh. 

Toutes  deux  étaient  absolument  livrées  aux  cipayes.  Les  régi- 
mens  stationnés  à  Jhelum  donnant  quelque  lieu  de  craindre  leurs 
dispositions,  on  commença  par  faire  sortir  l'un  dieux,  le  39',  qui 
se  laissa  bénévolement  emmener  du  côté  de  Shahpore,  croyant  mar- 
cher à  quelque  expédition  contre  un  des  petits  rajahs  du  pays.  Là, 
isolé  de  toute  influence  et  ne  sachant  à  quel  mouvement  se  ratta- 
cher, il  se  laissa  désarmer  sans  résistance.  Le  Ih^,  resté  h  Jhelum,, 
était  espionné  de  près,  et  on  savait  qu'il  s'y  était  formé  deux  partis , 
l'un  pour  la  soumission,  l'autre  pour  la  révolte,  dont  l'influence  pre- 
nait alternativement  le  dessus.  Les  choses  étant  bientôt  venues  au 
point  de  rendre  le  désarmement  inévitable,  un  détachement  anglais 
de  250  hommes,  avec  trois  pièces  de  campagne,  et  une  fraction  du 
corps  de  cavalerie  formé  dans  le  Moultan  prirent  le  chemin  de  Jhe- 
lum. A  peine  parurent-ils  en  vue  des  cantonnemens,  où  le  colonel 
du  Oi"  avait  eu  l'imprudence  d'annoncer  leur  arrivée,  que  la  révolte 
éclata  soudainement.  Les  cipayes  tirèrent  sur  leurs  officiers,  dont 
aucun  heureusement  ne  fut  atteint,  et,  retranchés  dans  leurs  ca- 

ils  se  montrèrent  quelque  temps  gardiens  si  fidèles  du  trésor  public,  qu'ils  n'en  lais- 
saient plus  sortir  une  roupie.  Ceux  de  Kussowlie  finirent  par  piller  ce  trésor  et  se  dis- 
perser. Tout  ceci,  avouons-le,  n'avait  lien  de  très  rassurant.  En  somme,  et  sans  entrer 
dans  le  détail  des  faits,  les  Ghourkas  de  Simlah  arrivèrent  aux  dernières  limites  de  l'in- 
discipline, et  on  ne  les  maintint  dans  une  sorte  d'obéissance  qu'à  force  de  concessions. 
Du  reste,  ramenés  ensuite  à  leurs  devoirs,  ils  sont  devenus  d'excellens  auxiliaires,  et 
cette  fois  encore  la  fin  a  justifié  les  moyens. 
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sernes,  ouvrirent  le  feu  sur  la  petite  colonne,  harassée  de  fatigue, 
qu'on  amenait  pour  les  réduire.  La  disproportion  des  forces  était 
évidente  entre  250  hommes  épuisés  par  la  marche,  se  battant  d'ail- 
leurs à  découvert,  et  7  ou  800  soldats  bien  dispos  et  bien  abrités. 
Toutefois  il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  et  les  Anglais  attaquèrent,  sans 
même  faire  halte.  La  lutte  fut  acharnée  et  sanglante.  Il  fallut  chas- 
ser de  leurs  huttes,  à  la  baïonnette,  les  rebelles  qui  avaient  cru  s'y 
maintenir  aisément.  Le  canon  aidant,  on  y  parvint,  et  les  cipayes 
furent  contraints  de  se  réfugier  dans  un  village  entouré  de  murs. 
Les  en  déloger  n'était  pas  possible  séance  tenante,  avec  des  hommes 
qui,  après  avoir  fait  douze  milles  de  marche,  venaient  de  se  battre 
douze  heures  consécutives.  On  bivouaqua  donc  toute  la  nuit.  Le 
matin,  l'ennemi  avait  disparu,  laissant  derrière  lui  près  de  deux 
cents  morts.  «  La  police,  lancée  sur  leurs  pistes,  en  tua  bon  nombre 
dans  les  îles  (1),  et  cent  seize  furent  exécutés,  »  nous  dit  sans  plus 
de  phrases  l'impassible  écrivain  dont  nous  recueillons  les  précieux 
témoignages.  Il  a  également  jugé  à  propos  de  conserver  à  la  posté- 
rité une  correspondance  qui  montre  comment  se  traitaient  entre  les 
autorités  ces  sortes  d'affaires.  Un  commissaire-assistant,  M.  Hawes, 
écrit  à  son  supérieur,  M.  Montgomery,  lequel  en  réfère  au  commis- 
saire en  chef  sir  John  Lawrence,  pour  lui  demander  ce  qu'il  faut 
faire  d'un  officier  et  de  sept  cipayes  du  là""  pris  sur  les  bords  du  Jhe- 
lum  (2).  Ils  sont  parfaitement  convaincus  de  rébellion,  a  Tout  ce  qu'il 
reste  à  savoir  est  s'il  faut  les  pendre  sur  place  ou  les  envoyer  ca- 
nonner  en  quelque  autre  endroit...  Ils  avaient  tous  leurs  fusils  char- 
gés et  amorcés,  mais  la  faim  les  avait  mis  hors  d'état  de  s'en  ser- 
vir... Je  vous  serai  obligé  de  m'envoyer  de  promptes  instructions.  » 
A  cette  lettre,  en  la  renvoyant  au  commissaire  en  chef,  M.  Montgo- 
mery ajoute  ces  simples  mots  :  —  J'ai  ordonné  qu'ils  fussent  tous 
pendus.  R.  M.  —  Sir  John  Lawrence  retourne  la  lettre,  et,  jaloux 
du  laconisme  de  son  subordonné,  voici  ce  qu'il  a  tracé  immédiate- 
ment au-dessous  de  l'apostille  qu'on  vient  de  lire  :  —  AU  righl  /  J.  L. 
Sealkote  n'est  pas  loin  de  Jhelum.  Une  tranquillité  parfaite  y 
avait  régné  jusqu'au  moment  où  se  passèrent  les  incidens  que  nous 
venons  de  rapporter.  Il  est  vrai  que  sous  cette  tranquillité  appa- 
rente on  nous  fait  entrevoir  les  projets  sinistres  des  cipayes.  a  Ils 
étaient  les  maîtres,  dit  M.  Gooper,  et  ils  se  sentaient  suspectés.  »  Le 
fait  est  qu'en  apprenant,  par  un  soldat  congédié,  ce  qui  s'était  passé 
à  Jhelum,  les  soldats  de  Sealkote  prirent  immédiatement  leur  parti. 
La  lettre  de  M.  Hawes  est  du  11  juillet;  la  révolte  de  Sealkote  est 

(l)  Les  îles  formées  par  les  nombreux  affluens  du  Jhelum. 

(-2)  «Les  cipayes  faits  prisonuiers  eu  ceUe  occasiou  étaient,  fait-il  remarquer,  au 
nombre  de  neuf;  mais  l'un  d'eux  s'est  poignardé  dans  le  bateau ,  et  un  second  s'est 
noyé  en  se  précipitant  dans  le  fleuve.  » 
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du  ih.  Gomme  à  Meerut,  comme  à  Delhi,  comme  à  Jiillundur,  les 
cavaliers  donnèrent  le  signal  en  courant  au  galop  sur  tous  les  points 
aux  ms  de  :  Les  Feringhis  arrivent!  Ils  veulent  nous  christianiser  ! 
Puis  l'incendie  et  le  pillage,  puis  l'assassinat  des  officiers,  le  mas- 
sacre des  femmes  et  des  enfans.  Un  médecin,  qui,  la  veille  au  soir, 
à  table,  se  riait  des  craintes  exprimées  devant  lui,  est  tué  dans  sa 
voiture,  à  côté  de  sa  fille.  Celle-ci,  entraînée  dans  un  corps  de 
garde,  y  trouve,  par  miracle,  un  officier  européen  et  quelques  sol- 
dats fidèles  qui  parviennent  à  la  sauver.  Des  familles  entières,  — 
une  entre  autres  de  huit  enfans,  —  tapies  dans  d'obscures  cachettes, 
y  passent  quatorze  heures  entre  la  vie  et  la  mort,  à  côté  de  leur  de- 
meure mise  à  sac,  au  bruit  des  meubles  qu'on  brise,  des  toits  qu'on 
démolit,  des  dépôts  de  poudre  qui  sautent  l'un  après  l'autre;  des 
prêtres,  des  femmes  sont  égorgés  de  sang-froid  :  —  bref,  une  série 
d'horreurs  dont  ces  récits  indiens  nous  ont  rassasiés,  mais  dont  il  ne 
faut  cependant  pas  manquer  d'évoquer  le  souvenir,  car  il  explique, 
s'il  ne  justifie  point,  les  épouvantables  représailles  qu'on  en  a  tirées. 
A  l'heure  même  où  ces  désordres  ensanglantaient  la  station  iso- 
lée de  Sealkote,  des  émissaires  fidèles  allaient  en  prévenir  Nichol- 
son,  et  Nicholson  ne  devait  pas  laisser  la  révolte  bien  longtemps 
impunie.  Les  insurgés  cependant,  après  avoir  délibéré  si,  posses- 
seurs d'un  canon  de  12,  ils  n'attaqueraient  pas  le  fort  où  s'étaient 
retirés  les  Européens  échappés  au  massacre,  songeant  à  la  colonne 
mobile  qui  parcourait  le  pays  et  dont  ils  ignoraient  la  direction  ac- 
tuelle, sortirent  de  Sealkote,  musique  en  tête,  bannières  déployées, 
chargés  de  butin,  ivres  de  joie.  Nicholson  était  alors  sous  les  murs 
de  Phillour,  occupé  à  désarmer  plusieurs  régimens  d'une  fidélité 
devenue  douteuse.  Ces  régimens  formaient  exactement  la  moitié  de 
la  colonne  placée  sous  ses  ordres  (J).  11  n'hésita  cependant  pas  une 
minute,  et  une  marche  forcée  sous  le  soleil  de  juillet  le  porta  d'Um- 
ritsur  à  Goudaspore.  Il  apprit  en  y  arrivant  que  les  rebelles  de 
Sealkote  étaient  ta  quinze  milles  de  là,  sur  le  point  de  traverser  la 
Ravee,  qui  les  séparait  encore  de  lui.  Rien  de  plus  simple  que  de 
leur  disputer  le  passage,  mais  il  s'en  garda  bien.  Le  fleuve,  en  gros- 
sissant derrière  eux,  —  c'était  l'époque  des  crues,  —  devait  les  lui 
livrer  bien  acculés,  ou  noyer  ceux  qui  essaieraient  de  le  retraverser 
dans  leur  fuite.  Le  calcul  se  trouva  juste.  Un  premier  combat,  où  ils 
essayèrent  de  tenir  bon,  leur  coûta  cent  cinquante  hommes,  sans 

(i)  C'étaient  les  o9^  33*,  35=  d'infanterie  indigène,  plus  un  escadron  du  9"  de  cava- 
lerie. Ils  marchaient  de  conserve  avec  le  52'  d'iufanterie  royale  (anglais)  et  une  artil- 
lerie fidèle,  toujours  placée  de  manière  à  écraser  les  cipayes,  s'ils  faisaient  mine  de 
bouger.  Après  leur  licenciement,  il  lui  restait,  outiG  le  52"  et  son  artillerie,  des  déta- 
chemens  de  deux  régimens  du  Pendjab,  une  compagnie  de  police  et  deux  des  ressallahs 
nouvellement  levés  et  organisés. 
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compter  les  fuyards  emportés  par  la  Ravee.  Le  butin  fut  énorme,  et 
les  Sikhs  de  JNicliolson  s'en  gorgèrent  comme  des  vautours.  Le  len- 
demain, quatre  cents  hommes  environ,  retirés  dans  une  île  du  fleuve 
et  pourvus  encore  d'une  pièce  d'artillerie,  parurent  vouloir  tenir 
bon.  Nicholson  fit  passer  la  moitié  de  ses  troupes  d'un  bord  à  l'au- 
tre, et  la  prise  du  canon  des  insurgés  (manœuvré,  soit  dit  en  pas- 
sant, par  un  ancien  khansamah  ou  chef  de  cuisine)  fut  le  signal 
d'une  déroute  complète.  Tous  ceux  des  mutins  qui  ne  purent  se 
sauver  à  la  nage  furent  tués  sur  place.  Quant  aux  prisonniers  qu'on 
fit  ensuite,  leur  sort  ne  fut  pas  mis  en  question.  A  mesure  qu'on  les 
amenait  devant  Nicholson  :  —  A  la  lanterne!  disait-il  en  français,  et 
ce  français-là  ne  manquait  pas  d'interprètes  (1). 

A  Sealkote  cependant,  \e  Judicial  commissioner  sévissait  contre 
ceux  des  agens  de  l'autorité  qui  n'avaient  pas  fait  leur  devoir.  Trois 
d'entre  eux  étaient  Sikhs,  et  d'un  grade  élevé.  On  leur  fit  les  hon- 
neurs d'un  procès  en  règle;  mais  ils  furent  pendus  comme  les  au- 
tres. Leur  pardonner  parce  qu'ils  étaient  Sikhs  eût  été  contraire  à 
la  politique  inflexible  du  commissaire  en  chef  et  de  ses  délégués. 

Nous  allons  assister  maintenant  à  une  tragédie  qui  fait  pâlir  tous 
les  récits  précédens.  Qu'on  veuille  bien  nous  permettre  de  ne  pas  la 
raconter  nous-même.  M.  Cooper  en  a  été  un  des  principaux  acteurs; 
il  aura  seul  la  parole,  et  nous  n'ajouterons  pas  un  mot  de  réflexion 
à  son  récit,  dont  nous  donnons  le  plus  fidèle  abrégé. 

Le  26*  régiment,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  avait  été  le  13  mai 
désarmé  à  Mean-Meer  (près  de  Lahore).  Il  y  était  resté  sous  la  garde 
des  nouvelles  levées  sikhes.  Un  projet  de  fuite  s'organisa  dans  ses 
rangs  et,  croit-on,  de  concert  avec  d'autres  régimens  également 
désarmés.  Le  30  juillet,  les  cipayes  se  levèrent  en  masse,  et  l'officier 
qui  les  commandait  (le  major  Spencer)  tomba  sous  leurs  coups.  Un 
sergent-major  européen  péiit  aussi;  un  lieutenant  ne  leur  échappa 
que  grâce  à  l'excellent  galop  de  son  cheval.  Au  premier  bruit  de 
révolte,  les  Sikhs  étaient  accourus,  et  le  feu  précipité  qu'ils  diri- 
gèrent sur  la  masse  des  cipayes  put  bien  contribuer  à  les  mettre 
tous  en  fuite,  les  bons  comme  les  mauvais,  les  révoltés  comme  ceux 
qu'on  aurait  pu  ramener,  car  le  meurtre  du  major  Spencer  n'avait 
été  que  le  crime  d'un  fanatique  isolé,  lequel  s'était  jeté  à  l'impro- 
viste,  le  sabre  en  main,  sur  ce  digne  officier,  en  appelant  ses  cama- 
rades au  massacre  de  tous  les  Feringhis.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  26% 
désarmé,  fuyait  en  masse.  De  Lahore  et  d'Umritsur,  deux  détache- 
mens  furent  lancés  à  sa  poursuite,  d'abord  au  sud,  du  côté  de  Delhi, 
oi^i  on  croyait  qu'il  se  dirigeait,  puis  au  nord,  où,  sans  qu'on  ait  pu 
savoir  quel  était  son  but,  il  se  portait  effectivement. 

(1)  Cooper's  Crisis  m  the  Punjauh,  p.  149. 
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Le  31  juillet,  on  le  signala  longeant  la  rive  gauche  delà  Ravee, 
et  près  d'un  g  haut  ou  gué  dont  le  passage  lui  avait  été  disputé  avec 
succès  par  un  collecteur  indigène  {lehsUdar)  suivi  de  ses  agens  et 
de  villageois  enrôlés  sous  leurs  ordres.  On  organise  une  poursuite 
nouvelle,  et  quatre-vingt-dix  cavaliers,  commandés  par  l'officier  du 
district  (M.  Gooper  en  personne,  ne  l'oublions  pas),  arrivent  à  l'en- 
droit désigné,  où  ils  trouvent  les  traces  évidentes  d'un  combat  à 
peine  terminé,  le  terrain  foulé,  les  bords  de  la  rivière  rompus,  des 
flaques  de  sang.  EfTectivement  on  avait  attaqué  là  les  fugitifs.  Près 
de  cent  cinquante  avaient  péri,  soit  fusillés,  soit  précipités  dans  la 
Ravee,  que  les  premières  pluies  avaient  déjà  beaucoup  grossie.  Le 
reste  s'était  dispersé,  une  partie  remontant  le  fleuve,  d'autres  le 
traversant  au  iuoyen  de  radeaux  improvisés,  et  se  réfugiant  sur  une 
île  voisine  où  les  villageois  n'avaient  ni  pu  ni  osé  les  rejoindi'e.  Ils 
étaient  là,  —  c'est  M.  Gooper  qui  parle,  —  comme  une  couvée 
de  gibier  sauvage,  et  bon  nombre  avaient  déjà  péri  en  se  jetant 
à  la  nage,  car  la  faim  leur  otait  leurs  forces.  Donc  toutes  circon- 
stances naturelles,  artificielles  et  accidentelles  se  réunissaient  pour 
assurer  aux  mutins  le  sort  qu'ils  méritaient.  La  journée  était  fraîche, 
les  chevaux  encore  en  état,  quoique  ayant  fait  leurs  vingt-six  milles 
tout  d'une  traite.  Le  soleil  se  couchait,  et  les  révoltés,  n'y  voyant 
plus  très  bien,  devaient  s'exagérer  l'importance  des  renforts  amenés 
à  ceux  qui  les  poursuivaient  :  ils  ignoraient  que  le  tehsildar  (le  col- 
lecteur) avait  envoyé  à  la  poursuite  de  leurs  camarades  une  bonne 
partie  de  son  monde. 

Pour  les  aller  chercher  dans  leur  île,  on  n'avait  que  deux  mau- 
vaises barques.  De  plus,  quelques-uns  des  cavaliers  étant  des  Hin- 
dostanis,  on  pouvait  craindre  qu'ils  ne  facilitassent  quelques  éva- 
sions déclarées  accidentelles  ;  enfin  le  nombre  seul  des  fugitifs  était 
un  embarras,  en  supposant  même  qu'ils  se  laissassent  prendre  sans 
résistance.  Gomment  les  passer  d'un  bord  à  l'autre?  Ici  M.  Goo- 
per fait  une  délicate  allusion  au  conte  badin  du  renard,  des  oies  et 
du  sac  d'avoine  (1).  Nous  la  supprimerions,  pour  son  honneur,  s'il 
n'ajoutait  qu'il  récita  ce  fabliau  de  circonstance  au  sirdar  sikh  et 
aux  autres  chefs  de  sa  cavalerie,  ce  qui  leur  procura  un  bon  mo- 
ment de  fou  rire  {caused  intense  mirth).  —  Il  fallut  ensuite  prendre 
un  parti,  et  trente  cavaliers,  descendus  de  cheval,  furent  embarqués 
pour  l'île.  On  avait  eu  soin  de  n'y  pas  comprendre  les  compatriotes 
des  misérables  qu'on  allait  saisir,  et  qui  attendaient,  glacés  de  ter- 
reur, aflamés,  épuisés  de  fatigue,  ces  ennemis  si  joyeux.  La  traver- 
sée dura  vingt  minutes.  Pendant  qu'elle  s'efl'ectuait,  quarante  ou 
cinquante  des  cipayes,  poussés  par  le  désespoir,  se  lancèrent  dans 

(1)  Le  conte  analogue,  en  français,  est  intitulé  le  Renard,  la  Chèvre  et  le  Chou. 
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les  flots.  On  les  vit  disparaître  sous  l'eau  rapide,  se  montrer  un  peu 
plus  loin,  disparaître  encore,  et  s'enfoncer  sans  doute  pour  jamais. 

Les  sowars,  abordant  à  basse  eau  et  s' avançant  sur  l'île,  tenaient 
les  fugitifs  au  bout  de  leurs  mousquets  à  mèche,  —  mauvais  mous- 
quets, qui  eussent  très  mal  fonctionné,  remarque  M.  Cooper,  — 
lorsque  du  rivage  opposé  leur  arriva  l'ordre  :  Ne  tirez  pas!  Ces  trois 
mots  produisirent  sur  les  mutins  un  effet  remarquable.  L'idée  leur 
vint,  —  idée  folle,  espoir  insensé,  —  qu'on  les  ferait  passer  devant 
un  conseil  de  guerre,  puisqu'on  ne  les  fusillait  pas  sur  place.  Et 
alors  soixante-cinq  hommes,  jeunes,  robustes,  valides,  se  laissèrent 
garrotter  par  un  seul  soldat,  qui  les  entassa  ensuite  comme  un  vil 
bétail  dans  une  des  barques,  vidée  à  cet  effet.  Puis  il  se  mit  à  ramer 
et  les  conduisit  à  l'autre  bord,  où,  à  mesure  qu'ils  sortaient  de  la 
barque,  les  villageois  s'emparaient  d'eux  pour  les  lier  plus  solide- 
ment, après  leur  avoir  arraché  ignominieusement  leurs  décorations» 
colliers,  boucles  d'oreilles,  etc.  —  C'était,  remarque  M.  Cooper,  le 
sac  d'avoine.  —  Ce  premier  convoi  reçut  ordre  de  s'acheminer  sous 
escorte  vers  la  station  de  police  la  plus  voisine  (Ujnalla). 

Seconde  traversée,  seconde  capture.  Cette  fois,  la  barque  escortée 
s'écartant  un  peu  de  celle  qui  la  convoyait,  on  crut  à  une  fuite  })ré- 
méditée,  et  on  joignit  à  force  rappels  énergiques  une  volée  de  mous- 
queterie  pour  les  cipayes.  En  somme,  c'était  une  fausse  alerte.  Le 
second  détachement  de  prisonniers  débarqua  comme  le  premier. 
Comme  le  premier,  il  fut  outragé,  pillé,  garrotté,  expédié  sur  Uj- 
nalla. De  môme  pour  le  troisième,  qui  comprenait  jusqu'au  dernier 
des  cipayes  réfugiés  dans  l'île.  Le  triple  cortège  avançait  lentement 
sur  les  routes  détrempées  par  la  pluie.  On  avait  de  la  boue  j-us- 
qu'aux  genoux;  mais  il  faisait  clair  de  lune,  et  l'astre  «  gracieux,  »  — 
épithète  de  M.  Cooper,  —  empêchait  toute  évasion.  A  minuit  seule- 
ment, tout  le  monde  était  rendu;  mais  la  pluie,  qui  recommençait, 
empêcha  de  procéder  iimnédiatement  à  ce  qui  restait  à  faire.  On 
remit  au  petit  jour.  Avant  que  l'aurore  eût  brillé,  on  amena  une  qua- 
trième troupe  de  cipayes  comprenant  soixante-six  honnnes,  et,  la 
station  de  police  étant  à  peu  près  pleine,  on  logea  ces  derniers  venus 
dans  une  grosse  tour  ou  bastion. 

En  partant  d'Umritsur,  le  commissaire  délégué  (c'est  toujours 
M.  Cooper,  qui  se  dissimule  ainsi  sous  sa  qualification  officielle, 
mais  par  pure  modestie,  et  non  pour  autre  cause),  le  commissaire 
délégué  s'était  pourvu  d'une  bonne  provision  de  cordes,  pensant 
que  les  prisonniers  seraient  peut-être  en  assez  petit  nombre,  —  les 
arbres  étant  fort  rares,  —  pour  être  pendus.  Il  s'était  aussi  pré- 
cautionné d'une  réserve  de  cinquante  fusiliers  sikhs  pour  l'autre  hy- 
pothèse, celle  d'une  exécution  en  masse.  Or  on  se  trouvait  en  face 
de  deux  cent  quatre-vingt-deux  cipayes,  sans  compter  les  valets  de 
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camp,  cantiniers,  etc.,  qu'on  avait  tout  simplement  livrés  à  la  misé- 
ricorde des  bons  villageois.  L'exécution  en  masse  allait  donc  de  soi. 
Elle  offrait  bien  quelques  difficultés,  par  exemple  l'ensevelissement 
des  cadavres;  mais  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  —  comme  le 
fait  remarquer  le  narrateur,  —  et  un  puits  profond,  desséché,  qu'on 
découvrit  à  cent  cinquante  pas  de  la  station  de  police,  leva  fort  à 
propos  tout  obstacle.  Ce  qui  jnit  ensuite  le  comble  à  la  joie  d'un 
chacun,  —  les  cipayes  exceptés,  bien  entendu,  —  c'est  que  le  jour 
même  où  allait  s'accomplir  ce  grand  acte  de  «  rétribution  »  était  jus- 
tement le  1"  août,  anniversaire  de  la  grande  fête  mahométane,  le 
Buhra-Eed,  qui  jamais  n'a  lieu  sans  quelques  sacrifices  en  commé- 
moration de  celui  d'Abraham.  C'était  un  excellent  prétexte  de  ren- 
voyer les  cavaliers  musulmans  à  Umritsur,  pour  qu'ils  pussent  va- 
quer dans  la  ville  sainte  à  l'accomplissement  de  leurs  rites  sacrés, 
et  cependant  le  chrétien  resté  seul,  avec  l'aide  des  Sikhs  fidèles, 
pourrait  à  son  aise  accomplir,  lui  aussi,  son  sacrifice  ignoré  de  ceux 
de  ses  adhérons  (1)  dont  il  eût  risqué,  s'il  les  eût  prévenus,  d'alar- 
mer la  conscience. 

Les  musulmans  partis,  on  posa  des  sentinelles  autour  de  la  petite 
ville,  afin  d'empêcher  la  sortie  d'aucun  curieux;  les  autorités  furent 
convoquées,  et  seulement  alors  on  leur  dit  ce  qui  allait  se  passer. 
Nous  ne  nous  chargeons  }ilus  de  raconter  ou  d'abréger.  Traduire  est 
déjà  beaucoup. 

«  Les  cipayes  étaient  appelés  dix  par  dix.  On  prenait  leurs  noms,  on  leur 
mettait  les  menottes,  on  les  liait  ensemble,  et  on  les  menait  au  lieu  du  sup- 
plice, où  les  attendait  un  détachement  de  fusiliers.  Lorsque  le  bruit  sinistre 
et  lointain  de  la  mousqueterie  les  eut  convaincus,  bien  malgré  eux,  qu'ils 
étaient  voués  à  une  mort  inévitable,  les  condamnés  se  montrèrent  sous  les 
aspects  les  plus  divers  :  étonnement,  rage,  frénétique  désespoir,  impassibi- 
lité stoïque.  En  passant  devant  le  magistrat  anglo-saxon  (2),  assis  à  l'ombre  de 
la  station,  entouré  des  autorités  indigènes  et  remplissant  un  devoir  solennel, 
un  de  ces  pelotons  lui  hurla  que  lui,  le  chrétien,  subirait  bientôt  le  même 
sort.  Puis,  arrivant  devant  les  jeunes  soldats  sikhs  qui,  tenus  en  réserve,  de- 
vaient aller  peu  après  remplacer  les  premiers»exécuteurs,  ils  se  mirent,  tout 
liés  qu'ils  étaient,  à  danser  en  insultant  la  religion  sikhe,  et  ils  appelaient 
ironiquement  Guncjojie  (3)  à  leur  aide.  Un  seul  homme  voulut  répondre  à  ces 

(1)  Il  faut  bien  citer  le  texte  même  de  cette  phrase  inouie  :  «  A  capital  excuse  was 
thus  affoi'ded  to  permit  the  Hindostani  mussulman  liorsemen  to  retmn  to  celebrate  it 
(tlie  Biikra  Eed)  at  Umiifsnr,  ^\llile  the  single  cJiristian,  imembarrassed  \)y  their  pré- 
sence, and  aided  by  the  faithful  Syckhs,  niight  perform  a  cérémonial  sacrifice  of  a 
différent  nature  (  and  the  nature  of  which  they  had  not  been  made  aware  of)  on  the 
same  morrow...  »  Cooper's  Crisis  in  the  Punjaub,  p.  161. 

(2)  Toujours  M.  Cooper,  parlant  de  lui-même  à  la  troisième  personne. 

(3)  Nous  ignorons  la  portée  ironique  de  ce  sarcasme.  Il  nous  semble  cependant  que 
Gungajie  doit  être  la  divinité  ou  l'une  des  divinités  adorées  par  les  Sikhs. 
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insultes,  mais  on  le  fit  taire  à  l'instant.  En  revanclie,  il  y  eut  des  condamnés 
qui  sollicitèrent  la  permission  de  faire  un  dernier  salacmi  au  sahib  (un 
dernier  salut  au  seigneur,  c'est-à-dire  au  magistrat  européen). 

«  Cent  cinquante  environ  avaient  été  passés  par  les  armes,  quand  un  des 
exécuteurs  s'évanouit  (c'était  le  plus  âgé  du  détachement),  et  un  peu  de 
répit  fut  donné  en  conséquence.  On  reprit  ensuite,  et  on  était  arrivé  à  deux 
cent  trente-sept,  quand  le  magistrat  du  district  (1)  fut  informé  que  le  res- 
tant des  condamnés  refusait  de  sortir  de  la  tour-bastion,  leur  cachot  provi- 
soire. Prévoyant  quelque  résistance,  quelque  sortie  désespérée,  on  se  mit  en 
mesure  d'empêcher  toute  évasion.  On  ne  pouvait  guère  prévoir  ce  qu'on  al- 
lait apprendre  du  sort  terrible  qui  avait  déjà  frappé  le  reste  des  mutins.  Ils 
avaient  devancé  de  quelques  heures  la  mort  qui  les  attendait.  Les  portes 
ouvertes,  on  les  trouva  presque  tous  morts.  La  célèbre  tragédie  du  Block- 
Hole  (2)  se  trouvait  ainsi  involontairement  reproduite.  On  n'avait  entendu 
aucun  cïi  durant  la  nuit  à  cause  du  tumulte  qui  régnait  dans  le  village  et  ■ 
autour  de  la  station.  Les  cadavres  de  quarante-cinq  malheureux,  morts  de 
peur,  d'épuisement,  de  fatigue,  de  chaleur,  de  suffocation,  furent  extraits 
au  grand  jour,  et  jetés  avec  les  autres  dans  la  même  fosse,  unique  pour  tous, 
par  les  balayeurs  du  village. 

«Un  cipaye  seulement,  grièvement  blessé  dans  le  combat,  se  trouvait 
hors  d'état  d'être  transporté  sur  le  lieu  de  l'exécution.  On  le  réserva  donc, 
à  titre  de  témoin  de  la  reine,  et  on  l'expédia  d'Umritsur  à  Lahore  avec  qua- 
rante et  un  prisonniers  ultérieurement  ramassés  deçà  et  delà.  Plus  tard,  en 
pleine  parade,  et  par-devant  les  autres  régimens  de  Mean-Meer  qui  avaient 
montré  des  dispositions  à  la  révolte,  tous,  sans  exception,  furent  mis  en 
pièces  par  le  canon.  Quant  à  l'exécution  d'iljnalla,  commencée  à  la  pointe  du 
jour,  elle  ne  dura  que  quelques  heures.  Ainsi,  dans  les  quarante-huit  heures 
qui  suivirent  la  perpétration  du  crime,  j)rès  de  cinq  cents  hommes  l'avaient 
payé  de  leur  vie. 

«  Les  indigènes,  rassemblés  en  foule,  auxquels  on  expliquait  ce  qui  venait 
de  se  passer,  trouvaient  le  procédé  parfaitement  équitable  {righteous),  mais 
incomplet,  et  cela  parce  que  le  magistrat  ne  faisait  pas  jeter  pêle-mêle  dans 
le  même  puits  la  petite  horde  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  qui  avait 
suivi  la  fortune  des  cipayes  révoltés. 

(1)  Encore  M.  Cooper. 

(2)  Le  Trou-Noir  de  Calcutta  est  célèbre  dans  les  annales  de  l'Inde.  Après  avoir  repris 
aux  Anglais  la  ville  destinée  à  devenir  la  capitale  de  l'empire  anglo-indien,  Sourajali- 
Dowlah,  qui  avait  promis  d'épargner  la  garnison  prisonnière,  oublia  de  régler  ce  qu'on 
en  devait  faire.  Cent  quarante-six  hommes  furent  en  conséquence  entassés  dans  une, 
chambre  de  dix-huit  pieds  carrés,  et  cela  au  mois  de  juin  (1756),  sous  le  brûlant  cli- 
mat du  Bengale.  Cette  chambre  n'était,  à  vrai  dire,  ni  un  trou  ni  même  un  cachot.  Elle 
était  au  rez-de-chaussée;  elle  était  percée  de  deux  fenêtres.  Cependant,  pressés  les  uns 
contre  les  autres  et  contraints,  sous  peine  de  mort,  d'y  rester  en  silence,  les  Anglais 
mouraient  asphyxiés  l'un  après  l'autre.  Quand,  le  matin  venu,  les  portes  furent  ou- 
vertes, on  ne  trouva  plus  que  vingt-trois  hommes  vivans,  et  ceux-là  mêmes  araient 
vieilli  en  une  nuit  de  manière  à  n'être  plus  reconuaissables.  Des  morts,  quelques-uns 
se  trouvaient  déjà  dans  un  état  de  putréfaction  aussi  avancé  que  s'ils  eussent  été  sous 
terre  depuis  plusieurs  jours.  —  Harriet  Martineau's  British  Ride  in  India,  p.  99. 
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«  Un  turaulus  a  été  élevé  sur  le  tombeau  que  les  gens  du  pays  appellent 
déjà  le  Moofsedgar,  le  Trou-aux-Rebelles.  On  le  voit  de  loin,  et  comme  il 
est  sur  la  grande  route,  les  voyageurs  demandent  volontiers  ce  que  c'est;  ils 
ont  ensuite  tout  le  temps  de  méditer  sur  le  récit  qu'ils  obtiennent  pour  ré- 
ponse. L'inscription  suivante,  tombeau  des  rebelles,  sera  gravée  en  lettres 
capitales  sur  trois  faces  du  petit  édifice,  en  persan,  en  anglais  et  en  goor- 
mookhi.  » 

Il  y  a  quelque,  chose  de  plus  eflVayaut  que  ce  récit,  si  lestement, 
si  froidement,  si  gaiement  rédigé  :  c'est  le  calme  de  conscience  qu'il 
dénote  chez  le  narrateur,  et  qui  ne  se  dément  pas  même  lorsque, 
renonçant  à  son  bizarre  enjouement,  il  expose  avec  un  sérieux  inal- 
térable les  motifs  de  sa  conduite.  «Le  crime  était  la  révolte,  dit-il; 
la  révolte  est  punie  de  mort.  La  loi  a  été  strictement  exécutée;  la 
politique  exigeait  qu'elle  le  fût.  Nicholson  venait  de  partir  pour 
Delhi.  La  résistance  prolongée  de  cette  ville  jetait  les  esprits  dans 
l'inquiétude.  Notre  situation  s'aggravait.  Nous  avions  dans  le  Doab 
sept  régimens  et  demi  de  cipayes  désarmés,  plus  deux  régimens  (ar- 
més) d'irréguliers  auxquels  on  pouvait  à  peine  se  fier.  Une  occasion 
aussi  précieuse  de  frapper  un  grand  coup,  de  produire  une  grande 
terreur,  ne  pouvait  être  négligée.  L'Angleterre  a  le  droit  de  compter 
sur  le  dévouement  absolu  de  tous  ses  enfans.  Gomme  le  disait  jadis 
Nelson,  elle  «  espérait  que  chacun  ferait  son  devoir.  »  En  faisant  le 
mien,  j'ai  prévenu  peut-être  cent  fois  plus  de  meurtres  que  je  n'ai 
envoyé  d'hommes  au  supplice.  » 

M.  Cooper  va  plus  loin  :  il  flétrit,  il  insulte,  il  appelle  ((  philan- 
thrope pour  rire  [mock-philanthropisll)  quiconque  pensera  qu'il  a 
excédé  ses  pouvoirs  et  oublié  les  saintes  lois  de  l'humanité.  »  La 
question  se  résume  ainsi  pour  lui  :  «  s'il  y  a  un  puits  à  Cav\^npore, 
il  y  en  a  un  à  Ujnalla.  »  Et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  second  fait 
presque  oublier  le  premier.  Une  lettre  semi-officielle  le  rassure  d'ail- 
leurs complètement.  «  Quand  on  l'aura  lue,  dit-il,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  le  gouvernement  du  Pendjab  soit  si  constamment  heureux.  » 
Lisons-la  donc. 

Sir  Jofm  Lawrence  K.  C.  B.  à  M.  Cooper,  esq.,  D.  C. 

«  Laliore,  2  août  1857. 

«  Mon  cher  Cooper,  je  vous  félicite  de  vos  succès  contre  le  26''  d'infanterie 
indigène.  Vous  et  votre  police  avez  agi  avec  beaucoup  d'énergie  et  d'en- 
train ;  vous  avez  bien  mérité  de  l'état.  J'espère  que  le  sort  de  ces  cipayes 
servira  d'avertissement  aux  autres.  Il  faut  faire  tout  ce  qui  sera  humaine- 
ment possible  pour  glaner  ceux  qui  ont  encore  la  clé  des  champs. 

«  Roberts  vous  laissera  sans  doute  le  soin  de  distribuer  les  récom- 
penses, etc.  » 
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M.  Montgomery  est  plus  enthousiaste  encore  que  sir  John  Law- 
rence. «  Honneur  à  vous,  mon  cher  Cooper,  pour  ce  que  vous  avez 
fait,  et  si  bien  fait...  Ce  sera,  votre  vie  durant,  une  plume  à  votre 
chapeau...  L'argent  ne  vous  manquei'a  pas  pour  récompenser  tout 
le  monde...  Ayez  soin  que  les  Sikhs  (ceux  de  l'exécution)  aient  une 
bonne  grosse  somme  bien  ronde  à  se  partager...  Je  vous  félicite  de 
nouveau...  Vous  ramasserez  bien  encore  quelques  traînards...  En- 
voyez-nous  maintenant  tout  ce  que  vous  prendrez...  Vous  avez  assez 
de  carnage  comme  cela...  Il  nous  en  faut  d'ailleurs  pour  les  troupes 
d'ici,  et  pour  le  témoignage  à  rendre...  Croyez-moi  votre  bien  sin- 
cèrement dévoué,  etc.  » 

Autre  lettre,  dans  le  même  style,  d'un  des  rajahs  les  plus  fidèles, 
celui  de  Khuppoorthulla.  Celle-ci  nous  surprend  beaucoup  moins. 
Quant  aux  deux  premières,  nous  les  livrons,  sans  la  moindre  ré- 
flexion, aux  moclî-philantbropists ,  qu'elles  guériront  sans  doute  de 
leurs  puérils  scrupules. 

V. 

Sortons  des  charniers  (i)  et  revenons  au  camp.  Aussi  bien  nous 
reste-t-il  à  peine  quelques  pages  pour  raconter  ce  long  siège  de 
Delhi. 

11  a  duré  trois  grands  mois,  du  8  juin  au  15  septembre  1857.  Ce 
laps  de  temps  se  partage  en  deux  périodes  bien  distinctes  :  l'une  de 
persistance  presque  désespérée,  d'attente  passive,  de  sombres  pres- 
sentimens;  la  seconde,  de  confiance  renouvelée,  d'ardeur  renaissante, 
de  succès  entrevu,  et  finalement  de  glorieux  triomphe.  Les  récits 
de  la  première  sont  navrans  :  c'est  la  portion  du  journal  de  siège 
qui,  du  début,  s'étend  jusqu'aux  premiers  jours  d'août.  Pendant  ces 
deux  mois  strictement  consacrés  à  se  maintenir,  malgré  des  attaques 
sans  cesse  renouvelées,  dans  la  position  conquise  devant  Delhi,  la 

(1)  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'y  rester  et  de  raconter  le  massacre  du  51  ^  à  Peshawur. 
Ce  régiment  se  soi^leva  en  masse  pendant  une  visite  qu'on  faisait  dans  ses  cantonne- 
mens  pour  y  découvrir  des  armes  cachées.  Ceci  dit  assez  positivement  qu'il  était  déjà 
désarmé.  L'insurrection  échoua  devant  la  fermeté  d'un  régiment  indigène,  le  18=,  qui, 
après  avoir  repoussé  les  rebelles,  les  poursuivit  dans  leur  fuite  de  concert  avec  les  cava- 
liers du  Moultan.  Voici  le  résumé  de  cette  brillante  affaire,  d'après  M.  Cooper  :  «  Avant 
la  révolte,  le  31=  comptait  871  hommes.  L'infanterie  du  Pendjab  en  fusilla  ou  tua  sur 
place  125;  les  cavaliers  du  Moultan,  pendant  la  poursuite,  40;  un  autre  détachement  du 
même,  13;  les  villageois  et  les  patrouilles,  36.  Par  sentence  de  cour  martiale  au  tam- 
bour [drum-liead  courtinartial),  le  jour  même  de  la  révolte,  on  en  exécuta  187,  et 
le  29  août,  c'est-à-dire  le  lendemain,  167.  Environ  à  la  même  date,  84  autres  furent 
passés  par  les  armes.  Un  thanaldar  en  tua  5  pour  son  compte.  Total,  dans  les  trente 
heures  qui  suivirent  l'émeute ,  pas  moins  de  039  !  »  Cooper's  Crisis  in  tjie  Punjaub 
p.  177. 
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petite  colonne  anglo-indienne,  car  c'est  abuser  des  mots  que  de  lui 
donner  le  nom  d'armée,  change  trois  fois  de  chef.  Placé  en  face 
de  difficultés  insurmontables,  torturé  par  le  sentiment  de  son  im- 
puissance, accablé  de  soucis,  de  responsabilité,  stimulé,  pressé  par 
l'opinion  de  ses  supérieurs  et  du  public,  qui  ne  tenaient  aucun 
compte  de  la  grandeur  des  obstacles  et  ne  voyaient  que  l'impé- 
rieuse nécessité  de  vaincre  à  tout  prix,  sir  Henry  Barnard,  mal  ac- 
climaté d'ailleurs,  puisqu'il  n'était  dans  l'Inde  que  depuis  un  an, 
est  saisi  du  choléra,  le  5  juillet,  à  neuf  heures  du  matin.  Six  heures 
après,  il  rend  le  dernier  soupir  dans  les  bras  de  son  fils.  Le  général 
Reed  lui  succède  provisoirement;  il  avait  rejoint  l'armée  à  la  fin  du 
premier  combat  livré  devant  Delhi,  celui  qui  porte  le  nom  de  Badull- 
Ke-Serai  (8  juin),  et  déjà  depuis  quelque  temps,  lorsque  le  com- 
maudement  lui  échut,  il  était  confiné  dans  sa  tente,  où  personne  n'é- 
tait admis  aie  voir,  par  des  souffrances  que  son  âge  expliquait  de 
reste.  La  tâche  qu'il  assumait  ainsi  n'était  pas  de  celles  qu'un  vieil- 
lard infirme  peut  remplir.  Aussi,  dès  qu'il  apprit  l'arrivée  à  Cal- 
cutta du  général  sir  Patrick  Grant,  qui  venait  remplacer  l'honorable 
George  Anson,  le  défunt  commander  in  chief,  il  se  hâta  de  saisir  cette 
occasion  pour  résigner  ses  fonctions.  Il  avait  à  choisir  son  succes- 
seur entre  deux  officiers-généraux  d'un  méilte  à  peu  près  égal,  le 
brigadier  Chamberlain,  adjudant-général  de  l'armée,  et  le  brigadier 
Wilson,  qui,  nous  l'avons  vu,  avait  amené  devant  Delhi  les  forces 
disponibles  à  Meerut.  Le  premier  eût  peut-être  été  choisi  comme 
jouissant  d'une  plus  haute  influence,  mais  il  venait  d'être  griève- 
ment blessé  (dans  le  combat  du  ili  juillet),  et  le  général  Wilson  dut 
probablement  à  cette  circonstance  l'insigne  honneur  de  commander 
la  field  force  assiégée  devant  Delhi. 

Car,  il  faut  le  répéter,  c'était  bien  un  vrai  siège  que  les  Anglais  sou- 
tenaient dans  le  camp  retranché  qu'ils  occupaient  derrière  le  ri'dge, 
la  petite  chaîne  d'éminences,  dernier  rameau  des  monts  Aravelh,  qui 
les  séparait  des  murs  de  Delhi.  Les  batteries  qu'ils  avaient  dressées 
sur  la  crête  de  cette  muraille  naturelle  ne  servaient  absolument 
qu'à  les  protéger,  et  n'avaient  aucune  action  sur  les  courtines  bastion- 
nées  du  front  qu'elles  semblaient  menacer.  A  gauche,  la  Jumna  les 
couvrait.  Un  large  fossé  d'écoulement  protégeait  Tanière  du  camp.  11 
n'était  accessible  que  par  sa  droite;  mais  là  il  l'était  à  toute  heure  et 
de  toute  façon.  En  dehors  des  remparts  de  Delhi  s'étend  en  eflèt  une 
large  zone  de  faubourgs,  coupés  de  jardins,  de  bosquets,  de  jungles, 
de  bâtimens,  de  serais  en  ruines ,  dans  laquelle  les  troupes  du  roi 
se  mouvaient  à  volonté,  parfaitement  invisibles  et  protégées.  Elles 
arrivaient  ainsi,  avec  leurs  canons,  jusqu'à  deux  groupes  considé- 
rables de  bâtimens  constituant  le  faubourg  de  Kissengunge  et  celui 
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de  Taliwarah.  Là,  elles  n'étaient  plus  qu'à  fort  petite  distance  de 
l'extrémité  méridionale  du  ridge,  qu'elles  avaient  à  contourner  pour 
se  trouver  derrière  les  batteries  anglaises.  Au  pied  même  de  cette 
première  éminence,  elles  arrivaient  à  un  autre  corps  de  bâtiment,  le 
Subjie-Mundie,  d'où  leur  artillerie  enfdait  la  face  même  du  camp.  Ce 
dernier  point  pris,  repris,  abandonné,  ressaisi  à  plusieurs  reprises, 
ne  fut  définitivement  acquis  aux  Anglais  que  le  jour  même  de  l'assaut 
final.  C'était  en  face  de  ce  marché  à  la  volaille,  et  un  peu  à  sa  droite, 
que  se  trouvait  placée  une  grande  villa,  la  maison  de  Rao  {llmdoo 
Rao's  Ilouse),  qui  constituait  la  clé  même  de  la  position  occupée 
par  les  Anglais.  Et  c'est  en  se  fondant  sur  la  défense  acharnée  de  ce 
point  sans  cesse  attaqué  par  les  cipayes  que  les  vainqueurs  de  Delhi 
comparent  leur  résistance  à  celle  des  héroïques  soldats  enfermés 
dans  la  résidence  de  Lucknow  (1). 

Tout  l'avenir  du  siège  de  Delhi  était  dans  la  conservation  de  ce 
poste,  où  s'était  établi  le  grand  piquet  de  l'armée.  L'ennemi  une 
fois  là,  il  fallait  se  retirer;  mais  ch  et  comment?  Au  premier  signe 
de  faiblesse,  le  pays  entier  se  levait  contre  les  Anglais,  et  leurs 
alliés  indigènes,  les  Ghourkas,  les  montagnards  qu'ils  avaient  atta- 
chés à  leur  fortune ,  eussent  été  les  premiers  à  les  attaquer.  Les 
ennemis  savaient  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  straté- 
gique de  Rao's  House ;  c'était  contre  ce  poste  que,  de  jour  et  de 
nuit,  ils  dirigeaient  d'incessantes  attaques.  Du  8  juin,  jour  même  de 
l'ouverture  du  siège,  date  la  première  attaque  de  ce  genre,  et  ce 
jour-là  aussi  les  canons  de  24  placés  sur  le  bastion  xMorie,  à  l'ex- 
trémité de  droite  du  front  attaqué,  abattirent  les  veranda/ts  de 
Rao's  House.  Les  batteries  établies  par  les  cipayes  dans  le  faubourg 
de  Kissengunge  n'avaient  pas  d'autre  but  que  de  compléter  la  des- 
truction de  cet  abri,  si  essentiel.  Le  10  juin,  le  12,  le  13,  le  15,  il 
fut  attaqué.  Ce  jour-là,  cinq  mille  fantassins  ou  cavaliers,  soutenus 
par  neuf  pièces  de  campagne,  vinrent  planter  à  cent  pas  des  Anglais, 
et  au  sommet  même  de  la  colline  par  eux  occupée,  l'étendard  vert 
de  Mahomet.  Ils  purent  ensuite,  bien  que  repoussés  avec  perte, 
rentrer  dans  Delhi  avec  tous  leurs  canons.  Le  23  juin  fut  de  tous 
ces  combats  le  plus  mémorable.  C'était  le  centième  anniversaire  de 
l'établissement  des  Anglais  dans  l'Inde,  et  une  prophétie  fort  an- 
cienne disait  que,  ce  jour-là  même,  le  sceptre  de  l'Hindostan  ren- 
trerait aux  mains  du  Grand-Mogol.  Les  fakirs,  les  moulvies  annon- 

(1)  U  est  assez  remarquable  cependant  que  cette  belle  défense  soit  le  fait  des  Ghour- 
kas commandés  par  le  major  Reid.  Voir  l'hommage  éclatant  que  rend  M.  Raikes  à  ces 
vaillans  petits  soldats  du  Népaul,  non  sans  faire  observer,  il  est  vrai,  que  leurs  chefs 
indigènes,  Jung-Bahadour  par  exemple,  n'en  savent  pas  tirer  le  même  parti  que  les 
officiers  anglais.  (Notes  on  the  Revolt,  pag.  78.) 

TOME  XVUI.  48 


75/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

çaient  la  réalisation  de  l'oracle,  u  C'est  maintenant  ou  jamais!  » 
criaient-ils  aux  fanatiques  musulmans,  et  dès  cinq  heures  du  matin 
plus  de  six  mille  hommes  vinrent  se  ruer  autour  du  Subjie-Mundie 
et  de  Rao's  House.  Le  combat,  furieux,  acharné,  durait  encore  à 
quatre  heures  de  l'après-midi.  A  onze  heures  du  matin  cependant 
était  arrivé  des  provinces  du  nord  un  des  premiers  renforts  envoyés 
par  sir  John  Lawrence  (1),  et  grâce  à  ce  secours,  qu'on  espérait  à 
peine,  l'ennemi,  chassé  du  Subjie-Mundie,  puis  de  jardin  en  jardin, 
de  muraille  en  muraille,  dut  rentrer,  déçu,  vers  six  heures,  derrière 
ses  infranchissables  remparts. 

On  ne  nous  demandera  certes  pas  le  détail  des  vingt-six  combats 
de  ce  genre  qu'eurent  à  soutenir  les  Anglais  avant  de  pouvoir  re- 
prendre l'offensive.  C'est  à  peine  si  l'attention  d'un  homme  du  mé- 
tier supporterait  sans  lassitude  la  monotonie  forcée  de  ces  luttes 
réitérées  sur  le  même  terrain,  dans  des  conditions  analogues,  et 
avec  des  résultats  invariablement  identiques.  Cependant  l'esprit 
doit  tenir  compte  de  cet  acharnement  des  cipayes  et  de  l'énergie 
indomptable  qu'il  fallut  aux  généraux  anglais  pour  s'obstiner  à 
demeurer  immobiles  en  face  de  ces  périls  sans  cesse  renaissans 
qu'aggravait  la  diminution  constante  de  leurs  troupes,  vainement 
renforcées,  par  intervalles,  de  quelques  centaines  d'hommes.  Les 
privations,  l'air  infect,  favorisant  l'influence  déjcà  pernicieuse  du 
climat,  donnaient  pour  alliés  aux  cipayes  le  choléra,  les  fièvres, 
les  dyssenteries.  La  disposition  des  lieux  favorisait,  en  dehors  des 
heures  de  combat,  les  meurtres  individuels,  accomplis  par  surprise 
ou  par  embuscade.  Chacune  de  ces  victoires  presque  quotidiennes 
coûtait  un  certain  nombre  d'officiers  et  de  soldats.  Il  y  avait  aussi 
des  désertions,  toujours  suspectes,  et  à  bon  droit.  Les  nouvelles  du 
dehors  arrivaient  plus  menaçantes  de  jour  en  jour.  A  l'intérieur  du 
camp,  on  se  sentait  trahi.  Un  jour,  l'ennemi  fut  amené  jusque  sur 
les  canons  d'une  des  principales  batteries  par  une  patrouille  de 
déserteurs,  ostensiblement  sortie  du  camp,  et  qui  feignait  d'y  ren- 
trer. Un  autre  jour,  on  s'aperçut  que  quelques-uns  des  lascars  at- 
tachés à  l'artillerie  altéraient  les  gargousses  et  faussaient  le  point 
de  mire  des  pièces.  Parmi  les  hunniahs  (petits  marchands)  qui  ve- 
naient trafiquer  autour  du  camp  se  glissaient,  déguisés,  des  agens 
de  corruption  envoyés  pour  fomenter  quelque  révolte  des  Sikhs  et 
des  autres  soldats  indigènes. 

Par  contre,  il  est  vrai,  les  Anglais  avaient  organisé,  à  l'intérieur 
de  Delhi,  un  espionnage  admirable.  Ils  savaient  presque  jour  par 

(I)  Cent  hommes  du  75«  (anglais),  quatre  compagnies  de  fusiliers  du  Bengale,  quel- 
ques centaines  de  Sikhs  et  six  canons. 
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Jour  et  le  nombre  des  contingens  arrivés,  et  les  dispositions  qu'ils 
manifestaient,  et  les  projets  d'attaque  formés  par  chacun  d'eux,  car 
c'était,  chez  les  chefs  des  cipayes,  une  invariable  coutume  que  celle 
d'envoyer  à  l'assaut  du  camp  anglais  chacune  des  brigades  que 
l'insurrection  amenait  dans  la  ville  sainte.  Le  lieutenant  Hodson, 
commandant  les  irréguliers  à  cheval,  avait  su  établir  avec  la  ville 
de  tels  rapports,  que  les  séances  mêmes  du  conseil  du  roi  n'avaient 
guère  de  secrets  pour  lui.  On  connut  ainsi  le  chiffre  des  taxes  forcées 
que  le  roi  de  Delhi  avait  à  frapper  sur  ses  sujets  pour  satisfaire  aux 
exigences  multipliées  des  soldats  de  Delhi  et  de  tous  les  petits  ra- 
jahs qui,  du  dehors,  offraient  leurs  services.  On  savait  les  mésin- 
telligences de  l'état-major  ennemi,  les  querelles  du  général  Buckht- 
Khan  (l)  avec  Mirza-Mogul,  le  fils  du  roi,  les  prétentions  rivales 
qu'élevaient  tour  à  tour,  à  mesure  qu'ils  arrivaient,  les  chefs  des 
contingens  nouveaux  contre  l'autorité  de  ce  personnage  trop  pré- 
pondérant. L'indiscipline  des  cipayes,  déjà  notable  au  début  de  l'in- 
surrection, paralysait  de  plus  en  plus  la  force  immense  dont  aurait 
disposé  un  général  capable  d'établir  sur  eux  une  véritable  autorité; 
mais  ils  n'obéissaient  réellement  à  personne,  se  battaient  à  leur 
guise,  et  désertaient  en  foule,  quitte  à  revenir  ensuite,  quand  cir- 
culait quelque  bruit  de  nature  à  effaroucher  leur  courage,  par 
exemple  l'arrivée  du  terrible  Neill  avec  un  régiment  de  «  démons», 
ou  de  Nicholson  avec  un  ct)rps  de  (c  cannibales.  »  Les  agens  de 
Hodson,  entre  autres  un  ancien  moonshee  (interprète-écrivain)  de  sir 
Henry  Lawrence,  nommé  Rajjub-Ali,  étaient  chargés  de  répandre  ces 
bruits  sinistres  et  s'en  acquittaient  à  merveille.  Rujjub-Ali  avait  entre- 
pris d'ailleurs  et  mené  à  bien  une  négociation  des  plus  importantes. 
Au  moyen  d'une  correspondance  assez  habilement  rédigée  pour  ne 
compromettre  que  celui  à  qui  ses  lettres  étaient  adressées,  il  était 
parvenu  à  rendre  suspect  aux  cipayes,  et  par  suite- à  rallier  secrè- 
tement aux  Anglais,  un  des  brahmines  les  plus  fanatiques,  grand 
protégé  du  roi  de  Delhi.  Hakim-AshanooUah-Khan  (ainsi  se  nom- 

(1)  Buckht-Khan  est  le  seul  des  chefs  cipayes  qui  ait  montré,  pendant  le  siège, 
quelque  indice  de  connaissances  militaires.  C'était  un  ex-soubadar  (capitaine  en  second) 
dans  un  des  régimens  de  la  compagnie.  Voici  le  portrait  que  trace  de  lui  en  quelques 
lignes  un  des  chefs  sous  les  ordres  desquels  il  avait  servi.  «  Soixante  ans  d'âge;  au  ser- 
vice de  la  compagnie  pendant  quarante  ans;  hauteur,  cinq  pieds  dix  pouces  (anglais); 
tour  de  taille,  quarante-quatre  pouces;  famille  d'extraction  hindoue,  mais  convertie 
par  l'espoir  de  quelque  don  territorial;  très  mauvais  cavalier  à  raison  de  son  gros 
ventre  et  de  ses  cuisses  trop  rondes,  du  reste  intelligent  et  bon  instructeur.  » 

Les  autres  généraux  des  insurgés,  Ghous-Khan,  Sirdar-Singh,  etc.,  ne  nous  ont 
transmis  leurs  noms  que  grâce  aux  discussions  qu'ils  avaient  avec  Buckht-Khan.  Sir- 
dar-Singh, par  exemple,  lui  refusait  allégeance  «  parce  qu'il  l'avait  tenu  deux  jours 
entiers  à  la  pluie.  » 
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mait  le  personnage)  devint,  dès  la  fin  de  juillet,  un  précieux 
intermédiaire  par  lequel,  dans  les  derniers  temps  du  siège,  passè- 
rent de  singulières  communications,  fort  encourageantes  pour  les 
Anglais.  On  apprit  par  lui  le  désespoir  toujours  croissant  du  vieux 
monarque,  qui,  voyant  son  autorité  méprisée,  son  trésor  à  sec,  ses 
demandes  d'impôts  ou  d'emprunts  ironiquement  déclinées,  com- 
mençait à  vouloir  abdiquer.  Conseils  privés  sur  conseils  privés, 
durbars  sur  durbars  n'amenaient  à  aucune  détermination  sérieuse 
et  utile,  et  le  pauvre  roi  qui,  dans  les  premiers  temps,  rimait  des  vers 
sur  la  conquête  de  Londres,  promise  à  Nulïer  (1),  en  était  venu  à 
s'arracher  la  barbe  en  maudissant  les  embarras  où  on  l'avait  jeté. 
Un  jour  qu'il  voulut  en  personne  haranguer  son  armée,  voici  quelles 
paroles  sublimes  sortirent  de  son  cœur  ulcéré  :  ((  Ce  n'est  pas  moi, 
n'est-ce  pas,  qui  vous  ai  réunis?  Allez-vous-en  donc  aussitôt  que 
bon  vous  semblera!  » 

A  ce  moment  (seconde  quinzaine  d'août),  les  temps  les  plus  cri- 
tiques étaient  passés  pour  l'armée  anglaise.  Elle  avait  traversé  la 
saison  des  pluies  sans  trop  de  désastres  ;  le  choléra  suspendait  ses 
ravages,  qui  reprirent  plus  tard,  et  les  derniers  secours  du  Pendjab, 
arrivés  le  lli  août,  six  jours  après  Nicholson,  avaient  enfin  donné 
l'espoir  d'un  dénoûment  possible  à  des  complications  d'abord  sans 
issue.  A  peine  investi  de  l'autorité,  le  général  Wilson  avait  mesuré 
sa  situation  d'un  coup  d'œil.  Les  provinces  du  nord-ouest,  entière- 
ment insurgées,  ne  pouvaient  lui  envoyer  un  seul  homme;  c'eût  été 
folie  que  de  compter  sur  l'assistance  de  l'Inde  méridionale,  où  on 
retenait  immobiles  deux  armées  que  la  plus  légère  impulsion  pou- 
vait jeter  du  côté  de  la  révolte.  Le  nord  seul  restait,  et  sir  John 
Lawrence  seul  pouvait,  s'il  se  sentait  en  état  de  pourvoir  par  ailleurs 
à  la  sûreté  du  pays  dont  il  était  responsable,  fournir  à  l'armée  de 
Delhi  les  renforts  sans  lesquels  elle  était  inévitablement  perdue,  et 
l'Inde  avec  elle.  Mettant  de  côté  tout  vain  amour-propre,  le  général 
Wilson  s'adressa  directement  au  commissaire  en  chef  du  Pendjab, 
qui  déjà,  dès  les  premiers  jours  du  siège,  s'était  laissé  enlever,  au 
profit  de  l'armée  de  Delhi,  un  de  ses  corps  d'élite,  celui  des  guides. 
Dès  qu'il  se  vit  mis  en  demeure  de  concourir  pour  sa  part  à  l'opé- 
ration décisive  de  cette  guerre  si  menaçante,  sir  John  Lawrence  s'y 
consacra  tout  entier,  subordonnant  avec  un  dévouement  qu'on  ne 
saurait  trop  exalter  sa  propre  mission  à  celle  d'un  de  ses  collègues. 
Il  semblait  avoir  pressenti  cette  situation,  car,  pour  n'être  point  pris 
au  dépourvu,  à  mesure  que  le  désarmement  des  cipayes  se  faisait 

(1)  Nuffer,  nom  poétique  qu'il  s'était  décerné.  Voici  le  texte  des  vers  auxquels  nous 
faisons  allusion:  «Moi,  Nuffer,  je  prendrai  Londres. —  En  effet,  quelle  distance  la 
sépare  de  l'Hindostan?  » 
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sur  une  plus  grande  échelle,  il  augmentait  les  enrôlemens  des  troupes 
irrégulières.  M.  Cooper  porte  le  cbilïVe  de  ces  enrôlemens  à  28,000 
environ,  chiffre  énorme  si  l'on  veut  bien  réfléchir  qu'il  fallait  pour- 
voir en  même  temps  à  l'équipement,  à  l'entretien  de  ces  nouvelles 
levées,  et  aux  besoins  matériels  des  cipayes  qu'on  retenait,  quoique 
désarmés,  sous  le  drapeau.  Grâce  à  ces  mesures  de  haute  politique, 
au  prestige  de  son  nom,  à  l'habileté  diplomatique  avec  laquelle  il 
paralysa  toute  hostilité  du  Caboul,  et  maintint  le  Cachemyr,  —  non 
sans  peine,  —  dans  les  termes  d'une  étroite  alliance,  sir  John  put 
immédiatement  faire  droit  aux  demandes  de  secours  qui  lui  arri- 
vaient de  Delhi.  A  mesure  qu'il  désarmait  une  brigade  cipaye,  un 
régiment  anglais  se  trouvait  disponible,  et  il  l'expédiait  aussitôt.  Il 
choisissait  aussi  parmi  les  contingens  sikhs  et  ghourkas  les  corps 
d'élite  comme  le  bataillon  de  Sirmoor,  le  bataillon  de  Kumaon,  et 
il  les  dirigeait  vers  Delhi.  Enfin  son  dernier  effort,  —  d'autant  plus 
méritoire  que  l'esprit  de  révolte,  loin  de  s'éteindre,  semblait  se  ra- 
nimer dans  le  Pendjab,  —  son  dernier  effort  fut  accompli  le  jour  où 
il  se  priva  de  Nicholson  et  de  la  colonne  mobile  qui  venait,  sous  le 
jeune  général,  de  rendre  des  services  si  éclatans  (1). 

A  partir  de  ce  moment;  certain  d'avoir  outre-passé  la  limite  des 
sacrifices  que  la  prudence  pouvait  lui  permettre,  sir  John  Lawrence, 
de  concert  avec  le  chef  intrépide  qu'il  venait  de  députer  ainsi,  insista 
sans  relâche  auprès  du  général  Wilson  pour  le  déterminer  à  frapper 
le  coup  décisif.  Celui-ci  cependant  hésitait  encore,  et  à  bon  droit. 
Son  artillerie  était  notoirement  insuffisante  pour  les  dernières  opé- 
rations qui  lui  restaient  à  tenter,  et  où  il  ne  lui  était  pas  permis 
d'encourir  le  moindre  échec.  Retardé  par  les  pluies  et  les  inonda- 
tions, le  train  de  siège  qu'il  attendait  avec  impatience  ne  lui  parvint 
que  le  h  septembre,  sous  l'escorte  d'un  détachement  du  8*  (anglais) 
et  d'un  demi-bataillon  de  Beloutchies  (corps  irrégulier  de  Bombay). 
Il  trouva  le  camp  sous  la  favorable  impression  d'un  succès  tout  ré- 
cent. Le  1h  août  en  effet,  l'ennemi  avait  envoyé,  précisément  à  la 
rencontre  du  convoi  d'artillerie  annoncé  depuis  longtemps,  une  co- 
lonne d'attaque  évaluée  à  six  mille  hommes  au  moins,  qui  s'était 
rapidement  portée  sur  les  derrières  de  l'armée,  à  une  distance  d'en- 
viron dix-huit  milles.  Le  25,  Nicholson  partit  dans  la  même  direction 
à  la  tète  d'un  corps  composé  de  presque  toute  la  cavalerie  disponible 
et  de  quatre  régimens  d'infanterie;  il  avait  aussi  deux  compagnies 
d'artillerie  à  cheval.  Le  soir  même,  à  six  heures,  par  une  journée  de 
pluie,  par  des  chemins  détrempés  et  presque  impraticables,  il  était 

(1)  La  colonne  amenée  par  Nicholson  à  Delhi  se  composait  de  mille  fantassins  an- 
glais (six  cents  hommes  du  32°,  quatre  cents  du  61* ),  de  deux  cents  cavaliers  du  Moul- 
tan,  et  de  la  17«  batterie  d'artillerie  légère,  commandée  par  le  colonel  Bourchier. 
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arrivé  en  face  de  l'ennemi,  près  du  village  de  NujjufTglmr.  Beau- 
coup de  chefs  eussent  reculé  devant  une  attaque  immédiate,  avec 
des  troupes  harassées  et  devant  un  ennemi  supérieur  en  forces,  qui 
venait  d'accueillir  l'avant-garde  de  la  petite  colonne  par  un  feu  des 
mieux  nourris  et  des  mieux  dirigés.  TsUcholson,  lui,  ne  vit  là  qu'une 
affaire  à  brusquer.  Il  enleva  ses  troupes  par  une  courte  harangue, 
dont  les  auditeurs  ont  vanté  depuis  l'entraînante  éloquence,  et  les 
lança  immédiatement  sur  le  serai,  où  l'ennemi  avait  posté  ses  bat- 
teries. Ce  bâtiment  fut  pris  en  quelques  minutes,  et  une  partie  des 
eipayes  qui  en  formaient  la  garnison  demeurèrent  prisonniers.  L'en- 
nemi se  retira  ensuite  vers  un  pont  qu'il  s'agissait  de  lui  enlever  et 
de  détruire.  Le  pont  fut  pris  et  sauta  en  l'air,  malgré  les  tentatives 
faites  d'abord  pour  s'y  maintenir,  ensuite  pour  en  empêcher  la 
destruction.  L'explosion  n'eut  lieu  qu'à  minuit,  sous  le  feu  de  quel- 
ques canons  que  les  eipayes  avaient  conservés;  mais  treize  pièces 
d'artillerie,  tout  l'équipage  du  camp  et  le  trésor  de  l'ennemi  étaient 
tombés  aux  mains  des  Anglais.  Le  combat  de  Nujjuffghur  est  le 
dernier  de  ceux  qui  ont  assis  la  réputation  militaire  de  INicholson. 

L'artillerie  de  siège,  à  peine  arrivée,  fut  mise  en  batterie  dans 
l'espace  compris  entre  les  remparts  de  Delhi  et  le  ridge  qui  proté- 
geait le  camp  anglais.  Sur  quatre  points  différens  se  répartirent  les 
pièces  qui  allaient  ouvrir  la  brèche,  et  cette  dernière  opération,  si 
vivement  chicanée  d'ordinaire,  eut  lieu  presque  sans  obstacle,  les 
eipayes  s'étant  persuadés  que  l'attaque  des  Anglais  aurait  lieu  par 
la  droite  de  leur  ligne  d'opérations,  c'est-à-dire  du  côté  de  Kissen- 
gunge  et  de  Rao's  Uoiise.  Ainsi  la  batterie  n°  1,  placée  à  l'extrémité 
méridionale  du  ridge,  plutôt  pour  soutenir  la  lutte  avec  celles  des 
faubourgs  de  Taliwarah  et  Kissengunge,  et  pour  écarter  toute  atta- 
que de  flanc,  que  pour  agir  directement  sur  la  ville,  fut  la  seule 
dont  ils  essayèrent  sérieusement  d'inquiéter  l'érection.  Les  travaux 
du  génie,  hâtés  comme  ils  le  furent  du  h  au  12  septembre,  nécessi- 
tèrent un  déploiement  de  force  et  d'activité  qu'on  aurait  à  peine  pu 
attendre  de  cette  armée  si  peu  nombreuse  après  tant  de  fatigues  et 
d'épreuves  diverses;  mais  l'approche  du  jour  suprême  avait  rendu 
l'espoir  aux  plus  découragés.  Les  derniers  renforts  arrivaient  de 
toutes  parts.  Le  6  septembre,  on  recevait  de  Meerut  deux  cents 
rifles  et  cent  artilleurs.  Le  7  arrivaient  le  A*  infanterie  (Pendjab) 
et  trois  cents  hommes  amenés  par  le  fidèle  rajah  de  Jheend;  le  8 
enfin,  ce  qu'on  appelait  le  Jummoo  contingent,  c'est-à-dire  un  corps 
de  deux  mille  deux  cents  Cachemyriens  envoyés  par  le  jeune  maha- 
rajah,  qui  venait  de  succéder  à  son  père  Gholab-Singh.  L'odeur  du 
butin  attirait  ces  avides  auxiliaires. 

Le  12  au  matin,  toutes  les  batteries  ouvrirent  à  la  fois  leur  feu  sur 
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la  portion  de  l'enceinte  de  Delhi  comprise  entre  le  water-bastien  (le 
plus  voisin  de  la  Jumna)  et  la  porte  Morie,  qui  fonne  l'extrémité  op- 
posée du  front  nord.  Tout  le  samedi,  tout  le  dimanche,  et  jusqu'au 
lundi  matin,  le  bombardement  continua  sans  répit.  Delhi,  enfin  as- 
siégée, sentait  son  heure  arriver.  Les  bruits  les  plus  sinistres  y  cir- 
culaient. Sir  John  Lawrence,  disait-on,  approchait  avec  dix  mille 
hommes.  La  désunion  était  parmi  les  cipayes,  et  les  plus  notables 
courtisans  du  Shah-Cahadour-Shah  se  recommandaient  d'avance  à 
la  clémence  du  vainqueur  (1).  Lui-même,  le  Grand-Mogol ,  avait 
quelques  jours  auparavant  proposé  de  se  rendre,  moyennant  le 
maintien  de  sa  pension  et  une  amnistie  pour  certains  grands  per- 
sonnages. Le  général  anglais  se  borna,  pour  toute  réponse,  à  lui 
faire  dire  qu'on  traiterait  toutes  ces  questions  dans  la  ville  môme. 
Moins  menacés  que  le  monarque,  et  désireux  de  se  soustraire  aux 
terribles  conséquences  d'un  assaut,  un  grand  nombre  d'habitans  de 
Delhi  (2,500  femmes  ou  enfans,  dit-on,  avec  5  ou  600 'chariots)  se 
pressaient  dans  les  principales  rues  et  demandaient  à  se  retirer  du 
côté  des  Anglais;  mais  les  portes  restèrent  fermées  devant  eux. 

a  Messieurs,  avait  dit  le  général  Wilson  aux  membres  du  conseil 
de  guerre  réuni  sous  sa  tente  le  12  septembre,  après  leur  avoir  dis- 
tribué ses  instructions  pour  l'attaque  décisive  qu'ils  venaient  de 
résoudre,  j'ignore  le  jour  et  l'heure  où  l'assaut  sera  livré  :  je  le 
saurais,  du  reste,  que  je  ne  me  croirais  pas  autorisé  à  vous  le  faire 
connaître.  »  Mais,  en  vertu  d'ordres  donnés  dans  la  soirée  du  di- 
manche 13,  les  cinq  colonnes  d'assaut  se  formèrent  le  lu,  dès  trois 
heures  du  matin.  Nicholson  avait  réclamé  le  commandement  de  la 
première,  composée  de  550  soldats  européens  (75'  de  la  reine  et 
fusiliers  européens  du  Bengale),  plus  450  de  l'infanterie  du  Ben- 
gale, disciplinés  par  lui  et  accoutumés  à  son  commandement:  la  se- 
conde colonne  comptait  850  hommes,  dont  500  Européens:  elle  était 
commandée  par  le  brigadier  Jones;  la  troisième  (750  Sikhs  et  200  An- 
glais) marchait  sous  les  ordres  du  colonel  G.  Campbell.  La  première 
de  ces  trois  colonnes,  séparée  en  deux,  devait  attaquer  le  bastion 
de  Cachemyr  par  deux  de  ses  faces,  et  enlever  la  brèche  ouverte 
à  la  droite  de  ce  bastion;  la  seconde  était  dirigée  vers  la  brèche 
ouverte  dans  le  bastion  de  Y  eau;  la  troisième,  marchant  droit  à  la 

(1)  Les  correspondances  envoyées  de  la  ville  à  ce  moment  décisif,  c'est-à-dire  à  par- 
tir du  30  août,  renferment  de  curieux  détails.  Elles  sollicitent  le  pardon  des  Anglais 
pour  «  le  roi,  les  nobles  et  les  citoyens  de  Delhi,  qui  sont  innocens  et  abandonnés.  » 
Nous  y  voyons  mentionné  le  départ  de  4,000  cavaliers  irréguliers.  La  moitié  des  Sikhs 
enfermés  dans  Delhi  se  déclarent  disposés  à  passer  du  côté  des  Anglais.  Enfin  le  roi  a 
paru  devant  son  durbar,  arrachant  son  turban,  prenant  sa  barbe  à  deux  mains,  invo- 
quant la  vengeance  céleste  sur  ceux  dont  la  démence  et  la  couardise  l'ont  amené  à 
cette  déplorable  extrémité. 
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porte  de  Gachemyr,  devait  pénétrer  dans  la  place  par  cette  issue 
après  qu'on  aurait  fait  sauter  la  porte  au  moyen  du  pétard. 

En  même  temps,  la  quatrième  colonne  (environ  850  hommes, 
tous  indigènes,  parmi  lesquels  figuraient  les  guides  et  le  bataillon 
de  Sirmoor),  commandée  par  le  major  Reid,  devait,  du  haut  du 
ridge,  se  précipiter  sur  le  faubourg  de  Kissengunge  et  pénétrer  dans 
Delhi  par  la  porte  de  Lahore.  Le  contingent  de  Gachemyr,  composé, 
nous  l'avons  dit,  de  2,200  hommes,  agissait  de  concert  avec  elle. 

Enfin  une  cinquième  colonne,  formant  la  réserve,  était  composée 
d'un  régiment  anglais  (le  61*)  comptant  250  baïonnettes,  d'une 
partie  des  ri/les  (200  hommes),  d'un  bataillon  de  Beloutchis  et 
d'un  régiment  du  Pendjab  (ces  deux  corps  repiésentant  une  force 
de  750  hommes) ,  enfin  des  300  soldats  amenés  par  le  rajah  de 
Jheend.  —  La  garde  du  camp  restait  confiée  aux  malades. 

On  voit,  en  récapitulant  bien  ces  chiffres,  que  1,700  soldats  an- 
glais, soutenus  par  2,300  indigènes  disciplinés  à  l'européenne  et  par 
2,500  hommes  de  troupes  purement  indiennes,  le  tout  formant  un 
total  d'environ  6,500  hommes,  —  non  comprise  la  brigade  de  ca- 
valerie, 610  sabres  environ,  —  allaient  livrer,  dans  les  conditions 
déjà  dites,  cet  assaut  qui,  s'il  échouait,  pouvait,  devait  compro- 
mettre le  sort  de  l'Inde  anglaise  tout  entière. 

La  matinée  était  sombre,  la  chaleur  étouffante.  Les  trois  premières 
colonnes  et  la  réserve  étaient  massées  derrière  les  bàtimens  de  Lud- 
low-Gastle,  l'ancienne  résidence  des  délégués  anglais  à  Delhi,  située 
en  avant  du  ridge,  non  loin  des  bords  de  la  Jumna,  derrière  la  se- 
conde des  batteries  de  siège,  et  à  peu  près  en  face  du  bastion  de 
Gachemyr.  Au  signal  donné,  les  batteries  se  taisent  subitement,  les 
rifles  poussent  un  hourrah  d'enthousiasme,  et  se  précipitent,  tirail- 
leurs éparpillés,  en  rase  campagne.  Un  moment  après  apparaissent 
les  têtes  des  deux  premières  colonnes,  émergeant  de  leurs  abris. 
L'artillerie  des  bastions  ennemis  était  réduite  au  silence  depuis  plu- 
sieurs heures  déjà;  mais  les  remparts  étaient  couverts  de  cipayes, 
et  un  feu  terrible  de  mousqueterie  s'ouvre,  aussitôt  qu'elles  se  mon- 
trent à  découvert,  sur  les  troupes  lancées  en  avant.  Les  rifles,  dont 
la  mission  était  de  couvrir  l'attaque,  ne  résistent  pas  à  la  tentation 
de  courir  les  premiers  à  la  brèche.  Quelques-uns  d'entre  eux  se  pré- 
cipitent sur  le  bastion  de  Veau,  en  chassent  les  cipayes,  et,  trouvant 
là  quelques  canons  en  état,  les  tournent  rapidement  contre  l'ennemi, 
qu'ils  ont  mis  en  fuite. 

Le  soleil,  qui  justement  alors  commençait  à  percer  les  brumes 
matinales,  éclaira  une  scène  héroïque.  Tandis  que,  parvenus  à  la 
crête  des  glacis  et  ne  trouvant  pas  dans  le  fossé  les  échelles  des- 
tinées à  gravir  l'escarpe,  officiers  et  soldats,  arrêtés  là  dix  minutes, 
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tombaient  sans  reculer  sous  la  fusillade  des  assiégés,  un  petit  groupe 
de  soldats  du  génie  courait,  en  avant  de  tous,  vers  la  porte  de  Ca- 
chemyr.  Un  horrible  épouvantail  les  y  attendait.  L'.ennemi  avait 
enchaîné  en  dehors  de  cette  porte  un  malheureux  Anglais  fa't  pri- 
sonnier dans  quelque  sortie,  et  que  les  boulets  des  batteries  an- 
glaises avaient  écrasé.  La  porte  elle-même  était  fermée;  mais,  par 
un  guichet  resté  ouvert,  on  tirait  sans  relâche  sur  le  petit  détache- 
ment qui  s'avançait  à  grands  pas.  Le  lieutenant  Salkeld  marchait 
en  tête.  Avec  lui  se  trouvaient  un  autre  officier  (le  lieutenant  Home), 
deux  sergens  anglais  (John  Smith  et  Garmichael),  un  havildar  ou 
sergent  indigène  (Madhoo),  un  caporal  (Burgess),  et  un  clairon 
(Hawthorne),  tous  chargés  de  sacs  à  poudre.  Aucun  d'eux  n'avait 
été  atteint  quand  ils  arrivèrent  à  l'extrémité  du  pont-levis,  qu'ils 
trouvèrent  en  place,  mais  détruit  en  partie.  Ils  le  traversèrent  sans 
accident;  mais  au  moment  où  Garmichael  dépose  contre  la  porte 
son  sac  de  poudre,  il  tombe  frappé  à  mort.  Le  havildar  est  blessé. 
La  terrible  besogne  n'en  continue  pas  moins;  le  pétard  est  posé,  la 
traînée  s'étale  sur  le  sol.  Salkeld  tient  déjà  la  mèche  allumée...,  il 
reçoit  deux  balles,  dont  l'une  lui  casse  le  bras.  A  peine  a-t-il  le 
temps  de  jeter  la  mèche  à  Burgess,  qui,  lui,  met  le  feu  à  la  pou- 
dre, mais  tombe  aussitôt  mortellement  atteint.  Salkeld  avait  roulé 
dans  le  fossé.  Le  clairon  y  descend,  bande  ses  blessui'es,  et,  sous 
une  pluie  de  balles,  emporte  avec  tous  les  ménagemens  d'une  garde- 
malade  son  chef  expirant. 

La  porte  a  sauté.  Le  52*  et  le  2%  les  rifles,  le  bataillon  de  Ku- 
maon,  se  jettent  dans  la  ville  par  cette  issue  béante,  en  même  temps 
que  Nicholson,  malgré  une  résistance  acharnée,  chassait  les  cipayes 
du  bastion  de  Cachemyr,  et  une  fois  dans  le  voisinage  de  l'église 
anglaise,  située  derrière  ce  bastion,  reformait  sa  colonne,  appelait 
à  lui  celle  du  brigadier  Jones  et,  se  portant  sur  sa  droite,  le  long 
des  remparts,  se  dirigeait  vers  le  bastion  du  Shah  et  la  porte  Morie. 
La  réserve,  une  fois  l'assaut  réussi,  était  venue  couvrir  les  posi- 
tions enlevées,  et  le  laissait  ainsi  maître  de  ses  mouvemens.  En 
revanche,  il  trouvait  partout  devant  lui  des  maisons  occupées,  des 
canons  en  position  à  l'extrémité  des  rues.  11  fallait  conquérir  le 
terrain  pied  à  pied.  Avec  lui  était  le  Ihanadar  de  Peshawur  (I),  un 
des  auxiliaires  afghans,  dont  nous  emprunterons  les  paroles  naïves 
pour  reproduire  les  détails  de  ce  qui  suivit  : 

«  En  avançant  dans  la  direction  de  Ski7mer's  house  (2),  il  prit  encore  là 

(1)  Khajah-Khan-Raus,  Mouzah-Warajaub-Hussein.  —  Voyez  son  récit  eutier  daus 
l'Appendice  de  la  Crisis  in  the  Punjauh,  p.  249. 

(2)  Le  colonel  Skinner,  après  avoir  habité  longtemps  à  Delhi  comme  résident  et  y 
avoir  formé  plusieurs  corps  irréguliers,  avait  fini  par  y  établir  sa  famille. 
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quelques  batteries.  Ensuite  un  de  ces  mécréans,  à  une  de  ces  batteries,  lui 
tira  un  coup  de  mousquet.  La  balle  entra  du  côté  droit,  sous  Taisselle,  et 
sortit  sous  l'aisselle  gauche.  Le  général  voulut  alors  qu'on  rétendît  à  l'om- 
bre, et  dit  :  «Je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  Delhi  soit  pris.  »  Il  demanda  ensuite 
un  peu  d'eau  fraîche.  A  ce  moment,  je  commandai  qu'on  amenât  un  doolie 
(chariot)  de  la  ville,  et,  sous  la  conduite  de  Latif-Khan,  je  dirigeai  le  géné- 
ral vers  le  grand  hôpital  du  camp,  où  le  docteur  '"^'^  lui  donna  quelques  mé- 
decines qui  le  soulagèrent  un  peu.  Alors  il  m'enjoignit  de  le  faire  transpor- 
ter dans  la  tente  du  major  Daly Le  lendemain,  le  sahib  (seigneur, 

maître)  me  dit  de  porter  son  salaani  au  capitaine  Lake  et  de  lui  demander 
si  les  rebelles  tenaient  encore  dans  Kissengunge  et  dans  Taliwarah.  ou  bien 
s'ils  avaient  été  défaits.  Le  capitaine  monta  aussitôt  à  cheval  et  vint  trouver 
le  général.  Celui-ci,  considérablement  affaibli,  et  à  cause  des  souffrances 
qu'il  ressentait  dans  l'abdomen,  écrivit  sur  un  papier,  qu'il  donna  au  capi- 
taine, quelques  mots  sur  Taliwarah  et  Kissengunge.  Le  capitaine  lui  répon- 
dit verbalement,  et  ensuite,  remontant  à  cheval,  alla  donner  quelques  ordres 
concernant  ces  deux  faubourgs.  Le  troisième  jour,  le  général  Nicholson  en- 
voj"a  chercher  le  brigadier-général  Chamberlain,  et  lui  parla  en  anglais  tou- 
chant Kissengunge  et  Selimghur.  Chamberlain  partit  ensuite  pour  la  ville, 
donna  quelques  ordres  touchant  Selimghur,  et  fit  ouvrir  le  feu  des  canons. 
Le  quatrième  jour,  par  ordre  du  docteur,  le  général  fut  transporté  dans  une 
maison  vide,  proche  du  camp.  Le  20  septembre,  la  victoire  de  Delhi  fut  com- 
plète. Les  visages-  des  rebelles  furent  noircis,  et  ils  prirent  la  fuite.  J'allai 
vers  le  sahib,  et  je  lui  parlai  de  la  victoire.  Il  ressentit  une  grande  joie,  et 
me  dit  :  «  Mon  désir  était  que  Delhi  fût  pris  avant  ma  mort,  et  il  l'a  été.  »  Le 
2/i  septembre,  le  saUib  (à  visage  de  rossignol)  se  déroba  de  ce  monde  éphé- 
mère. » 

Effectivement,  comme  le  laisse  pressentir  cet  extrait  de  journal 
afghan,  les  Anglais,  dans  les  joiirn'ées  du  lA  et  du  15,  n'avaient  pu 
que  s'établir  en  dedans  des  remparts,  et  pour  ainsi  dire  au  bord  de 
Delhi.  L'attaque  dirigée  sur  les  faubourgs  extérieurs  (ceux  qui  préoc- 
cupaient si  fort  iSicholson)  avait  été  repoussée,  non  sans  des  pertes 
sensibles.  Le  1(5,  la  lettre  du  général  Wilson  annonçait  l'abandon  de 
Kissengunge  et  de  Taliwarah,  évacués  sans  nouvelle  attaque  par  les 
rebelles;  mais  il  parle  encore  de  leur  résistance  obstinée  dans  la 
ville  même  de  Delhi  (1),  et  il  accuse  des  pertes  notables  résultant  de 

(1)  Une  circonstance  particulière  explique  l'espèce  d'inaction  relative  où  resta  l'ar- 
mée assiégeante  pendant  la  journée  du  15.  On  trouva  réunies,  à  dessein,  dit-on,  dans 
les  maisons  occupées  les  premières,  des  quantités  notables  de  bière,  de  vin  et  d'eau-de- 
Tie.  Épuisés  de  fatigue  et  dévorés  par  la  soif,  les  assiégeans  se  précipitèrent  sur  ces 
'boissons  perfides,  et  il  y  eut  un  moment  où  leur  intempérance,  mieux  mise  à  profit, 
eût  pu  compromettre  la  victoire  obtenue.  Le  général  Wilson  dut  ordonner  la  destruction 
de  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  les  godowns  ou  entrepôts  souterrains  des  marchands 
Mndous.  On  répandit  ainsi  en  pure  perte  des  quantités  énormes  de  liqueurs  qui,  en 
toute  autre  circonstance,  auraient  été  achetées  à  grand  prix  et  précieusement  emma- 
gasinées, 
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l'assaut  (quarante-six  officiers  et  huit  cents  hommes  environ  tués 
ou  blessés).  Le  17  et  le  18  se  passèrent  à  enlever  successivement, 
et  toujours  au  prix  de  sacrifices  essentiels,  les  postes  avancés  de 
l'ennemi.  Le  19  seulement,  le  bastion  Burun,  placé  entre  la  porte 
de  Caboul  et  celle  de  Lahore,  put  être  enlevé  par  surprise.  Le  20 
au  matin,  on  acheva,  sans  trop  de  résistance,  la  prise  du  reste  de 
l'enceinte  fortifiée.  Le  palais  même  et  le  grand  temple  mahométan, 
la  Jumna  Musjid,  défendus  obstinément,  et  qu'il  fallut  bombarder 
durant  trois  journées  entières,  ne  furent  occupés  que  le  20  à  midi, 
après  la  fuite  du  dernier  coi'ps  d'insurgés,  dont  quatre  ou  cinq 
mille  hommes  traversèrent  précipitamment  la  Jumna  par  le  pont  de 
bateaux,  et  les  autres  remontèrent  la  rive  droite  de  ce  fleuve. 

Ceux-ci  emmenaient  le  vieux  roi,  qui  fut  rejoint  près  du  Khootub 
par  un  détachement  d'irréguliers  à  cheval  commandés  par  le  lieute- 
nant Hodson,  et  ramené  prisonnier  dans  son  palais.  Trois  shahzadas 
ou  princes  du  sang  royal,  —  Mirza-Mogul,  le  chef  nominal  de  l'ar- 
mée rebelle,  Mirza-Khoje-Sultan,  tous  deux  fils  du  roi,  et  Mirza- 
A-bboo-Bukker,  son  petit-fils,  —  furent  également  découverts  le  len- 
demain par  l'infatigable  lieutenant,  et  chacun  sait  ce  qui  en  advint. 
Hodson,  formé  dans  le  Pendjab  à  la  rude  école  que  nous  connaissons 
maintenant,  quand  il  se  vit  en  face  de  ces  princes,  les  auteurs  pré- 
sumés de  la  sédition,  les  complices  de  tant  d'assassinats  commis 
dans  leur  palais,  ne  put  attendre  que  justice  leur  fût  faite  réguliè- 
rement. Il  prit  tour  à  tour  des  mains  de  ses  hommes  trois  carabines 
chargées,  et,  coup  sur  coup,  étendit  morts  à  ses  pieds  les  trois  der- 
niers descendans  de  la  dynastie  mogole.  Leurs  cadavres,  ramenés  à 
la  Kotwnlee,  y  restèrent  exposés  tout  le  jour,  en  ce  même  endroit  où 
tant  de  malheureuses  victimes,  —  hommes,  femmes,  enfans,  — 
avaient  ignominieusement  péri,  sans  que  les  shahzadas  eussent  pu 
ou  voulu  les  soustraire  à  la  fureur  des  cipayes. 

Ce  tragique  épisode  clôt  pour  nous  le  siège  de  Delhi.  Nous  pour- 
rions, accompagnant  la  17^  batterie,  aux  ordres  du  colonel  Bour- 
chier,  suivre  de  Delhi  à  Cawnpore  la  colonne  lancée  à  la  poursuite 
des  fuyards,  et  ceci  nous  conduirait  à  raconter  toute  l'histoire  de  la 
révolte  dans  les  provinces  du  nord-ouest.  Un  jour  peut-êtie  nous 
aborderons  ce  troisième  et  dernier  chapitre.  Pour  le  moment,  nous 
avons  atteint,  nous  avons  même  dépassé  les  'imites  qui  nous  étaient 
assignées,  et  montré  sous  ses  deux  faces,  —  l'une  odieuse,  l'autre 
admirable,  —  le  caractère  de  la  répression.  On  peut  apprécier 
maintenant  la  vigueur,  l'énergie  presque  surhumaines  et  aussi  la 
cruauté  sans  remords  déployées  tour  à  tour  par  ces  hommes  de  fer 
que  l'Angleterre  a  eus  pour  champions  dans  une  des  plus  violentes 
crises  que  son  empire  indien  ait  traversées. 
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Les  réflexions  qu'elle  suggère  ont  été  faites,  il  y  a  vingt-sept  ans, 
par  ce  libéral  si  singulièrement  positif  qu'on  appelait  Victor  Jacque- 
mont  :  «  La  force  matérielle  des  Anglais,  clit-il  quelque  part,  n'a 
d'autre  base  qu'une  force  morale  aujourd'hui  très  puissante,  mais 
qu'un  caprice  peut  ébranler.  Alors  tout  croule  à  la  fois!  —  Quel 
événement  produira  ce  choc?...  Le  réveil  de  l'esprit  religieux  sans 
doute.  Gela  pourrait  être  demain,  comme  cela  n'arrivera  peut-être 
pas  avant  un  siècle  (1)...  11  est  évident,  dit-il  ailleurs,  que  ce  n'est 
pas  par  la  force  matérielle  que  nous  contenons  l'immense  population 
de  cet  immense  pays.  Le  principe  de  notre  puissance  est  ailleurs  : 
dans  le  respect  que  notre  caractère  inspire  à  ces  peuples.  Un  Eu- 
ropéen qui  a  des  mœurs  basses  devrait  être  immédiatement  em- 
poigné et  embarqué  pour  l'Europe  (2)...  »  Et  celui  qui  dit  ceci  avait 
écrit  déjà,  notons-le  bien  :  «  Le  seul  danger  intérieur  probable 
pour  la  puissance  anglaise  serait  une  révolte  partielle  de  son  armée 
native  (3).  » 

Reste  à  savoir  si  le  respect  du  caractère  européen  doit  et  peut- 
être  maintenu  par  des  actes  de  violence  et  de  barbarie  comme  ceux 
que  nous  venons  de  rapporter,  si  le  prestige  de  la  puissance  est  sé- 
parable  de  l'acquiescement  involontaire  imposé  par  la  justice,  et 
de  la  reconnaissance  que  le  pardon  commande,  si  enfin,  comme  le 
prétendent  les  singuliers  doctrinaires  du  Pendjab,  l'arbitraire  indi- 
viduel, poussé  jusqu'à  ses  plus  abominables  conséquences,  est  la 
seule  forme  sous  laquelle  le  génie  asiatique  puisse  comprendre, 
aimer  et  vénérer  l'autorité  que  l'étranger  lui  impose.  L'Asie  est  im- 
mense; les  peuples  qui  l'habitent  forment  la  grande  majorité  des 
habitans  du  globe.  Il  nous  serait  dur,  en  tant  qu'appartenant  à  l'es- 
pèce humaine,  d'accepter  l'étrange  verdict  prononcé  contre  cette 
majorité,  et  dès  lors,  —  indirectement,  il  est  vrai,  —  contre  nous- 
mêmes.  Nous  nous  rappelons  que  des  doctrines  analogues  ont  été 
parfois,  non  sans  dommage  pour  la  moralité  publique,  importées 
d'Algérie  en  France,  avant  de  l'être  du  Pendjab  en  Angleterre.  Et 
si  les  guerres  dites  civilisatrices  devaient  avoir  pour  résultat  de 
nous  assimiler  aux  Kabyles,  ou  bien  d'imposer  aux  Anglais  le  joug 
avilissant  que  subissent  les  timides  ryols  de  l'Hindostan,  nous  voici 
tout  prêts  à  leur  contester  ce  titre,  à  leur  jeter  l'anathème  le  plus 
énergique. 

E.-D.    FORGUES. 

(1)  Lettre  80  à  M.  Jacquemonl  père,  à  Paris.. 

(2)  Lettre  85,  au  même. 

(3)  Lettre  68,  au  même. 


L'ÉCOLE  FRANÇAISE 

DE  GRAVURE 

SES   TENDANCES  ET   SES  DERNIERS   TRAVAUX. 


].  Jane  Greij,  gravée  d'après  M.  Delaroche  i»ar  M.  Mercurj;  Paris,  Goupil.  —  H.  Moïse  eiposé  sur 
te  Nil,  d'après  M.  Delaroclie,  par  M.  Henriqiiel-Dupont.  —  III.  Jupiter  et  Anliope,  d'après 
le  Corrége,  par  M.  Blanchard.  —  IV.  Le  Repas  chez  Simon  le  Pharisien,  d'après  Paul  Véronèse, 
par  M.  Prévost. 


Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  rendre  justice  ici 
même  à  la  résistance  courageuse  que  les  graveurs  contemporains 
opposent  aux  envahisseinens  de  l'industrie  mécanique.  Il  serait  pa- 
radoxal sans  doute  de  nier  l'importance  en  tant  que  découvertes  et 
à  certains  égards  l'utilité  des  procédés  de  reproduction  que  le  génie 
du  XIX*  siècle  a  mis  au  service  de  la  science;  mais,  sans  rentrer  dans 
une  question  examinée  déjà  (1),  on  peut  dire  qu'au  point  de  vue  de 
l'art  et  du  goût,  ces  découvertes  sont  au  moins  dangereuses.  Elles 
tendent  à  substituer  partout  l'effigie  brute  à  l'image,  le  procès- 
verbal  à  l'interprétation  du  fait.  C'est  contre  nos  entraînemens  en 
ce  sens  que  la  gravure  est  appelée  à  réagir;  c'est  à  elle  de  rallier  à 
la  cause  du  talent  qui  exprime  le  vrai  les  partisans  de  cette  fidélité 
matérielle  qui  réussit  tout  au  plus  à  le  contrefaire  :  tâche  difficile, 
si  l'on  considère  les  habitudes  actuelles  de  l'opinion  non-seulement 
en  ce  qui  concerne  la  gravure,  c'est-à-dire  les  traductions  de  se- 
conde main ,  mt^is  aussi  en  ce  qui  concerne  les  imitations  directes 

(1)  Voyez,  Revue  du  1"  avril  1856,  la  Photographie  et  la  Gravure. 
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de  la  nature,  —  les  tableaux  ou  les  dessins  que  les  graveurs  doivent 
prendre  pour  modèles. 

On  peut  en  eflet  constater  dans  les  œuvres  de  la  peinture  con- 
temporaine les  symptômes  du  mal  qui  menace  l'art  du  burin,  ou 
qui  du  moins  en  compromet  les  conditions  auprès  d'une  certaine 
partie  du  public.  Le  pinceau  consent  trop  souvent  à  se  faire  l'esclave 
du  daguerréotype.  Au  lieu  de  demander  aux  produits  héliographi- 
ques des  éclaircissemens  ou  de  simples  avis,  plus  d'un  peintre  y 
cherche  des  exemples  et  imite  servilement  à  son  tour  ces  imitations 
serviles.  De  là  bon  nombre  de  tableaux  où  l'habileté  de  la  main  se 
montre  à  l'exclusion  du  reste,  do  là  aussi  l'importance  que  nous 
attribuons  à  des  talens  secondaires  et  l'estime  excessive  où  nous  te- 
nons ce  qui  n'intéresse  pourtant  que  le  regard.  Les  succès  d'un  genre 
de  peinture  dont  le  mérite  principal  consiste  dans  l'imitation  stric- 
tement exacte  de  la  réalité,  —  succès  consacrés  d'ailleurs  par  la 
bienveillance  du  jury,  qui  décernait  en  1855  au  peintre  des  Fumeurs 
et  des  Joueurs  de  boule  la  même  récompense  qu'au  peintre  de  V Apo- 
théose d'Ifomère,  —  prouvent  assez  qu'en  fait  d'invention,  de  poésie 
et  d'intentions  morales,  nous  sommes  devenus  bien  peu  exigeans. 
La  transcription  littérale  de  quelque  menue  vérité  nous  suffit.  Qui 
sait  même?  peut-être,  après  nous  être  laissé  séduire  par  les  gentil- 
lesses du  pinceau,  par  les  sujets  familiers  ou  bourgeois,  finirons- 
nous  par  nous  accommoder  de  certaines  scènes  rustiques  dont  nous 
nous  étions  effarouchés  au  début;  peut-être  les  étranges  idylles  qui 
se  succèdent  depuis  quelques  années  au  Salon  achèveront-elles  de 
nous  convertir  à  l'humble  foi  qu'ont  propagée  d'abord  les  petits 
madrigaux  réalistes. 

Or,  puisque  l'on  accepte  de  si  bonne  grâce  dans  le  domaine  de  la 
peinture  la  reproduction  textuelle  du  fait,  comment  se  montrer  plus 
difficile  là 'où  l'imitation  absolue  est  en  apparence  l'unique  condition 
à  remplir,  là  où  il  s'agit  non  pas  d'exprimer  une  pensée  personnelle, 
mais  de  copier  avec  le  plus  de  fidélité  possible  les  formes  de  la  pen- 
sée d' autrui?  —  Que  la  brosse  ou  le  crayon  ait  à  garder  en  face  de 
la  nature  une  certaine  indépendance,  voilà,  dira-t-on,  ce  qu'il  est 
juste  d'accorder.  Le  peintre,  quelle  que  soit  sa  soumission  aux 
leçons  de  la  réalité,  est  tenu  du  moins  d'agencer  des  lignes,  de 
combiner  des  tons,  et,  n'eut -il  d'autre  besogne  que  de  choisir  entre 
les  divers  élémens  que  cette  réalité  lui  offre,  une  pareille  tâche  lais- 
serait encore  une  part  au  goût  et  à  l'imagination;  mais  le  graveur, 
qu'a-t-il  à  faire  de  son  sentiment  propre?  Comment  l'imagination 
sera-t-elle  de  mise  dans  un  travail  qui  exige  au  contraire  de  la 
part  de  celui  qui  s'y  livre  une  entière  abnégation?  De  tous  les  modes 
de  traduction  en  pareil  cas,  aucun  ne  pourra  être  aussi  désintéressé 
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que  le  jeu  d'un  appareil  mécanique;  aucun  dès  lors  ne  donnera  des 
résultats  aussi  rigoureusement  exacts,  ni  plus  expressément  em- 
preints des  qualités  du  modèle. 

Traduction  rigoureuse,  soit;  mais  cette  traduction  sera  inerte  et 
forcément  circonscrite  dans  les  limites  du  mot  à  mot.  On  a  publié,  il 
y  a  environ  vingt  années,  une  version  française  de  la  Divine  Comédie 
dans  laquelle  le  traducteur,  par  un  excessif  parti -pris  de  fidélité, 
avait  prétendu  rendre  jusqu'à  la  physionomie  extérieure,  jusqu'au 
nombre  des  vers  et  presque  des  syllabes  dont  se  compose  le  texte 
original.  Qu'est-il  résulté  de  l'entreprise?  Une  copie  dilîbrme,  où  le 
sens  poétique  se  fausse  et  disparaît  sous  les  bizarreries  de  l'expres- 
sion, où  la  recherche  à  outrance  du  littéral  n'aboutit  qu'à  un  maigre 
décalque,  à  une  ressemblance  figée.  Les  opérations  photographiques 
ont  des  effets  analogues.  En  passant  par  l'objectif,  la  vérité  devient 
trop  vraie  pour  ainsi  dire,  parce  qu'elle  ne  nous  livre  que  ses  carac- 
tères matériels.  Il  faut  le  burin  d'un  artiste,  il  faut  un  instrument 
intelligent  pour  s'assimiler  et  contrôler  à  la  fois  ces  dehors  du  réel. 
Une  gravure  n'est  pas  seulement  la  transcription  des  formes  déter- 
minées dans  un  tableau  ou  dans  un  dessin,  c'est  aussi  la  confirma- 
tion par  des  moyens  d'expression  particuliers,  c'est  quelquefois  le 
développement  des  intentions  qu'a  pu  avoir  l'auteur  de  ce  dessin 
ou  de  ce  tableau.  Les  qualités  propres  à  Lebrun  apparaissent  moins 
clairement  dans  les  toiles  mêmes  du  maître  que  dans  les  planches 
de  Gérard  Audran,  parce  que  le  graveur,  pour  mettre  ces  qualités 
en  relief,  a  su  dissimuler  ou  réviser  les  erreurs  qui  les  déparaient. 
Qu'eût  fait  la  photographie  en  pareil  cas,  sinon  d'appuyer  lourde- 
ment sur  le  tout  et  d'enregistrer  avec  une  niaise  impartialité  les 
fautes  aussi  bien  que  les  témoignages  du  talent?  C'est  cette  impuis- 
sance fatale  à  discerner,  dans  un  travail  de  reproduction,  entre  ce 
qu'il  convient  de  transcrire  et  ce  qu'il  faut  interpréter,  ce  sont  ces 
infirmités  radicales  qui  condamnent  éternellement  la  photographie 
au  rôle  d'une  industrie  au-dessous  et  en  dehors  de  l'art.  La  photo- 
graphie ne  sait  et  ne  peut  que  parodier  l'apparence  des  modèles 
qu'on  lui  propose;  la  gravure  réussit  à  s'en  approprier  la  physio- 
nomie intime  et  le  sens.  Nous  sommes  enclins  aujourd'hui  à  nous 
contenter  de  la  lettre  morte,  rien  de  mieux  :  suit-il  de  là  toutefois 
qu'elle  doive  désormais  nous  suffire?  Le  sentiment  de  l'art  est-il 
éteint  parmi  nous  parce  que  nous  faisons  une  part  trop  large  aux 
bienfaits  des  découvertes  nouvelles?  Je  ne  voudrais  pour  preuve  du 
contraire  que  l'empressement  avec  lequel  on  recherche  les  œuvres 
de  la  gravure  ancienne;  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  fait  une  sorte  de 
démenti  à  l'indifférence  ou  aux  prédilections  fâcheuses  que  nous 
affichons  ailleurs? 
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Contraste  singulier  en  elTet  :  à  mesure  que  les  produits  pliotogra- 
phiques  nous  distraient  de  la  gravure  contemporaine,  les  monu- 
mens  de  l'art  à  ses  débuts,  l'histoire  de  ses  progrès  jusqu'à  la  fin 
du  dernier  siècle  excitent  un  intérêt  croissant.  Jamais,  dans  les 
ventes  publiques,  les  estampes  des  maîtres  n'ont  été  disputées  avec 
autant  de  passion;  jamais  les  documens  sur  la  marche  des  diverses 
écoles,  les  témoignages  historiques  ou  critiques  n'ont  été  plus  con- 
sciencieusement mis  en  lumière,  ni  plus  généralement  consultés.  Le 
résumé  le  plus  fidèle  des  phases  qu'a  traversées  la  gravure  depuis 
le  xv^  siècle  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvii%  — le  livre  de  M.  Re- 
nouvier  sur  les  Types  et  les  Manières  des  Moîlres  graveurs,  —  ap- 
partient à  notre  temps.  Les  notes  laissées  par  des  amateurs  ou  par 
des  artistes,  les  biographies  même  des  maîtres  secondaires  sont  pu- 
bliées pour  la  première  fois  avec  un  soin  scrupuleux,  et,  depuis 
Y Ahecedario  du  savant  Mariette  jusqu'au  Journal  simplement  anec- 
dotique  de  Wille,  on  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  se  rattache  à  l'his- 
toire de  la  gravure  et  des  graveurs.  D'où  vient  donc  ce  redouble- 
ment de  zèle  chez  les  érudits  et  chez  les  curieux?  S'agit-il  seulement 
de  recueillir  des  débris  archéologiques,  d'inventorier,  à  titre  de  ra- 
retés hors  d'usage,  les  travaux  de  nos  devanciers,  ou  bien  l'école 
actuelle  de  gravure  a-t-elle  à  ce  point  démérité  qu'il  faille,  en  fait  de 
talent,  s'en  tenir  au  passé  et  ne  demander  au  temps  présent  que  ce 
qu'il  est  en  mesure  de  nous  donner,  —  des  effigies  et  des  empreintes? 
De  ces  deux  suppositions,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  serait  exacte.  Si  l'on 
a  tant  de  goût  pour  les  spécimens  de  l'art  ancien  et  pour  les  com- 
mentaires qui  les  expliquent,  c'est  qu'apparemment  on  en  comprend 
aussi  bien  que  jamais  le  mérite  ou  l'utilité.  Si  d'autre  part  on  n'ac- 
corde qu'une  médiocre  attention  aux  estampes  modernes,  ce  n'est 
pas  qu'il  y  ait  à  cet  égard  dans  le  public  indiflerence  ou  dédain  sys- 
tématique. C'est  plutôt  que  les  travaux  sérieux  disparaissent  sous 
la  multitude  des  produits  d'un  autre  ordre,  et  que,  faute  de  loisir 
pour  discerner  le  Ijien,  on  prend  le  parti  de  le  juger  absent.  Un  coup 
d'œil  sur  quelques  œuvres  récentes  nous  révélera  ce  que  cette  opi- 
nion a  d'injuste  et  quels  principes  de  vie  garde  encore  l'art  dont 
bien  des  gens  annonceraient,  sans  marchander,  la  fin  prochaine. 

Il  faut  le  dire  toutefois,  les  graveurs  de  notre  temps,  en  s'elïbr- 
çant  de  défendre  leur  terrain  et  leurs  privilèges,  semblent  trop  sou- 
vent oublier  que  ces  privilèges  consistent  beaucoup  moins  dans  la 
pratique  d'un  procédé  que  dans  l'expression  d'un  sentiment  pitto- 
resque. Les  évolutions  adroites  du  burin,  l'habileté  de  la  manœuvre, 
—  pour  nous  servir  du  terme  consacré,  —  importent  sans  doute  à  la 
beauté  d'une  estampe;  mais  il  importe  bien  autrement  que  cette 
adresse  de  l'outil  demeure  à  l'état  de  qualité  secondaire,  et  que  la 
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main  qui  a  creusé  les  tailles  se  montre  dans  le  travail  avec  moins 
d'évidence  que  l'esprit  qui  les  a  distribuées.  A  en  juger  d'après  cer- 
taines œuvres  de  la  gravure  actuelle,  —  les  morceaux  de  concours 
entre  autres  exposés  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  —  on  croirait  presque 
qu'il  s'agit  d'obtenir  le  résultat  contraire.  Or  est-ce  le  moment  de  se 
])réoccuper  ainsi  du  moyen,  est-il  opportun  de  ruser  avec  le  métier 
quand  l'art,  compromis  ailleurs  par  les  procédés  mécaniques,  exige 
qu'on  fasse  prévaloir  ses  conditions  immatérielles?  La  belle  avance 
lorsqu'on  aura  couvert  le  cuivre  de  tailles  exactement  entre-croisées 
ou  contournées  avec  je  ne  sais  quelle  aisance  impertinente  renouvelée 
de  Morghen  et  des  graveurs  de  son  école!  A  quoi  bon  d'ailleurs  ces 
stratagèmes  et  ces  tours  de  force?  En  ce  qui  tient  à  l'exécution  seule- 
ment, les  plus  adroits  auront  beau  s'évertuer,  ils  n'acquerront  jamais 
cette  sûreté  dans  le  faire,  cette  dextérité  pour  ainsi  dire  inhérente 
aux  fonctions  de  l'appareil  photographique.  Le  mieux  serait  donc  de 
décliner  la  lutte  sur  ce  terrain  et  de  laisser  à  qui  de  droit  les  per- 
fections de  surface  pour  s'attacher  à  la  représentation  du  vrai  dans 
son  acception  intime,  dans  ses  caractères  foncièrement  expressifs. 
Si  nous  insistons  sur  les  principes  en  vertu  desquels  une  œuvre 
de  gravure  doit  être  conçue  et  exécutée,  c'est  que  ces  principes  es- 
sentiels semblent  quelquefois  mis  en  oubli  là  même  où  les  témoi- 
gnages de  talent  et  l'autorité  du  nom  demeurent  le  moins  contes- 
tables. Les  plus  éminens  entre  les  graveurs  de  notre  temps  et  de 
notre  école  ne  savent  pas  toujours  se  tenir  en  garde  contre  les  excès 
de  la  pratique.  Chez  quelques-uns,  ce  qui  n'apparaissait  autrefois 
qu'à  l'état  d'inclination  dégénère  presque  en  habitude  et  en  erreur 
formelle.  M.  Mercurj  par  exemple,  —  s'il  est  permis  de  compter 
parmi  nos  compatriotes  un  artiste  né  hors  de  notre  territoire,  mais 
naturalisé  Français  en  quelque  sorte,  comme  autrefois  Edelinck,  par 
un  long  séjour  en  France  et  par  les  modèles  qu'il  a  choisis,  — 
M.  Mercurj  ne  vient-il  pas  de  prouver  que,  depuis  l'époque  où  il 
gravait  Sainte  Amélie,  d'après  M.  Delaroche,  il  s'est  de  plus  en 
plus  abandonné  aux  curiosités  de  l'exécution,  aux  artifices  de  l'ou- 
til? Son  burin,  inquiet  déjà  et  un  peu  précieux,  ne  pousse-t-il  pas 
aujourd'hui  le  soin  des  détails  jusqu'à  la  minutie  et  le  culte  du  pro- 
cédé jusqu'à  une  sorte  de  fétichisme?  Sans  doute  dans  cette  planche 
de  Jane  Grey,  qui  lui  a  coûté  tant  d'années  de  travail,  M.  Mercurj 
se  montre,  comme  dans  ses  ouvrages  précédons,  dessinateur  cor- 
rect et  délicat;  mais  ici  la  correction,  à  force  de  scrupules,  aboutit 
presque  à  la  sécheresse  ;  la  délicatesse  est  si  recherchée,  si  subtile, 
qu'elle  se  distingue  à  peine  de  l'afféterie,  et  qu'en  prétendant  expri- 
mer la  finesse  de  son  goût,  l'artiste  réussit  surtout  à  nous  révéler 
la  patience  de  sa  main. 
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Une  des  conditions  principales  de  l'expression  pittoresque,  dans 
une  estampe  aussi  bien  que  dans  un  tableau,  c'est  la  franchise  de 
l'aspect  général.  Il  faut  que  les  tons  soient  distribués  de  manière  à  se 
déduire  les  uns  des  autres,  et  à  graviter  en  quelque  façon  autour 
du  foyer  lumineux  vers  lequel  le  regard  doit  être  tout  d'abord  at- 
tiré. Cette  concentration  de  l'eflet  est  pour  la  gravure  une  loi  d'au- 
tant plus  impérieuse,  que,  les  ressources  dont  elle  dispose  se  ré- 
duisant à  deux  élémens,  il  n'est  pas  possible  de  se  lier  ici,  comme 
dans  une  œuvre  peinte,  à  la  variété  des  couleurs  pour  déterminer 
le  rôle  des  diverses  parties  et  la  signification  de  l'ensemble.  Le  blanc 
plus  ou  moins  éclatant,  le  noir  à  ses  diflerens  degrés  d'intensité  et 
dans  ses  modifications  successives,  voilà  les  seuls  moyens  de  colora- 
tion appartenant  au  burin,  ou  plutôt  ce  n'est  qu'en  tirant  parti  des 
dégradations  de  l'ombre  et  de  la  lumière  qu'il  peut  faire  pressentir 
les  contrastes  résultant  ailleurs  de  la  valeur  même  et  de  la  qualité 
particulière  des  tons.  De  là,  pour  les  graveurs,  l'obligation  de  cer- 
tains sacrifices  au  relief  des  morceaux  essentiels  et  le  devoir  d'ac- 
cuser nettement  ce  qui  doit  être  vu  de  préférence,  d'éteindre  ou 
tout  au  moins  de  voiler  ce  qui  n'a  qu'un  intérêt  secondaire.  Je  sais 
qu'en  pareil  cas  la  crainte  de  l'équivoque  peut  conduire  aisément  à 
l'exagération,  aux  partis-pris  systématiques,  à  ces  antithèses  pitto- 
resques dont  l'école  anglaise  fatigue  nos  yeux  depuis  tant  d'années, 
et  dont  on  a  justement  comparé  la  violence  à  l'effet  que  produirait, 
dans  le  domaine  du  réel,  un  coup  de  pistolet  au  milieu  des  ténèbres 
d'une  cave.  Est-ce  une  raison  toutefois  pour  tomber  dans  l'excès 
contraire?  faut-il,  de  peur  d'outrer  les  conséquences,  répudier  ab- 
solument le  principe,  et  dissiper  en  menues  intentions,  en  expres- 
sions partielles,  le  fonds  qu'il  convenait  d'exploiter  en  vue  de  l'har- 
monie et  d'une  impression  d'ensemble? 

La  nouvelle  planche  gravée  par  M.  Mercnij  se  ressent  trop  de 
cette  propension  à  l'extrême  analyse.  Si  l'on  en  examine  les  détails 
un  à  un,  nul  doute  qu'on  n'apprécie  le  soin  avec  lequel  chaque  ob- 
jet est  rendu,  chaque  accident  de  la  forme  étudié  et  défini;  mais  que 
l'on  cherche  entre  ces  mille  détails  le  point  qui  doit  déterminer  l'ef- 
fet et  résumer  l'esprit  de  la  scène,  le  regard  ne  sait  où  se  prendre. 
Tout  le  sollicite,  rien  ne  l'arrête.  La  figure  de  Jane  Grey,  dont  il 
fallait  accuser  l'importance  principale  par  l'unité  de  l'aspect,  est  elle- 
même  morcelée  et  comme  interrompue  dans  sa  physionomie  géné- 
rale. Le  visage,  le  cou,  les  bras,  sont  chargés  de  travaux  si  compli- 
qués, que  le  modelé  disparaît  presque  sous  les  demi-teintes,  tandis 
que  certaines  parties  de  la  robe,  —  celles  qui  recouvrent  les  ge- 
noux par  exemple,  —  brillent  d'un  éclat  assez  vif  pour  s'isoler  com- 
plètement du  reste.  Ailleurs  les  corps  soyeux  ou  souples,  tels  que 
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les  cheveux  et  les  fourrures,  prennent  une  apparence  laineuse,  tant 
le  mode  d'exécution  est  irrésolu,  tourmenté,  embrouillé,  pour  ainsi 
dire;  de  là  aussi  dans  les  corps  inflexibles,  dans  les  colonnes  et  le 
mur  qui  servent  de  fond  à  la  scène,  quelque  chose  de  flottant  et  de 
mou  dont  l'esprit  et  les  yeux  ne  peuvent  s'accommoder.  Enfin,  — 
■  défaut  plus  grave  encore,  —  tous  les  tons  sombres  ont  une  inten- 
sité à  peu  près  égale,  quels  que  soient  les  plans  et  le  milieu  où  ils 
sont  placés.  La  draperie  en  velours  noir  du  vieillard  qui  soutient 
Jane  Grey  a  la  même  valeur,  ou  peu  s'en  faut,  que  les  vêtemens  et 
la  coiffure  des  deux  femmes  rejetées  au  second  plan,  et  cette  drape- 
rie semble  d'autant  plus  obscure  qu'elle  avoisine  la  robe  de  satin 
blanc  dont  nous  accusions  tout  à  l'heure  l'éclat  exceptionnel.  Dira- 
t-on  qu'il  faut  imputer  ce  manque  d'harmonie  au  modèle,  et  qu'on 
ne  saurait  sans  injustice  rendre  le  graveur  responsable  des  erreurs 
commises  par  le  peintre?  L'excuse  serait  insuffisante.  Il  appartient 
jusqu'à  un  certain  point  au  burin  de  réparer  les  torts  du  pinceau, 
puisqu'une  estampe  doit  reproduire  l'œuvre  originale  sous  forme 
d'interprétation,  et  non  sous  forme  de  copie  littérale.  En  second  lieu, 
le  tableau  de  M.  Delaroche  n'autorisait  ni  ces  contradictions  dans 
l'effet,  ni  ces  indécisions  dans  le  style.  Nous  ne  voulons  nullement 
exagérer  le  mérite  d'une  toile  où  l'anipleur  du  sentiment  fait  défaut, 
mais  qui  se  recommande  par  la  prudence  des  intentions  et  la  cor- 
rection avec  laquelle  ces  intentions  sont  exprimées.  La  Jane  Grey 
n'a  pas,  si  l'on  veut,  toute  la  portée  d'un  tableau  d'histoire,  en  ce 
sens  que  l'auteur  y  a  laissé  une  part  un  peu  large  aux  faits  secon- 
daires, aux  combinaisons  plutôt  ingénieuses  que  hautement  inspi- 
rées. C'est  au  moins  un  remarquable  tableau  de  genre  historique  : 
sous  le  burin  du  graveur,  la  scène  peinte  par  M.  Delaroche  n'a  plus 
que  la  signification  d'une  anecdote  et  le  caractère  d'une  vignette. 

Si  l'on  veut  apprécier  par  un  exemple  contraire  les  vices  de  la 
méthode  que  M.  Mercurj  a  choisie  pour  traduire  une  œuvre  de 
M.  Delaroche,  il  suffira  de  rapprocher  de  cette  planche  à  l'aspect 
tacheté,  aux  formes  amollies  faute  de  mesure  dans  la  recherche  et 
dans  l'expression  des  détails,  le  Moïse  exposé  sur  le  Nil  que  M.  Hen- 
riquel-Dupont  a  gravé  récemment  d'après  le  même  peintre.  Ici  point 
de  prétention  excessive  à  la  délicatesse,  point  de  ces  enchevêtremens 
de  tailles  d'un  tissu  si  serré  qu'ils  donnent  à  peu  près  aux  travaux 
du  burin  l'apparence  opaque  de  l'aqua-tinte;  nulle  trace  enfin  de 
cette  habileté,  plus  raflinée  que  de  raison,  dont  nous  venons  de  si- 
gnaler les  dangers.  Si  le  mot  pouvait  être  de  mise  à  propos  d'une 
œuvre  d'art  et  par  conséquent  d'un  travail  profondément  raisonné, 
on  dirait  volontiers  que  dans  le  3Ioïse  l'habileté  a  les  dehors  de  la 
bonhomie.  La  limpidité  de  l'eflet,  l'élégance  de  la  pratique,  la  grâce 
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du  dessin,  tout  semble  si  naturel  et  si  facile  qu'on  serait  tenté  de  mé- 
connaître, sinon  le  mérite  même  de  l'ouvrage,  au  moins  les  peines 
qu'il  a  dû  coûter.  Que  l'on  se  rende  compte  pourtant"  des  conditions 
particulières  de  la  tâche,  on  comprendra  ce  qu'il  a  fallu  de  com- 
paraisons attentives,  de  fins  calculs  et  de  vraie  science  pour  obtenir 
cette  aisance  apparente  et  ces  résultats  au  premier  aspect  si  peu 
laborieux. 

Le  tableau  que  reproduit  la  planche  de  M.  Henriquel-Dupont  figu- 
rait à  l'exposition  ouverte,  il  y  a  près  de  deux  ans,  au  palais  des 
Beaux-Arts.  Il  appartient  à  la  dernière  manière  du  peintre,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  à  l'époque  où  M.  Delaroche,  ayant  pris  pleine 
possession  de  lui-même,  demandait  cà  son  propre  sentiment  ce  qu'il 
empruntait  autrefois  aux  récits  des  chroniqueurs  et  aux  recueils  de 
monumens  historiques.  Plus  simple,  quant  à  la  mise  en  scène,  que  la 
plupart  des  compositions  précédentes,  le  Moïse  est  aussi  d'un  faire 
plus  libre  et  d'un  coloris  plus  souple.  L'enfant,  couché  dans  une  cor- 
beille de  joncs,  glisse  sur  les  eaux  du  fleuve  parallèlement  à  la  base 
du  tableau,  tandis  que  la  sœur  de  Moïse  se  cache  entre  les  roseaux 
qui  bordent  le  rivage,  et,  l'œil  au  guet,  «  attend  ce  qui  doit  arriver.  » 
Dans  le  lointain,  sur  une  échappée  de  .ciel  et  de  paysage,  se  dessi- 
nent les  figures  du  père  et  de  la  mère  qui  s'enfuient  éperdus  de  dou- 
leur. On  le  voit,  rien  de  moins  compliqué  que  l'ordonnance  des  lignes 
générales.  La  même  discrétion  se  retrouve  dans  le  choix  des  tons 
et  de  l'eifet;  mais  cette  réserve  même  pouvait  avoir  ses  dangers  et 
se  convertir  aisément  dans  le  travail  du  graveur  en  froideur  ou  en 
monotonie.  Les  linges  blancs  qui  entourent  l'enfant,  le  vêtement, 
blanc  aussi,  de  la  jeune  fille,  les  teintes  douces  des  eaux  et  de  la 
végétation,  en  un  mot  la  sérénité  d'un  coloris  varié  seulement  dans 
les  nuances,  dans' les  modulations  d'un  même  ton  pour  ainsi  dire, 
imposait  au  burin  une  fidélité  difficile,  parce  qu'en  cherchant  à 
maintenir  l'unité  de  l'aspect  il  courait  le  risque  de  n'exprimer  que 
la  fadeur.  Ajoutons  qu'en  insistant  un  peu  trop  sur  l'imitation  de 
certaines  parties,  en  détaillant  par  exemple  avec  trop  de  complai- 
sance ces  roseaux  qui  garnissent  le  fond,  on  serait  arrivé  à  faire 
prédominer  la  lettre  sur  l'esprit  et  à  fausser  des  intentions  qui,  pour 
être  très  soigneusement  définies  par  le  pinceau,  n'en  ont  pas  moins 
une  portée  secondaire. 

M.  Henriquel-Dupont  a  su  éviter  ce  double  danger  d'une  harmonie 
dans  le  coloris  simplifiée  jusqu'à  la  négation  et  d'un  dessin  maigre  à 
force  de  prétention  à  la  netteté.  Sa  planche,  essentiellement  agréa- 
ble, trop  agréable  peut-être,  —  car  on  pourrait  désirer  ici  un  peu 
plus  de  gravité  dans  le  style,  —  atteste  de  nouveau  les  qualités  pro- 
pres à  ce  talent  et  la  sagacité  avec  laquelle  il  emploie,  en  face  du 
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texte  original,  tantôt  les  équivalens,  tantôt  des  formes  de  traduc- 
tion plus  libres.  Ainsi,  à  côté  d'une  fidélité  scrupuleuse  dans  l'exécu- 
tion de  la  figure  principale,  un  vrai  mensonge,  mais  plus  opportun 
en  pareil  cas  que  la  sincérité,  attribue  à  quelques  morceaux  acces- 
soires un  rôle  tout  autre  que  sur  la  toile.  La  corbeille  de  joncs  qui 
sert  de  nacelle  à  l'enfant  avait  été  peinte  d'un  ton  roux  dont  la 
qualité  même  corrige  l'intensité  au  milieu  des  tons  clairs  environ- 
nans  :  or  il  n'est  guère  moyen  de  rendre  sur  le  cuivre  cette  couleur 
chaude  de  la  corbeille  sans  recourir  au  noir,  et  pourtant,  si  l'on  y  a 
recours,  l'équilibre  pittoresque  sera  rompu,  une  zone  obscure  vien- 
dra mal  à  propos  s'interposer  entre  les  deux  zones  de  lumière  qui 
éclairent,  l'une  l'enfant  et  ses  draperies  blanches,  l'autre  les  eaux 
du  fleuve.  Pour  conserver  au  tout  l'harmonie  nécessaire,  M.  Henri- 
quel-Dupont  a  pris  le  parti  d'éclaircir  au  moyen  de  reflets  ce  qu'il 
était  obligé  de  laisser  dans  l'ombre  et  de  substituer  un  ^coloris 
transparent  au  ton  opaque  qu'il  eut  infailliblement  rencontré,  s'il  se 
fut  astreint  ici  à  une  reproduction  littérale.  D'autres  interprétations 
non  moins  heureuses,  d'autres  modifications  suggérées  par  une  con- 
naissance profonde  des  ressources  de  la  gravure  correspondent  aux 
intentions  que  le  peintre  a  exprimées  dans  sa  langue,  et  les  réfor- 
ment sans  en  dénaturer  le  principe.  Cette  planche,  si  ingénieuse- 
ment traitée,  est  bien  l'image  exacte  du  tableau  de  M.  Delarochc; 
mais  elle  porte  aussi  l'empreinte  d'une  volonté  personnelle,  d'un 
sentiment  annexé  pour  ainsi  dire  au  sentiment  d'autrui  et  gardant, 
sous  l'extérieur  de  la  docilité,  sa  juste  indépendance  et  son  charme 
particulier. 

Le  charme,  tel  est  le  genre  de  mérite  qui  distingue  principale- 
ment les  œuvres  de^M.  Ilenriquel-Dupont;  telle  est  aussi  répreu\e 
périlleuse  et  comme  la  tentation  habituelle  de  ce  talent.  En  prenant 
à  tâche  de  séduire  le  regard,  M.  Henriquel-Dupont  semble  ne  pas 
se  souvenir  toujours  qu'il  importe  au  moins  autant  de  le  convaincre. 
Sa  manière  attrayante,  exempte  d'emphase  aussi  bien  que  d'ari- 
dité, plaît  tout  d'abord,  et  intéresse  par  des  dehors  élégans  et  sin- 
gulièrement faciles;  mais  l'extrême  habileté  du  praticien  ne  laisse 
pas  de  compromettre  quelquefois  l'autorité  du  maître.  Plus  savant, 
dans  le  sens  sérieux  du  mot,  qu'aucun  des  graveurs  contemporains, 
le  graveur  du  Moïse  craint  tellement  d'étaler  sa  science,  qu'il  lui 
arrive  de  l'enjoliver  un  peu  trop  et  d'amoindrir  ainsi  l'accent  ou  la 
portée  de  travaux  qui  pèchent  en  quelque  façon  par  un  excès  de 
modestie.  Nous  serons  plus  ambitieux  pour  M.  Henriquel-Dupont 
qu'il  ne  veut  l'être  lui-même.  H  n'en  est  plus  à  faire  ses  preuves,  il 
n'a  plus  à  conquérir  le  succès.  Dans  la  haute  situation  qu'il  occupe, 
il  lui  appartient  de  donner  à  l'opinion  non  plus  des  gages,  mais  des 
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leçons.  Qu'il  ose  donc  agir  ouvertement  en  maître,  qu'il  demande 
conseil  de  moins  près  aux  goûts  un  peu  superficiels  de  son  temps, 
pour  interroger  en  toute  confiance  ses  propres  instincts  et  la  belle 
tradition  française,  qu'il  est  mieux  que  personne  en  mesure  de  con- 
tinuer. Dans  cette  charmante  interprétation  du  Moïse  de  M.  Dela- 
roche,  M.  Henriquel-Dupont  se  montre,  comme  toujours,  correct  et 
disert  :  dans  le  grand  et  difficile  travail  qu'il  a  entrepris,  depuis 
quelques  années,  d'après  le  Muriacje  de  sainte  Catherine  du  Cor- 
rége,  il  peut  s'élever  jusqu'à  l'éloquence.  Le  thème  y  prête  assu- 
rément, et  ce  thème,  le  traducteur  est  en  fonds  pour  le  développer 
à  souhait. 

Tandis  que  M.  Henriquel-Dupont  consacre  son  talent  à  la  repro- 
duction achevée,  nous  l'espérons,  d'un  des  chefs-d'œuvre  du  Cor- 
rége,  un  autre  graveur  très  habile,  mais  d'une  habileté  un  peu  dé- 
pourvue de  force  et  de  patience,  M.  Blanchard,  nous  donne,  d'après 
le  même  maître,  une  planche  adroitement  incomplète  dans  laquelle 
l'ample  grâce,  les  hautes  qualités  de  l'original  sont  plutôt  indiquées 
que  profondément  ressenties.  Sans  doute  il  faut  faire  la  part  de  cer- 
taines difficultés  à  peu  près  insurmontables  que  présente  la  gravure 
d'un  tableau  tel  que  VAntiope.  Comment  le  burin,  qui  ne  procède 
que  par  tailles,  c'est-à-dire  par  des  traits  forcément  arrêtés,  de  quel- 
que façon  qu'on  les  dispose ,  réussira-t-il  à  simuler  l'effet  de  cette 
peinture  où  les  contours  sont  en  quelque  sorte  absens  et  les  formes 
intérieures  modelées  avec  une  plénitude  qui,  le  plus  souvent,  défie 
même  l'imitation  par  le  pinceau?  En  outre,  où  trouver  des  ressources 
pour  rendre  ce  merveilleux  coloris,  cette  atmosphère  d'or  qui  enve- 
loppe les  figures  et  le  paysage?  On  conçoit  qu'en  face  de  pareils  ob- 
stacles un  graveur  se  sente  bien  dépourvu,  qu'il  désespère  même 
d'ai'river  à  les  vaincre  tous.  Est-ce  une  raison  toutefois  pour  prendre 
aisément  son  parti  de  cette  impuissance  et  pour  discontinuer  avant 
l'heure  les  expériences  et  les  efforts?  M.  Blanchard  nous  semble 
s'être  résigné  un  peu  vite.  Si  l'on  rapproche  l'estampe  qu'il  a  pu- 
bliée des  planches  gravées  précédemment  d'après  le  même  modèle, 
nul  doute  qu'elle  ne  paraisse  très  préférable  à  celles-ci.  Les  repro- 
ductions de  VAntiope,  si  malencontreusement  chargées  de  ton,  si 
lourdement  dessinées,  qui  ont  paru  depuis  le  commencement  du 
siècle,  et  qu'ont  signées  Godefroy,  Quéverdo  et  Massard,  ne  sont,  à 
vrai  dire,  que  les  parodies  du  chef-d'œuvre  dont  M.  Blanchard  nous 
donne  au  moins  une  contrefaçon  agréable,  à  défaut  d'une  imitation 
accomplie;  mais  si  l'on  considère^  en  dehors  de  cette  perfection 
relative,  le  mérite  intrinsèque  du  travail,  on  sera  forcé  d'en  accuser 
l'insuffisance,  et  de  reprocher  à  l'artiste  non-seulement  de  n'avoir 
pas  pleinement  réussi,  mais  même  de  n'avoir  pas  tout  tenté  jus- 
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qu'au  bout  pour  réussir.  Le  talent  très  distingué  de  M.  Blanchard 
nous  donne  le  droit  d'être  sévère.  Parmi  les  graveurs  contempo- 
rains, il  n'en  est  pas  un  peut-être,  —  M.  Henriquel-Dupont  excepté, 
—  qui  possède  mieux  que  le  graveur  de  Y Antiope  tous  les  secrets  de 
la  pratique  :  il  n'en  est  pas  dont  le  burin  ait  plus  d'aisance,  de  faci- 
lité brillante  et  de  souplesse;  mais  sous  ces  témoignages  extérieurs 
d'habileté,  une  certaine  négligence  se  trahit,  qui  laisse  à  l'état  d'a- 
perçus les  intentions  qu'il  s'agissait  d'exprimer  sans  réticences  ni 
sous-entendus  d'aucune  sorte.  Cette  propension  à  se  contenter  des 
indications  rapides  et  des  vérités  d'épiderme  est  en  général  le  défaut 
des  œuvres  de  M.  Blanchard.  Pour  nous  en  tenir  à  celle-ci,  nous  y 
reconnaissons  l'empreinte  d'une  rare  adresse  matérielle,  d'une  main 
remarquablement  intelligente  et  exercée;  nous  y  cherchons  vaine- 
ment la  trace  des  méditations  profondes,  des  ellbrts  assidus,  on  di- 
rait presque  de  la  ferveur  que  commandait  un  aussi  grand  modèle. 
Le  graveur  de  Y  Antiope  ne  doit-il  pas  regretter  l'empressenient  qu'il 
a  mis  à  s'acquitter  de  sa  tâche,  et  le  caractère,  à  quelques  égards 
inachevé,  d'un  travail  qu'il  lui  appartenait  de  mener  à  meilleure 
fm?  Qui  sait  si,  en  consacrant  quelques  mois  de  plus  à  ce  travail,  en 
cherchant  plus  attentivement  à  en  pénétrer  le  sens  intime,  il  n'au- 
rait pas  réussi  à  s'assimiler  pleinement  des  qualités  qu'il  ne  s'est 
appropriées  qu'à  demi?  Telle  qu'elle  est,  l'œuvre  de  M.  Blanchard 
doit  plaire  aux  gens,  —  et  le  nombre  en  est  grand,  —  auxquels  suf- 
fisent, en  matière  d'art,  le  premier  coup  d'œil  et  la  sensation  d'un 
moment;  elle  ne  saurait  contenter  tout  à  fait  ceux  qui  prétendent  à 
des  jouissances  mieux  raisonnées,  à  de  plus  durables  impressions. 
Le  reproche  de  précipitation  dans  le  travail,  ou  tout  au  moins 
de  découragement  prématuré,  qu'autorise  la  nouvelle  gravure  de 
V Antiope,  personne  à  coup  sûr  ne  sera  tenté  de  l'adresser  à  la  vaste 
planche  que  M.  Prévost  a  gravée  d'après  Paul  Yéronèse,  et  qui  sert 
de  pendant  aux  Noces  de  Cana,  publiées  il  y  a  quelques  années. 
Ici,  —  l'on  s'en  aperçoit  de  reste,  —  ni  le  temps,  ni  la  peine  n'ont 
été  épargnés  pour  obtenir  un  résultat  conforme  à  l'aspect  du  tableau, 
ou  plutôt  conforme  cà  l'idée  que  permettent  d'en  avoir  les  altérations 
que  ce  tableau  a  subies;  car,  en  gravant  ce  Mepas  chez  Simon  le 
Pharisien,  M.  Prévost  a  dû  non-seulement  s'inspirer  de  l'œuvre  de 
Paul  Yéronèse  telle  que  nous  la  voyons  au  Louvre,  mais  encore  en 
restituer  plusieurs  parties  perdues  ou  du  moins  difficilement  intelli- 
gibles dans  l'état  où  la  peinture  se  trouve  aujourd'hui.  On  pourrait 
dire  toutefois  qu'en  voulant  un  peu  trop  faire  acte  de  conscience,  le 
graveur  a  donné  à  son  travail  une  sorte  de  correction  effacée,  quel- 
que chose  de  fatigué  et  de  raturé  outre  mesure  :  à  force  de  se  défier 
de  lui-même,  il  a  fini  par  rendre  en  apparence  Paul  Yéronèse  com- 
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plice  de  sa  propre  timidité.  Cette  franchise  dans  les  indications  de 
la  forme,  cette  fierté  de  pinceau  qui,  à  défaut  de  beauté  idéale,  ca- 
ractérisent les  œuvres  du  maître  vénitien  et  en  constituent  la  gran- 
deur pittoresque,  ont  fait  place  à  des  intentions  de  dessin  un  peu 
indécises.  Le  coloris  lui-même,  au  moins  quant  à  l'expression  des 
détails,  prend  trop  souvent  un  caractère  douteux.  Si  l'effet  général 
de  la  planche  se  détermine  avec  une  ampleur  remarquable,  si  par 
la  vigueur  de  la  teinte  locale  l'ensemble  des  figures  se  détache  net- 
tement sur  l'architecture  et  sur  le  ciel  qui  servent  de  fond  à  la  scène, 
l'harmonie  qui  unit  ces  figures  entre  elles  est  bien  près  de  se  résou- 
dre en  monotonie.  Rien  de  moins  facile,  il  est  vrai,  que  de  conserver 
à  chacun  des  personnages  assis  à  ces  deux  longues  tables  sa  phy- 
sionomie propre  et  sa  carnation  distincte  sans  rompre  l'unité  de 
l'aspect;  rien  de  plus  chanceux  que  d'exprimer  la  variété  infinie 
des  objets  accessoires,  l'éclat  ou  le  ton  velouté  de  ces  étoffes,  sans 
morceler  le  tout  en  échantillons  de  coloration.  Il  ne  fallait  pas  ce- 
pendant, par  un  sentiment  excessif  du  danger,  exagérer  à  ce  point 
la  prudence.  M.  Prévost  a  fait  depuis  longtemps  ses  preuves  d'ha- 
bileté. On  se  rappelle  ses  belles  planches  à  l'aqua -tinte  d'après 
Léopold  Robert,  —  l' Enterrement  surtout,  l'un  des  meilleurs  ou- 
vrages en  ce  genre  qu'ait  produits  l'école  moderne.  D'autres  pièces 
gravées  au  burin  ont  achevé  de  donner  la  mesure  de  ce  talent,  fort 
réservé  clans  la  forme,  mais  au  fond  bien  doué  et  bien  muni.  Le 
tort  de  M.  Prévost  est  en  général  de  ne  pas  oser  tirer  un  parti  com- 
plet de  ses  heureux  instincts  et  de  ses  études  :  le  Repas  chez  Simon 
le  Pharisien,  malgré  le  mérite  sérieux  de  l'exécution,  se  ressent  un 
peu  trop  de  cette  défiance.  Ajoutons  que  dans  la  traduction  d'une 
peinture  aussi  robuste,  aussi  largement  touchée,  les  délicatesses  de 
procédé  ou  d'outil,  la  recherche  des  petites  finesses  de  la  pratique 
qu'accusent  certaines  parties,  —  la  ligure  par  exemple  de  la  Made- 
leine agenouillée  aux  pieds  de  Jésus-Christ,  —  ne  semblent  guère 
de  mise.  On  dirait  que  pour  se  faire  pardonner  à  la  fois  le  choix 
d'un  modèle  assez  contraire  aux  goûts  de  l'époque  et  son  propre 
talent,  naturellement  grave,  M.  Prévost  a  voulu  présenter  çà  et  là 
ce  qu'on  pourrait  appeler  des  circonstances  atténuantes  et  concilier 
avec  les  conditions  de  sa  tâche  les  exigences  du  temps  où  il  l'ac- 
complissait. 

Les  quatre  planches  dont  nous  venons  de  parler,  et  que  nous 
avons  analysées  de  préférence  parce  qu'elles  émanent  de  talens  qui 
méritent  d'être  comptés  parmi  les  plus  considérables  de  l'école 
actuelle,  n'expriment  pas  seulement  des  inclinations  personnelles 
et  des  modes  de  travail  particuliers  ;  elles  résument  aussi  certaines 
tendances  communes  à  tous  les  artistes  qui  manient  le  burin  au- 
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joLird'hui.  Quelles  que  soient  d'ailleurs  l'inégalité  de  mérite  et  les 
différences  de  manière  qui  distinguent  le  Moïse  de  la  Jane  Grey  ou 
YAiHiope  du  Repas  chez  Simon,  ces  œuvres  se  relient  jusqu'à  un 
certain  point  entre  elles  par  le  fond  des  intentions  et  le  principe 
secret  qui  en  a  dirigé  l'exécution  :  je  veux  parler  de  cette  recherche 
de  l'agrément  à  laquelle  les  chefs  de  l'école  eux-mêmes  ne  craignent 
pas  de  sacrifier  parfois  des  aspirations  plus  hautes,  de  ces  gen- 
tillesses pittoresques  qui  seront  un  jour  comme  la  date  et  le  signale- 
ment des  morceaux  d'art  appartenant  à  notre  époque,  car  les  gra- 
veurs ne  sont  pas  ici  les  seuls  coupables.  Ils  ne  font  que  suivre  les 
exemples  donnés  par  les  peintres,  à  quelques  rares  exceptions  près, 
et  se  conformer  à  des  modèles  dont  ils  peuvent,  dans  une  certaine 
mesure,  contrôler  les  caractères  extérieurs,  mais  dont  il  ne  leur  ap- 
partient de  modifier  absolument  ni  les  données  premières  ni  l'es- 
prit. Avant  de  condamner  sur  ce  point  les  graveurs,  il  faudrait  de- 
mander compte  à  ceux  qui  les  inspirent  de  leurs  propres  prédilections, 
de  leurs  doctrines,  des  obligations  qu'ils  imposent  ou  des  faiblesses 
qu'ils  tolèrent;  il  faudrait  voir  si,  parmi  les  peintures  modernes, 
les  plus  dignes  de  publicité  sont  le  plus  habituellement  reproduites, 
et,  le  fait  contraire  une  fois  constaté,  si  les  choix  ne  résultent  pas 
de  certaines  conditions  assez  étrangères  à  la  volonté  ou  aux  préfé- 
rences des  graveurs.  Deux  peintres  contemporains,  d'un  mérite  sé- 
rieux l'un  et  l'autre,  mais  d'un  mérite  facilement  intelligible  à  tous, 
—  MM.  Delaroche  et  SchefTer,  —  ont,  depuis  vingt  ans,  le  privilège 
d'occuper  le  burin  presque  sans  relâche.  Rien  que  de  fort  légitime 
en  cela.  Pourquoi  une  pareille  faveur  a-t-elle  été  refusée  aux  cou- 
vres d'autres  artistes  plus  éminens  encore,  si  ce  n'est  à  cause  de  la 
portée  même  de  ces  œuvres,  du  caractère  dont  elles  sont  empreintes 
et  de  l'ordre  d'idées,  très  peu  familier  à  la  foule,  dans  lequel  elles 
ont  été  conçues?  A  qui  la  faute,  si  le  Vœu  de  Louis  AIII  et  le  Vir- 
gile, le  portrait  de  M.  Berlin  et  le  portrait  de  M.  3folé,  sont  à  peu 
près  les  seules  estampes  gravées  d'après  M.  Ingres?  Pour  popula- 
riser tant  bien  que  mal  les  autres  tableaux  du  maître,  il  a  fallu  re- 
courir aux  procédés  incomplets,  mais  peu  coûteux,  de  la  lithogra- 
phie. Y  avait-il  à  cet  égard,  de  la  part  des  graveurs,  abstention 
systématique,  ou  même  indifférence?  Nous  ne  le  pensons  pas.  La 
r^'eté  ou  l'insuffisance  des  traductions  ne  s'explique-t-elle  pas  ici 
bien  plutôt  par  les  risques  de  l'entreprise  commerciale,  par  l'incer- 
titude du  succès,  tandis  que  la  fortune  semblait  assurée  à  des  tra- 
vaux plus  humbles,  et  par  cela  même  plus  opportuns?  Le  charme 
un  peu  dépourvu  de  grandeur  qu'on  peut  à  bon  droit  reprocher  aux 
œuvres  de  la  gravure  contemporaine  trouverait  donc  en  partie  son 
excuse  dans  le  caractère  des  œuvres  originales,  si  celles-ci  appar- 
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tenaient  toutes  à  l'école  moderne.  Par  malheur,  faute  d'expérience 
ou  d'études  persistantes,  les  estampes  gravées  d'après  les  anciens 
maîtres  ont  trop  souvent  les  mêmes  imperfections,  et  ne  sauraient 
dès  lors  avoir  les  mêmes  titres  à  l'indulgence. 

Le  goût  de  l'agréable,  da  joli,  voilà  en  eflet  le  défaut  ordinaire 
des  planches  que  les  graveurs  publient  de  nos  jours  :  telle  est  l'in- 
fluence fatale  à  quelques-uns,  à  demi  combattue  par  d'autres,  dan- 
gereuse pour  tous,  qui  se  trahit  en  toute  occasion,  et  contre  laquelle 
on  ne  pourrait  s'élever  avec  trop  d'énergie,  parce  qu'elle  compromet 
à  la  fois  le  présent  et  l'avenir,  l'autorité  actuelle  des  maîtres  et  le 
talent  futur  des  disciples,  en  un  mot  la  perpétuité  des  traditions  qui 
ont  été  de  tout  temps  la  sauvegarde  et  l'honneur  de  l'art  français. 

Pour  compléter  la  revue  des  œuvres  diversement  recommanda- 
bles  que  l'école  française  de  gravure  a  mises  au  jour  dans  le  cours 
des  dernières  années,  il  faudrait  mentionner  au  moins  la  Vierge  et 
V Enfant,  Saint  Ambroise,  Saint  Etienne  et  Saint  Maurice  d'après  le 
tableau  de  Titien  que  possède  le  uuisce  du  Louvre,  gravés  par  M.  Pas- 
cal avec  une  énergie  de  ton  peu  commune  et  l'intelligence  assez  vive, 
sauf  dans  la  figure  de  l'enfant,  des  beautés  d'une  toile  dont  on  n'a- 
vait jusqu'ici  que  des  copies  insignifiantes  ou  absolument  mauvaises; 
—  la  Marie- Antoinette  de  M.  Alphonse  François  d'après  M.  Dela- 
roche,  traduction  habile  et,  à  quelques  égards,  heureusement  infi- 
dèle d'un  tableau  dont  l'ellet  et  le  coloris  opaques  exigeaient  dans 
l'interprétation  cette  sage  liberté.  Il  faudrait  citer  aussi  plusieurs 
pièces  gravées  au  burin  d'après  M.  Schelïer —  Daiite  et  Béatrice  par 
M.  Leconte,  Saint  Augustin  et  sa  Mère  par  M.  Beaugrand,  —  bien 
que  la  recherche  excessive  d'un  style  pur  aboutisse  trop  souvent  ici, 
comme  dans  les  peintures  originales,  à  l'insuffisance  ou  à  l'exiguité 
de  la  forme.  Certaines  estampes  à  l'aqua-tinte  pourvues  de  qualités 
sérieuses  appelleraient  l'examen  et  l'éloge  à  côté  des  œuvres  de  la 
gravure  en  taille-douce,  —  le  portrait,  entre  autres,  de  M.  YHlemain 
par  M.  Girard  d'après  M.  Scheffer,  et  surtout /e^  Girondins,  gravés 
d'après  le  tableau  de  M.  Delaroche  par  M.  Girardet  :  travail  remar- 
quable, auquel  le  mélange,  bien  habile  pourtant,  des  divers  procédés 
donne  assurément  moins  de  prix  que  la  fermeté  du  sentiment  pitto- 
resque. Enfin,  dans  cette  multitude  de  vignettes  sur  bois  qui  ornent 
les  publications  de  la  librairie  parisienne  et  les  recueils  périodiques, 
on  trouverait  plus  d'un  gage  de  talent  véritable,  plus  d'un  témoi- 
gnage de  savoir  et  de  goût.  Toutefois,  pour  indiquer  l'état  actuel  de 
la  gravure  en  France,  nous  croyons  moins  utile  d'enregistrer  une  à 
une  toutes  les  œuvres  de  quelque  importance  que  de  présenter  une 
vue  d'ensemble  sur  les  tendances  de  l'école  et  sur  les  eftbrts  qu'elle 
tente  pour  faire  justice  de  nouveautés  décevantes. 
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Il  faut  le  répéter,  ces  efforts,  si  honorables  qu'ils  soient,  se  res- 
sentent encore  de  l'influence  que  l'on  prétend  combattre.  11  y  a 
dans  les  travaux  récens  du  burin  comme  un  hommage  implicite, 
comme  une  concession  du  moins  au  goût  des  choses  mécaniques. 
Chez  les  jeunes  graveurs  surtout,  la  recherche  de  la  dextérité, 
l'étude  exagérée  de  la  manœuvre  amoindrissent,  au  profit  du  métier, 
la  part,  — et  la  part  principale,  —  qu'il  faudrait  attribuer  à  l'intention 
morale,  à  l'expression  pittoresque,  à  l'art  enfin.  Sans  doute,  si  l'on 
ne  tient  compte  que  de  certains  travaux  et  de  certains  noms,  on 
trouvera  dans  le  présent  des  compensations  plus  que  suffisantes  à 
la  triste  fécondité  et  aux  succès  de  la  photographie  ;  mais  ici  comme 
dans  le  domaine  de  la  peinture  ce  qui  continue  le  passé  l'emporte 
de  beaucoup  sur  ce  que  promet  l'avenir.  jSous  pouvons  à  juste  titre 
nous  glorifier  des  maîtres  qui  nous  restent,  car  ces  maîtres  main- 
tiennent encore  l'école  au  premier  rang  :  leurs  successeurs  auront- 
ils  les  mêmes  droits  à  notre  reconnaissance?  Quels  talens  s'annon- 
cent dont  on  puisse  espérer  autant  qu'on  espérait,  il  y  a  trente 
années,  clés  talens  issus  de  l'atelier  de  Bervic  ou  de  l'atelier  de 
M.  Desnoyers?  Les  élèves  devenus  aujourd'hui  les  héritiers  de  ces 
deux  artistes  célèbres  légueront-ils  à  leur  tour  la  tradition  et  l'au- 
torité qu'ils  ont  reçues?  Des  intentions  agréables  mais  superficielles, 
une  pratique  habile  mais  bien  près  de  dégénérer  en  dextérité  pure, 
voilà  ce  qui  constitue  le  plus  souvent  le  mérite  et  les  défauts  des 
planches  publiées  par  les  graveurs  de  la  génération  nouvelle.  En- 
core quelques  progrès  en  ce  sens,  encore  quelques  sacrifices  aux 
inclinations  vulgaires,  et  l'art  sévère  de  la  gravure  se  réduira  dans 
notre  pays  aux  proportions  d'une  industrie  futile.  L'école  qui,  de- 
puis ISanteuil  et  Gérard  Audran,  a  vu  se  succéder  tant  d'artistes 
sérieux,  tant  de  savans  graveurs  d'histoire  et  de*portrait,  ne  comp- 
tera plus  que  des  artisans  adroits  et  des  graveurs  de  vignettes. 

Le  danger  est  imminent;  comment  le  prévenir?  Le  mal  une  fois 
pressenti,  où  chercher  le  remède?  Se  fier  sur  ce  point  à  quelque 
retour  spontané  de  l'opinion  serait  un  acte  de  résignation  facile, 
mais  singulièrement  imprudent.  Nous  nous  sommes  trop  bien  dés- 
intéressés de  la  gravure,  —  de  la  gravure  moderne  du  moins,  — 
pour  que  notre  indifférence  se  réforme  d'elle-même,  et  il  n'appar- 
tient à  personne  de  décréter  à  cet  égard  une  révolution  cîans  le 
goût.  Un  grand  artiste  se  révélant  tout  à  coup  pourrait  seul  opérer 
ce  miracle;  mais,  en  attendant  que  ce  maître  surgisse,  ne  fau- 
drait-il pas  lui  préparer  la  voie  et  d'avance  lui  recruter  des  dis- 
ciples? Nous  savons  qu'on  est  trop  enclin  d'ordinaire  à  en  appeler 
à  l'état  des  défaillances  de  l'art,  comme  s'il  dépendait  de  l'état  de 
faire  éclore  les  talens  qu'il  lui  appartient  seulement  d'encourager. 
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Toutefois,  sans  pousser  les  exigences  au-delà  du  possible,  il  est  per- 
mis de  souhaiter  dès  à  présent  pour  la  gravure  un  mode  de  pro- 
tection plus  efficace  et  des  occasions  de  progrès  plus  continues.  Le 
régiîue  de  l'enseignement  par  exemple,  le  programme  des  condi- 
tioas  faites  aux  jeunes  graveurs,  réclameraient,  ce  semble,  quelques 
modifications,  sinon  même  une  révision  complète.  Est-ce  assez  que 
la  quatrième  classe  de  l'Institut  envoie  tous  les  deux  ans  un  lau- 
réat à  Rome,  où,  soit  dit  en  passant,  les  grands  monumens  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  ne  manquent  certes  pas,  mais  où  les 
beaux  spécimens  de  la  gravure  sont  infiniment  plus  rares  qu'à 
Paris?  Lf'École  des  Beaux-Arts  a-t-elle  simplement  pour  mission  de 
récompenser  le  talent,  quels  qu'en  soient  d'ailleurs  les  précédens 
et  l'origine,  et  ne  conviendrait-il  pas  avant  tout  qu'elle  fût  appelée 
à  le  former?  Or  non-seulement  il  n'existe  pas  de  classe  de  gravure 
dans  cette  école,  mais,  même  avant  l'époque  où  s'ouvrent  les  con- 
cours préparatoires  pour  le  grand  prix,  les  pensionnaires  futurs  de 
l'Académie  de  France  à  Rome  n'ont  aucune  épreuve  préalable  à  su- 
bir, aucun  gage  à  donner  de  leur  habileté  naissante,  par  conséquent 
aucun  conseil  à  recevoir  au  moment  où  les  conseils  leur  seraient  le 
plus  profitables.  Les  élèves,  peintres,  architectes  ou  sculpteurs,  ad- 
mis à  l'École  des  Beaux- Arts  y  trouvent  au  moins  des  professeurs 
spéciaux,  des  tâches  définies  qui,  en  leur  fournissant  graduellement 
l'occasion  de  faire  leurs  preuves,  leur  permettent  d'acquérir  dans 
une  certaine  mesure  l'expérience  de  l'art.  Pourquoi  les  graveurs 
seraient-ils  privés  des  mêmes  ressources,  et  se  verraient-ils  en  quel- 
que sorte  exceptés  des  lois  libérales  qui  régissent  en  France  l'édu- 
cation des  artistes?  En  souhaitant  que  cette  exception  ne  subsiste 
plus,  nous  ne  faisons  au  reste  que  nous  associer  au  vœu  qu'expri- 
maient assez  récemrfient  les  juges  les  plus  autorisés  et  le  mieux  pla- 
cés pour  poser  la  question.  L'Académie,  consultée  par  le  gouverne- 
ment sur  les  changemens  à  introduire  dans  l'organisation  actuelle 
des  Beaux-Arts,  a  demandé,  à  titre  d'amélioration  urgente,  la  créa- 
tion d'une  école  de  gravure  (1).  Espérons  qu'un  avis  venu  de  si  haut 
lieu  sera  favorablement  accueilli,  et  que  des  mesures  seront  prises 
pour  combler  au  plus  tôt  une  regrettable  lacune  dans  les  encoura- 
gemens  actuels  et  dans  l'enseignement. 

Nous  ne  voulons  pas  cependant  exagérer  l'efficacité  du  moyen.  Si 
l'éducation  des  graveurs  est  désormais  moins  hasardeuse,  il  ne 
suivra  de  là  pour  eux  sans  doute  ni  la  certitude  absolue  du  succès, 
ni  la  possession  de  ressources  suffisantes  pour  lutter  contre  les  dif- 

(1)  Rapport  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  sur  l'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Laborde  : 
De  l'Union  des  Arts  et  de  l'Industrie,  1858,  p.  23. 
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ficultés  matérielles  de  la  vie,  bien  que  sur  ce  dernier  point  peut- 
être  il  ne  soit  pas  impossible  de  secourir  leui'S  talens  en  les  utilisant 
presque  au  début  (1).  Ceci  d'ailleurs  est  une  question  que  nous 
n'avons  pas  à  examiner,  parce  qu'elle  ne  se  rattache  qu'indirecte- 
ment à  notre  sujet.  Le  fait  essentiel  à  établir,  c'est  l'opportunité 
d'une  direction  en  quelque  manière  officielle.  A  défaut  de  grands 
travaux  collectifs  comme  ceux  que  les  deux  derniers  siècles  ont  vus 
naître  et  qui  ne  seraient  plus  en  rapport  avec  nos  besoins  et  nos 
mœurs,  à  défaut  de  ces  vastes  entreprises  de  gravure  qui  occupaient 
autrefois,  sous  l'autorité  d'un  maître,  toute  une  génération  d'ar- 
tistes,— les  principes  que  l'on  professerait  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
prémuniraient  au  moins  les  élèves  contre  les  séductions  du  dehors; 
ils  pourraient  servir  de  correctif  aux  exemples  vicieux,  aux  dange- 
reuses leçons  que  donnent  ailleurs  l'industrie  mécanique  et  l'art 
facile.  L'on  renouerait  ainsi,  à  quelques  égards,  la  tradition  du 
xvir  siècle,  de  cet  âge  d'or  de  la  gravure  en  France,  où  les  maîtres- 
graveurs,  établis  aux  Gobelins,  vivaient  entourés  d'élèves  auxquels 
ils  transmettaient,  en  même  temps  que  leurs  secrets  techniques, 
leur  foi  sévère  et  leur  doctrine.  Mous  n'avons  aujourd'hui,  je  le  sais, 
ni  des  Edelinck,  ni  des  Audran;  mais  la  France  compte  encore  des 
artistes  à  l'expérience  desquels  on  peut  se  fier,  des  maîtres  qui,  en 
combinant  leurs  efforts,  seraient  en  mesure  à  la  fois  d'affermir  dans 
le  droit  chemin  la  marche  de  l'école,  de  rappeler  à  celle-ci  les 
exemples  qui  l'obligent,  et  d'éclairer  le  public  sur  les  faux  progrès 
qui  l'abusent. 

Le  salut  de  la  gravure  semblerait  aussi  mieux  assuré,  si  les  pein- 
tres consentaient  plus  souvent  à  prendre  non  pas  le  burin,  dont  le 
maniement  exige  un  apprentissage  spécial,  mais  la  pointe  des  gra- 

(1)  Un  établissement  existe,  — la  Chalcographie  du  musée  du  Louvre,  —  dont  Torga- 
nisation  se  prêterait  assez  aisément,  à  ce  qu'il  semble,  à  une  réforme  ou  iilutôt  à 
des  développemens  en  ce  sens.  On  sait  que  cet  établissement,  fondé  par  Louis  XIV,. 
est  le  dépôt  où  se  conservent  les  planches  gravées  par  ordre  et  aux  frais  des  souverains 
qui  se  sont  succédé  sur  le  trône  de  France  depuis  le  xvii"  siècle.  Augmenté,  au  temps 
de  la  révolution,  des  cuivres  qui  avaient  appartenu  à  Fancienne  Académie  de  peinture, 
le  fonds  de  la  Chalcographie  a  reçu  peu  d'accioissemens  nouveaux  sous  les  trois  der- 
niers règnes.  Aujouid'hui  quelques  graveurs,  choisis  entre  les  idus  expérimentés,  ont 
été  chargés  de  l'enrichir  de  leurs  œuvres.  Rien  de  mieux  :  toutefois  dans  cette  collec- 
tion, qui  résume  l'histoire  de  la  gravure  en  France,  ne  saurait-on  aussi  donner  place 
de  temps  à  autre  aux  essais  des  jeunes  graveurs?  Les  élèves  (iui  se  seraient  le  plus  dis- 
tingués à  l'École  des  Beaux-Arts  ne  pourraient -ils  recevoir,  à  titre  de  récompense,  la 
commande  de  quelque  travail  dont  l'importance  serait  jiroportionnée  d'ailleurs  aux  pre- 
miers témoignages  de  leur  talent?  —  En  appelant  sur  cette  question  l'attention  de  qui 
de  droit,  nous  ne  prétendons  nullement  exposer  un  projet  formel.  Nous  voulons  seule- 
ment indiquer  une  voie  qui  nous  semble  tout  ouverte ,  un  champ  de  travail  qu'on  fé- 
conderait peut-être  plus  facilement  qu'aucun  autre. 
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veurs  à  l'eau-forte.  A  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  écoles, 
c'est  par  des  peintres  que  ce  genre  de  gravure  a  été  traité  avec  le 
plus  de  succès.  Pour  ne  citer  que  quelques  noms  entre  mille,  com- 
iDien  Rembrandt,  Yan-Dyck,  les  Carrache  et  le  Guide  n'ont-ils  pas 
ajouté  aux  perfectionnemens  de  l'art  et  à  leur  propre  réputation  en 
transportant  sur  le  cuivre  les  œuvres  qu'ils  avaient  ébauchées  ou 
menées  à  fm  sur  le  papier  ou  sur  la  toile?  En  France,  depuis  Callot 
et  Claude  Lorrain  jusqu'aux  petits-mailres  des  règnes  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI,  la  liste  est  longue  des  artistes  qui  ont  fait  preuve, 
comme  graveurs,  d'une  habileté  égale  et  parfois  supérieure  à  leur 
talent  de  peintres.  Ce  n'est  guère  qu'à  partir  des  dernières  années 
du  xviii^  siècle  que  la  scission  s'établit  entre  les  deux  ordres  de  tra- 
vaux, scission  complète,  si  radicale  même  que  les  graveurs  essaient 
à  peine  de  tenir  un  crayon,  et  qu'il  y  a  quarante  ans  encore,  on  ci- 
tait presque  comme  des  exceptions  ceux  qui,  à  l'exemple  de  M.  Des- 
noyers, savaient  tracer  une  forme  ailleurs  que  sur  le  cuivre.  Les 
choses  sans  doute  ont  bien  changé  depuis  lors.  Aujourd'hui  les  gra- 
veurs dessinent,  et  quelques-uns  avec  un  vrai  talent;  mais  les  pein- 
tres ne  gravent  plus,  et  cette  abstention  de  leur  part  ne  laisse  pas 
seulement  dépérir  une  tradition  glorieuse  pour  notre  école  :  elle  per- 
met aux  apôtres  de  l'habileté  matérielle  et  à  leurs  disciples  d'étaler 
impunément  leur  maigre  savoir.  Il  serait  temps  que  ce  double  abus 
cessât,  et  que  les  hommes  habitués  à  manier  le  pinceau  s'aidassent 
aussi  de  l'eau-forte  pour  maintenir  l'art  dans  le  domaine  du  sen- 
timent et  du  style  pittoresque.  La  nature  particulière  du  procédé 
commande  jusqu'à  un  certain  point  le  dédain  des  petits  moyens  et 
des  petites  ruses  :  de  tous  les  modes  de  gravure,  la  gravure  à  l'eau- 
forte  est  celui  où  l'instinct  peut  le  plus  aisément  tenir  lieu  d'une 
longue  expérience  technique.  En  vertu  de  ces  conditions  mêmes,  la 
main  d'un  peintre,  loin  d'être  dépaysée  devant  la  tâche  qu'il  s'agit 
d'accomplir,  saura,  mieux  qu'aucune  autre,  l'aborder  avec  décision 
et  en  définir  les  vrais  caractères,  sans  préoccupation  malencontreuse, 
sans  recherche  trop  attentive  de  la  subtilité  du  faire  et  des  tours 
d'adresse  de  l'instrument. 

Certaines  précautions  administratives,  certains  efforts  poursuivis 
par  d'autres  artistes  que  les  graveurs  de  profession,  pourraient  donc 
avoir  une  influence  salutaire  sur  l'avenir  de  la  gravure  en  France. 
Pour  nous  en  tenir  au  présent,  le  domaine  de  l'art,  fort  menacé  il 
est  vrai,  n'est  cependant  ni  aussi  restreint  qu'on  le  suppose,  ni 
môme  très  sérieusement  entamé.  Certes  les  tentatives  d'envahisse- 
ment ne  manquent  pas  :  assez  de  gens  se  vouent  à  la  facile  besogne 
de  contrefaire,  au  moyen  de  l'appareil  photographique,  les  modèles 
jusqu'ici  réservés  au  burin;  assez  d'autres,  se  méprenant  sur  l'office 
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et  sur  la  portée  de  cette  industrie,  y  verraient  presque  un  perfec- 
tionnement de  la  gravure,  ou  tout  au  moins  un  équivalent;  mais,  en 
dehors  de  ces  usurpations  ou  de  ces  erreurs,  la  confiance  dans  le 
droit,  le  respect  des  hautes  vérités  subsistent.  Au-dessus  de  l'atmo- 
sphère où  s'agitent  les  sectaires  de  l'industrie  à  outrance  et  des  pro- 
grès de  rencontre,  la  région  de  l'art  et  des  travaux  intelligens  n'est 
pas  inhabitée  encore.  En  dépit  des  circonstances  contraires,  l'école 
française  de  gravure  persévère  avec  une  obstination  digne  d'éloges 
dans  la  voie,  chaque  jour  moins  suivie,  des  efforts  studieux.  Seule 
aujourd'hui,  et  si  réduite  qu'elle  soit,  elle  compte  un  ensemble  de 
talens  en  quête,  sinon  en  possession  de  tous  les  secrets,  de  toutes 
les  lois  de  la  gravure.  Comparée  aux  autres  écoles,  elle  représente 
l'art  dans  son  acception  la  plus  élevée,  dans  son  expression  la  moins 
incomplète.  Qu'y  a-t-il  ailleurs  en  effet?  En  Allemagne,  une  école 
savante  à  certains  égards,  mais  d'une  science  rétrécie  par  l'esprit 
de  système  et  circonscrivant  son  action  dans  le  cercle  de  la  préci- 
sion linéaire,  du  style  sobre  jusqu'cà  l'aridité.  A  Dieu  ne  plaise  que 
nous  méconnaissions  la  valeur  des  principes  hautement  spiritua- 
listes,  des  sévères  doctrines  qui  régissent  l'art  allemand  depuis  que 
M.  Overbeck  et  ses  disciples  ont  accompli  dans  leur  pays  une  révo- 
lution légitimée  de  reste  par  les  abus  du  dernier  siècle!  Ce  que  nous 
voulons  dire  seulement,  c'est  que  ces  doctrines,  très  dignes  de  res- 
pect quant  au  fond,  manquent,  dans  l'application,  de  puissance  et 
d'étendue.  A  ne  parler  que  de  la  gravure,  il  semble  qu'elle  n'ait 
d'autre  objet  au-deLà  du  Rhin  que  le  dessin  sur  cuivre  de  quelques 
contours  soutenus  à  peine  par  des  indications  d'ombres  pâles  :  des- 
sin ferme  plutôt  que  pur,  rigoureux  plutôt  que  choisi,  et  d'où,  en 
tout  cas,  la  vie  est  absente  comme  le  ton  et  l'effet  sont  partout  sup- 
primés. Dans  les  Pays-Bas  et  en  Italie  au  contraire,  les  œuvres 
peintes  par  les  grands  coloristes  semblent  seules  l'objet  des  études 
et  de  la  prédilection  des  graveurs;  toutefois,  en  reproduisant  ces  mo- 
dèles, ni  les  élèves  de  M.  Galamatta,  ni  même  les  élèves  qu'a  laissés 
M.  Toschi  ne  font  preuve,  au  point  de  vue  de  l'harmonie  et  du  ton, 
d'un  mérite  assez  éclatant  pour  racheter  les  erreurs  très  positives 
auxquelles  ils  s'abandonnent  en  matière  de  goût  et  de  dessin.  L'af- 
fectation de  la  facilité,  une  sorte  de  turbulence  systématique,  quel- 
que chose  de  ce  faire  à  la  fois  vide  et  surchargé  dont  Morghen  a 
fourni  les  regrettables  exemples,  —  voilà  ce  qui  caractérise  le  plus 
souvent  la  manière  actuelle  des  graveurs  dans  deux  écoles  qu'ont 
dirigées  autrefois  de  si  savans  principes,  et  que  tant  de  maîtres  ont 
illustrées.  Les  travaux  même  les  plus  importans  par  la  beauté  des 
modèles  ou  le  talent  des  interprètes  se  ressentent  de  ces  habitudes 
générales.  Depuis  le  recueil  des  Fresques  du  Corrége,  —  dont  la 
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publication,  interrompue  par  la  mort  de  M.  Toschi,  a  été  reprise 
par  les  disciples  du  maître  et  se  poursuit  aujourd'hui  à  Parme,  — 
jusqu'à  la  Commémoration  de  la  Paix  de  Munster,  gravée  à  Ams- 
terdam par  M.  Kaiser  d'après  le  célèbre  tableau  de  Van  der  Helst, 
il  n'est  pas  d'œuvre  considérable  qui  ne  reproduise  les  témoi- 
gnages plus  ou  moins  apparens  de  cette  verve  factice  et  de  cette 
facilité  un  peu  trop  voulue.  En  Angleterre,  que  trouve-t-on?  Très 
peu  d'art  véritable  et  beaucoup  d'artifice,  quelques  graveurs  d'his- 
toire ou  de  portrait,  une  multitude  de  praticiens  s'immobilisant 
dans  la  routine  et  ne  demandant  à  la  gravure  qu'un  moyen  de  mul- 
tiplier, sous  des  formes  dès  longtemps  convenues,  des  sujets  de 
chasse  ou  des  illustrations  pour  les  keepsake. 

Notre  école  de  gravure  garde  donc  encore  aujourd'hui  sa  vieille 
prééminence.  Cependant  est-ce  assez  pour  elle  que  cette  supériorité 
sur  l'art,  tantôt  étroit,  tantôt  stérilement  fécond,  qui  se  pratique 
dans  les  pays  étrangers?  Qu'elle  choisisse  des  termes  de  comparai- 
son plus  rapprochés,  qu'elle  se  rappelle  ses  antécédens,  qu'elle  étu- 
die sa  propre  histoire  :  elle  ne  trouvera  dans  le  présent  ni  des  titres 
aussi  sûrs,  ni  des  sujets  d'orgueil  aussi  légitimes.  A  ne  la  considérer 
que  comme  fait  général,  sans  tenir  compte  d'exceptions  honorables, 
la  déchéance  de  la  gravure  en  France  s'explique  par  notre  indiiîe- 
rence  ou  nos  erreurs  actuelles:  mais  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  indiffé- 
rence même  un  stimulant  pour  les  graveurs,  une  occasion  de  progrès 
plutôt  qu'une  cause  de  découragement?  Ne  doivent- ils  pas  s'exciter 
de  nos  injustices,  concéder  d'autant  moins  au  faux  goût  que  ce  goût 
semble  devenir  plus  impérieux,  en  un  mot  marquer  plus  nettement 
que  jamais  la  limite  entre  le  talent  et  l'adresse,  entre  les  œuvres  de 
l'art  et  les  produits  de  la  mécanique?  De  tels  efforts  ne  resteront  pas 
longtemps  sans  succès.  Ils  triompheront  de  nos  entraînemens,  de  la 
mode,  qui  fait  paraître  surannés  aujourd'hui  des  principes  auxquels 
nous  nous  rallierons  peut-être  demain,  après  une  expérience  suffi- 
sante des  principes  contraires.  Les  modes  passent,  le  bon  sens  de- 
meure :  dans  notre  pays  surtout,  ami  des  nouveautés  et  prompt  aux 
enthousiasmes,  la  raison  finit  toujours  par  reprendre  crédit,  parce 
que  la  raison  est  la  condition  nécessaire  et  le  génie  même  de  l'art 
français. 

Hexbi  Delaborde. 
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L'ANTIQUITÉ  GRECQUE 


L'ART  ET  LA  PRÉDICATION  D'ISOCRATE. 


1.  Isocralis  Opéra.  Eecognovil,  etc.,  G.  E.  Renseler,  Lips.  1851.  —  Oratores  Allici  ..  Isocrates..., 
cutn  translalione  reficta  a  Carolo  Mullero.  Paris,  Finiiin-Didot,  1847.  —  Le  Discours  d'Isocrate 
sur  l'Anlidûsis,  traduit  en  français  pour  la  preiuière  fois  par  Auguste  Cartelier  (inédit),  etc. 


Les  érudits,  qui  ne  §e  lassent  jamais  de  revenir  sur  les  monu- 
mens  de  l'antiquité,  ne  cessent  pas,  à  la  suite  de  Jérôme  Wolf, 
d'Henri  Estienne,  d'Auger,  de  Goraï,  de  M.  Bekker,  de  publier  en- 
core tous  les  jours  des  travaux  sur  Isocrate.  Ceux  qui  écrivent 
l'histoire  de  la  littérature  grecque  lui  donnent  naturellement  sa 
place  dans  cette  histoire  (1)  ;  mais  parmi  les  classiques  des  beaux 
siècles  de  la  Grèce  il  n'en  est  guère  qui  soit  moins  lu  du  grand 
nombre,  et  dont  on  s'occupe  moins  hors  des  écoles.  Fénelon  s'est 
servi  de  son  nom  pour  condamner  la  rhétorique,  et,  à  la  manière 
même  dont  il  parle  de  lui,  on  voit  qu'il  le  connaît  à  peine.  Je  ne 
sais  si  \oltaire,  si  curieux  de  tout,  l'a  seulement  nommé.  Thomas, 
qui  faisait  des  éloges  et  qui  écrivait  sur  les  éloges,  n'a  pu  l'oublier, 
et  lui  a  accordé  un  chapitre,  encore  incomplet.  La  traduction  fran- 
çaise d'Auger,  qui  parut  en  1787,  à  une  heure  peu  favorable,  n'était 
^  « 

(1)  M.  Pierron,  Histoire  de  la  Littérature  grecque,  1850. 
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l^as  assez  belle,  malgré  ses  mérites,  pour  populariser  Isocrate,  et  il 
ne  s'en  est  pas  fait  d'autre  depuis  (1).  Barthélémy,  dans  le  Voyage 
(TAnacharsis,  a  tracé  en  passant  un  portrait  piquant  de  la  personne 
d' Isocrate,  sans  s'arrêter  à  ses  discours.  La  Harpe  ne  lui  a  pas  môme 
donné  un  article.  Je  ne  trouve  rien  sur  lui  dans  Chateaubriand. 
Courier  seul  s'est  occupé  d'Isocrate  avec  amour;  mais  Courier  était 
presque  un  Grec,  tout  comme  Boissonade  (2).  Les  critiques  illustres 
de  notre  temps  n'ont  pas  rencontré  Isocrate  sur  leur  chemin.  Enfin 
ce  talent  si  accompli  et  si  renommé  a  besoin  encore  d'être  inter- 
prété :  c'est  la  justification  d'une  étude  qui  peut  offrir  un  double 
intérêt,  suivant  que  l'on  considère  Isocrate  dans  l'histoire  à  laquelle 
il  s'est  trouvé  mêlé,  ou  qu'on  n'envisage  en  lui  que  l'art  et  le  talent 
de  bien  dire. 

Parlons  d'abord  de  l'histoire.  La  vie  d'Isocrate,  j'entends  la  par- 
tie de  sa  vie  où  il  a  eu  de  la  renommée  et  de  l'influence,  s'étend  de 
la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse  à  l'établissement  de  la  domination 
macédonienne.  C'est  la  dernière  période  de  l'existence  de  la  Grèce 
libre,  époque  des  plus  émouvantes,  pleine  des  luttes  des  cités  grec- 
ques, qui  se  ruinent  l'une  l'autre  au  profit  d'un  maître  longtemps 
inaperçu,  puis  tout  à  coup  inévitable;  pleine  aussi,  pour  chacune 
de  ces  cités,  d'agitations  intérieures  qui  les  consument,  mais  qui 
donnent  aux  esprits  et  aux  passions  leur  plus  haut  degré  de  viva- 
cité et  d'énergie.  Athènes  surtout,  la  seule  de  ces  républiques  qui 
soit  bien  connue,  parce  qu'elle  a  laissé  une  littérature  que  nous 
lisons,  Athènes,  la  tête  de  la  Grèce,  la  ville  des  orateurs,  qui  a  tou- 
jours uni  à  l'action  la  pensée  et  la  parole,  et  dont  la  voix  s'est  fait 
écouter  du  monde  entier,  a  eu  pendant  cette  période  la  vie  la  plus 
dramatique.  Jamais  on  n'a  pu  mieux  lui  appliquer  les  paroles  de 
Bossuet  :  «  Une  ville  où  l'esprit,  où  la  liberté  et  les  passions  don- 
naient tous  les  jours  de  nouveaux  spectacles.  »  Ce  n'est  pas  notre 
curiosité  seule  qui  cependant  est  excitée,  un  sentiment  plus  grave 
et  plus  profond  vient  s'y  joindre.  Athènes  a  conçu  et  essayé  la  dé- 
mocratie avant  le  temps;  elle  a  aimé,  du  moins  pour  ses  citoyens, 
l'égalité,  le  droit,  la  seule  souveraineté  de  la  loi  et  de  l'opinion; 
elle  a  fait  voir  dans  l'antiquité  l'effort  le  plus  indépendant  et  le 
plus  hardi  que  la  liberté  humaine  ait  fait  alors  vers  l'idéal  politi- 

(1)  Auger  n'avait  pu  traduire  le  discours  sur  VAntidosis,  qui  était  perdu,  du  moins 
dans  sa  plus  grande  partie,  et  n'a  été  retrouvé  qu'en  1812.  Sous  ce  titre,  qui  se  rapporte 
à  une  certaine  action  judiciaire  qu'il  est  inutile  d'expliquer  ici,  ce  discours  n'est  réel- 
lement qu'une  longue  apologie  d'Isocrate  par  lui-même,  le  plus  intéressant  peut-être 
de  ses  ouvrages.  Auguste  Cartelier,  ancien  élève  de  l'École  normale,  mort  il  y  a  trois 
ans,  a  laissé  en  manuscrit  une  traduction  du  discours  sur  VAntidosis,  qui  sera  pro- 
chainement publiée. 

(2)  C'est  Boissonade  qui  a  fait  l'article  Isocrate  dans  la  Biographie  universelle. 
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que  :  la  république  de  l'avenir  a  donné  là  ses  prémices,  bien  im- 
parfaites et  cependant  déjà  grandes.  Comment  ne  nous  intéresse- 
rions-nous pas  à  Athènes  dans  ses  bons  et  dans  ses  mauvais  jours, 
tantôt  l'admirant,  tantôt  la  blâmant,  mais  la  plaignant  plus  encore, 
je  veux  dire  déplorant,  dans  les  fautes  et  dans  les  malheurs  qui 
l'ont  conduite  à  la  servitude,  soit  les  défaillances  de  la  nature  hu- 
maine, qui  reste  toujours  si  au-dessous  de  ce  qu'elle  se  propose, 
soit  les  dérisions  d'une  force  aveugle  qui  se  joue  de  l'homme  et 
de  ses  ambitions  même  les  meilleures,  et  leur  donne  parfois  de  si 
insolens  et  si  cruels  démentis?  L'intérêt  de  cette  histoire  est  iné- 
puisable; de  quelque  manière  qu'on  la  comprenne  et  qu'on  l'inter- 
prète, on  se  plaît  à  y  pénétrer  tous  les  jours  davantage,  et  déjà 
M.  Mérimée  dans  la  Bévue,  en  rendant  compte  de  la  grande  His- 
toire Grecque  de  M.  Grote,  a  fait  voir  combien  cette  époque  est  con- 
sidérable et  combien  elle  paraît  riche  en  enseignemens.  Isocrate 
figure  à  plusieurs  titres  dans  le  tableau  de  ces  temps.  D'une  part,  il 
rend  témoignage  de  ce  qu'il  voit  faire;  de  l'autre,  il  agit  lui-même, 
non  pas  précisément  à  la  manière  des  autres  orateurs,  par  des  dé- 
cret^, mais  par  des  leçons  ou  par  des  reproches.  C'est  un  con- 
seiller moraliste  qui  prêche  le  peuple  athénien.  Il  intéresse  d'abord, 
comme  tous  les  prêcheurs,  en  nous  faisant  connaître  les  mœurs  de 
ceux  à  qui  il  s'adresse;  mais  il  n'attache  pas  moins  par  l'image  que 
ses  discours  nous  tracent  de  lui-même,  et  où  nous  reconnaissons 
tout  un  ordre  d'esprits.  Ce  sont  ceux  qu'on  appelle  les  sages,  les 
modérés,  les  honnêtes  gens,  j'entends  ceux  qui  méritent  vraiment 
ces  noms.  Dignes  certes  d'estime  et  de  bienveillance,  ils  obtiennent 
d'ordinaire  ces  sentimens,  et  ils  peuvent  prétendre  davantage,  mais 
à  la  condition  qu'ils  ajoutent  à  leurs  qualités  utiles  ou  aimables  une 
vertu  et  un  sel  qui  ne  s'y  mêlent  pas  toujours.  Autrement  ils  ne  font 
pas  tout  le  bien  qu'ils  semblent  appelés  à  faire  ;  ils  dégoûtent  du  mal 
plus  qu'ils  n'en  guérissent;  ils  nous  rendent  plutôt  raisonnables  que 
bons  et  forts;  ils  se  font  honneur  à  eux-mêmes  plus  qu'ils  ne  ren- 
dent service  à  leur  pays.  Quelquefois  aussi,  faute  d'assez  d'ardeur, 
ils  manquent  cette  sagesse  même  qu'ils  poursuivent,  et  de  moins 
judicieux  en  apparence  jugent  mieux  qu'eux  par  le  cœur.  Ils  gar- 
dent toujours  pourtant  le  grand  mérite  de  se  préserver  de  tout  ce 
qui  est  bêtise,  folie  ou  scandale,  et  de  se  tenir  en  tout  dans  une 
mesure  dont  le  gros  de  l'humanité  est  trop  peu  capable.  Et  s'ils 
montent  au-dessus  de  cette  mesure  par  qqelque  côté  que  ce  soit, 
s'ils  ont  dans  l'esprit  quelque  don  qui  les  distingue,  alors  un  vif 
intérêt  vient  se  joindre  à  la  considération  qu'ils  inspirent,  et  les 
hommes  s'acquittent  envers  eux  par  des  applaudissemens  sympa- 
thiques, tout  en  gardant  un  amour  plus  tendre  et  une  gloire  plus 
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vive  encore  à  des  maîtres  dont  la  pensée  a  été  plus  haute  et  l'élan 
plus  généreux.  En  un  mot,  nous  voyons  dans  Isocrate  ce  que  valent 
une  vertu  et  une  sagesse  honorables,  illustrées  par  un  beau  talent, 
mais  jetées  sans  autre  force  au  milieu  des  grandes  crises  de  la  vie 
des  peuples;  par  où  elles  suffisent  et  par  où  elles  manquent,  com- 
bien elles  sont  précieuses ,  et  quelle  place  cependant  elles  laissent 
à  prendre  à  d'autres  choses  d'un  plus  grand  prix. 

L'appréciation  de  la  rhétorique  d' Isocrate  et  de  son  beau  lan- 
gage semble  en  comparaison  un  mince  objet.  Cependant,  le  style 
n'étant  que  l'expression  des  sentimens,  on  voit  bien  d'abord  que  les 
mêmes  vérités  qui  ressortent  de  l'histoire  ressortiront  aussi  de  la 
critique  littéraire,  qui  les  présentera  seulement  sous  un  autre  as- 
pect. Il  en  est  de  la  délicatesse,  de  la  finesse,  de  l'élégance,  de  la 
distinction,  de  la  dignité  du  discours,  comme  des  quahtés  morales 
dont  elles  sont  l'image;  on  les  aime,  on  les  honore,  et  même,  por- 
tées à  un  degré  assez  haut,  on  les  admire;  elles  mettent  un  écrivain 
à  part  du  vulgaire.  Ce  sont  des  dons  rares;  ils  n'enlèvent  pas  pour- 
tant, comme  fait  une  certaine  verve  d'esprit  ou  de  génie  qui  pé- 
nètre et  à  quoi  on  ne  résiste  pas.  Cet  accord  entre  le  goût  et  la  con- 
science, jugeant  l'un  comme  l'autre,  est  déjà  une  leçon  utile  qui  se 
tire  de  l'analyse  du  talent  de  l'orateur;  mais  avec  son  talent  il  y  a 
encore  à  considérer  son  art,  ou  plutôt  l'art  pris  en  lui-même,  qui 
n'est  pas  seulement  dans  Isocrate,  mais  qui  ne  se  déploie  aussi  bien 
et  n'est  autant  en  évidence  chez  nul  autre.  Que  vaut  l'art,  c'est-à- 
dire  l'emploi  de  procédés  calculés  pour  l'effet,  et  d'une  forme  étu- 
diée ou  même  apprêtée?  Toute  éloquence  l'a  toujours  admis  dans 
quelque  mesure,  et  il  y  a  tel  genre  d'éloquence  qui  en  a  fait  grand 
usage.  Quels  en  sont  les  avantages  et  les  séductions?  quels  en  sont 
aussi  les  inconvéniens  et  les  périls?  Ici  on  est  frappé  du  contraste 
entre  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'excès  de  l'art  dans  Isocrate  et  son 
école  —  et  une  disposition  des  esprits  toute  différente,  qui  semble 
prévaloir  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  De  plus  en  plus  la  préoc- 
cupation du  fond  va  effaçant  celle  de  la  forme,  la  rhétorique  dispa- 
raît, la  composition  devient  improvisation,  on  réduit  autant  que 
possible  dans  le  style  la  dépense  de  temps  et  de  travail  comme  su- 
perflue; le  discours  tourne  à  la  conversation,  le  livre  au  journal, 
qui  est  la  conversation  écrite.  En  obéissant  à  ce  mouvement,  qui 
peut-être  est  bon,  et  non  pas  seulement  irrésistible,  ne  donnerons- 
nous  pas  cependant  un  regret  à  d'autres  habitudes  littéraires,  et  ne 
prendrons-nous  pas  quelquefois  plaisir  encore  à  relire  et  à  admirer 
ces  œuvres  polies  que  les  maîtres  de  l'art  élaboraient  avec  amour  et 
avec  orgueil? 

Voilà  les  deux  questions,  l'une  de  morale  politique,  l'autre  de 
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critique  littéraire,  qui  se  trouvent  comprises  dans  une  étude  d'Iso- 
crate,  et  qui  par  elles  seules  paraîtraient  déjà  intéressantes.  Elles 
se  présentent  d'ailleurs  comme  encadrées  au  milieu  de  souvenirs 
et  de  noms  qui  sont  pour  toujours  en  possession  de  toucher  les 
hommes.  Ce  précepteur  d'Athènes  est  un  disciple  de  Socrate  et  un 
ami  de  Platon,  et,  par  sa  longue  vie,  un  contemporain  de  Démos-' 
thène;  leurs  deux  voix,  fort  différentes  et  trop  peu  d'accord,  ont 
été  entendues  ensemble  et  à  l'occasion  des  mêmes  alarmes.  Comme 
maître  en  discours,  Isocrate  paraît  suivi  des  grands  orateurs  de  l'é- 
poque macédonienne  qu'il  a  tous  formés,  et,  à  deux  siècles  et  demi 
au-delà  de  cette  date,  son  école  a  poussé  comme  un  rejeton  magni- 
fique dans  l'éloquence  de  Cicéron;  la  gloire  de  Cicéron  et  de  tout 
ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  cicéroniens  fait  en  quelque  sorte  partie  de 
la  sienne.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  qu'on  espère  pouvoir  retenir 
quelques  momens  l'attention  du  public,  si  distrait  qu'il  soit  par 
d'autres  pensées,  sur  cette  renommée  peu  populaire? 

I. 

La  Grèce  et  Athènes  exerçaient  avec  amour,  entre  tous  les  arts, 
l'art  delà  parole.  Elles  étaient  pleines  d'hommes  qui  en  enseignaient 
les  secrets  et  en  étalaient  les  merveilles  :  on  les  qualifiait  d'artistes 
en  discours;  mais,  parmi  ces  maîtres,  la  Grèce  et  Athènes  n'en  ont 
pas  connu  de  plus  parfait  qu'Isocrate.  Sa  réputation  est  celle  du 
premier  des  rhéteurs. 

Lui-même  néanmoins,  tout  fier  qu'il  est  de  son  habile  éloquence, 
il  a  de  tout  autres  prétentions.  Il  se  compte  parmi  les  philosophes, 
et  il  appelle  l'art  qu'il  professe  philosophie.  Est-il  bien  en  effet  un 
philosophe?  Il  est  du  moins  sans  contestation  un  moraliste;  mais 
ce  serait  prendre  le  change  que  de  discuter  ici  d'une  manière  ab- 
straite la  définition  de  la  philosophie,  et  de  rechercher  si,  en  sui- 
vant avec  Cicéron  l'art  de  la  parole  jusqu'à  sa  source,  on  le  voit  se 
confondre  avec  le  travail  de  la  pensée.  C'est  historiquement  qu'il 
faut  se  rendre  compte  de  cette  prétention  d'Isocrate,  en  examinant 
non  pas  ce  que  c'est  que  philosophie  en  général,  mais  ce  que  c'é- 
tait dans  ce  temps -là  qu'être  philosophe  à  Athènes.  On  reconnaît 
que  l'école  socratique  y  formait  alors  un  parti,  je  dirai  presque  une 
église,  car  la  mort  de  Socrate  l'avait  consacrée;  elle  avait  une  foi 
et  un  culte.  En  religion,  en  morale,  en  politique,  les  socratiques 
étaient  en  général  animés  d'un  même  esprit.  Leurs  croyances  étaient 
plus  raisonnées  que  celles  du  grand  nombre,  leurs  mœurs  étaient 
plus  sévères;  dans  ce  qui  regarde  la  cité,  leurs  idées  étaient  égale- 
ment opposées  à  celles  de  la  foule.  Isocrate  pensait  comme  Platon, 
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comme  Xénophon,  comme  Socrate;  mais  ce  que  Socrate  et  les  siens 
disaient  aux  disciples  qui  philosophaient  avec  eux,  Isocrate  le  répé- 
tait en  partie  dans  le  langage  du  monde  au  monde  lui-même,  et  les 
philosophes  lui  en  savaient  gré.  Platon  a  donné  en  quelque  sorte  à 
Isocrate,  par  la  bouche  du  maître  lui-même,  le  titre  d'orateur  (Je  la 
philosophie.  C'est  dans  le  Phèdre,  son  premier  ouvrage,  où  il  op- 
pose une  rhétorique  philosophique  à  l'art  vulgaire  des  rhéteurs,  et 
les  attaque  hardiment  dans  le  plus  parfait  d'entre  eux,  dans  Lysias. 
Phèdre  est  épris  de  Lysias;  Socrate  le  contraint  à  voir  le  faible  de 
ce  qu'il  admire.  Socrate  termine  ainsi  le  dialogue  :  «  Va  dire  tout 
cela  à  ton  jeune  ami.  —  Mais,  dit  Phèdre,  il  ne  faut  pas  non  plus 
oublier  le  tien.  —  Qui  donc?  —  Le  bel  Isocrate.  Que  lui  feras-tu 
dire,  Socrate,  et  que  prononcerons-nous  sur  son  compte?  —  Iso- 
crate est  bien  jeune  encore;  je  veux  dire  pourtant  ce  que  j'augure 
de  lui.  —  Et  quoi  donc?  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  son  génie 
quelque  chose  de  plus  élevé  que  l'art  de  Lysias,  et  qu'il  est  d'ail- 
leurs d'un  tempérament  plus  généreux,  de  sorte  qu'il  ne  faudra 
pas  s'étonner,  quand  il  avancera  en  âge,  si  d'abord,  dans  le  genre 
où  il  s'exerce  aujourd'hui,  tous  les  maîtres  ne  paraissent  auprès  de 
lui  que  des  enfans,  et  si  même,  ne  se  contentant  plus  de  ces  succès, 
il  se  sent  porté  vers  de  plus  grandes  choses  par  un  instinct  plus  divin, 
car  en  vérité,  mon  cher  Phèdre,  il  y  a  de  la  philosophie  en  lui.  Voilà 
ce  que  nous  pouvons  aller  dire,  de  la  part  des  dieux  que  nous  avons 
consultés,  moi  à  mon  Isocrate  et  toi  à  ton  Lysias.  » 

Ceux  qui  trouveront  ce  témoignage  trop  magnifique  essaieront 
peut-être  de  le  récuser  en  disant  que  Platon  a  voulu  flatter  un  ora- 
teur illustre  et  admiré,  qui  avait  par-dessus  lui  quelques  années 
et  qui  pouvait  favoriser  à  son  tour  la  renommée  naissante  de  son 
ami.  Peut-être  ajouteront-ils  que  les  esprits  originaux  n'ont  pas 
trop  de  peine  à  louer  des  talens  heureux,  mais  moins  puissans,  qui 
se  font  applaudir  sans  dominer,  et  qui  ne  sauraient  être  gênans, 
car  ils  n'ont  pas  la  force,  qui  est  la  seule  chose  qui  puisse  faire 
obstacle.  Quoi  qu'on  puisse  dire  et  quoi  qu'on  veuille  rabattre  des 
hommages  de  Platon,  il  faudra  toujours  en  tenir  compte.  Il  a  loué 
dans  Isocrate  un  ami,  je  le  crois;  mais  Isocrate  a  dû  son  amitié  à 
cela  même  qu'il  demandait  ses  inspirations  aux  principes  qui  étaient 
ceux  de  Platon.  Chaque  applaudissement  que  recueillait  cette  élo- 
quence nouvelle  profitait  à  la  philosophie;  c'est  pour  cela  que  Platon 
aime  la  gloire  d'Isocrate  et  qu'il  la  sert.  Il  est  son  allié  contre  des 
adversaires  communs,  contre  les  partisans  du  goût  vulgaire,  qui 
sont  aussi  ceux  des  idées  banales  et  des  préjugés  publics,  contre  les 
sophistes  et  les  orateurs  populaires,  sous  la  ligue  desquels, Socrate 
avait  succombé.  Et  ce  n'est  pas  à  la  personne  de  Lysias  qu'il  en 
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veut,  mais  il  attaque  dans  Lysias  un  art  oratoire  qui  n'a  pas  reçu  les 
leçons  de  la  philosophie  nouvelle  et  qui  ne  s'est  pas  mis  à  sa  suite, 
ïsocrate  s'est  montré  digne  de  l'honneur  que  lui  fait  Platon  par 
sa  fidélité  à  la  cause  de  la  philosophie,  qu'il  n'a  jamais  séparée  de 
la  sienne.  Il  se  couvrait  du  nom  de  philosophe,  quand  on  attaquait 
en  lui  l'art  de  la  parole.  Et  après  tout  la  cause  de  la  parole  est  la 
même  que  celle  de  la  pensée;  si  celle-là  est  décréditée,  celle-ci  ne 
saurait  rester  en  honneur.  Les  lettres,  c'est  le  nom  moderne  qui 
répond  le  mieux  à  ce  qu'Isocrate  appelle  philosophie,  enveloppent 
en  elles  la  philosophie  et  l'éloquence'  comme  les  enveloppe  en  soi 
l'esprit  humain,  et  c'est  l'esprit  humain  en  effet,  c'est  sa  puissance 
et  sa  liberté  que  les  ennemis  de  la  parole  tiennent  pour  suspects. 
Plus  la  parole  était  admirée  et  influente  dans  Athènes,  plus  elle  y 
était  attaquée,  et,  faute  de  pouvoir  s'en  prendre  à  tous  ceux  qui' 
pensaient  et  qui  parlaient,  on  s'en  prenait  aux  maîtres  dont  l'ensei- 
gnement avait  cultivé  ces  facultés.  Les  disciples  d'ailleurs  peuvent 
être  des  magistrats,  des  généraux,  des  ministres:  il  faut  bien  qu'on 
les  ménage;  les  maîtres  ne  sont  que  des  parleurs,  on  a  bon  marché 
d'eux  par  le  ridicule  ou  la  calomnie.  C'est  la  tactique  qu'on  suivait, 
à  ce  qu'il  paraît,  du  temps  d'Isocrate.  Les  uns  disaient  qu'on  n'ap- 
prenait rien  avec  ces  hommes,  que  leur  enseignement  n'avait  aucun 
résultat;  les  autres  protestaient  qu'il  était  nuisible  et  corrupteur. 
Corrupteur  de  la  jeunesse!  On  avait  tué  Socrate  avec  ce  mot.  ïsocrate 
le  repousse  avec  la  plus  noble  ironie.  Il  défit  qu'on  lui  montre  les 
philosophes  mêlés  ni  par  eux-mêmes,  ni  par  leurs  disciples,  à  au- 
cune manœuvre,  à  aucun  scandale.  Leurs  noms  ne  figurent  jamais 
là  où  ils  pourraient  être  compromis,  dans  ces  centres  d'aflaires, 
par  exemple,  qui  sont  les  rendez-vous  publics  des  mauvaises  pas- 
sions et  des  âpres  convoitises.  Loin  de  corrompre  la  jeunesse,  ils 
la  sauvent  de  la  corruption  :  ils  la  distraient  des  débauches  des 
sens  par  les  jouissances  de  la  pensée;  mais  quoi!  ces  mêmes  cen- 
seurs, si  prompts  à  s'indigner  dès  qu'ils  voient  un  jeune  homme 
qui  réfléchit  et  qui  s'efforce  de  donner  un  sens  à  sa  vie  et  une  règle 
à  sa  conduite,  sont  les  plus  faciles  et  les  plus  indulgens  des  hommes 
pour  celui  qui  use  son  existence  dans  les  voluptés  grossières  ou 
dans  une  indolence  vide  et  stérile.  Non,  Athènes  n'oubliera  pas,  il 
ne  lui  est  pas  permis  d'oublier,  que  la  pensée  est  son  premier  titre 
aux  respects  du  genre  humain,  qu'ainsi  ceux  qui  pensent  et  qui 
font  penser  sont  ceux  qui  font  le  plus  pour  sa  gloire,  qu'au  con- 
traire les  ennemis  de  la  pensée  sont  aussi  ceux  de  la  patrie  qu'ils 
déshonorent.  Ces  maîtres  tant  calomniés  lui  ont  formé  les  grands 
hommes  qui  l'ont  illustrée  et  servie;  qu'elle  ne  soit  pas  ingrate 
envers  eux  ! 
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Voilà  le  langage  que  tenait  Isocrate  clans  un  discours  écrit  à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  justifier  les 
complaisances  de  Platon  et  les  promesses  flatteuses  qu'il  place  dans 
la  bouche  de  son  maître  en  faveur  du  jeune  homme  qui  devait  parler 
ainsi  dans  sa  vieillesse.  C'est  bien  là  un  digne  élève  de  Socrate, 
et,  pour  s'en  tenir  aux  paroles  mêmes  de  Platon,  qui  l'honorent 
dans  une  si  parfaite  mesure,  il  y  a  de  la  philosophie  en  lui;  mais 
on  voit  bien  maintenant  que  la  philosophie  d' Isocrate  n'est  pas  une 
sagesse  abstraite  ou  banale,  indépendante  des  événemens;  elle  est 
personnelle  et  vivante,  elle  est  un  ensemble  d'opinions  et  de  sen- 
timens  qui  se  rapportent  à  tout  ce  qui  occupait  alors  les  esprits,  à 
tout  ce  qui  intéressait  Athènes.  11  y  a  une  pensée  dominante  qui 
conduit  son  travail  et  sa  vie  :  quelle  est  cette  pensée?  qu'est-ce  qu'il 
aime  et  qu'est-ce  qu'il  condamne?  qu'est-ce  qu'il  soutient  et  qu'est-ce 
qu'il  combat?  Par  ces  questions  nous  voilà  jetés  au  cœur  de  l'his- 
toire. 

Les  idées  d'Isocrate  sont  celles  de  l'école  socratique,  avec  les 
nuances  particulières  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Or  la  poli- 
tique des  socratiques  à  Athènes,  comme  en  France  la  philosophie 
du  xviii^  siècle,  était  en  opposition  avec  l'ordre  établi,  mais  avec 
cette  différence  considérable  que  la  philosophie  française  s'appuyait 
sur  l'esprit  de  la  démocratie,  tandis  que  la  philosophie  athénienne 
était  anti-démocratique,  comme  paraît  déjà  l'avoir  été  la  philoso- 
phie pythagoricienne,»dont  elle  recueillait  les  traditions. 

C'est  que  les  philosophes,  impatiens  du  mal  et  ne  pouvant  man- 
quer de  l'apercevoir  autour  d'eux,  ne  sachant  où  trouver  le  mieux 
qu'ils  conçoivent,  et  poussés  pourtant,  par  un  instinct  naturel,  à  le 
placer  quelque  part,  l'attachent  volontiers  à  ce  qui  se  présente 
comme  le  contraire  de  ce  qu'ils  connaissent.  Les  pythagoriciens 
voyaient  la  multitude  régner,  par  ses  chefs  populaires  ou  tyrans, 
dans  les  cités  d'Italie;  les  socratiques  la  voyaient  régner  par  elle- 
même  dans  Athènes.  Les  uns  et  les  autres  désavouèrent  également 
la  démocratie,  ou  du  moins  ce  qu'on  appelait  de  ce  nom;  car,  on  le 
sait,  il  n'y  avait  là  qu'une  apparence,  et  le  vrai  malheur  d'Athènes, 
non  plus  que  d'aucune  cité  antique,  n'a  pas  été  d'aller  jusqu'à  la 
démocratie,  mais  plutôt  de  n'y  pas  atteindre.  On  ne  voit  nulle  part, 
dans  le  monde *grec,  un  peuple  qui  ne  dépende  que  de  lui-même, 
mais  des  villes  sujettes  d'une  autre  ville,  et  dans  la  ville  maîtresse 
une  population  d'esclaves  sous  une  plèbe  privilégiée.  Pour  qui  n'é- 
tait pas  citoyen,  il  n'y  avait  pas  de  droit  proprement  dit.  Si  c'était 
une  grande  nouveauté  dans  la  physique  que  de  briser  la  voûte  de 
cette  sphère,  d'un  si  court  rayon,  où  on  enfermait  l'univers,  comme 
l'osèrent  Démocrite  et  Épicure,  ce  ne  fut  pas  une  tentative  moins 
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hardie,  dans  la  philosophie  morale,  que  de  franchir  les  bornes  de  la 
cité,  comme  le  firent  les  stoïciens.  Les  socratiques  ne  s'occupaient 
encore  que  de  la  cité,  et  là  point  d'inégalité,  point  de  maître;  on 
buvait,  comme  dit  Platon,  le  vin  pur  de  la  liberté,  on  s'en  enivrait 
jusqu'au  délire,  et  la  raison  des  sages  se  heurtait  avec  colère  aux  fo- 
lies démagogiques  qui  s'étalaient  de  toutes  parts. 

Il  nous  est  facile  aujourd'hui  de  reconnaître  que  le  véritable  prin- 
cipe de  ces  excès  n'était  pas  l'égalité  établie  entre  les  citoyens,  mais 
au  contraire  l'inégalité  sur  laquelle  la  cité  était  fondée.  Et  d'abord 
les  délibérations  de  la  multitude,  amassée  sur  la  place  pubUque,  se- 
raient devenues  chose  impossible,  si  dans  le  peuple  eussent  été  com- 
pris les  esclaves,  et  plus  impossible  encore,  si  ces  sujets  d'Athènes, 
qu'on  appelait  ses  alliés,  eussent  été  tenus  pour  Athéniens,  et  n'a- 
vaient fait  qu'un  avec  les  habitans  de  l'Attique.  Ainsi  disparaissaient 
d'un  seul  coup  l'extrême  mobilité  d'un  gouvernement  à  vingt  mille 
têtes,  absolument  incapable  d'aucune  suite;  l'influence  des  déma- 
gogues tournant  au  vent  de  leur  parole  une  foule  assemblée  deux 
ou  trois  fois  par  mois  comme  pour  un  spectacle;  le  scandale  de  la 
souveraineté  exercée  pour  un  salaire  par  une  population  besoigneuse 
qui  subsistait  des  oboles  de  l'agora  ou  des  tribunaux;  les  fonctions 
publiques  tirées  au  sort,  non  comme  un  service,  mais  comme  un 
profit,  tandis  que  les  sages  demandaient  si  ceux  qui  montent  un 
navire  ont  coutume  de  tirer  au  sort  celui  qui  gouvernera  le  vais- 
seau; une  justice  capricieuse  comme  une  loterie,  faite  non  pour  les 
jugés,  mais  pour  les  juges,  car  il  fallait  leur  fournir  des  procès  pour 
les  faire  vivre,  et  ils  recevaient  des  bons  pour  juger  comme  ils  au- 
raient reçu  des  bons  de  pain  ;  enfin  les  malheureux  alliés  faisant 
principalement  les  frais  de  cette  justice,  comme  l'atteste  Xénophon, 
et  forcés,  pour  l'alimenter,  de  s'en  venir  plaider  dans  Athènes.  Toutes 
ces  misères  ne  résultaient  pas  de  ce  que  la  république  athénienne 
était  une  démocratie,  mais  bien  de  ce  qu'elle  était  la  démocratie  de 
quelques-uns,  et  non  pas  de  tous.  Cette  multitude  exerçait  en  réalité 
une  tyrannie,  et,  comme  les  tyrans,  elle  usait  de  sa  puissance  pour 
satisfaire  ses  envies  et  pour  se  dispenser  de  ses  devoirs. 

Elle  voulait  régner  par  la  guerre,  et  elle  ne  voulait  pas  faire  la 
guerre  :  elle  payait  donc  des  mercenaires,  et  c'est  la  plainte  perpé- 
tuelle des  bons  citoyens;  mais  avec  quoi  les  payait-elle?  Avec  l'ar- 
gent des  sujets.  Sans  les  sujets,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  mercenaires, 
car  qui  les  aurait  payés?  Et  sans  les  esclaves,  il  n'y  aurait  pas  eu 
non  plus  de  mercenaires,  car,  si  tous  les  habitans  avaient  été  des 
citoyens,  Athènes  n'aurait  pas  eu  besoin  d'étrangers  pour  se  dé- 
fendre. 

La  multitude  voulait  encore  avoir  des  fêtes,  des  spectacles,  des 
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distributions;  elle  se  payait  tout  cela,  avec  quoi  encore?  toujours 
avec  l'argent  des  sujets.  Et  comme  ce  n'étaient  pas  ses  propres  de- 
niers qu'elle  a'dministrait,  ni  les  fruits  de  son  travail,  mais  ceux  du 
travail  d' autrui,  elle  les  administrait  mal,  et  perdait  en  dépenses 
folles  les  ressources  des  services  publics.  Enfin  toutes  les  misères 
privées  ou  publiques,  toutes  les  espèces  d'infériorité  que  l'esclavage 
entraîne  avec  soi,  Athènes  y  était  condamnée,  ainsi  que  le  monde 
ancien  tout  entier.  Il  ne  s'agissait  donc  pas,  pour  la  délivrer  des 
maux  qu'elle  souffrait  ou  la  mettre  à  couvert  des  périls  dont  elle 
était  menacée,  de  restreindre  chez  elle  la  démocratie;  tout  au  con- 
traire il  aurait  fallu  l'élargir,  là  comme  dans  toutes  les  cités  du 
monde  antique,  l'étendre  jusqu'où  la  démocratie  moderne  s'est  éten- 
due, et  faire  de  l'empire  d'Athènes,  ou  plutôt  de  la  Grèce  elle-même, 
ce  que  nous  appelons  une  nation,  dont  tous  les  membres,  égaux  et 
libres,  servent  au  même  titre  la  même  patrie,  et  ne  sont  sujets  que 
de  la  loi.  Dans  la  démocratie  véritable,  la  démagogie  disparaît,  ou 
du  moins  elle  ne  saurait  être  qu'un  accident,  un  désordre  passager 
et  bientôt  vaincu,  puisqu'elle  n'est  autre  chose  que  la  passion  de 
quelques-uns  s'essayant  contre  la  raison  de  tous,  qui  ne  peut  man- 
quer de  rester  maîtresse. 

Le  temps  de  ces  vérités  n'était  pas  malheureusement  et  ne  pouvait 
être  le  temps  des  socratiques.  Nul  n'était  tenté  alors,  en  face  des 
excès  de  ce  qui  paraissait  la  liberté,  de  se  sauver  par  une  liberté  plus 
réelle  et  plus  large,  dont  on  n'avait  aucune  idée.  A  la  populace  les 
sages  ne  s'avisaient  pas  d'opposer  un  peuple,  mais  une  classe  supé- 
rieure :  c'était  ce  qu'ils  trouvaient  établi  près  d'eux,  dans  les  cités  do- 
riennes,  sous  le  nom  d'aristocratie  ou  de  gouvernement  des  meilleurs. 
Je  dis  près  d'eux,  mais  pourtant  à  distance,  à  cette  distance  où  les 
défauts  ne  s'aperçoivent  pas,  où  il  n'y  a  que  les  mérites  qui  soient 
en  lumière;  ils  en  entendaient  parler  plutôt  qu'ils  ne  le  connais- 
saient, ils  l'imaginaient  plutôt  qu'ils  ne  le  voyaient.  La  démocratie 
était  pour  eux  la  réalité ,  et  l'aristocratie  l'idéal  :  ils  se  donnèrent 
imprudemment  à  l'aristocratie.  Quelquefois  ils  se  déclarent  pour 
une  dictature,  mais  avec  la  condition  clairement  exprimée  que  cette 
dictature  sera  ou  exercée  ou  dirigée  par  un  philosophe.  C'est  la 
thèse  du  Dialogue  politique  de  Platon. 

Il  serait  bien  inutile  de  combattre  des  doctrines  condamnées  au- 
jourd'hui sans  retour.  La  dictature  de  la  philosophie,  cette  espèce 
de  gouvernement  ecclésiastique,  où  l'église  est  une  école,  ne  paraît 
pas  plus  près  que  la  théocratie  elle-même  d'être  acceptée  par  les 
profanes,  et  quant  à  l'aristocratie,  le  monde  moderne  va  la  repous- 
sant de  plus  en  plus.  Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  à  marquer  les  er- 
reurs de  droit  et  de  fait  où  tombaient  les  philosophes  en  attaquant 
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la  démocratie;  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  voiries  dispo- 
sitions fâcheuses  que  cette  polémique  contre  un  grand  principe  en- 
tretenait dans  leur  esprit,  et  qui  ne  se  font  que  trop  sentir  dans 
leurs  ouvrages;  car  les  préjugés  enfantent  les  préjugés,  les  fautes 
amènent  d'autres  fautes,  et  pour  avoir  méconnu  la  démocratie,  l'im- 
mortel honneur  d'Athènes  jusque  dans  sa  manifestation  imparfaite, 
ils  ont  été  entraînés  à  trois  mauvais  sentimens  :  l'ingratitude  envers 
la  patrie,  la  peur  du  progrès  et  de  l'avenir,  et  le  mépris  des  hommes, 
leurs  semblables. 

Les  philosophes  prennent  volontiers  le  fait  en  dégoût  et  l'idée  en 
amour.  Le  fait,  c'était  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  tous  les  jours  à 
Athènes;  l'idée,  on  voulait  aussi  la  loger  quelque  part,  et  comme 
elle  est  l'antithèse  du  fait,  on  la  plaçait  à  Lacédémone,  qui  était 
l'antithèse  d'Athènes.  On  célébrait  les  institutions  et  les  mœurs  la- 
cédémoniennes,  on  les  admirait  soit  en  elles-mêmes,  soit,  mieux 
encore,  en'les  réfléchissant  avec  de  plus  belles  couleurs  dans  les 
nuages  des  utopies  ;  on  élevait  à  plaisir  la  grandeur  de  Sparte  ;  on 
présentait  sans  cesse  aux  Athéniens  son  nom  et  son  image  pour  leur 
être  une  leçon  et  un  reproche;  on  semblait  fier  de  chaque  faiblesse 
qu'on  trouvait  chez  soi,  et  de  chaque  force  qu'on  croyait  découvrir 
ailleurs;  enfin  on  laconisatt  à  Athènes,  comme  d'autres  sages,  sous 
des  influences  assez  semblables,  briiannisent  quelquefois  parmi  nous. 
Il  est  permis  sans  doute  de  voir  les  misères  de  la  patrie  et  mêm.e 
de  les  étaler  pour  les  guérir,  et  si  elle  a  une  grande  rivale,  qui, 
pour  tel  ou  tel  mal,  paraisse  avoir  trouvé  le  remède,  il  n'est  pas  dé- 
fendu de  profiter  de  ses  exemples,  d'étudier,  là  où  elle  prospère,  le 
secret  de  sa  prospérité,  de  lui  accorder  tantôt  le  juste  hommage  au- 
quel ont  droit  les  vrais  mérites,  les  services  réels  rendus  au  monde, 
tantôt  l'admiration  jalouse  qu'on  doit  à  un  adversaire  redoutîible, 
et  qui  est  un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  se  défendre  de  lui.  Il  faut 
se  garder  cependant  de  perdre  jamais,  dans  une  étude  trop  com- 
plaisante de  l'étranger,  ni  le  respect,  ni  l'amour,  ni  même  le  goût 
de  son  pays,  car  ce  n'est  pas  assez  de  l'aimer  d'un  amour  sincère, 
je  dis  qu'il  faut  en  avoir  le  goût,  soit  parce  que  l'amour  tient  dif- 
ficilement où  le  goût  manque  et  risque  trop  de  sortir  du  cœur  (le 
triste  exemple  de  Xénophon  en  est  la  preuve),  soit  parce  que  celui 
qui  ne  sent  pas  cet  attrait  dominant  pour  sa  république  peut  diffi- 
cilement la  bien  connaître  et  la  gagner  autant  qu'il  le  faut  pour  la 
servir,  soit  enfin  parce  que  celui  qui,  ayant  une  patrie  comme 
Athènes,  ne  s'en  montre  pas  fier  et  charmé  trahit  par  là,  quelque 
intelligent  qu'il  soit  d'ailleurs,  sinon  une  borne  de  son  esprit,  du 
mT)ins  une  faiblesse.  Qu'ont  fait  la  postérité  et  l'histoire  de  ce  pa- 
rallèle importun  dont  quelques  Athéniens  fatiguaient  Athènes?  Qui 
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lui  conteste  aujourd'hui  la  première  place?  Qui  doute  qu'elle  ait 
été  ce  que  la  Grèce  a  eu  de  plus  grand?  Et,  loin  qu'elle  s'eiïace  de- 
vant Sparte,  ne  peut-on  pas  se  demander  si  sa  supériorité  ne  sub- 
siste pas  en  face  même  de  Rome  triomphante?  Je  ne  reproche  pas 
aux  censeurs  leur  sévérité  pour  les  fautes  :  l'amour  peut  être  sé- 
vère, mais  il  n'est  pas  ironique  ou  méprisant.  C'est  l'honneur  de 
Thucydide,  en  qui  l'âme  égalait  l'esprit,  d'avoir  su  donner  des  le- 
çons à  sa  patrie  en  lui  laissant  sa  dignité  tout  entière,  de  l'avoir 
consolée  et  glorifiée  jusqu'au  milieu  de  ses  revers  sans  la  tromper, 
sans  l'enivrer,  et  simplement  en  lui  parlant  le  langage  de  l'avenir, 
que  sa  raison  et  son  cœur  lui  faisaient  entendre  par  avance.  Je 
voudrais  trouver  toujours  chez  les  socratiques  la  même  élévation 
d'idées  et  la  même  générosité  de  sentimens. 

Quand  ce  n'était  pas  chez  l'étranger  qu'ils  cherchaient  des  auto- 
rités pour  leur  politique  aristocratique,  c'était  dans  le  passé,  qu'il 
est  si  facile  d'admirer  de  loin.  L'abondance  des  témoigrfages  histo- 
riques au  temps  où  nous  sommes  rend  parmi  nous  cette  illusion 
moins  aisée  à  ceux  qui  lisent;  mais  l'histoire  et  la  connaissance  de 
l'histoire  se  réduisaient  à  bien  peu  de  chose  à  l'époque  dont  nous 
parlons.  Cependant  Athènes  avait  changé,  non  pas  tant  qu'on  se  le 
figurait  peut-être,  mais  elle  avait  changé,  et  ce  changement,  qui 
était  un  progrès,  on  l'appelait  une  décadence.  Dans  l'impossibilité 
reconnue  d'arracher  à  la  démocratie  le  présent  et  l'avenir,  on  se 
rejetait  en  arrière  pour  essayer  de  lui  échapper;  on  accoutumait  les 
peuples  à  cette  idée,  qu'ils  dégénèrent  à  mesure  qu'ils  se  dévelop- 
pent; on  leur  ôtait  ainsi  toute  foi  en  eux-mêmes;  on  arrivait  à  leur 
faire  concevoir  comme  la  parfaite  sagesse  de  ne  plus  ni  vouloir  ni 
agir,  et  de  suspendre,  d'étouflér  partout  le  mouvement  et  la  vie. 

Le  mépris  de  la  démocratie,  c'est  au  fond  le  mépris  de  l'huma- 
nité. C'est  un  juste  dédain,  je  l'avoue,  que  celui  qu'inspirent  à  une 
raison  droite  et  à  une  âme  élevée  les  excès  de  sottise  ou  de  bassesse 
dont  les  hommes  peuvent  se  montrer  capables  :  déplorable  suite 
des  misères  trop  souvent  attachées  à  la  condition  humaine,  et  la 
pire  sans  doute  de  ces  misères;  mais  ce  sentiment  n'est  pur  qu'au- 
tant qu'il  demeure  exempt  de  deux  vices,  le  désespoir  et  l'orgueil. 
Il  faut  conserver  le  respect  des  bons  instincts  de  la  nature  humaine 
avec  le  dégoût  des  mauvais,  et  ne  pas  oublier  que  ce  qui  s'est 
fait,  après  tout,  de  bien  ou  de  beau  dans  le  monde  s'est  fait  par  les 
hommes,  ainsi  que  le  mal;  que  le  bien  même  est,  plus  que  le  mal, 
leur  ouvrage,  puisqu'ils  n'ont  pu  le  faire  qu'en  s'eflbrçant  et  en  lut- 
tant, tandis  que  pour  le  mal  ils  n'ont  eu  qu'à  se  laisser  aller  aux  forces 
de  toute  espèce  qui  les  entraînent;  qu'enfin  cette  somme  du  bien,*si 
pitoyablement  petite  qu'elle  soit,  s'augmente  pourtant  avec  les  siè- 
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des,  pendanl  que  celle  du  mal  diminue.  Mais  surtout  que  le  philo- 
sophe se  garde  de  prétendre  assigner  la  sagesse  aux  uns  et  la  dérai- 
son aux  autres,  imputer  le  mal  au  grand  nombre,  dont  il  se  sépare,  et 
faire  honneur  du  bien  k  une  élite  où  il  se  marque  sa  place.  Qu'il  ne 
dise  pas,  comme  les  stoïciens  :  «Voilà  les  fous,  et  je  suis  le  sage!  » 
Qu'il  ne  compare  pas,  comme  Platon,  la  multitude  qui  l'entoure  à 
une  troupe  de  bêtes  féroces  au  milieu  de  laquelle  un  homme  est 
tombé,  comparaison  aveugle  autant  que  superbe,  puisqu'elle  mé- 
connaît tout  ensemble  et  la  bête  que  le  plus  sage  entend  gronder 
au  dedans  de  lui,  quand  il  prête  l'oreille,  et  le  cri  de  l'àme  hu- 
maine, qui  s'élève  parfois  si  noble  et  si  pur  du  fond  de  la  foule.  La 
science  même,  la  plus  légitime  des  aristocraties,  n'emporte  pour- 
tant pas  avec  elle  la  sagesse,  et  encore  moins  la  vertu.  Le  plus 
grossier  peut  monter  bien  haut,  le  plus  raffiné  peut  tomber  bien 
bas.  Cet  homme  que  vous  dédaignez,  il  vous  vaut  déjà  par  certains 
côtés,  il  vaut  mieux  peut-être;  et  si  par  d'autres  il  vous  est  infé- 
rieur encore  aujourd'hui,  il  doit  vous  atteindre  demain,  car  ce  doit 
être  précisément  le  bienfait  de  votre  philosophie,  de  l'élever  où 
vous  êtes  arrivé  déjà.  Qui  méprise  la  multitude  méprise  la  raison 
elle-même,  puisqu'il  la  croit  impuissante  à  se  communiquer  et  à  se 
faire  entendre;  mais  au  contraire  il  n'y  a  de  vraie  philosophie  que 
celle  qui  se  sait  faite  pour  tous,  et  qui  professe  que  tous. sont  faits 
pour  la  vérité,  même  la  plus  haute,  et  doivent  en  avoir  leur  part, 
comme  du  soleil. 

Je  n'ai  rien  dissimulé  de  ce  qu'on  peut  reprocher  à  la  philoso- 
phie athénienne  :  elle  n'a  pas  eu  assez  de  foi.  Je  ne  prétends  pas, 
quand  elle  en  aurait  eu  davantage,  qu'elle  eût  pu  conjurer  la  mort 
politique  d'Athènes  et  de  la  Grèce;  ce  n'est  pas  elle  qui  a  fait  les 
tristes  jours  de  la  fin  du  siècle,  mais  elle  a  subi  les  influences  mau- 
vaises qui  les  amènent.  Elle  est  découragée  et  décourageante.  Elle 
n'a  pas  dû  s'étonner  trop  de  Chéronée;  or  il  n'y  a  de  ressource  que 
contre  les  maux  dont  on  s'étonne.  A  force  de  se  plaindre  de  la 
liberté,  on  risquait  de  se  trouver  résigné  sous  le  gouvernement  des 
garnisons  macédoniennes,  qui  était  pourtant,  non  pas  seulement  le 
gouvernement  du  sabre,  mais  du  sabre  tenu  par  les  barbares.  Des 
prétoriens  qui  sont  en  même  temps  des  cosaques,  voilà  les  maîtres 
de  la  Grèce  au  lendemain  de  la  république  de  Platon  :  plus  malheu- 
reuse encore  que  Rome,  qui  se  réveille  de  celle  de  Cicéron  sous  les 
vétérans  d'Antoine  et  d'Octave. 

Mais  ne  soyons  pas  injustes  :  si  la  philosophie  socratique  n'a  pas 
sauvé  la  liberté  grecque  et  l'a  plutôt  laissé  périr,  elle  a  semé  du 
moins  sur  ses  ruines  les  germes  salutaires  dont  l'humanité  a  vécu 
aux  jours  de  la  servitude.  Elle  a  développé  la  délicatesse  du  senti- 
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ment  moral,  lien  premier  et  essentiel  de  la  société  humaine,  et  la 
comédie  nouvelle  des  Athéniens  témoigne  hautement,  sous  ce  rap- 
port, de  son  action  bienfaisante.  Elle  rendait  tous  les  jours  plus 
chers  les  pères  aux  enfans,  le  frère  au  frère,  l'épouse  à  l'époux;  elle 
rapprochait  même  le  maître  et  l'esclave,  le  citoyen  et  l'étranger;  elle 
rendait  plus  odieuses  les  cruautés  et  les  brutalités  de  toute  espèce. 
Tandis  que  le  monde  grec  était  en  proie  aux  barbares,  elle  voulait 
qu'il  n'y  eût  plus  de  barbares,  et  tâchait  de  faire  comme  une  seule 
famille  du  genre  humain.  Les  philosophes  qui  poursuivent  ce  travail 
pendant  tout  le  m*  siècle  ne  font  que  continuer  une  œuvre  déjà  bien 
avancée  par  les  socratiques  au  iv'.  Et,  pour  ne  parler  que  de  ceux-ci, 
on  pourrait  dire  qu'en  vain  leurs  systèmes  étaient  aristocratiques, 
leur  instinct  ne  l'était  pas.  Ils  ne  s'y  sont  pas  trompés,  ceux  qui  ont 
condamné  Socrate.  Leur  indépendance  à  l'égard  des  traditions  reli- 
gieuses suffit  pour  montrer  qu'ils  ne  sont  pas  véritablement  du  côté 
du  passé,  même  lorsqu'il  le  semble,  même  lorsqu'ils  le  croient.  Et  à 
ce  seul  signe  l'esprit  moderne  reconnaît  en  eux  des  frères.  Parla 
leur  philosophie  est  encore  aujourd'hui  toute  vivante,  leur  action 
se  perpétue;  elle  ne  sera  à  son  term.e  que  le  jour  où  le  fantôme  des 
superstitions,  dissipé  enfin  à  la  lumière  qu'ils  ont  les  premiers  allu- 
mée, aura  cessé  de  peser  sur  l'humanité,  réveillée  pour  jamais  d'un 
lourd  sommeil. 

Je  ne  doute  pas,  quant  à  moi,  que  l'impatience  que  leur  causait 
l'obstination  aveugle  des  croyances  populaires  n'ait  été  pour  beau- 
coup dans  la  défiance  que  la  multitude  leur  inspirait.  Un  sentiment 
pareil  arrachait  à  Voltaire  des  cris  de  colère  contre  la  foule  qu'il 
croyait  vouée  à  l'erreur  et  au  fanatisme  pour  toujours.  Rien  n'in- 
dispose autant  à  l'égard  du  grand  nombre  les  esprits  distingués 
et  les  cœurs  ardens  que  de  le  voir  se  trahir  lui-même  et  prêter  sar 
force  à  ce  qui  l'accable.  Les  socratiques  ne  peuvent  oublier  que  le 
peuple  a  tué  Socrate.  A  ces  ressentimens  généreux  se  mêlent  les 
suggestions  moins  pures  de  l'orgueil,  je  l'ai  dit:  mais  je  dirai  aussi 
qu'à  quelques  préjugés,  à  quelques  mécontentemens  qu'ils  obéis- 
sent dans  leurs  protestations  anti-démocratiques,  cependant,  par 
cela  seul  qu'ils  raisonnent  et  qu'ils  apprennent  au  monde  à  rai- 
sonner, ils  travaillent  au  profit  de  la  démocratie  véritable,  et  leur 
génie  agit  dans  un  sens  tout  contraire  aux  intérêts  de  leurs  pas- 
sions (1) .  Ces  laconisans  ont  plus  fait  que  qui  que  ce  soit  pour  la 
grandeur  d'Athènes,  puisqu'ils  l'ont  faite  la  maîtresse  du  genre 
humain  et  lui  ont  assuré  à  jamais  l'empire  des  esprits.  Ces  amis  du 

(l)  Gela  est  très  biea  démêlé  et  développé  dans  le  livre  de  M.  J.  Denis,  Histoire  des 
Tiiéuries  et  des  Idées  morales  dans  V antiquité. 
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passé  sont  entraînés  vers  l'avenir  par  l'idéal  où  ils  tendent.  Ces 
aristocrates  ont  décrédité  sans  retour  toute  supériorité  traditionnelle 
et  factice,  et  introduit  la  seule  souveraineté  qui  n'ait  point  à  redouter 
de  déchéance,  la  souveraineté  de  la  raison. 

Voilà  donc  les  principes  des  socratiques,  et  Isocrate,  à  prendre 
l'ensemble  de  ses  idées,  est  bien  un  moraliste  de  cette  école,  mais 
en  même  temps  il  est  Isocrate.  Ce  que  nous  savons  sur  sa  personne, 
principalement  par  lui-même,  peut  faire  pressentir  sa  manière  de 
penser.  Il  avait  une  excellente  constitution  et  conserva  jusqu'à  près 
de  cent  ans  une  santé  toujours  florissante.  Il  était  beau,  nous  avons 
entendu  là-dessus  le  témoignage  de  Platon.  II  était  riche,  et  cette 
richesse,  qu'il  ne  devait  qu'à  lui,  n'avait  pas  été  pourtant  pénible- 
ment arrachée,  soit  par  de  rudes  labeurs,  soit  par  des  luttes  éner- 
giques :  la  fortune  s'était  pour  ainsi  dire  livrée  d'elle-même  à  la 
séduction  de  son  talent.  Isocrate  avait  à  la  fois  l'illustration  et  l'opu- 
lence, la  faveur  publique  et  de   brillantes  amitiés;  il  était  aimé, 
applaudi,  comblé;  il  n'était  pas  redoutable,  il  lui  manquait,  dit-il 
lui-même,  d'avoir  de  la  voix  et  d'oser,  et  j'ai  peur  que  ce  qu'il  appelle 
oser  ne  soit  simplement  vouloir  :  son  caractère  n'avait  pas  ce  ressort 
qui  fait  la  force.  Il  ne  s'était  jamais  fait  une  querelle  avec  personne, 
il  mécontentait  seulement  par  sa  vanité  ;  mais,  malgré  cette  vanité, 
qui  fait  sourire,  il  se  croyait  modeste,  parce  qu'il  n'avait  pas  d'or- 
gueil. Ajoutons  à  tous  ces  traits  que  nous  ne  connaissons  cl'Isocrate 
que  sa  vieillesse,  car  pas  un  de  ses  ouvrages,  je  dis  de  ceux  qui 
comptent  et  sur  lesquels  on  peut  le  juger,  n'est  de  la  première  moi- 
tié de  sa  vie,  quoiqu'il  ait  vécu  presque  centenaire.  Le  Discours pa- 
négyrique,  qu'il  publia  à  cinquante-cinq  ans,  représente  pour  nous 
sa  jeunesse;  ses  autres  discours  ont  été  faits  à  l'âge  de  soixante, 
soixante-cinq,  soixante-quinze,  quatre-vingts,  quatre-vingt-dix,  et 
enfin  quatre-vingt-quatorze  et  quatre-vingt-dix-sept  ans.  La  vieil- 
lesse a  du  tempérer  encore  un  naturel  déjà  par  lui-même  sans  dpreté, 
et  nous  pouvons  compter  que  nous  trouverons  toujours  chez  lui  la 
sagesse  et  la  mesure. 

Je  n'ai  pas  tenu  compte,  pour  me  représenter  Isocrate,  de  quelques 
anecdotes  dont  on  a  paré  sa  vie,  et  dont  on  montrerait  aisément 
l'invraisemblance,  si  c'était  ici  le  lieu  de  ces  discussions  de  détail. 
Je  ne  puis  voir  dans  Isocrate  un  héros,  mais  un  honnête  homme  et 
un  sage.  Son  naturel  est  essentiellement  modéré;  il  ne  comporte  ni 
vertus  suprêmes,  ni  torts  graves.  Il  n'a  pas  les  élans  d'un  Platon, 
la  vivacité  d'un  Xénophon  ,  la  verve  polémique  qui  commande  aux 
esprits;  il  est  incapable  aussi  des  excès  et  de  l'irritation  où  d'autres 
s'échappent.  On  peut  chercher  ailleurs  une  volonté  ou  une  pensée 
plus  énergique  :  on  ne  trouvera  nulle  part  une  sagesse  qui  soit,  pour 
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ainsi  dire,  d'un  tempérament  plus  heureux.  Il  avait  la  beauté  de 
la  figure,  il  a  aussi  la  beauté  des  sentimens,  et  il  se  plaît  dans  les 
attitudes  morales  qui  peuvent  le  mieux  la  faire  valoir.  Il  écoute 
toujours  attentivement  sa  conscience,  et  autant  qu'elle  peut-être 
les  délicatesses  de  ceux  à  qui  il  parle ,  espèce  de  seconde  con- 
science pour  un  talent  qui  ne  peut  se  passer  d'être  loué  et  caressé. 
Il  se  plaît  à  entrer,  toutes  les  fois  qu'il  lui  est  permis,  dans  les  idées 
et  même  dans  les  passions  honnêtes  de  son  auditoire,  et  il  ne  le  fait 
si  adroitement  que  parce  qu'il  le  fait  naturellement  et  volontiers.  Il 
n'oublie  aucun  devoir,  et  il  voudrait  s'acquitter  de  tous.  Il  n'est  pas 
injurieux,  s'il  n'a  été  outragé  lui-même.  Si  donc  il  attaque  la  dé- 
mocratie, ce  n'est  qu'avec  toute  sorte  de  ménagemens.  Des  trois 
dispositions  chagrines  et  dangereuses  dont  j'ai  parlé,  l'engouement 
dupasse,  l'inclination  pour  l'étranger,  le  mépris  du  peuple,  il  n'y 
a  que  la  première  à  laquelle  il  se  livre  sans  réserve,  parce  que  celle- 
là  était  approuvée  de  tout  le  monde,  et  semblait  se  confondre  avec 
l'amour  même  de  la  patrie.  Athènes  se  contemplait  avec  complai- 
sance dans  l'idée  qu'elle  s'était  faite  de  son  passé,  comme  dans  un 
portrait  où  elle  s'était  peinte  ressemblante,  mais  embellie.  Quant 
au  reproche  de  laconiser,  d'être  un  ennemi  du  peuple  et  de  la  dé- 
mocratie, Isocrate  a  mis  un  soin  extrême  à  l'écarter  de  lui.  Il  dé- 
pense à  se  justifier  là-dessus  des  ressources  d'esprit  prodigieuses, 
qui  ne  convainquent  pas  toujours;  mais  là  même  où  on  le  sent 
surtout  fin  et  habile,  il  demeure  vrai,  en  ce  sens  qu'il  craindrait 
de  se  laisser  aller  à  un  mauvais  sentiment  autant  que  de  le  laisser  , 
paraître,  et  qu'il  tâche  d'être  irréprochable  à  ses  propres  yeux 
comme  à  ceux  d' autrui.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  à  craindre  que  par  le 
mécontentement  il  arrive  au  découragement,  ou  qu'il  y  conduise  les 
autres  ;  il  en  est  préservé  par  une  sérénité  à  toute  épreuve,  don  pré- 
cieux des  prédicateurs,  qui  leur  permet  de  croire  que  leur  sermon 
va  tout  convertir,  et  que  ce  qui  est  perdu  aujourd'hui  peut  être  sauvé 
demain.  Mais  entrons  dans  le  détail  de  ses  opinions. 

Quoique  disciple  de  Socrate,  il  n'attaque  jamais  directement  les 
croyances  populaires,  il  a  pour  cela  trop  de  prudence.  Seulement  à 
sa  sobriété,  à  sa  brièveté  sur  ce  qui  regarde  les  dieux,  à  son  éloi- 
gnement  pour  le  superflu,  si  on  peut  parler  ainsi,  en  fait  de  culte, 
au  ton  dont  il  répète  ces  sentences,  que  le  vrai  culte  et  le  plus  pré- 
cieux sacrifice  est  de  se  montrer  juste  et  homme  de  bien,  et  que  cela 
vaut  mieux  que  de  prodiguer  les  victimes,  on  reconnaît  que  sa 
religion  est  plutôt  selon  les  philosophes  que  selon  les  prêtres,  et  qu'il 
ne  devait  pas  être  compté  parmi  les  dévots. 

11  est  plus  à  son  aise  en  politique  avec  la  sottise  publique,  et  l'im- 
patience que  lui  cause  ce  qu'il  aperçoit  de  folie  et  d'aveuglement 
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dans  la  multitude  qui  règne  à  Athènes  est  le  trait  dominant  où  le 
socratique  se  reconnaît  en  lui.  Il  se  récrie  sur  la  mobilité  de  la  foule 
blâmant  unanimement,  au  sortir  de  l'assemblée,  ce  qu'elle  vient  de 
voter  unanimement.  Il  lui  demande  compte  de  l'intolérable  tyrannie 
qu'elle  exerce  sur  la  Grèce.  Il  lui  reproche  son  engouement  pour  la 
guerre,  qui  est  toujours  si  fatale  à  la  démocratie,  et  vers  laquelle 
pourtant  la  démocratie  se  précipite  toujours  :  cela  dans  le  discours 
sur  la  Paix,  écrit  à  l'occasion  d'une  guerre  injuste  et  déraisonnable, 
car  personne  d'ailleurs  n'a  mieux  senti  et  mieux  célébré  que  l'auteur 
du  Discours  panégyrique  les  vraies  grandeurs  et  le  légitime  éclat  de  la 
guerre.  Il  ne  peut  supporter  surtout  l'ascendant  que  le  grand  nombre 
laisse  prendre  aux  plus  imprudens,  aux  plus  violens,  aux  plus  dé- 
criés, qui  passent  sans  difficulté  pour  démocrates,  parce  qu'ils  font 
sans  cesse  le  mal  au  nom  du  peuple,  et,  avec  le  mot  d'aristocrates, 
jettent  sur  l'honnête  homme  qui  essaie  de  leur  tenir  tête  une  impo- 
pularité dont  ils  l'accablent.  Ce  sont  là  des  leçons  dont  les  gou- 
vernemens  démocratiques  les  plus  larges,  dans  les  nations  et  les 
époques  les  plus  éclairées,  trouveront  toujours  à  profiter.  Il  pour- 
suit sans  relâche  les  sycophantes,  c'est  le  nom  dont  on  nommait  à 
Athènes  ces  aboyeurs  misérables,  ces  dénonciateurs  infâmes,  qui 
donnent  les  citoyens  à  déchirer  aux  citoyens,  jetant  de  préférence  en 
proie  aux  passions  publiques  ceux  dont  ils  redoutent  le  plus  la  raison 
ou  la  vertu.  Aussi  imposant  dans  l'accusation  que  dans  l'éloge,  il 
trouve  contre  les  sycophantes  des  flétrissures  presque  égales  à  leur 
abjection.  Il  a  tracé  notamment,  à  la  fin  d'un  de  ses  discours,  un 
portrait  de  cette  espèce  d'hommes  vraiment  achevé  et  ineffaçable.  II 
a  oublié  un  trait  cependant,  qui  ne  se  dessinait  pas  encore  :  c'est 
que  le  sycophante  contient  en  lui  le  délateur,  c'est-à-dire  ce  qui  se 
se  présente  de  plus  triste  et  de  plus  odieux  dans  l'histoire.  Le  déla- 
teur du  temps  des  césars,  c'est  le  sycophante  sans  la  liberté. 

Mais  que  va-t-il  mettre  à  la  place  des  excès  qui  le  scandalisent? 
Le  gouverneiuent,  dit-il,  non  pas  du  peuple,  mais  d'hommes  choi- 
sis par  le  peuple,  jugés  par  lui,  et  en  appelant  à  lui  au  besoin.  Il 
ajoute  seulement  ceci,  que  ces  hommes  seront  «  ceux  qui  ont  du 
loisir  et  de  quoi  vivre.  »  Et  par  là  il  n'entend  pas  exprimer  ce  fait, 
que  si  un  homme,  sous  le  poids  du  travail,  n'a  pas  été  libre  de  pen- 
ser et  de  s'instruire,  il  ne  peut  pas  être  appelé  aux  fonctions  du 
gouvernement;  cela  n'aurait  pas  besoin  d'être  dit.  Il  est  clair  qu'il 
refuse  ces  fonctions  même  à  celui  qui  sait  et  qui  pense,  s'il  n'est  pas 
riche;  que  ce  qu'il  veut,  c'est  le  gouvernement  des  grandes  exis- 
tences, comme  on  les  appelle,  l'aristocratie  en  un  mot.  Il  ne  se  sert 
pas  de  ce  mot,  il  la  nomme  la  meilleure  des  démocralics,  par  où  l'on 
Yoit  que  ces  sortes  de  phrases  n'ont  pas  été  inventées  de  notre 
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temps;  ce  n'en  est  pas  moins  Faristocratie,  mais  une  aristocratie 
libérale.  Isocrate  ne  peut  se  passer  de  la  liberté;  il  la  suit  avec  or- 
gueil à  travers  toute  l'histoire  d'Athènes;  il  l'oppose  fièrement  soit 
à  l'oligarchie  oppressive  de  Lacédémone,  soit  à  l'odieuse  domina- 
tion des  trente.  L'aristocratie  d' Isocrate  serait  véritablement,  sui- 
vant l'étymologie,  l'autorité  des  meilleurs,  soumise  à  la  loi,  sage, 
fraternelle,  ayant  par-dessus  la  foule  moins  encore  des  droits  que 
des  devoirs,  et  relevant  d'elle  enfin  comme  souveraine.  C'est  une 
conception  qui  égalerait  nos  aspirations  les  plus  hautes,  si  la  con- 
sidération de  la  fortune,  chose  si  grossièrement  réelle,  ne  venait  se 
mêler  malheureuse.ment  à  cet  idéal. 

Isocrate  n'est  pas  un  partisan  de  la  royauté,  quoiqu'il  se  mette 
volontiers  en  frais  d'éloquence  pour  les  rois.  Ces  rois  qui  s'éle- 
vaient, au  milieu  de  tant  de  républiques,  sur  certains  points  du 
monde  grec,  courtisaient  les  écrivains  de  la  Grèce  libre  plutôt  qu'ils 
n'en  étaient  courtisés.  Ils  demandaient  à  leur  éloquence  la  renom- 
mée, et  la  payaient  magnifiquement.  Le  roi  dé  Cypre,  Nicoclès,  sol- 
licitait d'Isocrate  un  discours,  comme  cent  ans  auparavant  il  aurait 
sollicité  une  ode  de  Pindare.  L'orateur  écrivit  pour  lui  l'éloge  fu- 
nèbre du  roi  Évagoras,  son  père,  et  une  exhortation  morale  sur  les 
devoirs  de  la  royauté.  On  peut  croire  que  l'éloge  était  sincère,  car 
Évagoras,  qui  s'était  affranchi  de  la  domination  des  Perses  et  avait 
soutenu  contre  eux  la  lutte  avec  succès,  avait  droit  ^'ètre  célébré 
par  l'orateur  qui  prêchait  avec  tant  d'éclat  la  guerre  d'Asie.  Pour 
l'exhortation,  elle  est  digne  en  tous  points  d'un  philosophe,  et  Iso- 
crate a  pu  se  vanter  plus  tard  à  bon  droit  du  langage  libéral  qu'il 
avait  su  parler  à  un  roi.  Il  veut  que  le  roi  de  Cypre,  pour  se  faire 
une  obligation  de  la  sagesse  et  de  la  vertu,  considère  qu'il  est  insup- 
portable que  les  méchans  commandent  aux  bons  et  les  fous  aux  hommes 
raisonnables.  Le  ton  de  l'orateur  est  celui  d'un  Athénien,  à  qui  une 
monarchie,  lors  même  qu'il  lui  rend  hommage,  parait  toujours  une 
étrangeté  et  une  espèce  de  paradoxe,  qui  ne  l'honore  qu'avec  dé- 
fiance et  lui  fait  entendre  qu'elle  a  beaucoup  à  faire  pour  se  faire 
pardonner.  Si  d'une  part  il  est  ébloui  de  l'éclat  de  la  suprême  puis- 
sance, de  l'autre  il  en  étale  fortement  l'odieux  et  le  péril.  Thésée 
seul  a  su  y  échapper,  et  à  la  manière  dont  il  l'en  loue,  on  voit  que 
c'est  une  chose  extraordinaire  à  ses  yeux,  un  miracle  des  temps  hé- 
roïques dont  il  n'y  a  rien  à  conclure.  La  seule  royauté  qui  lui  agrée 
est  celle  des  rois  de  Lacédémone,  espèce  de  consuls  héréditaires 
dont  la  dignité  n'était  que  le  couronnement  et  comme  la  décoration 
de  l'aristocratie  Spartiate. 

Mais,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Isocrate  a  été  en  rapport  avec  un  roi 
d'une  tout  autre  importance  que  le  roi  de  Cypre.  Il  a  adressé  à 
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Philippe  une  lettre  oratoire  qui  est  un  de  ses  principaux  discours. 
Il  écrit  cette  lettre  au  moment  où  vient  de  se  terminer  la  guerre  cé- 
lèbre par  la  prise  d'Olynthe,  et  où  Athènes  a  conclu  avec  le  Macé- 
donien cette  paix  menaçante  qui  anéantit  les  Phocéens  et  qui  ouvrit 
la  Grèce  à  Philippe.  Il  avait  alors  quatre-vingt-dix  ans.  On  ne  s'é- 
tonnera pas  qu'il  se  soit  laissé  aller  à  des  illusions  qui  étaient  uni- 
verselles. Jamais  une  paix  ne  fut  accueillie  plus  avidement;  Dé- 
mosthène  tout  le  premier  la  subissait,  et  n'essayait  pas  de  lutter,  du 
moins  ouvertement  et  hautement,  comme  il  fit  plus  tard,  contre  ceux 
dont  l'infliience  la  faisait  conclure.  On  le  voit  au  contraire,  dans 
la  cinquième  des  Philippiques ,  prendre  le  parti  d'une  résignation 
complète  et  s'employer  à  faire  supporter  aux  Athéniens  jusqu'à  ce 
décret  des  amphictyons  qui  déférait  au  Macédonien  la  présidence 
des  jeux  pythiques,  et  le  consacrait  ainsi  aux  yeux  des  Grecs.  Il 
pense  que  tout  présentement  vaut  mieux  que  de  rompre  ;  le  moment 
viendra  où  l'on  pourra  reprendre  les  armes  avec  avantage  :  il  n'est 
pas  encore  venu.  Le  pacifique  Isocrate  souhaitait  qu'il  ne  vînt  jamais, 
et  il  l'espérait  de  la  sagesse  de  Philippe,  conduite  par  la  sienne.  Il 
compte  le  détourner  de  toute  ambition  mauvaise  en  lui  proposant 
une  noble  ambition.  Qu'il  soit  non  pas  le  maître  des  Grecs,  mais 
leur  chef  librement  choisi;  qu'il  marche  à  leur  tête  contre  l'Asie, 
et  la  famille  grecque,  lui  devra  à  jamais  ces  bienfaits  incomparables, 
la  grandeur  ati  dehors,  la  concorde  dans  la  liberté  au  dedans. 

Belle  morale,  et  qui  fait  plaisir  à  entendre,  pour  peu  qu'on  oublie 
un  instant  ce  que  sont  les  hommes  et  comment  se  passent  les  choses  ! 
Isocrate  l'oubliait  sans  peine;  il  était  tout  à  son  thème  et  h  la  satis- 
faction de  le  bien  traiter.  Il  compte  que,  ses  conseils  étant  également 
profitables  au  roi  de  Macédoine  et  à  sa  patrie,  l'un  et  l'autre  éga- 
lement lui  en  sauront  gré.  Lui  qui  se  montre  toujours  si  fier  de  son 
Discours  panégyrique,  le  voilà  qui  le  désavoue  en  quelque  sorte.  Il 
tient  pour  vide  et  stérile  cette  espèce  de  prédication  solennelle  qui, 
allant  à  tous,  ne  va  par  cela  même  à  personne;  il  n'y  a  d'utile  que 
les  conseils  qui  s'adressent  à  un  homme  unique,  également  capable 
de  parler  et  d'agir. 

Dix  ans  auparavant,  dans  le  discours  sur  la  Paix,  il  rassurait 
déjà  les  Athéniens  sur  l'ambition  de  Philippe,  affirmant  qu'il  n'avait 
mis  la  main  sur  Amphipolis  que  pour  se  garder  lui-même  des  entre- 
prises d'Athènes;  «  mais,  dit-il,  si  nous  changeons  de  conduite  et 
que  nous  donnions  meilleure  opinion  de  nous,  non- seulement  il  ne 
touchera  pas  à  noire  territoire,  mais  il  sera  le  premier  à  nous  céder 
dit  sien,  pour  acquérir  l'utile  amitié  d'Athènes.  »  A  toutes  les  épo- 
ques de  l'histoire,  on  voit  de  ces  confiances  candides,  toujours 
prêtes  aux  rapprochemens  et  aux  embrassemens,  telles  que  celles 
qui  promettaient  au  sénat  romain  la  fidélité  de  César,  ou  à  la  con- 
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stitution  de  91  le  concours  sincère  de  la  cour.  Isocrate  continue, 
dans  sa  Lettre  à  Philippe,  de  se  porter  garant  de  la  loyauté  du  Ma- 
cédonien contre  les  gens  malintentionnés  qui  lui  imputent  des  des- 
seins mauvais.  Il  est  vrai  qu'à  voir  comme  il  le  presse  de  se  garder 
de  tout  ce  qui  pourrait  donner  lieu  à  ces  bruits  fâcheux,  on  peut 
penser  que  lui-même  n'est  pas  sans  inquiétude,  et  qu'il  cache  ses 
propres  soupçons  ingénieusement  (car  il  ne  pouvait  cesser  d'être 
ingénieux)  sous  ce  qu'il  dit  des  pensées  des  autres.  Néanmoins  l'en- 
semble du  discours  témoigne  assez  qu'il  espère  plus  qu'il  ne  craint, 
et  ne  peut  croire  que  Philippe  résiste  ni  à  l'attrait  de  la  vraie  gloire 
et  de  la  vraie  grandeur,  ni  à  la  séduction  de  sa  parole.  Huit  ans 
après,  Philippe  étouffait  la  Grèce. 

On  sait  que  Démosthène,  un  jour  que  les  amis  de  la  Macédoine, 
tâchant  d'entraîner  les  Athéniens  dans  la  guerre  sacrée,  proposaient 
de  consulter  l'oracle  de  Delphes,  répondit  que  la  pythie  était  philip- 
piste.  Faut-il  en  dire  autant  de  l'éloquence  d'Isocrate?  Non  certes, 
si  on  entend  par  là  qu'il  trahissait  sa  patrie  et  la  conduisait  de 
propos  délibéré  à  la  servitude,  kn  contraire',  c'est  pour  qu'elle 
échappe  à  la  servitude  qu'il  pousse  son  rival  à  une  ambition  plus 
haute  et  plus  pure  :  c'est  pour  qu'il  renonce  à  conquérir  la  Grèce 
qu'il  lui  parle  de  conquérir  l'Asie  à  la  tête  des  Grecs.  L'honnête 
homme  se  montre  dans  toutes  ses  paroles,  et  cette  honnêteté  va 
jusqu'à  l'élévation  dans  la  péroraison  du  discours,  lorsqu'il  se  flatte 
de  n'avoir  pas  été  livré,  en  le  composant,  aux  seules  inspirations  de 
son  .génie,  mais  d'avoir  écrit  sous  celle  des  dieux  amis  de  la  Grèce, 
des  dieux  qui  suggèrent  les  bonnes  pensées  et  les  salutaires  con- 
seils. Isocrate  n'est  que  la  dupe  de  Philippe,  et  c'est  trop  déjà.  Non- 
seulement  cela  témoigne  contre  sa  sagacité  en  politique,  'mais  son 
honnêteté  même,  si  elle  avait  eu  plus  de  force  et  de  ressort,  l'au- 
rait éloigné  d'un  tel  commerce  par  une  instinctive  antipathie.  Il 
n'eût  pas  traité  Philippe  comme  une  nature  généreuse,  s'il  eût  été 
lui-même  d'un  tempérament  plus  généreux.  Les  démarches  du  bar- 
bare, tour  à  tour  insolentes  et  tortueuses,  l'auraient  également  ré- 
volté. Il  est  clair  qu'il  lui  a  manqué 

Ces  haines  vigoureuses 

Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Il  a  aimé  Philippe  lorsque  Philippe  était,  pour  un  moment  il  est  vrai, 
l'allié  d'Athènes  humiliée  (1);  il  l'a  admiré,  il  l'a  patronné,  il  a  reçu 
son  argent  sans  doute,  car  ce  nouveau  disciple  n'a  pas  dû  récompen- 
ser moins  libéralement  que  Nicoclès  le  maître  illustre  qui  lui  adres- 

(1)  La  lettre  sur  Diodote,  qui  est  censée  adressée 'par  Isocrate  à  Philippe  pendant  la 
guerre,  est  apocryphe  comme  toutes  les  autres  lettres  missives. 
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sait  des  leçons  et  des  complimens  en  si  beau  style.  Les  moralités  du 
vieillard  ne  le  gênaient  guère;  en  les  écoutant  avec  respect  et  en  les 
payant,  il  achevait  d'endormir  ces  honnêtes  gens  qu'Isocrate  repré- 
sente si  bien,  et  qui  ont  plus  fait  pour  sa  fortune,  à  ce  que  j'imagine, 
que  les  traîtres  qui  lui  étaient  vendus.  Cependant  Isocrate  lui  déférait 
la  suprématie  sur  toute  la  Grèce,  et  tout  en  prenant  sa  plus  grande 
voix  pour  lui  faire  honte  d'en  devenir  le  tyran,  il  lui  ctlrait  naïve- 
ment d'en  être  le  général  et  le  roi.  C'était  trop  encore  une  fois,  et 
il  n'y  a  pour  Isocrate  qu'une  excuse,  l'âge  auquel  il  a  écrit.  A  qua- 
tre-vingt-dix ans,  il  écrivait  encore,  il  était  encore  éloquent.  C'est 
déjà  chose  assez  rare;  pourrait- on  exiger  qu'il  eût  conservé  tout 
entière  la  faculté  de  bien  voir  et  de  bien  sentir? 

Mais  tandis  que  je  parle  d'Isocrate,  qui  n'a  déjà  pensé  à  Démos- 
thène?  Je  l'ai  dit  pourtant,  la  divergence  entre  l'un  et  l'autre  n'é- 
tait pas  si  grande  au  moment  où  parlait  Isocrate  qu'on  l'imagine 
d'après  les  idées  que  le  nom  seul  de  Démosthène  réveille  aujour- 
d'hui en  nous.  On  trouverait  même  telles  paroles  d'Isocrate  contre 
ces  politiques  trop  clairvoyans  qui  savent  si  positivement  chacun 
des  pas  que  Philippe  va  faire  vers  l'asservissement  de  la  Grèce,  les- 
quelles semblent  imitées  de  Démosthène.  Seulement,  tout  en  rail- 
lant les  alarmistes  qui  traçaient  d'avance  au  Macédonien  son  pro- 
gramme, Démosthène  ajoutait  :  «  Pour  moi,  je  le  crois  volontiers, 
par  tous  les  dieux,  que  la  grandeur  de  ses  succès  l'enivre,  et  qu'il 
roule  bien  des  rêves  de  ce  genre  dans  sa  pensée.  »  Et  l'ensemble 
de  la  déclamation  d'Isocrate  contre  ceux  qui  calomnient  Philippe, 
hommes  qui,  en  même  temps  qu'ils  en  veulent  à  lui,  sont  dans 
leur  cité  du  parti  de  l'agitation  et  du  désordre,  qui  disent  que  la 
puissance  du  Macédonien  grandit,  non  pas  pour  la  Grèce,  mais 
contre  elle,  et  que  depuis  longtemps  déjà  il  travaille  contre  tous 
les  Grecs,  cette  déclamation,  il  faut  l'avouer,  enveloppe  Démos- 
thène avec  tous  les  orateurs  de  son  parti.  Les  rhéteurs  qui  ont 
mis  Démosthène  et  Isocrate  en  parallèle,  en  les  prenant  seulement 
par  le  dehors  et  l'empreinte  différente  de  leur  style,  plus  élégant  ou 
plus  vigoureux,  ne  peuvent  suffisamment  nous  en  rendre  compte. 
Allons  au  fond,  le  contraste  est  entre  l'orateur  passionné  qui  ré- 
veille Athènes  assoupie  et  le  précepteur  tranquille  qui  la  berce  de 
son  doux  parler  et  lui  fait  faire  de  beaux  songes. 

On  ne  peut  guère  douter  qu'Isocrate  n'ait  confondu  Démosthène 
parmi  les  parleurs  publics  dont  la  rhétorique  lui  semblait  si  infé- 
rieure à  ce  qu'il  appelait  sa  philosophie.  Il  apercevait  chez  lui 
comme  chez  les  autres,  et  peut-être  n'apercevait-il  que  cela,  les  pe- 
titesses inséparables  d'une  parole  mêlée  aux  débats  de  tous  les  jours. 
Au  lieu  des  hauts  objets  qui  sont  le  texte  habituel  d'une  prédica- 
tion morale,  et  qui  intéressent  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les 
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temps,  il  le  voyait  occupé  de  ces  détails  mesquins  dont  se  compo- 
sent même  les  grandes  affaires,  et  qui  nous  rendent  souvent  au- 
jourd'hui aride  et  laborieuse  une  lecture  suivie  de  ses  discours.  111e 
voyait  entraîné  par  la  polémique,  soit  devant  les  juges,  soit  même 
dans  l'assemblée  du  peuple,  tantôt  à  des  détours,  des  chicanes  et 
des  contradictions  d'avocat,  tantôt  à  ces  personnalités  violentes  et 
à  ces  injures  grossières  qui  nous  répugnent  si  fort  dans  les  discours 
^ir  V ambassade  ou  sur  la  couronne.  Il  le  voyait  obligé  de  flatter 
les  passions  de  la  foule,  de  ménager  ses  plus  fâcheux  entêtemens, 
de  sacrifier  quelquefois  les  principes.  J'ajoute  qu'il  jugeait  sans 
doute  les  torts  de  conduite  et  les  faiblesses  de  l'homme  avec  la  sé- 
vérité impitoyable  de  celui  qui  n'est  pas  à  portée  des  tentations  ni 
de  la  faute.  Certains  traits  du  Panathénaïque  contre  ceux  qui,  après 
avoir  dépensé  leur  patrimoine  en  débauches,  cherchent  à  refaire 
leur  fortune  aux  dépens  du  public,  ou  ceux  qui,  pour  parler  au 
peuple  sur  le  ton  qui  lui  plaît,  le  jettent  dans  toute  sorte  d'embar- 
ras et  de  misères,  peuvent  paraître  dirigés  contre  Démosthène  quand 
on  lit  d'un  autre  côté  dans  Eschine  :  «  De  citoyen  inscrit  au  rôle  des 
plus  imposés  (je  tourne  cela  à  la  française),  il  devient  fabricant  de 
discours,  ayant  dépensé  misérablement  son  patrimoine...  »  Isocrate, 
qui  était  des  premiers  parmi  ces  plus  imposés,  s'associait  probable- 
ment à  ces  mépris;  mais,  sans  rechercher  ses  sentimens  sur  la  per- 
sonne du  grand  orateur,  tenons-nous-en  à  ce  qu'il  devait  penser  de 
son  langage.  On  lit  dans  la  harangue  de  Démosthène  sur  la  Liberté 
des  Rhodiens  ces  propres  paroles  :  «  Pour  moi,  je  crois  juste  de  res- 
taurer la  démocratie  rhodienne;  mais  lors  même  que  cela  ne  serait 
pas  juste,  je  crois  encore  qu'il  faudrait  vous  le  conseiller.  »  Com- 
bien un  tel  discours  devait  choquer  le  vieil  orateur  qui  avait  écrit, 
quelques  années  auparavant,  un  si  beau  développement  sur  l'utile 
inséparable  du  juste  ! 

Il  no  serait  pas  impossible  que  dans  ce  passage  Démosthène  eût 
précisément  en  vue  de  répondre  à  Isocrate,  ou  du  moins  à  quelque 
orateur  adverse  qui  s'était  servi  contre  lui  du  brillant  lieu-commun 
d' Isocrate.  Et  si  nous  écoutons  cette  réponse,  elle  ne  nous  scandali- 
sera peut-être  pas  autant  qu'on  aurait  pu  s'y  attendre  d'abord. 

«  II  y  a  parmi  vous,  Athéaiens,  des  hommes  qui  savent  très  bien  établir 
les  droits  des  autres  sur  vous;  je  n'ai  qu'un  conseil  à  leur  donner,  c'est  de 
tâcher  d'établir  aussi  vos  droits  sur  les  autres,  s'ils  veulent  tous  les  premiers 
faire  approuver  leur  conduite.  Il  est  absurde  en  effet  qu'ils  prétendent  vous 
enseigner  votre  devoir  sans  remplir  le  leur,  et  le  devoir  d'un  bon  citoyen 
n'est  pas  de  chercher  des  raisons  contre  vous,  mais  pour  vous.  Car  au  nom 
des  dieux,  je  vous  prie,  d'où  vient  qu'il  ne  ne  s'est  trouvé  personne  à  By- 
zance  pour  détourner  les  Byzantins  de  surprendre  Chalcédoine,  qui  est  au 
roi,  qui  a  été  à  vous,  mais  sur  laquelle  ils  n'ont  absolument  rien  à  prétendre. 
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OU  de  s'assujettir  Sélymbrie,  ville  autrefois  votre  alliée,  de  la  faire  leur  tri- 
butaire, et  de  comprendre  son  territoire  dans  le  leur,  au  mépris  des  ser- 
mens  et  des  traités  qui  garantissent  son  autonomie  ;  personne  pour  dissuader 
Mausole  quand  il  vivait,  ou  depuis  sa  mort  Artémise,  de  mettre  la  main 
sur  Gos,  sur  Rhodes,  et  autres  villes  également  grecques,  desquelles  le  roi, 
seigneur  d' Artémise  et  de  Mausole,  s'était  dessaisi  par  les  traités  en  faveur 
des  Grecs,  et  pour  lesquelles  les  Grecs,  dans  ces  temps-là,  ont  bravé  tant  de 
périls  et  accompli  tant  d'exploits  ?  Ou  s'il  se  trouve  quelqu'un  pour  tenir  aux 
uns  ou  aux  autres  ce  langage,  il  n'y  a  personne  du  moins,  à  ce  qu'il  paraît, 
pour  l'écouter.  Pour  moi,  je  crois  juste  de  restaurer  la  démocratie  rlio- 
dienne,  mais  lors  même  que  ce  ne  serait  pas  juste,  je  crois  encore,  quand 
je  vois  comment  agissent  les  autres,  qu'il  faudrait  vous  le  conseiller.  Pour- 
quoi? Parce  que  si  tout  le  monde,  Athéniens,  prenait  d'un  commun  accord 
le  droit  pour  règle,  il  serait  honteux  de  nous  refuser  seuls  à  l'observer  ;  mais 
quand  de  tous  côtés  on  prend  ses  mesures  pour  pouvoir  violer  la  justice, 
nous  borner  à  mettre  le  droit  en  avant  sans  nous  assurer  de  quelque  chose, 
ce  n'est  plus  respecter  le  droit,  c'est  manquer  de  résolution.  Je  vois  que  les 
droits  se  mesurent  toujours  sur  les  forces,  et  je  vous  en  donnerai  un  exem- 
ple connu  de  vous  tous.  Il  y  a  deux  traités  entre  les  Grecs  et  le  roi,  celui 
qui  a  été  conclu  par  notre  république,  et  que  tout  le  monde  célèbre,  ensuite 
celui  des  Lacédémoniens,  qu'on  blâme,  comme  vous  savez.  £t  le  droit  établi 
par  ces  deux  traités  n'est  pas  le  même.  C'est  que  pour  les  particuliers  sans 
doute  le  droit  dépend  des  lois  de  la  cité,  qui  assurent  aux  grands  et  aux  pe- 
tits une  égale  justice  ;  mais  dans  le  droit  public  de  la  Grèce,  c'est  le  plus  fort 
qui  fait  la  part  du  plus  faible.  Si  donc  vous  avez  déjà  pour  vous  une  chose, 
la  résolution  d'agir  suivant  le  droit,  il  reste  à  faire  en  sorte  que  vous  en 
ayez  aussi  le  pouvoir.  Et  vous  ne  l'aurez  que  si  vous  demeurez  les  patrons  de 
la  liberté  commune.  » 

Que  cela  est  vif  et  entraînant!  mais  après  tout  que  cela  est  vrai! 
Non  qu'il  ne  soit  absolument  bon  d'être  juste,  mais  il  arrive  dans 
les  affaires  humaines  que  tel  parti  n'est  pas  juste  absolument  et  en 
tout,  et  c'est  au  fond  tout  ce  que  l'orateur  veut  dire.  Un  droit  ren- 
contre devant  lui,  non  pas  des  intérêts  seulement,  mais  un  autre 
droit;  celui  des  traités,  par  exemple,  vient  se  heurter  comme  ici  à 
celui  de  légitime  défense.  Je  ne  prends  point  parti  dans  le  débat 
auquel  se  rapporte  ce  discours  :  nous  n'avons  pas  aujourd'hui  assez 
de  lumières  pour  le  vider;  je  parle  en  général  et  sous  forme  d'hy- 
pothèse. S'il  se  présente  un  de  ces  conflits  entre  le  droit  et  le  droit 
où  c'est  à  la  conscience  des  peuples  de  décider  une  question  sou- 
vent délicate,  celle  de  savoir  lequel  des  deux  doit  prévaloir,  et  s'il 
se  trouve  que  c'est  le  droit  inférieur,  le  droit  étroit,  qui  a  le  plus 
de  crédit  et  qui  menace  d'étouffer  l'autre;  s'il  a  des  avocats  nom- 
breux, autorisés,  et  qui  plaident  si  bien  que  la  véritable  justice, 
empêtrée  dans  leurs  chicanes,  n'a  plus  d'issue,  on  peut  pardonner 
à  celui  qui  la  défend  de  perdre  patience,  et  de  s'écrier  résolument 
comme  Démosthène  :  «  Je  crois  que  ce  que  je  veux  est  juste,  et 
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quand  ce  ne  serait  pas  la  justice  (ou  ce  que  vous  prenez  pour,  elle), 
je  crois  qu'il  faudrait  encore  le  vouloir.  »  Ainsi  seulement  il  peut  se 
débarrasser  du  droit  équivoque  qui  lui  fait  obstacle,  et  que  son 
ironie  écrase  dans  la  main  de  ceux  qui  s'en  arment  contre  lui. 

Voilà  l'éloquence  politique,  forte  de  la  connaissance  et  du  senti- 
ment des  faits,  allant  au  cœur  des  difficultés,  et  serrant  de  si  près 
ce  qu'elle  touche  qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  échapper.  L'éloquence 
littéraire  d'Isocrate  n'a  pas  ces  prises  vigoureuses.  Comme  elle  se 
tient  dans  les  généralités,  on  ne  dispute  pas  avec  elle  en  principe, 
mais  à  la  première  occasion  on  se  dérobe.  Rien  ne  l'empêche,  mais 
elle  n'empêche  rien.  Je  ne  sais  s'il  faut  reprocher  à  Isocrate  d'avoir 
oublié  sa  doctrine  ou  d'en  avoir  fait  bon  marché,  sur  ce  que  dans 
son  Panalhénaïque,  ayant  k  parler  des  violences  et  des  injustices 
d'Athènes  à  l'égard  des  alliés,  il  lesjuge  d'une  façon  si  particulière  : 
«  Ils  pensèrent,  dit-il,  qu'entre  deux  partis  fâcheux  il  fallait  choisir 
de  maltraiter  les  autres  plutôt  que  cTêtre  eux-mêmes  maltraités,  et 
de  dominer  injustement  sur  les  peuples  plutôt  que  de  se  laisser 
asservir  injustement  par  les  Lacédémoniens  pour  échapper  k  ce 
reproche.  Et  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  bien  avisés  penseraient  de 
même  ;  quelques  moralistes  tout  au  plus,  dans  leur  école,  parleraient 
autrement.  »  J'aimerais  à  voir  dans  cette  dernière  phrase  un  nouvel 
exemple,   et  qui  ne  serait  pas  des  moins  piquans,  de  ce  tour  de 
finesse  qui  relève  souvent  la  sagesse  dans  la  bouche  des  socratiques. 
Il  ne  désavouait  pas  ainsi,  ce  semble,  il  confirmait  plutôt  les  vives 
protestations  de  son  discours  sur  la  Paix.  Et  on  devait  se  souvenir 
que,  parmi  ces  quelques  moralistes  singuliers  qui  se  hasardaient  à 
n'être  pas  de  l'avis  de  tout  le  monde,  il  était  le  plus  considérable  et 
le  plus  éloquent.  Mais  quelle  explication  alléguer  pour  la  façon  ba- 
nale dont  il  excuse,  dans  le  Discours  panégijrique ,  les  vengeances 
odieuses  exercées  contre  Mélos  et  Scione?  Aucune,  si  l'on  ne  veut 
dire,  ce  que  je  crois  volontiers,  que  lorsqu'il  composait  ce  discours, 
qui  le  faisait  illustre,  il  n'était  pas  encore  entré  en  possession  de 
cette  autorité^ de  conseiller  moraliste  qu'il  prit  à  partir  de  là  dans 
sa  patrie,  et  n'en  avait  pas  embrassé  les  obligations.  Cependant  on 
peut  remarquer  aussi  que  c'est  là  ce  qui  arrive  à  une  morale  méta- 
physique et  absolue  :  elle  reste  trop  souvent,  chez  ceux  mêmes  qui 
la  professent,  à  l'état  d'abstraction  stérile.  Elle  n'en  est  d'ailleurs 
que  mieux  goûtée.  Le  public  d'ordinaire  accepte  simplement,  tel 
qu'on  le  lui  présente,  un  lieu-commun  imposant.  Tout  le  monde 
peut  s'accommoder  du  lieu-commun,  et  par  cela  même  il  est  bien 
accueilli  de  tout  le  monde.  Beaucoup  applaudissaient  dans  Athènes 
quand  l'orateur  recommandait  à  Philippe  la  sagesse  et  la  loyauté. 
Pourquoi  Philippe   n'aurait-il  pas   applaudi  lui-même?  Pourquoi 
n'aurait-il  pas  été  sensible  à  l'attrait  de  l'honneur  et  de  l'estime  pu- 
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blique,  quand  on  les  lui  promettait  avec  le  pouvoir,  sauf  à  faire  son 
choix  plus  tard,  s'il  se  trouvait  qu'il  n'y  eût  pas  moyen  de  tout  gar- 
der? Ainsi  de  part  et  d'autre  on  était  content  d'Isocrate,  et  il  plai- 
sait en  Macédoine  sans  rien  perdre  dans  Athènes  de  ses  droits  au 
titre  de  bon  citoyen.  Il  était  comme  ces  prédicateurs  des  rois  qui 
font  leur  cour  tout  en  déclamant  contre  les  vices  de  la  cour;  on 
leur  permet  de  débiter  leur  morale,  on  les  récompense  même  pour 
cela,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  prétention  de  rien  changer  à  ce  qui  se 
passe.  Il  était  honoré  et  honorable,  mais  il  n'allait  pas  jusqu'aux 
vraies  vertus  de  l'homme  et  de  l'orateur. 

Entre  l'auteur  de  la  Lettre  à  Philippe  et  l'auteur  des  Philippiques , 
nous  ne  pouvons  hésiter.  C'est  Isocrate  lui-même  qui  nous  a  forcé 
à  ce  parallèle  (qu'il  faudrait  pouvoir  lui  épargner)  en  apportant  au 
■  Macédonien  ses  hommages  et  ses  conseils.  Jusque-là  sa  politique  res- 
tait en  dehors  et,  si  l'on  veut,  au-dessus  de  la  politique  des  hommes 
d'état.  Il  disait  aux  Grecs  :  Accordez-vous,  aimez-vous,  tournez  vos 
forces  contre  le  Perse,  l'ennemi  commun.  Il  disait  aux  Athéniens  : 
Soyez  sages  et  justes.  Il  célébrait  la  vieille  gloire  de  sa  patrie.  C'était 
un  beau  rôle,  où  il  n'avait  pas  plus  de  rival  que  d'adversaire.  Mais 
quand  il  intervient  dans  une  négociation  entre  Philippe  et  Athènes, 
qu'il  s'intéresse  à  cet  homme  jusqu'à  se  faire  sa  caution,  et  prend 
parti  pour  lui  jusqu'à  lui  déférer  l'hégémonie;  quand  il  s'inspire  à 
ce  point  et  de  cette  manière  des  intérêts  et  des  passions  du  moment, 
il  ne  peut  échapper  à  la  comparaison  avec  celui  qui  a  été  en  ce 
même  temps  l'âme  d'Athènes;  il  n'y  peut  échapper,  et  il  ne  peut 
non  plus  la  soutenir.  La  supériorité  de  Démosthène  n'est  pas  seu- 
lement qu'il  agit  par  la  parole,  mais  qu'il  agit  en  grand  citoyen. 
iNotre  cœur  se  donne  à  l'àpre  orateur  qui  n'a  pas  attendu,  pour  s'in- 
quiéter et  pour  s'indigner,  que  Philippe  fût  à  Chéronée,  qui  luttait 
déjà  quinze  ans  auparavant  contre  la  fortune  des  Macédoniens,  et 
la  défiait  encore  quinze  ans  après,  sans  que  la  force  ait  pu  lui  ap- 
prendre la  servitude,  qui  ne  céda  pas  même  à  la  gloire  d'Alexandre, 
et  ne  se  laissa  pas  livrer  vivant  à  Antipater.  Il  s'est  trompé  en  se 
flattant  qu'on  pourrait  repousser  l'esclavage,  il  a  trop  présumé  de 
son  pays:  cela  est  vrai,  comme  il  est  vrai  qu'Isocrate,  quand  il 
avoue  devant  Philippe  l'impuissance  de  la  Grèce  et  d'Athènes,  a  le 
malheur  d'avoir  raison;  mais  tant  de  jugement  et  de  prévoyance 
nous  attriste,  et  nous  aimons  mieux  l'erreur  de  celui  qui  fait  son  de- 
voir et  laisse  faire  aux  dieux.  Aussi  bien,  si  Athènes  a  été  vaincue, 
elle  a  dû  à  sa  résistance  de  rester  grande  après  la  défaite,  et  de  voir 
un  Alexandre  se  donner  de  la  peine  pour  être  loué  des  Athéniens . 
La  passion  est  ainsi  quelquefois,  non  pas  plus  généreuse  seulement, 
mais  plus  sage  que  la  sagesse.  Celle  de  Démosthène  s'échappe  en 
accens  sublimes.  Le  cri  fameux  :  ((  Vous  vous  seriez  bientôt  fait 
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un  autre  Philippe,  »  se  représentera  toujours  à  la  pensée  partout  où 
un  homme  de  cœur,  voyant  souffrir  de  l'esclavage  un  peuple  fait 
pour  la  liberté,  pourra  lui  reprocher  de  s'être  asservi  lui-même  par 
ses  fautes.  L'admirable  serment/?ar  ceux  gui  sont  morts  à  Marathon 
fera  toujours  la  consolation  et  l'orgueil  des  vaincus  qui  n'auront  pas 
failli.  Je  ne  cite  que  ces  traits  toujours  cités,  dont  on  se  souvient  dès 
qu'il  est  question  de  Démosthène;  mais  toute  son  éloquence  produit 
une  impression  semblable,  et  qui  fait  bien  oublier  les  beaux  dis- 
cours. L'esprit  y  est  aiguisé  par  le  caractère,  et  la  logique  renforcée 
par  la  volonté.  Démosthène  admirait,  je  n'en  doute  pas,  la  phrase 
du  vieux  maître,  et  ne  prétendait  pas  l'égaler;  mais  il  trouvait  quel- 
que chose  de  mieux,  l'éloquence  où  il  n'y  a  point  de  phrase.  Démos- 
thène cependant  ne  ferait  aucun  tort  à  Isocrate  (il  en  est  trop  loin), 
si  celui-ci  n'était  allé  s'adresser  à  Philippe.  C'est  le  nom  de  Philippe 
qui,  en  amenant  celui  de  Démosthène,  diminue  le  professeur  de  mo- 
rale et  d'éloquence  avec  toute  sa  philosophie  et  tout  son  art. 

On  le  voit  bien,  lui  qui  impute  aux  orateurs  du  peuple  d'être 
jaloux  de  lui,  il  est  évidemment  jaloux  d'eux.  Il  leur  envie,  je  le 
crois,  la  domination  qu'ils  exercent,  les  acclamations  de  la  foule 
émue,  la  poussière  qu'ils  soulèvent  pour  ainsi  dire.  Il  souffre  de 
n'avoir  pas  la  hardiesse  et  la  voix,  car  il  semb*le  croire  que  c'est  tout 
ce  qui  lui  manque  pour  être  de  ceux  qui  sontpuissans  par  la  parole. 
Il  voudrait  se  rapprocher  d'eux  et  compter  comme  eux  dans  les 
grandes  crises  politiques.  Nous  au  contraire,  si  nous  voulons  le  voir 
à  son  avantage,  nous  ne  le  prendrons  pas  dans  ces  situations  trop 
fortes  pour  lui,  mais  plutôt  dans  ceux  de  ses  discours  où  la  politi- 
que militante,  comme  nous  dirions,  tient  le  moins  de  place,  et  où 
tout  le  monde  est  aisément  de  son  parti,  parce  qu'il  n'en  a  guère 
d'autre  que  celui  des  beaux  sentimens.  Rappeler  sans  cesse  les  peu- 
ples et  les  citoyens  à  l'amour  de  la  vertu,  de  la  sagesse,  de  la 
gloire,  de  la  patrie,  lors  même  que  cela  ne  résout  rien  des  diffi- 
cultés de  chaque  jour,  c'est  pourtant  encore  une  tâche  utile,  car  il 
est  toujours  bon  d'élever  les  cœurs.  Et  si  ces  nobles  impressions  ne 
préservent  pas  absolument  l'orateur  lui-même  d'une  faute,  elles 
peuvent  préserver  les  autres  de  s'y  laisser  aller  à  son  exemple.  Je 
ne  doute  pas  que  parmi  les  auditeurs  d'Isocrate  beaucoup  ne  se 
soient  défendus  de  la  séduction  de  la  Lettre  à  Philippe  par  les 
accens  généreux  du  Discours  panégyrique  ou  de  Y Ârchidame,  et 
ne  se  soient  fortifiés,  pour  lui  résister,  des  traits  de  sa  propre  élo- 
quence. 

Il  excelle  surtout  à  célébrer  son  pays  et  à  remplir  les  Athéniens 
de  l'idée  de  la  grandeur  d'Athènes.  Des  sages  bien  sévères  se  gar- 
dent de  cet  enthousiasme  patriotique  comme  d'une  illusion  qui  peut 
avoir  ses  dangers;  Isocrate  s'y  livre  avec  complaisance,  et  on  ne 
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peut  le  lui  reprocher,  puisque  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  cen- 
seur très  clairvoyant  des  faiblesses  de  sa  république.  S'il  n'échappe 
pas  tout  à  fait  au  penchant  de  son  parti  pour  les  choses  de  Lacédé- 
mone,  il  ne  les  fait  valoir  qu'avec  mesure,  assez  seulement  pour 
piquer  Athènes  et  pour  assaisonner  ainsi  les  hommages  qu'il  lui 
prodigue;  mais  il  ne  la  sacrifie  pas  et  ne  laisse  pas  l'ombre  de  Sparte 
éclipser  jamais  sa  lumière.  11  glorifie  Athènes,  non  pas  seulement 
pour  être  applaudi  des  Athéniens,  mais  par  une  affinité  naturelle 
pour  son  génie.  Le  plus  disert  des  parleurs  (1)  peut-il  ne  pas  être  épris 
delà  ville  où  règne  la  parole,  et  Athènes  n'est-elle  pas  pour  ainsi  dire 
la  patrie  d'Isocrate  plus  que  d'un  autre?  Qu'on  voie  comme  son  cœur 
s'épanche  là-dessus  soit  dans  le  Discours  panégyrique,  soit  dans  la 
composition  sur  YAntidosis.  Pour  moi,  je  ne  lis  pas  froidement  ces 
éloges  magnifiques  et  perpétuels  de  la  cité  chef-lieu  de  la  Grèce, 
dont  toutes  les  autres  ne  sont,  suivant  lui,  que  des  faubourgs.  J'aime 
l'orateur  qui  fait  cet  emploi  de  son  talent,  et  j'aime  son  sujet,  qui 
me  touche  de  plus  près  qu'il  ne  le  semble:  non  pas  seulement  en  ce 
sens  que  tous  les  hommes  civihsés  ont  part  à  la  gloire  d'Athènes,  dont 
ils  sont  les  fils  et  les  héritiers;  je  veux  dire  quelque  chose  de  plus. 
Quand  j'écoute  ce  beau  langage  d'Isocrate,  j'entends  qu'il  vante  une 
terre  également  féconde  en  miracles  dans  la  guerre  et  dans  la  paix, 
siège  de  l'éloquence,  de  la  philosophie  et  des  arts,  rendez-vous  des 
peuples  qui  y  viennent  chercher,  non  tel  spectacle  ou  telle  fête  extra- 
ordinaire, mais  un  spectacle  non  interrompu  et  une  fête  de  tous  les 
jours;  école  toujours  ouverte,  dont  les  moindres  disciples  sont  ailleurs 
des  maîtres.  Je  l'entends  dire  que  cette  terre  porte  une  nation  géné- 
reuse, dont  la  politique  vise  plutôt  à  ce  qui  est  grand  qu'à  ce  qui  se- 
rait profitable,  et  justifie  ses  ambitions  par  ses  dévouemens;  qui  est 
regardée  partout  comme  la  protectrice  naturelle  de  la  démocratie  et 
de  l'égalité  dans  le  monde,  et  comme  la  force  sur  laquelle  le  faible 
qu'on  menace  peut  s'appuyer;  qui  plaît  jusque  dans  ses  défauts,  et 
trouve  plus  de  sympathie  chez  ceux  même  qui  souffrent  de  ses  torts 
que  d'autres  n'en  obtiennent  par  certains  mérites  et  certains  ser- 
vices. Tout  cela  ne  se  rapporte-t-il  qu'à  Athènes  dans  ma  pensée? 
J'applaudis,  mais  en  applaudissant  suis-je  tout  à  fait  neutre  et  im- 
partial? Non  sans  doute^  et  je  suis  heureux  de  ne  pas  l'être  et  de 
me  sentir  si  intéressé  dans  ce  que  j'admire.  Et  ravi  de  l'éclat  avec 
lequel  l'orateur  traçait,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  l'image  d'une 
grande  patrie,  je  lui  suis  reconnaissant  d'une  éloquence  dont  les 
couleurs  toujours  vives  contentent  ou  consolent  encore,  à  cette  dis- 
tance, mes  affections  et  mon  orgueil. 

(1)  La  Fontaine  appelle  ainsi  Cicéron,  mais  ces  expressions  désignent  encore  mieux 
Isocrate. 
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11  est  triste  qu'un  beau  sentiment,  qui  remplit  tant  de  pages  dans 
Isocrate,  soit  absent  de  la  Lettre  à  Philippe,  etqu'Isocrate  n'y  parle 
d'Athènes  que  pour  l'effacer  devant  le  Macédonien.  Il  met  d'ailleurs 
de  la  délicatesse,  comme  toujours,  dans  l'expression  de  sa  pensée; 
c'est  sa  pensée  même  qui  n'est  pas  assez  délicate.  Le  Panathé- 
natque,  qui  parut  sept  ans  plus  tard  et  qui  n'a  d'autre  sujet  que 
l'éloge  d'Athènes,  peut  être  regardé  comme  un  effort  de  l'orateur 
pour  donner  satisfaction  à  l' amour-propre  de  ses  concitoyens;  je 
doute  pourtant  qu'il  ait  réparé  l'effet  de  la  Lettre  à  Philippe,  car  il 
ne  touche  pas  à  ce  qui  était  présent  et  qui  occupait  les  âmes;  il  ne 
fait  que  reprendre  le  vieux  parallèle  d'Athènes  et  de  Lacédémone  : 
or  ce  n'était  pas  sur  Lacédémone  qu'il  s'agissait  alors  de  l'emporter. 
Ce  parallèle  était  bon  aux  temps  du  Discours  panégyrique,  quand, 
rien  encore  ne  s' élevant  du  dehors  qui  fut  une  menace  pour  la  Grèce, 
les  grandes  cités  grecques  avaient  seulement  la  Perse  en  face  d'elles; 
l'orateur  alors  pouvait  appeler  sa  patrie,  et  non  pas  le  Macédonien, 
à  l'honneur  de  conduire  l'Europe  contre  l'Asie.  En  un  mot,  c'est 
avant  Philippe  qu' Isocrate  est  vraiment  à  son  aise  dans  l'éloge  d'A- 
thènes et  qu'il  y  déploie  tout  l'éclat  de  son  talent.  L'effet  du  Dis- 
cours panégyrique,  chef-d'œuvre  de  sa  pleine  maturité,  paraît  avoir 
été  immense;  cette  \ille,  que  tous  ses  orateurs  célébraient  sans 
cesse,  ne  s'était  jamais  entendu  célébrer  ainsi.  Une  si  brillante  pa- 
role effaçait  les  sombres  souvenirs  du  désastre  d'iEgos-Potamos  et 
de  la  domination  des  trente,  car  c'est  surtout  aux  heures  de  tristesse 
et  d'humihation  qu'un  peuple  aime  à  se  draper  dans  sa  gloire.  Tout 
ce  qui  s'est  dit  depuis,  pendant  des  siècles,  en  l'honneur  des  Athé- 
niens n'a  été  que  le  prolongement  et  comme  l'écho  de  ce  discours. 
Pareil  à  ces  trésors  où  sont  ramassées  et  exposées  aux  regards  toutes 
les  richesses  des  rois  d'Asie,  il  contient  le  dépôt  de  tous  les  titres 
d'Athènes,  présentés  dans  leur  plus  beau  jour.  Et  en  le  lisant,  je 
serais  volontiers  jaloux;  je  voudrais  que  ma  patrie,  si  riche  d'ail- 
leurs en  éloquence,  eût  aussi  son  Discours  panégyrique.  Lorsque  des 
esprits  attristés  étalent  à  ses  yeux  ses  abaissemens  et  ses  misères,  je 
voudrais  qu'elle  pût  reporter  ses  regards  avec  une  juste  complai- 
sance sur  un  portrait  d'elle-même  où  elle  se  reconnût  dans  toute  sa 
grandeur.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  plaindre  que,  toujours  pres- 
sée d'aller  en  avant,  elle  ait  négligé  de  s'arrêter  à  contempler  la 
route  parcourue.  Au  moment  où  Isocrate  écrivait,  on  peut  dire  que 
l'histoire  était  finie  pour  Athènes  libre,  et  sa  belle  composition  fut 
comme  l'oraison  funèbre  de  sa  république,  qui  s'ensevelissait  dans 
son  passé.  Ceux  qui  vivent  et  qui  ne  sentent  pas  que  l'avenir  leur 
manque  n'ont  pas  besoin  de  se  réfugier  ainsi  dans  leurs  souvenirs. 
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IL. 

J'ai  fini  d'étudier  la  pensée  et  le  caractère  d'Isocrate  :  j'ai  marqué 
franchement  ce  qui  manque  à  l'une  et  à  l'autre  en  force  et  en  pro- 
fondeur, si  franchement  qu'on  estimera  peut-être  que  j'ai  mis  trop 
d'importance  à  cette  étude  et  que  je  pouvais  ne  pas  chercher  dans 
ce  brillant  parleur  autre  chose  que  son  bien  dire;  mais  il. n'aurait 
pas  conquis  par  les  seules  ressources  d'un  art  consommé  tant  de 
sympathie  et  d'admiration.  C'est  bien  l'homme  qu'on  goûtait  en  lui, 
et  c'est  l'homme  que  je  devais  d'abord  faire  connaître.  Ses  traits 
principaux  sont  la  sagesse  et  lafmesse  de  l'esprit,  avec  la  noblesse 
des  sentimens,  mais,  à  côté  de  ces  mérites,  une  trop  grande  satis- 
faction de  les  trouver  ea  soi  et  un  trop  grand  dédain  de  ce  vul- 
gaire qu'on  ne  croit  pas  fait  pour  y  atteindre  :  non  pas  le  dédain  puis- 
sant de  certains  génies,  qui  le  prennent  de  très  haut  avec  la  foule, 
mais  qui  l'enlèvent  par  la  grandeur  de  leur  âme  et  de  leurs  idées, 
sorte  de  séducteurs  qui  subjuguent  en  méprisant,  parce  qu'ils  ont 
la  passion  et  la  force.  C'est  plutôt  une  distinction  circonspecte,  qui 
ne  se  commet  pas  avec  les  ignorans  et  les  grossiers,  mais  qui  aussi 
n'agit  pas  sur  eux.  Je  doute  que  jamais  femme  du  peuple  se  soit  ar- 
rêtée dans  la  rue  pour  le  voir  passer,  et  l'ait  montré  du  doigt  en 
disant  :  Voilà  Isocrate ,  comme  on  le  raconte  de  Démosthène.  Son 
talent  s'adresse  plutôt,  je  l'ai  dit,  aux  honnêtes  gens,  à  ceux  qui  ont 
de  l'éducation  et  des  loisirs  ;  lui-même  se  vante  d'avoir  principale- 
ment des  riches  pour  disciples.  Sa  morale  et  sa  politique  sont  avant 
tout  une  morale  et  une  politique  de  bon  ton.  Il  se  fait  honneur 
de  sentir  le  prix  de  ce  qui  n'est  plus,  de  saisir  le  faible  de  ce  qui 
est,  de  n'avoir  pas  d'illusions  sur  l'avenir.  Il  a  les  dégoûts  d'un 
homme  heureux  et  glorieux,  et  les  timidités  d'un  vieillard  aimable, 
mais  sans  énergie.  Il  est  mécontent  et  optimiste  tout  à  la  fois,  mé- 
content par  une  susceptibilité  que  tout  offense,  optimiste  par  une 
vanité  qui  ne  doute  pas  que  tout  n'aille  à  merveille,  dès  qu'il  sera 
écouté  et  applaudi.  C'est  ainsi  qu'il  se  laisse  séduire  à  Philippe, 
ou  qu'il  s'abandonne  à  de  beaux  lieux-communs  qui  endorment  en 
lui  le  sens  de  la  réalité.  Voilà  les  petits  côtés  de  la  délicatesse  d'Iso- 
crate; mais  elle  se  relève  quand  elle  se  marque  par  le  respect  et 
l'amour  de  tous  les  bons  sentimens,  par  l'habitude  de  la  modéra- 
tion, par  une  juste  aversion  pour  les  brouillons  et  les  méchans,  par 
une  égale  antipathie  pour  la  force  brutale  des  tyrans  et  pour  les 
brutales  passions  des  populaces,  par  l'éloignement  des  superstitions, 
par  un  attachement  fidèle  à  ce  qu'il  appelle  la  philosophie,  compre- 
nant sous  ce  mot  le  double  bienfait  de  la  pensée  qui  éclaire  et  de  la 
parole  qui  charme  et  qui  touche,  enfin  par  la  faculté  d'admiration 
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qui  est  le  plus  beau  don  de  son  génie  et  ce  vif  sentiment  des  gran- 
deurs de  la  patrie,  où  nous  nous  complaisons  encore  avec  lui.  Et 
de  quelque  distance  que  Démosthène  dépasse  Isocrate,  Démosthène 
pourtant,  je  le  crois,  n'entendait  pas  sans  respect,  et  peut-être  même 
sans  envie,  cette  éloquence  sereine,  libre  de  toute  précipitation  et 
de  tout  hasard,  qui  choisit  ses  pensées  comme  ses  paroles,  qui  n'a 
jamais  à  se  prêter  aux  sentimens  déplaisans,  qui  n'abaisse  jamais 
ni  soi  ni  ceux  qui  l'écoutent,  qui  ne  se  nourrit  que  de  nobles  idées, 
et  ne  présente  ainsi  à  l'esprit  humain  qu'une  belle  image  de  lui- 
même. 

La  critique  ne  sépare  pas  aujourd'hui  la  forme  du  fond,  et  ana- 
lyser le  talent  d'isocrate,  c'est  reprendre  l'étude  de  sa  personne  sous 
un  autre  aspect.  Son  discours  sera  noble  comme  ses  sentimens  et 
ses  goûts,  et  il  manquera  de  force  comme  son  caractère.  Son  élo- 
quence représentera  les  beaux  côtés  de  son  àme,  et  sa  rhétorique  en 
trahira  les  deux  faiblesses  :  la  timidité  et  la  vanité.  Je  crains  bien 
que  l'analyse  de  son  talent  ne  paraisse  froide,  venant  après  de  plus 
grands  objets;  mais  ce  que  je  me  suis  proposé  d'étudier,  c'est  Iso- 
crate, et  ce  qui  domine  après  tout  dans  Isocrate,  c'est  le  maître  en 
l'art  du  discours.  Cette  étude  ne  serait  pas  sincère,  si  je  m'oubliais  à 
contempler  Athènes,  sa  gloire  et  sa  chute,  le  deuil  de  la  liberté,  les 
pensées  que  tout  ce  passé  nous  suggère,  et  si  je  négligeais  ce  qui  est 
plus  proprement  mon  sujet.  Et  pourquoi  penserais-je  qu'on  ne  puisse 
s'intéresser  encore  à  ces  détails?  Le  nombre  est-il  si  petit  de  ceux  qui 
aiment  les  choses  littéraires,  qui  sont  sensibles  à  une  composition 
savante,  à  un  tour  heureux,  qui  se  plaisent  à  pénétrer  les  secrets 
d'un  maître,  à  démêler  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  mauvais,  et  le 
pourquoi  de  tout  cela?  On  a  peu  de  temps,  je  le  sais,  mais  pourtant 
les  sociétés  les  plus  affairées,  et  dont  la  vie  n'est  qu'un  tourbillon, 
trouvent  du  temps  pour  les  jouissances  des  arts  et  prétendent  là- 
dessus  aux  délicatesses  les  plus  raffinées.  Le  style  aussi  est  un  art; 
dédaignerait-on  seulement  celui-là?  Et  quand  on  se  montre  si  cu- 
rieux en  fait  de  dessins  ou  de  ciselures,  n'aurait-on  qu'indifférence 
pour  les  belles  phrases  et  les  discours  achevés?  Isocrate  est  un  grand 
artiste;  Courier  s'écrie  quelque  part  :  «  Quel  merveilleux  écrivain  que 
cet  Isocrate  !  Nul  n'a  su  mieux  son  métier.  »  Mais  on  aurait  pu  lui  dire 
comme  à  l'amant  de  Laïs  :  ((  Tu  ne  possèdes  pas  l'art,  l'art  te  pos- 
sède. »  Il  a  l'intempérance  de  la  parole,  vice  originel  et  indélébile 
de  l'esprit  grec,  qui  se  fait  sentir  jusque  dans  ses  œuvres  les  plus  sé- 
rieuses et  les  plus  fortes,  et  y  trahit  ce  je  ne  sais  quoi  de  léger,  de 
mensonger  et  de  vide,  qu'on  lui  a  reproché  dans  tous  les  temps.  Il 
joue  avec  l'éloquence,  et  ce  qui  frappe  tout  d'abord  est  la  forme 
purement  factice  de  la  plupart  de  ses  œuvres.  Sa  lettre  oratoire  à 
Philippe  est  la  seule  qui  se  donne  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour 
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une  composition  faite  à  loisir.  Toutes  les  autres  sont  autant  de  ha- 
rangues fictives,  placées  même  quelquefois  dans  une  autre  bouche 
que  la  sienne.  Parmi  ces  fictions,  il  y  en  a  de  bien  étranges.  Yoici 
un  discours  où  il  suppose  une  accusation  imaginaire,  une  accusation 
capitale  intentée  contre  lui;  il  se  défend,  et  en  se  défendant  il  s'at- 
tendrit, puis  il  se  relève  et  défie  la  mort  avec  courage.  On  croirait 
entendre  Socrate;  seulement  il  n'y  a  ni  accusation,  ni  péril.  Telles 
étaient  les  scènes  qu'on  proposait  à  ce  public  d'Athènes  et  qui  étaient 
applaudies;  tels  étaient  les  eftets  de  théâtre  qui  entouraient  l'ex- 
pression des  sentimens  les  plus  sérieux  et  les  plus  touchans. 

Ce  même  discours  est  précédé  d'un  préambule  curieux;  on  y  voit 
que  ces  œuvres  oratoires,  si  soigneusement  élaborées,  se  produi- 
saient dans  des  séances  publiques  où  d'habiles  lecteurs  les  faisaient 
valoir  :  «  Je  prie  ceux  qui  se  chargeront  de  le  lire  de  le  débiter  comme 
un  ouvrage  qui  contient  des  élémens  divers  et  d'un  style  approprié 
aux  différens  sujets  qui  y  sont  traités.  Je  les  engage  à  porter  toute 
leur  attention  sur  ce  qui  va  être  dit  plutôt  que  sur  ce  qui  a  été 
dit  tout  à  l'heure,  surtout  à  ne  pas  vouloir  absolument  le  lire  tout 
d'un  trait,  mais  à  le  ménager  de  façon  qu'ils  ne  fatiguent  pas  l'at- 
tention des  auditeurs.  C'est  en  suivant  ces  recommandations  que 
vous  pourrez  bien  voir  si  nous  n'avons  pas  trop  perdu  de  notre 
talent.  » 

Ces  vanités,  ces  coquetteries  de  rhéteur,  n'ont  pu  manquer  d'être 
relevées,  môme  de  son  temps.  On  comptait  les  années  qu'Isocrate 
employait  à  faire  un  discours,  comme  on  compte  les  heures  qu'une 
femme  met  à  sa  toilette  :  on  assurait  que  cette  fameuse  harangue 
panégyrique ,  qui  est  un  écrit  de  cinquante  pages,  lui  avait  coûté 
dix  ans.  Et  cela  n'empêchait  pas  qu'on  ne  crût  y  apercevoir  des 
maladresses  et  y  trouver  l'auteur  pris  dans  ses  propres  artifices  : 
«  Isocrate,  en  son  Discours  panégyrique,  est  tombé,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  une  faute  d'écolier,  par  l'ambition  de  ne  vouloir  parler 
de  rien  que  sur  le  ton  de  l'amplification.  L'objet  de  ce  discours  est 
de  faire  voir  qu'Athènes  a  rendu  plus  de  services  à  la  Grèce  que 
Lacédémone,  et  voici  par  où  il  débute  :  Puisque  telle  est  la  vertu  de 
l'éloquence  quelle  peut  rendre  petit  ce  qui  est  grand,  et  donner  à  ce 
qui  est  petit  de  la  grandeur,  parler  de  choses  anciennes  avec  nou- 
veauté et  donner  à  des  choses  nouvelles  une  couleur  ancienne.  Est-ce 
ainsi,  peut-on  lui  dire,  ô  Isocrate,  que  tu  vas  changer  la  position  de 
Lacédémone  et  d'Athènes?  En  vérité,  cet  éloge  de  l'éloquence  n'est 
là  que  comme  un  avertissement  préalable  à  ceux  qui  l'écoutent  de 
ne  pas  le  croire.  »  Ainsi  parle  l'auteur  du  livre  du  Sublime,  et  Fé- 
nelon,  qui  avait  été  frappé  de  cette  critique  en  la  lisant  dans  la 
traduction  de  Boileau,  s'en  est  souvenu  et  l'a  répétée.  Il  faut  recon- 
naître pourtant  qu'elle  n'est  pas  juste,  car  l'orateur,  qui  parlait 
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devant  les  Athéniens  en  l'honneur  d'Athènes,  n'avait  pas  à  craindre 
qu'on  ne  le  crût  pas,  et  de  ce  côté  ne  courait  nul  risque.  11  n'a  pas 
peur  qu'on  lui  dise  :  Mais  non,  Athènes  n'est  pas  une  si  grande  cité, 
et  les  choses  qu'elle  a  faites  ne  sont  pas  de  si  grandes  choses  que 
vous  prétendez  nous  le  faire  croire.  Il  sait  donc  bien  ce  qu'il  fait,  et  ce 
n'est  pas  par  inadvertance  qu'il  s'écarte  de  la  règle  ordinaire,  d'être 
modeste  dans  l'exorde.  «  Je  vois  que  d'ordinaire  on  s'attache  à  se 
concilier  les  auditeurs  et  à  demander  grâce  pour  ce  qu'on  va  dire, 
en  alléguant  qu'on  n'a  pas  eu  assez  de  temps  pour  se  préparer,  ou 
qu'il  est  trop  difficile  de  trouver  des  paroles  qui  égalent  la  grandeur 
du  sujet.  Pour  moi,  si  je  ne  fais  un  discours  digne  de  n)a  réputation, 
et  non  pas  seulement  du  temps  qu'il  a  coûté,  mais  de  tout  celui 
que  j'ai  vécu,  je  ne  veux  point  d'indulgence,  et  consens  à  être  un 
objet  de  risée  et  de  mépris,  car  je  mériterai  tous  les  aflronts,  si  je 
m'avise,  sans  avoir  aucun  avantage  sur  les  autres,  de  faire  de  si 
magnifiques  promesses...  »  Il  a  compris  que,  dans  le  genre  lauda- 
tif,  il  s'agit  d'éblouir,  et  que  c'est  un  moyen  d'éblouir  que  de  se 
vanter.  Arrivé  à  la  fin,  il  corrige  de  la  manière  la  plus  heureuse 
cette  vanterie  :  «Je  ne  suis  plus,  dit-il,  dans  la  même  pensée  que 
lorsque  j'ai  commencé  mon  discours.  Je  croyais  alors  que  je  pour- 
rais parler  d'une  manière  digne  de  mon  sujet  :  je  vois  maintenant 
que  je  n'en  puis  égaler  la  grandeur,  et  ce  que  j'avais  dansla  pensée 
m'échappe  en  grande  partie,  »  de  sorte  qu'après  avoir  donné  dès 
l'abord  un  élan  à  l'imagination  par  ses  promesses,  il  l'emporte  bien 
plus  loin  encore  en  confessant  qu'il  ne  peut  pas  les  remplir.  Il  n'y  a 
donc  point  ici  de  maladresse,  et  Isocrate  n'est  pas  un  écolier;  c'est 
un  maître,  un  maître  consommé  dans  son  art,  mais  aussi  très  pré- 
occupé d'en  faire  montre  et  aspirant  surtout  à  étonner  ses  audi- 
teurs. 

Il  lui  est  arrivé,  dans  cette  disposition,  d'être  infidèle  au  rôle 
même  de  moraliste,  qui  est  son  honneur,  et  l'illustre  sophiste  a  mé- 
rité quelquefois  d'être  appelé  ainsi  dans  le  sens  fâcheux  que  nous 
attachons  aujourd'hui  à  ce  terme.  Je  pourrais  citer  tel  passage  dans 
lequel  il  se  contredit  ou  contredit  la  vérité  manifeste,  et  malheureu- 
sement il  ne  se  montre  pas  embarrassé  pour  cela;  au  contraire,  il 
est  plein  d'aisance  et  satisfait  de  lui-même,  car  il  sent  qu'il  n'y  a 
que  lui  qui  puisse  s'en  tirer  si  bien.  Il  était  tout  à  l'heure  le  fils  de 
Socrate  et  le  frère  aîné  de  Platon;  il  n'est  plus  que  l'élève  de  Gor- 
gias.  Et  cependant  il  n'y  a  pas  deux  Isocrates,  mais  un  seul.  L'ob- 
servateur pénétrant,  le  sage  précepteur  des  peuples,  le  citoyen  tou- 
ché, et  l'artiste  minutieux,  vaniteux,  c'est  le  même  homme.  Un 
même  discours  fournit  au  besoin  des  exemples  de  sérieuse  éloquence 
et  de  rhétorique  frivole,  et  Isocrate  n'en  a  pas  où  ne  se  retrouvent 
l'une  et  Pautre.  Cela  se  concilie  dans  Pesprit  humain,  et  plus  vo- 
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lontiers  encore  dans  l'esprit  grec,  essentiellement  philosophe  et  es- 
sentiellement sophiste,  capable  de  ce  que  l'art  a  de  plus  petit  comme 
de  ce  qu'il  a  de  plus  grand. 

Parcourons  le  champ  de  ce  talent,  dont  nous  venons  de  marquer 
les  bornes.  Isocrate  est  un  excellent  logicien,  autreptient  serait-il  un 
orateur?  Partout,  mais  surtout  chez  les  Grecs,  ces  deux  choses  sont 
inséparables;  logique  et  parole  ne  font  qu'un  pour  eux.  Cette  logique 
n'est  pas  serrée  comme  celle  d'un  Démosthène  ou  même  d'un  Lysias; 
mais  quoi  !  il  n'a  pas  à  combattre  et  à  s'escrimer  comme  eux.  Zenon, 
plus  tard,  comparait  l'éloquence  à  la  main  ouverte  et  la  dialectique 
au  poing  fermé  :  l'image  n'était  pas  parfaitement  juste,  car  l'élo- 
quence de  Démosthène  ou  de  Pascal  assène  de  terribles  coups;  mais 
l'image  est  bonne  pour  exprimer  la  différence  entre  l'éloquence  qui 
lutte  contre  un  adversaire  et  celle  qui  fait  la  leçon  à  des  admira- 
teurs. Celle-ci  peut  ouvrir  la  main  et  la  déployer  avec  toute  sorte  de 
grâces.  Yoilà  l'argumentation  d'isocrate,  déliée,  consommée,  triom- 
phante, mais  qui  triomphe  à  loisir,  et  qui  pèse  les  raisons  dans  une 
balance  si  fine,  qu'on  n'est  pas  moins  attentif  à  la  délicatesse  de  la 
balance  qu'au  poids  des  raisons. 

Pour  la  passion,  elle  est  tout  à  fait  absente,  M.  Villemain  dans 
une  étude  sur  Grégoire  de  Nazianze,  voulant  caractériser  à  la  fois  la 
riche  élégance  de  ses,  discours  et  la  sainte  chaleur  de  son  âme,  a 
dit  qu'il  lui  semble,  s'il  est  permis  de  mêler  deux  termes  contraires, 
un  Isocrate  passionné ,  et  certes  jamais  l'illustre  écrivain  n'a  trouvé 
une  alliance  de  mots  plus  neuve  et  plus  imprévue.  Isocrate  pas- 
sionné! Piien  n'est  si  loin  de  la  passion  que  cette  éloquence  d'un 
vieillard  qui  semble  n'avoir  jamais  été  jeune.  Mais  où  manque  la 
passion,  y  a-t-il  un  orateur?  |1  y  a  l'orateur  qui  ne  prétend  point 
passionner;  celui-là  n'a  pas  besoin  de  se  passionner  lui-même.  Je  ne 
voudrais  pas  élever  Isocrate  jusqu'à  Pindare  :  il  s'en  faut  bien  qu'il 
ait  cet  éclat  d'imagination  et  ce  vigoureux  coup  d'aile;  mais  le  pa- 
thétique ne  se  trouve  guère  plus  chez  l'un  que  chez  l'autre,  et  sans 
pathétique  Pindare  est  un  poète,  comme  Isocrate  un  orateur.  Tous 
deux  sont  amoureux  de  leur  art,  ainsi  que  des  beaux  objets  dont 
l'art  s'inspire,  et  jaloux  d'égaler  ce  qu'ils  ont  conçu  par  la  magni- 
ficence de  leur  langage.  Rien  d'ailleurs  qui  les  émeuve  beaucoup  en 
dehors  de  leurs  idées  et  qui  trouble  la  placidité  de  leur  génie.  Celui 
de  Pindare  est  le  plus  haut;  tous  deux  atteignent  à  la  beauté  qu'ils 
poursuivent,  et  excellent,  chacun  dans  sa  mesure,  à  en  faire  passer 
en  nous  l'impression.  Ils  ne  nous  troublent  pas,  ils  nous  émerveil- 
lent; c'est  par  où  se  marque  leur  puissance.  Elle  agit  moins  sur  le 
fond  de  notre  nature  que  sur  nos  sens  ou  sur  l'imagination,  qu'on 
pourrait  appeler  les  sens  de  l'âme;  elle  ne  nous  atteint  pas,  qu'on 
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souffre  l'expression,  jusqu'à  la  moelle;  elle  est  par  là  plus  fugitive, 
et  a  de  la  peine  à  se  conserver  tout  entière  après  les  siècles  écoulés; 
mais  dans  le  présent  elle  a  été  extraordinaire,  et  nous  la  retrouvons 
nous-mêmes  à  mesure  que  nous  réussissons  par  l'étude  à  nous  rap- 
procher des  contemporains. 

Mais  à  défaut  des  sentimens  violens,  il  en  est  d'autres,  doux  et 
nobles  à  la  fois,  dont  l'éloquence  d'Isocrate  est  heureusement  péné- 
trée; on  y  respire  un  air  large  et  pur;  on  jouit  d'être  en  communi- 
cation avec  une  belle  âme  et  une  intelligence  élevée,  et  en  accord 
avec  elle;  on  goûte  le  plaisir  de  bien  penser,  de  bien  vouloir,  celui 
d'aimer  et  d'admirer.  Un  orateur  n'est  pas  froid  qui  sait  faire  sen- 
tir tout  cela.  Seulement  il  est  bien  plein  de  lui,  et  en  traçant  avec 
amour  ces  tableaux  qui  nous  charment,  il  n'est  pas  moins  occupé  de 
nous  faire  admirer  le  peintre  que  le  modèle.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
un  trait  qui  lui  soit  propre;  tous  ces  loueurs  illustres,  qui  célèbrent 
si  bien  leurs  héros,  ne  se  célèbrent  pas  moins  bien  eux-mêmes. 
Voyez  Pindare  et  Malherbe,  et,  s'il  faut  citer  un  orateur,  voyez  Gi- 
céron.  Isocrate  est  le  moins  superbe  sans  être  le  plus  modeste;  il  a 
moins  d'orgueil,  on  l'a  vu  déjà,  que  de  coquetterie  et  de  vanité. 

Quant  à  ce  que  les  rhétoriques  appellent  la  disposition  et  la 
langue  vulgaire  la  composition  du  discours,  l'art  d'Isocrate  s'y 
montre  savant  jusqu'à  l'excès.  11  ne  laisse  rien  au  hasard,  et  se 
rend  compte  de  tous  ses  mouvemens;  bien  plus,  il  nous  en  rend 
compte  à  nous-mêmes.  Il  nous  dit  sans  cesse  : 

Je  sais  tous  les  cliemins  par  où  je  dois  passer. 

Il  a  des  préparations,  non -seulement  pour  parler,  mais  pour  se 
taire.  Les  préambules  occupent  quelquefois  la  plus  grande  partie 
de  son  discours.  Shakspeare  a  dit  un  mot  qui  semble  trancher  d'un 
seul  coup  toute  cette  rhétorique  des  exordes  :  u  A  quoi  sert  que  le 
pont  soit  de  beaucoup  plus  large  que  la  rivière  (1)?  »  Disons  pour- 
tant qu'à  la  vérité  le  mot  est  sans  réplique  s'il  s'agit  de  passer  la 
rivière  pour  joindre  l'ennemi  et  pour  le  battre;  mais  si  on  n'a  pas 
affaire  de  la  passer,  si  le  pont  n'est  qu'une  décoration  bâtie  pour 
une  fête,  on  peut  s'amuser  à  lui  donner  des  proportions  plus  impo- 
santes qu'il  n'est  besoin;  c'est  le  cas  du  discours  d'apparat,  ou, 
comme  l'appelaient  les  Grecs,  épidictique. 

C'est  au  style  que  viennent  aboutir  toutes  les  ressources  de  la 
rhétorique,  et  c'est  pour  son  style  qu'Isocrate  a  été  surtout  admiré. 
Il  n'y  a  pas  d'écolier  qui  n'en  sente  facilement  les  mérites,  il  n'y  en 

(I)  What  need  the  bridge  nincli  broader  than  tlie  flood? 

[Much  ado  ahout  nothing,  —  Beaucoup  de  bruit  pour  rien),  à  la  fin  de  la  scèue  première. 
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a  pas  non  plus  qui  n'en  démêle  et  n'en  juge  sévèrement  les  défauts, 
car  ils  sautent  aux  yeux;  c'est  en  un  mot  Fart  poussé  jusqu'à  l'ap- 
prêt. A  force  d'élégance,  il  est  affecté;  à  force  de  régularité,  il  est 
monotone;  sa  personne  et  son  art  sont  tellement  empreints  dans 
son  éloquence  qu'il  ne  saurait  faire  illusion  quand  il  veut  parler  au 
nom  d'un  autre.  Ses  agrémens  ont  été  comparés  au  fard,  aux  par- 
fums, par  des  images  prises  de  la  toilette  des  femmes;  il  donne 
trop  aux  ajustemens,  aux  draperies,  et  sa  démarche  ressemble  à 
celle  des  acteurs  tragiques  qui  employaient  le  cothurne,  le  masque 
et  les  longues  robes  pour  être  plus  grands.  Mais  ce  que  peut-être 
on  oublie  trop  quand  on  parle  de  la  rhétorique  d'Isocrate,  c'est 
combien  cette  rhétorique  des  beaux  temps  d'Athènes  est  franche 
encore  et  étrangère  à  tout  le  faux  luxe  qui  blesse  ailleurs.  Ainsi 
on  a  souvent  comparé  Fléchier  au  rhéteur  grec,  sans  remarquer 
que  celui-ci  a  le  goût  bien  autrement  pur  et  sain.  Vous  cherche- 
riez en  vain  dans  Isocrate  ces  hypotyposes,  comme  on  les  appelle, 
ces  descriptions  factices  où  on  peint  dans  les  moindres  détails, 
et  avec  la  dernière  précision,  des  choses  que  l'imagination  vraie 
ne  conçoit  qu'en  gros  et  dans  leur  ensemble  :  «  A  ces  cris,  Jéru- 
salem redouble  ses  pleurs »  et  le  reste.  Il  ne  procède  pas  par 

exclamations  et  par  apostrophes.  Ses  fictions,  avouées  pour  telles, 
ne  sont  pas  des  mensonges.  Il  ne  se  livre  pas  d'un  aii*  sérieux  à 
ce  faux  pathétique  qui  semble  une  parodie  du  véritable  :  ((  Peu 
s'en  faut  que  je  n'interrompe  ici  mon  discours.  Je  me  trouble,  mes- 
sieurs... »  J'avoue  que  cette  espèce  d'art  impatiente,,  mais  ce  n'est 
pas  là  de  l'Isocrate,  pas  plus  que  les  odes  dites  pindariques  ne  sont 
du  Pindare.  Bien  des  personnes  sont  surprises  quand  elles  appren- 
nent qu'on  ne  trouve  pas  une  seule  fois  dans  Pindare  :  que  vois-je! 
ou  :  qu' entends-je!  ni  tout  l'appareil  des  exclamations  de  même 
famille  (1);  mais  Pindare  est  Grec,  c'est-à-dire  tout  à  fait  naturel 
et  familier  dans  son  sublime,  et  de  même  Isocrate,  dans  sa  plus 
grande  parure,  a  toujours  un  ton  juste,  un  parler  humain,  quelque 

(1)  Quel  monstre  de  carnage  avide 

S'e^t  emparé  de  l'univers? 
Quelle  impitoyable  Euménide 
De  ses  feux  infecte  les  airs? 
Quel  dieu  souffle  en  tous  lienx  la  guerre? 

Et  quinze  vers  plus  loin  : 

Mais  quel  souffle  divin  m'enflamme? 
Et  encore  : 

Où  suis-je?  quel  nouveau  miracle 
Tient  encor  mes  sens  enchantés? 
Quel  vaste,  quel  pompeux  speclacle 
Frappe  mes  yeux  épouvantés? 

(J.-B.  Rousseau,  Ode  sur  la  naissance  du  duc  de  Bretagne.) 


820  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chose  enfin  qui  peut  et  qui  doit  s'appeler  simplicité.  Je  craindrais 
même  plutôt  que  cette  simplicité  ne  parût  souvent  trop  nue,  car 
notre  goût  a  contracté  des  habitudes  de  luxe  dans  le  commerce  des 
littératures  plus  avancées. 

Isocrate  a  bien  de  l'esprit,  qu'il  est  difficile  de  faire  apprécier  par 
des  traits  détachés,  car  dans  cette  haute  antiquité  l'esprit  n'a  pas 
beaucoup  de  saillie  ;  mais  quand  on  suit  le  fond  uni  de  la  pensée, 
on  est  sensible  à  tous  les  traits  ingénieux  qui  la  lelèvent.  C'est  une 
antithèse  Imiiineuse,  c'est  une  image  discrète  et  sobre,  et  qui  fait 
d'autant  plus  d'effet,  naissant  de  la  suite  du  discours,  comme  la 
fleur  sort  de  la  tige.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  atteigne  à  la  grâce,  chose 
légère  et  ailée;  il  y  touche  cependant,  si  je  ne  me  trompe,  dans  un 
passage  de  l'Éloge  d'Hélène  que  je  veux  citer  : 

«  La  beauté  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste,  de  plus  digne  d'honneur,  de 
plus  divin  dans  le  monde.  Il  est  aisé  de  reconnaître  tout  ce  qu'elle  vaut. 
Qu'on  trouve  quelque  part  la  valeur,  la  sagesse  ou  la  justice,  on  concevra 
qu'il  puisse  y  avoir  bien  des  choses  plus  admirées  que  chacun  de  ces  mé- 
rites pris  à  part;  mais  là  où  manque  la  beauté,  rien  n'a  de  prix;  on  n'a  que 
dédain  pour  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  marqué  de  son  caractère,  et  la  vertu 
même  n'est  si  en  honneur  que  parce  qu'elle  est  la  beauté  morale.  On  peut 
voir  encore  combien  la  beauté  est  supérieure  à  tout  le  reste  par  les  senti- 
mens  qu'été  nous  inspire.  Les  autres  objets  dont  nous  pouvons  avoir  besoin, 
nous  ne  nous  en  soucions  que  pour  les  posséder,  et  nous  ne  sentons  rien  de 
plus  à  leur  égard;  mais  ce  qui  est  beau  fait  naître  en  nous  l'amour,  dont  la 
force  est  autant  au-dessus  de  la  réflexion  que  la  beauté  même  est  au-dessus 
de  tout.  D'ordinaire  la  supériorité  nous  rend  jaloux,  soit  celle  de  l'intelli- 
gence, soit  toute  autre,  si  ceux  en  qui  elle  éclate  ne  nous  ramènent  à  force 
de  bienfaits,  et  ne  nous  contraignent  à  leur  être  reconnaissans  ;  mais  ceux 
qui  ont  la  beauté  se  concilient  notre  affection  dès  la  première  vue,  ils  sont 
pour  nous  comme  des  dieux  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  servir  ;  il  nous 
est  plus  doux  de  leur  obéir  que  de  commander  aux  autres,  et  nous  leur  sa- 
vons plus  de  gré  d'ordonner  sans  cesse  que  de  ne  rien  exiger.  Nous  mépri- 
sons ceux  qui  courtisent  toute  autre  puissance,  nous  les  appelons  des  flat- 
teurs; mais  ceux  qui  servent  la  beauté,  on  les  estime,  on  dit  qu'ils  savent 
aimer  et  méditer.  Enfin  tel  est  le  pieux  respect  que  nous  portons  à  cette 
essence  divine,  que  si  celui  qui  a  reçu  la  beauté  la  prostitue  et  fait  un  usage 
indigne  de  ses  charmes,  nous  "le  méprisons  plus  que  ceux-là  mêmes  qui  ou- 
tragent la  pudeur  d'autrui,  tandis  que,  s'il  conserve  religieusement  la  fleur 
de  sa  jeunesse  comme  chose  sacrée  et  à  jamais  interdite  aux  profanes,  nous 
l'honorons  à  toujours,  au  même  titre  que  ceux  qui  ont  fait  quelque  chose 
pour  la  patrie.  » 

Cette  page  brillante  est  curieuse  à  plus  d'un  titre  pour  les  mo- 
dernes; ils  reconnaissent  tout  l'esprit  de  la  Gi-èce  païenne  dans  une 
telle  apothéose  de  la  beauté  :  j'ajoute  qu'ils  y  aperçoivent  l'amour 
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et  la  pudeur  sous  des  aspects  étranges.  Le  mélange  de  l'abstraction 
et  de  l'imagination,  le  sentiment  religieux  sous  l'attrait  des  sens,  la 
transformation  de  la  vertu  même  en  beauté  par  un  procédé  logique 
dont  la  subtilité  fait  hésiter  l'esprit,  qui  ne  sait  s'il  est  dupe  d'un 
jeu  de  mots  ou  s'il  découvre  une  vérité,  tout  cela  fait  penser  à  Pla- 
ton et  au  Banquet;  mais  le  style  aussi  fait  souvenir  de  ce  modèle, 
et  en  paraît  inspiré. 

La  pln-ase  d'Isocrate  se  recommande  plus  encore  cependant  par  la 
période  que  par  l'image;  elle  est  ce  qui  tient  le  plus  de  place  dans 
son  art,  et  ce  qui  faisait  la  principale  nouveauté  de  son  talent.  La 
période  est  née  de  ce  que  les  rhétoriques  appellent  le  développement , 
car  je  ne  veux  pas  me  servir  du  mot  d'amplification,  qui  a  été  dés- 
honoré. Le  développement  est  aussi  fécond  que  l'amplification  est 
stérile;  il  ne  multiplie  pas  seulement  les  mots,  il  ouvre  une  idée  et 
lui  fait  produire  tout  ce  qu'elle  contient  en  elle,  et  qui  ne  paraissait 
pas  d'abord.  Seulement  cette  abondance  même  n'apporterait  que  con- 
fusion, si  elle  n'était  pas  ordonnée;  il  faut  que  les  détails  se  distri- 
buent en  groupes  distincts,  dont  chacun  ait  comme  un  centre  vers 
lequel  l'esprit  soit  ramené  parla  marche  même  de  la  phrase.  Voilà 
ce  que  fait  la  période.  Le  mouvement  général  de  la  pensée  dans  le 
discours  tout  entier  se  compose  de  la  suite  des  mouvemens  moins 
étendus  qu'elle  accomplit  successivement  dans  l'enceinte  de  chaque 
période,  comme  la  terre  achève  une  révolution  sur  elle-même  à 
chaque  pas  qu'elle  fait  dans  l'orbite  qu'elle  décrit  autour  du  soleil. 
Le  nombre  est  inséparable  de  la  période;  naturellement  tout  mou- 
vement large  se  cadence;  la  parole  solennelle  devient  d'elle-même 
un  chant.  Et  comme  Isocrate  a  passé  tous  les  orateurs  dans  l'élo- 
quence d'apparat,  il  est  aussi  le  premier  par  le  nombre,  et  c'est 
toujours  à  lui  qu'on  en  rapporte  l'honneur.  Sa  phrase  rassemble 
dans  la  plus  heureuse  harmonie  la  magnificence  du  mètre  poétique 
et  le  mouvement  libre  et  naturel  du  discours.  On  pourrait  lui  appli- 
quer les  expressions  célèbres  de  Montaigne  sur  la  ((  sentence  pressée 
aux  pieds  nombreux  de  la  poésie.  »  Telle  période  d'Isocrate  se  fai- 
sait applaudir  comme  de  beaux  vers,  et  se  gravait  de  même  dans 
les  mémoires;  mais  ni  les  beaux  vers,  ni  même  les  belles  périodes 
ne  peuvent  véritablement  se  traduire,  et  je  ne  puis  qu'indiquer,  en 
exemple  de  ces  développemens  où  le  discours  est  comme  une  belle 
rivière  qui  coule  à  pleins  bords,  le  passage  du  Discours  panégy- 
rique qui  embrasse  la  seconde  guerre  médique,  morceau  triomphant, 
qui  éclipsa  absolument,  quand  il  parut,  le  Discours  funèbre,  jus- 
que-là fameux,  de  Lysias.  Ce  sont  là  des  phrases  dont  les  Athéniens 
s'enivraient,  non  pas  seulement,  comme  disait  Socrate,  parce  qu'ils  y 
étaient  loués,  mais  parce  qu'elles  sont  magnifiques.  L'auteur,  eni- 
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vré  lui-même,  trouvait  qu'en  comparaison  de  sa  manière,  celle  des 
orateurs  ordinaires  était  bien  petite,  et  Denys  n'a  pas  assez  d'expres- 
sions pour  célébrer  la  grandeur,  la  dignité,  la  majesté  de  ce  style, 
et  cette  élévation  merveilleuse  du  ton,  «  qui  est  celle  d'une  langue 
de  demi-dieux  plutôt  que  d'hommes.  »  Nous  ne  mesurerons  pas  notre 
admiration  sur  celle  du  rhéteur  d'Halicarnasse,  car  son  goût,  qu'on 
pourrait  appeler  un  goût  de  sens  commun,  est  court  et  superficiel  sans 
être  faux,  et  s'arrête  souvent  à  l'apparence;  mais  nous  reconnaîtrons 
avec  Platon,  dans  l'élocution  d'Isocrate,  quelque  chose  d'imposant 
qui  le  distingue  des  orateurs  d'avant  lui,  et  qui  frappe  aujourd'hui 
encore.  Et,  comme  Platon,  nous  en  rapporterons  l'honneur  à  la  philo- 
sophie et  aux  idées  générales.  C'est  là  que  le  développement  oratoire 
a  ses  racines,  et  sans  elle  l'éloquence  d'apparat  demeure  pauvre. 
Si  on  relit  ces  pages  d'Isocrate,  on  verra  tout  de  suite  que  les  pen- 
sées générales,  les  sentences,  en  font  les  principales  beautés,  et 
qu'elles  agrandissent  tout  ce  qu'il  touche.  Thucydide  avait  trouvé 
ce  secret,  qui  restait  comme  enveloppé  dans  l'originalité  laborieuse 
de  son  génie  et  dans  la  subtilité  d'une  analyse  où  Socrate  n'avait 
pas  encore  porté  sa  lumière;  le  talent  souple  d'Isocrate  le  dégage 
et  le  livre  à  tous  ceux  qui  cultiveront  l'ait  désormais.  Quand  Cicé- 
ron  élargit  tout  à  coup  le  champ  de  l'éloquence  romaine  en  appor- 
tant l'esprit  philosophique  dans  l'art  oratoire,  quand  il  prononça 
qu'il  n'y  a  pas  de  pleine  éloquence  sans  philosophie,  il  fit  précisément 
ce  qu'avait  fait  à  Athènes  l'orateur  élève  de  Socrate. 

On  n'apprécie  bien  en  effet  tout  ce  que  vaut  l'art  d'Isocrate  que 
si  on  ne  le  considère  pas  seulement  en  lui-même,  mais  dans  ceux 
qu'il  a  formés.  Il  est  le  maître  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'orateurs 
après  lui  dans  Athènes;  son  école,  disait-on,  est  le  cheval  de  Troie, 
d'où  sont  sortis  tous  les  héros  de  l'éloquence  grecque.  Si  on  com- 
pare les  faiseurs  de  discours  de  l'âge  précédent,  les  Antiphon,  les 
Ândocide,  les  Lysias  même,  aux  orateurs  qui  ont  brillé  dans  la  lutte 
contre  la  Macédoine,  tous  jeunes  par  rapport  à  Isocrate,  et  qui  ont 
ressenti  son  influence,  on  voit  combien  ces  derniers  ont  le  dévelop- 
pement plus  abondant  et  la  phrase  plus  riche.  C'est  surtout  dans 
l'éloquence  d'apparat  que  ce  rapprochement  a  de  l'intérêt;  il  nous 
en  reste  aujourd'hui  deux  monumens,  les  deux  Discours  funèbres 
de  Démosthène  et  d'Hypéride.  Celui  de  Démosthène  pour  les  morts 
de  Ghéronée  n'a  pas  paru  répondre  à  ce  qu'attend  l'imagination 
émue  par  ces  deux  noms,  et  cela  a  suffi  pour  déclarer  qu'il  n'était 
pas  authentique;  mais  ce  n'est  pas  toujours  au  moment  même  où 
un  événement  s'accomplit  qu'il  inspire  tout  ce  qu'il  pourrait  inspi- 
rer, surtout  quand  les  esprits  sont  abattus  sous  le  premier  coup 
d'un  désastre.  Le  même  orgueil  qui  s'épancherait  avec  complai- 
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sance  sur  une  victoire  craint  d'appuyer  sur  une  défaite  et  de  lui 
donner  trop  de  retentissement  et  d'éclat.  Et  ici  ce  n'est  pas  seule- 
ment Athènes,  c'est  l'orateur  qui  était  vaincu,  à  qui  la  liberté  était 
ôtée,  et  qui,  dans  cet  accomplissement  d'un  devoir  public,  contraint 
et  compromis,  devait  refouler  presque  tout  ce  dont  son  came  était 
pleine,  et  s'elfacer  plutôt  que  se  déployer.  Est-ce  au  lendemain  de 
Waterloo  qu'on  aurait  dignement  célébré  l'héroïsme  de  cette  jour- 
née? Quoi  qui  puisse  manquer  à  ce  discours,  on  est  tenté  de  croire, 
avec  M.  Yillemain,  qu'on  y  reconnaît  parfois  Démosthène;  mais  on 
n'en  est  pas  assez  assuré  pour  qu'il  importe  d'y  rechercher  les  traces 
de  l'art  d'Isocrate,  qu'il  serait  aisé  d'y  suivre  en  effet. 

Allons  plutôt  à  ce  discours  d'Hypéride,  magnifique  découverte 
qui  date  d'hier,  dont  le  sujet  est  l'éloge  des  morts  de  la  guerre  la- 
miaque  et  de  Léosthène,  leur  chef  (1).  On  est  à  quinze  ans  de  Ché- 
ronée.  Philippe  est  mort,  Alexandre  est  mort,  et  leur  héritier,  Anti- 
pater,  vient  d'être  vaincu.  Dans  un  discours  bref  et  rapide,  car  ces 
discours,  réellement  prononcés  dans  la  solennité  des  funérailles,  ne 
comportaient  pas  les  pompeuses  lenteurs  des  compositions  isocra- 
tiques,  l'orateur  célèbre  cette  victoire,  par  laquelle  Athènes  est  af- 
franchie et  vengée  : 

«  Jamais  hommes  dans  les  temps  passés  n'ont  combattu  ni  pour  une  cause 
plus  noble,  ni  contre  des  adversaires  plus  puissans,  ni  avec  des  ressources 
plus  faibles;  ils  pensaient  que  c'est  la  vertu  qui  est  la  force,  que  c'est  le  cou- 
rage qui  fait  une  grande  armée  plutôt  que  le  nombre  des  soldats.  Ainsi  ils 
nous  ont  fait  présent  à  tous  de  la  liberté,  et  ils  ont  consacré  leur  gloire  à  la 
patrie  comme  une  couronne  immortelle.  Mais  11  convient  de  nous  demander 
ce  qui  serait  arrivé  s'ils  n'avaient  pas  réussi.  N'est-ce  pas  que  le  monde  en- 
tier appartiendrait  à  un  maître  unique,  que  son  caprice  serait  une  loi  à  la- 
quelle la  Grèce  devrait  forcément  obéir,  qu'enfin  l'insolence  macédonienne 
prévaudrait  partout  sur  la  justice  impuissante,  de  sorte  que  ni  les  femmes, 
ni  les  filles,  ni  les  jeunes  garçons  n'échapperaient  nulle  part  aux  outrages?... 
Plus  donc  étaient  terribles  les  maux  auxquels  nous  devions  nous  attendre, 
plus  nous  devons  rendre  d'honneurs  à  ceux  qui  sont  morts,  car  jamais  guerre 
n'a  mis  plus  en  lumière  la  valeur  des  hommes  que  celle  qui  vient  d'avoir 
lieu,  où  il  fallait  tous  les  jours  se  mettre  en  bataille,  où  on  a  livré  plus  de 
combats,  dans  l'espace  d'une  campagne,  que  tous  les  combattans  des  temps 
passés  n'ont  jamais  reçu  de  blessures,  où  on  a  supporté  si  courageusement 
tant  d'intempéries,  tant  de  privations  extrêmes,  que  la  parole  aurait  peine 
à  exprimer.  Celui  donc  qui  a  déterminé  ses  concitoyens  à  soutenir  sans  flé- 

(1)  Publié  par  M.  Babington  à  Cambridge,  d'après  un  papyrus  du  British  Muséum, 
1858.  M.  Dehèque  a  donné  la  première  édition  française  de  ce  même  texte,  et  en  même 
temps  qu'il  le  publiait,  il  l'a  traduit.  Il  fallait  la  découverte  de  ces  textes  nouveaux 
pour  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  ajouter  ici  à  l'Essai  sur  l'Oraison  funèbre  de  M.  Vil- 
lemain. 
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chir  de  telles  épreuves  (et  c'est  Léosthène),  ceux  qui  se  sont  montrés  les 
dignes  compagnons  d'un  tel  général,  ne  sont-ils  pas  heureux  d'avoir  déployé 
tant  de  vertu  plutôt  que  malheureux  d'avoir  laissé  échapper  la  vie,  puis- 
qu'on sacrifiant  un  corps  mortel  ils  ont  acquis  une  gloire  immortelle,  et  que 
par  leur  valeur  ils  ont  assuré  la  liberté  de  tous  les  Grecs?  Oui,  le  brave  fait 
le  bonheur  universel  avec  le  sien  propre.  Le  bonheur  en  effet,  c'est  de  n'o- 
béir pas  à  la  menace  d'un  homme,  mais  à  la  voix  seule  de  la  loi  ;  c'est  que 
des  hommes  libres  n'aient  pas  à  craindre  d'être  accusés,  mais  seulement 
d'être  convaincus;  c'est  que  la  sûreté  de  chacun  ne  dépende  pas  de  ceux  qui 
flattent  les  maîtres  et  qui  calomnient  leurs  concitoyens,  mais  qu'elle  soit  pla- 
cée sous  la  protection  des  lois.  Voilà  en  vue  de  quels  avantages  ceux  dont 
nous  parlons,  acceptant  épreuves  sur  épreuves,  et  par  leur  péril  d'un  jour 
affranchissant  à  jamais  des  craintes  de  l'avenir  leur  patrie  et  la  Grèce,  ont 
donné  leur  vie  pour  que  nous  vivions  avec  honneur.  » 

Certes  la  brillante  éloquence  d'Isocrate  est  loin  de  cette  vivacité 
enflammée,  et  on  peut  croire  qu'il  n'aurait  jamais  fait  le  discours 
d'Hypéride;  mais  on  doit  dire  aussi  qu'Hypéride  n'aurait  pas  écrit 
ce  discours  sans  lui.  C'est  dans  Isocrate  qu'il  avait  appris  à  em- 
ployer le  ton  large  et  les  hauts  enseignemens  de  la  prédication 
morale,  puis  les  accumulations,  les  oppositions,  les  effets  de  la 
période  et  du  nombre,  en  un  mot  l'art,  qui  permet  seul  à  une  na- 
ture éloquente  d'atteindre  à  toute  sa  puissance  et  de  remplir  l'idée 
du  beau. 

Mais  aucun  talent  ne  relève  plus  évidemment  d'Isocrate  que  celui 
de  Cicéron.  Cicéron  est  aussi  un  maître  en  beau  langage,  et  de  plus 
c'est  un  orateur.  Il  a  enseigné  à  son  pays  la  prose  élevée;  il  a  délié 
la  langue  des  parleurs  romains;  il  leur  a  appris  leur  art,  que  jus- 
qu'à lui  leurs  plus  heureux  génies  ignoraient  :  il  rappelle  par  tous 
ces  côtés  l'auteur  du  Discours  panégyrique.  Seulement  celui-ci,  pour- 
suivi par  la  conscience  importune  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  interdit 
l'éloquence  réelle,  accuse  sans  cesse  sa  timidité  ou  la  faiblesse  de 
ses  organes;  l'autre  a  la  voix  qui  enlève  les  foules  et  l'élan  hardi 
qui  livre  les  grands  combats;  il  est  pour  Rome  un  Isocrate  et  un 
JDémosthène  tout  ensemble  :  moins  grand  que  Démosthène,  il  semble 
bien  au-dessus  d'Isocrate.  Il  a  la  passion,  il  a  la  flamme;  ses  moin- 
dres paroles  ont  plus  de  mouvement  et  de  vie.  Par  certains  côtés 
cependant,  on  peut  douter  qu'il  l'égale.  Son  élégance  n'est  pas  si 
achevée,  car  c'est  un  improvisateur  qui  n'arrête  point  ses  phrases  à 
loisir,  qui  ne  parle  pas  d'ailleurs  à  des  Athéniens,  et  à  des  Athé- 
niens choisis,  qui  s'adresse  à  une  foule  moins  délicate.  Son  élo- 
quence, moins  discrète,  est  surtout  moins  bien  placée,  et  sur  des 
thèmes  souvent  ingrats.  Pour  ne  prendre  que  les  plus  isocratiques 
de  ses  discours,  la  Manilienne  est  l'éloge  intempérant  d'un  homme 
et  d'une  mesure  qui  achevait  de  mettre  en  évidence  comment  un 
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général  à  Rome  était  désormais  au-dessus  des  lois.  La  quatorzième 
antonienne  ou  philippique  est  prononcée  parmi  les  dernières  con- 
vulsions de  la  république  expirante ,  elle  célèbre  une  victoire  pré- 
caire remportée  à  l'aide  des  vétérans  et  d'Octave,  qui  trahiront  de- 
main :  l'orateur  s'exalte  de  sa  peur  même,  et  semble  conjurer,  à 
force  d'enthousiasme,  ce  qu'il  redoute.  Enfin  le  remercîment  joo«<r 
Marcellus  est  la  glorification  du  pardon  accordé  au  défenseur  de  la 
loi  par  celui  qui  l'a  violée,  c'est-à-dire  un  assez  triste  sujet,  si  l'ora- 
teur s'y  était  enfermé,  et  si  de  plus  hautes  pensées,  et  plus  dignes 
de  Gicéron  et  de  César,  ne  s'étaient  fait  jour  dans  ses  paroles.  Il  faut 
bien  faire  ces  observations  et  ces  réserves;  elles  serviront  à  nous  faire 
sentir  d'une  manière  inattendue  tout  le  prix  du  talent  d'Isocrate, 
moins  doué  sans  doute  par  les  dieux,  mais  respirant  l'air  salubre 
delà  liberté,  et  heureux  d'appliquer  l'art  de  bien  dire  à  des  pensées 
dignes  d'être  bien  dites,  car  cette  même  sagesse,  qui  ne  nous  sem- 
blait pas  toujours  assez  libérale  à  côté  de  Démosthène,  se  relève  par 
comparaison  avec  les  nécessités  des  mauvais  jours.  Cicéron  n'en  a 
pas  moins  pris  au  maître  athénien  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  prendre, 
ses  nobles  sentences,  son  tour  ingénieux,  son  goût  du  beau,  et  ce 
nombre  dont  Isocrate  est  si  fier.  Il  aurait  pu  dire  de  son  élocntion 
en  général  ce  qu'il  a  dit  d'un  discours,  qu'il  y  avait  mis  toute  la 
botte  à  essences  d'Isocrate,  et  tous  les  coffrets  aussi  de  ses  disciples; 
car  c'est  un  art  encore  plus  riche,  sinon  plus  parfait,  et  comme  re- 
vêtu, je  ne  dirai  pas  de  luxe  asiatique,  mais  de  splendeur  romaine  (1). 
Cicéron  ne  s'est  pas  montré  ingrat.  Il  amplifie  volontiers  le  bienfait 
de  celui  qui  a  donné  le  nombre  au  discours,  et  qui  a  fait  comme  un 
chant  de  la  prose  même;  il  Ta  défendu  avec  une  vive  sympathie 
contre  les  attaques  des  penseurs  sévères  que  ni  sa  grande  manière, 
ni  sa  belle  musique  n'avaient  séduits.  Il  fait  très  bien  sentir  ses  mé- 
rites; mais  c'est  surtout  en  les  reproduisant,  en  les  transportant 
dans  la  langue  romaine  étonnée,  qu'il  a  servi  cette  gloire  amie.  Le 
vieil  arbre  latin  a  admiré,  comme  dit  Virgile,  le  nouveau  feuillage 
et  les  fleurs  nouvelles  dont  il  s'est  vu  couronné;  la  phrase  cicéro- 
nienne  a  été  apprise  et  répétée  par  tous  les  peuples  ;  cette  éloquence 
si  populaire  et  si  séduisante  a  témoigné  pour  la  rhétorique  d'Iso- 
crate, et  en  est  devenue  comme  l'éclatante  démonstration. 

(1)  Quelles  phrases  par  exemple  que  celles  du  remercîment  poui^  Marcellus,  qui  re- 
tracent les  merveilles  de  la  vie  de  César,  égalant  la  grandeur  des  objets  par  celle  des 
paroles  et  sonnant,  pour  ainsi  parler,  les  plus  belles  fanfares  dont  ait  été  saluée  jamais 
la  gloire  si  retentissante  de  la  guerre  !  Obstupescent  posteri  ceinte  imperia,  provincias, 
Rhenum,  Oceanum,  Nilum,  pugnas  innumerabiles,  incredibiles  victorias,  moïiumenta, 
munerd,  triwnphos  audientes  et  legentes  tuos.  Je  cite  sans  traduire,  profitant  de  ce  que 
cette  fois  le  texte  n'est  que  du  latin  :  ce  serait  dommage  d'éteindre  dans  une  traduc- 
tion l'éclat  de  cette  langue  sonore. 
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Notre  éloquence  française  ne  s'est  pas  formée  non  plus  sans  un 
maître  de  l'art  du  discours;  Balzac  a  été  à  Pascal  et  à  Bossuet  ce 
qu'Isocrate  est  à  Démosthène.  Avant  Balzac,  nous  avions  déjà  Mal- 
herbe, à  qui  nous  devions  l'éloquence  en  vers.  Ils  sont  épris  tous 
deux  de  la  beauté  de  la  forme,  de  la  valeur  d'un  mot  mis  à  sa  place, 
de  l'agrément  d'une  juste  cadence.  Ils  ont  peu  d'idées  et  une  mé- 
diocre puissance  d'invention,  parce  qu'ils  ont  assez  à  faire  d'inven- 
ter le  style,  c'est-à-dire  les  détails.  Ils  ne  connaissent  pas  les  élans 
de  la  passion,  étant  tout  entiers  au  soin  de  bien  dire.  L'art  pourtant 
ne  pouvant  travailler  avide,  le  leur,  comme  celui  d'Isocrate,  s'exerce 
sur  les  belles  moralités  qu'ils  se  plaisent  à  mettre  en  lumière.  Leur 
éloquence  prêche  et  se  répand  volontiers  en  sentences;  ils  aiment 
aussi  à  louer,  et  ils  y  excellent.  Comme  Isocrate  encore,  ils  n'ont 
jamais  assez  poli  leur  travail  et  ne  peuvent  se  décider  à  iinir.  Il  y  a 
dans  Balzac  un  Entretien  sur  cette  pensée,  qu'il  n'est  pas  possible 
d'écrire  beaucoup  et  de  bien  écrire,  où  il  fait  un  principe  de  cette 
lenteur  isocratique  de  composition  :  «  Chose  étrange!  dit-il,  on  s'é- 
tonne qu'un  artisan  (un  artisan  en  discours,  nous  dirions  aujour- 
d'hui un  artiste)  mette  six  ans  à  faire  une  pièce,  et  on  ne  s'étonne 
point  que  la  plupart  des  hommes  en  mettent  soixante  à  ne  rien  faire.  » 
Isocrate  eût  avoué  la  forme  aussi  bien  que  le  fond  de  cette  spiri- 
tuelle défense.  Après  tout,  il  n'y  a  rien  à  reprocher  ni  à  lui  ni  à  ses 
disciples.  Celui  qui  n'écrit  pas  pour  agir,  et  pour  agir  à  un  jour 
donné,  pour  apporter  aux  esprits  une  vérité  nouvelle,  ou  les  amener 
à  une  clécision  particulière;  celui  qui  ne  plaide  point  et  ne  livre 
point  un  combat,  qui  se  propose  seulement  de  mettre  dans  tout  leur 
jour  des  vérités  banales,  quoique  pas  assez  senties,  et  de  leur  donner 
toute  leur  valeur  ;  celui  qui  développe  des  pensées  morales  ou  des 
impressions  littéraires  qui  appartiennent  à  tous  autant  qu'à  lui, 
quoique  tous  ne  les  prennent  pas  autant  à  cœur,  celui-là  ne  peut 
jamais  être  satisfait;  il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  veut  ni  comme  il  le 
veut,  il  n'aperçoit  dans  son  discours  ni  l'ordre,  ni  la  précision,  ni 
le  relief  qu'il  voudrait  y  mettre;  il  ne  peut  rendre  ce  que  lui  repré-  ' 
sente  son  goût  ou  sa  conscience,  et  sentant  que,  quoi  qu'on  fasse, 
on  ne  fera  jamais  assez,  il  pardonne  aisément  aux  Isocrate,  aux 
Malherbe  et  aux  Balzac  leurs  scrupules  infinis  et  leurs  retouches 
obstinées. 

Laissons  Malherbe  pour  nous  en  tenir  à  Balzac  et  à  la  prose. 
A  l'occasion  de  son  Socrate  chrétien,  M.  Sainte-Beuve  remarque  qu'il 
faudrait  plutôt  dire  l' Isocrate  chrétien,  et  en  effet  Balzac  rappelle 
Isocrate  de  toute  manière  :  poui-  le  fond,  en  ce  qu'il  fait  comme  lui  de 
la  politique,  mais  de  la  politique  de  moraliste,  et  non  d'homme  d'é- 
tat, conseiller  qui  ne  se  charge  pas  de  pourvoir  aux  affaires,  mais  de 
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recommander  les  principes;  pour  la  forme,  en  ce  que,  comme  lui,  il 
prend  le  ton  d'un  orateur,  et  n'est  orateur  qu'avec  sa  plume.  Il  n'em- 
ploie pas  la  fiction  d'un  discours  public,  et  comment  l'emploie- 
rait-il,  puisqu'il  écrit  dans  un  pays  et  dans  un  temps  où  cette  fiction 
ne  représenterait  rien  de  réel?  Et  cependant,  comme  il  a  toujours 
été  permis,  comme  il  le  sera  toujours  en  France,  d'être  orateur  dans 
sa  chambre,  Balzac  a  pu  encore  prendre  un  orateur  de  cette  espèce 
pour  lui  faire  prononcer  ce  qu'il  écrit,  et  c'est  le  cadre  qu'il  a  adopté 
dans  deux  grands  ouvrages,  VArislippe  et  le  Socrate  chrétien.  Que 
vaut  Balzac  comparé  à  Isocrate?  Il  est  moderne  et  Français,  et  il 
sait  par  conséquent  bien  des  choses  qu'on  ne  pouvait  savoir  il  y  a 
deux  mille  ans  dans  Athènes.  Il  a  profité  des  spectacles  et  des  leçons 
de  l'histoire.  En  philosophie,  il  est  le  disciple,  non  plus  seulement 
de  Socrate,  mais  de  tous  les  penseurs  de  tous  les  temps;  la  sagesse 
antique  et  la  doctrine  chrétienne,  l'esprit  nouveau  qui,  à  travers 
cette  doctrine  encore  régnante,  s'ouvre  sa  voie,  tout  a  fourni  quel- 
que chose  à  son  éloquence;  il  vit  dans  une  société  très  cultivée,  qui 
donne  lieu  à  une  multitude  d'observations  délicates;  il  a  l'avantage 
de  ce  côté,  comme  La  Bruyère  l'a  siu*  Théophraste.  Je  dirai  encore  : 
Il  est  moderne  et  Français;  il  a  cwnc  plus  qu'Isocrate  de  ce  que 
nous  appelons  de  l'esprit;  les  rapprochemens  piquans,  les  surprises, 
les  images  heureuses,  abondent  dans  son  style.  Cependant  l'Athé- 
nien reste  plus  grand.  Combien  sa  situation  est  plus  belle!  11  n'a  ni 
maîtres,  ni  supérieurs  dans  sa  patrie;  la  chose  publique,  sur  la- 
quelle il  donne  ses  pensées,  n'est  à  personne  plus  qu'à  lui;  il  n'a 
besoin  pour  parler  du  congé  ni  de  l'agrément  de  personne;  il  avertit 
quand  il  veut,  comme  il  veut,  sa  république  ou  la  Grèce  entière  sur 
leur  conduite  ou  sur  leurs  intérêts.  S'il  accorde  un  éloge  à  des  rois, 
c'est  une  faveur  qui  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  ne  leur  doit  rien; 
les  rois  ne  peuvent  rien  contre  lui,  et  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  lui 
est  d'ajouter  à  sa  richesse;  mais  sa  richesse  ne  dépend  pas  d'eux,  et 
encore  moins  sa  grandeur  :  il  ne  relève  que  de  son  talent  et  de  l'ad- 
miration qu'il  inspire  à  un  peuple  libre.  Balzac  au  contraire  n'est  pas 
un  citoyen;  il  est,  en  qualité  d'homme  de  lettres,  un  très  mince  per- 
sonnage, qui  ne  compte  pas  parmi  les  hommes  de  gouvernement, 
ni  les  hommes  de  cour:  il  écrit  sous  le  bon  plaisir  d'un  ministre 
tout-puissant  à  qui  il  doit  une  pension  médiocre  et  mal  payée.  Et  si 
ce  ministre  ne  lui  dicte  pas  précisément,  comme  à  un  secrétaire,  les 
idées  qu'il  doit  développer  devant  le  public  en  belles  phrases,  il  est 
clair  pourtant  qu'il  faut  que  ces  idées  lui  agréent,  et  qu'il  n'y  a  pas 
à  être  d'un  autre  avis  que  le  sien.  Écrire  dans  ces  conditions,  se 
faire  conseiller  politique  quand  il  n'existe  aucune  liberté  en  poli- 
tique que  celle  de  louer,  ne  suppose  pas  une  grande  fierté  d'àme, 
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et  en  effet  Balzac  est  plutôt  glorieux  que  fier.  11  flatte  tour  à  tour 
Louis  XIII,  Richelieu,  la  reine  Anne,  Mazarin;  ses  deux  grands  ou- 
vrages, le  Prince  et  VAristippe,  l'un  à  l'honneur  du  roi,  l'autre  à 
celui  du  favori,  sont  également  des  œuvres  de  courtisan;  il  Test 
jusqu'à  célébrer  le  honteux  assassinat  de  Concini,  jusqu'à  déclarer 
que  le  maître  a  droit  d'emprisonner  les  suspects  et  de  les  tuer.  Sa 
philosophie  ne  vaut  pas  mieux  que  sa  morale;  il  est  d'une  intolé- 
rance fanatique  par  zèle  de  sujet  sans  être  dévot.  Tout  cela  rabaisse 
risocrate  français,  et  donne  à  l'autre  un  avantage  dont  le  principe 
est  visible.  «  Il  est  vrai,  a  dit  La  Bruyère,  Athènes  était  libre;  c'é- 
tait le  centre  d'une  république;  ses  citoyens  étaient  égaux »  La 

Bruyère  avait  dans  l'esprit  assez  d'indépendance  et  de  force  pour  se 
passer  de  cette  liberté  du  dehors  ;  mais  elle  a  trop  manqué  à  Bal- 
zac, et  c'est  une  chose  remarquable  que  même  l'éloquence  des  com- 
plimens  et  des  panégyriques  ait  besoin  de  la  liberté  (J). 

Isocrate  resterait  supérieur  encore  quand  on  ne  prendrait  que  le 
côté  le  plus  extérieur  de  son  talent,  je  veux  dire  la  phrase  et  le 
nombre.  Il  parle  une  langue  que  je  ne  veux  pas  appeler  la  première 
du  monde,  car  je  crois  (et  je  le  dirai,  puisque  je  le  crois)  qu'il  n'y 
en  a  pas  de  supérieure  à  la  nôtfe.  Le  français  est  la  voix  par  laquelle 
l'esprit  se  fait  le  mieux  entendre  à  l'esprit  et  l'âme  à  l'âme.  D'au- 
tres langages  cependant  donnent  plus  à  l'imagination  et  aux  sens; 
ils  ont  plus  d'abondance,  plus  de  couleur  et  de  musique.  Ce  n'est 
pas  que  rien  de  tout  cela  manque  à  la  parole  française  :  l'esprit  fait 
tout  ce  qu'il  veut  faire,  mais  ce  sont  des  avantages  que  cette  parole 
a  conquis  plutôt  qu'elle  ne  les  a  reçus  des  dieux.  La  langue  dont  se 
sert  Isocrate  est  merveilleusement  douée  pour  la  richesse  du  dis- 
cours comme  pour  l'enivrement  des  oreilles,  et  il  faut  ajouter  que 
ces  fictions  par  lesquelles  il  se  donne  pour  auditoire  la  Grèce  assem- 
blée favorisent  au  plus  haut  degré  la  magnificence  du  langage.  Enhn 
il  y  a  dans  tout  ce  qui  est  antique  une  grandeur  de  perspective  qui 
impose.  La  Grèce  alors  pensait  pour  le  monde  entier;  le  verbe,  au- 
jourd'hui disséminé  en  tant  d'endroits,  ne  se  faisait  entendre  que 
dans  Athènes,  et  la  voix  d'Athènes  était  ainsi  la  voix  même  de  l'es- 
prit humain.  La  prose  de  Balzac  a  fait  l'éducation  de  notre  langue, 
mais  Isocrate,  en  formant  celle  des  Athéniens  à  l'élocution  oratoire, 
formait  du  même  coup  celle  de  tous  les  peuples,  et  dans  toutes  les 
littératures  c'est  de  lui  que  relève  l'art  du  discours. 

(1)  Cette  réflexion  fait  penser  à  Pline  le  Jeune;  elle  lui  est  applicable  sans  doute, 
mais  d'une  autre  manière  qu'à  Balzac,  dont  il  diffère  tant  par  l'importance  et  la  dignité 
personnelle.  Il  est  inutile  d'ailleurs  de  comparer  Isocrate  et  Pline,  puisque  celui-ci 
appartient  à  un  siècle  de  raffinement  littéraire,  et  n'est  que  l'élève  des  maîtres  de 
l'époque  classique,  tandis  qu'Isocrate  professe  un  art  nouveau. 
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Je  devais  m' arrêter  à  Balzac;  je  ne  parlerai  pas  de  Fléchier,  j'ai 
assez  indiqué  plus  haut  ce  qu'il  y  a  de  petit  et  de  peu  antique  dans 
sa  manière,  et  puis  l'éloquence  française  est  déjà  faite  quand  il 
écrit.  Cette  dernière  raison  pourrait  me  dispenser  aussi  de  rappro- 
cher du  nom  d'Isocrate  ce  nom  redoutahle  de  Bossuet,  qui  ferait 
ombre  aux  plus  éclatans;  mais  c'est  encore  témoigner  pour  Isocrate 
de  dire  que  Bossuet  l'a  nommé  parmi  les  écrivains  qui  ont  formé 
son  talent  et  qiii  peuvent  former  en  général  celui  des  orateurs  de  la 
chaire.  On  voit  même,  à  la  façon  dont  il  s'exprime,  qu'Isocrate 
lui  paraît  convenir  plus  que  Démosthène  aux  études  des  prédica- 
teurs, et  en  effet  ses  allocutions  solennelles  sont  bien  des  espèces  de 
prédications.  «  J'ai  peu  lu  de  livres  français,  et  ce  que  j'ai  appris 
du  style,...  je  le  tiens  des  livres  latins,  et  un  peu  des  Grecs,  de 
Platon,  d'Isocrate  et  de  Démosthène,  dont  j'ai  lu  aussi  quelque 
chose,  mais  il  est  d'une  étude  trop  forte  pour  ceux  qui  sont  oc- 
cupés d'autres  pensées  (1).  »  L'influence  d'Isocrate  sur  certaines 
parties  du  talent  de  Bossuet,  soit  directe,  comme  il  résulte  de  ce 
témoignage,  soit  indirecte  et  transmise  par  Cicéron,  ne  peut  être 
méconnue.  Bossuet  n'est  pas  seulement  un  génie  vigoureux  et  sai- 
sissant, il  est  aussi  un  ouvrier  consommé  dans  tous  les  secrets  d'une 
élocution  nombreuse  et  brillante;  mais  cette  rhétorique  savante  ne 
fait  pas  de  lui  un  rhéteur,  parce  qu'il  ne  poursuit  l'éclat  que  pour 
les  choses,  jamais  pour  lui-même;  il  est  naturellement  grand,  si 
naturellement  qu'il  l'a  été  jusque  dans  la  cour,  jusque  dans  la 
théologie!  Les  splendeurs  des  oraisons  funèbres  montrent  de  quoi 
l'art  est  capable,  quand  l'art  est  le  serviteur  désintéressé  du  beau. 
Elles  ne  permettent  pas  d'imaginer,  en  fait  d'éloquence  solennelle, 
rien  au-dessus  de  Bossuet,  si  ce  n'est  Bossuet  lui-même,  vivant 
d'une  vie  nouvelle,  interprète  d'idées  plus  larges,  dispensé  de  cé- 
lébrer les  habiletés  du  chancelier  Le  Tellier,  les  pratiques  pieuses 
de  la  reine,  les  puériles  dévotions  de  la  Palatine  repentie,  ou  la 
manière  dont  le  grand  Condé  a  reçu  les  sacremens;  pouvant  enfm, 
comme  un  orateur  d'Athènes,  entretenir  librement  la  France  libre  de 
ses  grandeurs  ou  de  ses  devoirs. 

Il  est  aisé  de  trouver  dans  notre  brillante  littérature  des  orateurs 
et  des  écrivains  qui  se  rattachent  à  l'école  d'Isocrate  par  le  soin  de 
la  composition,  ayant  appris  de  lui  ou  de  ses  disciples  ces  tours  in- 
génieux et  cette  musique  du  discours  qui  séduisent  à  la  fois  l'esprit  et 
l'oreille  (2),  mais  on  n'y  rencontre  pas  facilement  un  écrivain  ou  un 
orateur  qu'on  puisse  appeler  un  Isocrate,  c'est-à-dire  qui  se  montre 

(1)  Écrit  inédit  publié  par  M.  Floquet  dans  ses  Études  sur  la  vie  de  Bossuet,  t.  II, 
p.  507. 

(2)  Il  a  plu  à  Vauvenargues  de  faire  un  portrait  de  Fontenelle  sous  le  nom  d'Isocrate, 
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soucieux  avant  tout  du  beau  parler,  qui,  en  honorant  son  talent 
par  ses  sentimens  nobles  et  ses  sages  pensées,  semble  pourtant  les 
subordonner  à  ce  talent  même,  et  faire  en  éloquence  ce  qu'on  a  ap- 
pelé de  l'art  pour  l'art.  Après  Balzac,  qui  déjà  n'est  pas  du  même 
ordre  qu'Isocrate,  après  Fléchier,  qui  est  moindre  encore,  on  n'en 
trouve  plus.  S'éprendre  à  ce  point  de  la  parole  pour  elle-même  est  un 
trait  de  l'esprit  grec,  que  l'esprit  français  ne  goûte  pas  ;  plus  il  s'est 
dégagé  et  reconnu,  moins  il  a  avoué  cette  rhétorique.  Aussi  nos  pro- 
sateurs les  plus  élégans  et  les  plus  habiles  à  manier  la  phrase  ne 
se  verraient  pas  volontiers  compares  à  Isocrate,  et  cependant,  si  on 
ne  considère  que  le  goût  et  le  beau  langage,  il  n'en  est  guère  à  qui 
cette  comparaison  ne  fit  honneur.  Seulement  elle  ne  tiendrait  compte 
ni  des  saillies  d'un  esprit  original,  ni  de  la  nouveauté  dans  les  idées, 
ni  de  la  vivacité  polémique,  ni  des  généreuses  ardeurs  de  l'âme,  ni 
de  tout  ce  qui  faitenfm  la  différence  entre  un  Cicéron  et  un  Isocrate. 
Et  ce  que  je  dis  de  l'esprit  français,  je  devais  le  dire  en  général  de 
l'esprit  moderne,  qui,  à  mesure  qu'il  se  développe,  met  plus  de  prix 
aux  qualités  qui  ne  sont  pas  les  plus  éminentes  dans  Isocrate,  et  se 
détache  de  celles  qui  le  recommandent  le  plus.  Aujourd'hui  la  pré- 
dication, par  sa  solennité  extérieure,  retrace  seule  une  faible  image 
de  cet  art  oratoire  disparu;  l'église  a  conservé  ainsi  quelques  formes 
de  la  vie  antique  qui  sont  loin  pourtant  de  nous  la  rendre.  Dans  nos 
mœurs  civiles  et  politiques,  l'orateur  est  un  officier  public  qui,  pre- 
nant la  parole  en  vertu  de  certaines  fonctions ,  s'explique  plutôt 
qu'il  ne  pérore  devant  d'autres  officiers  publics,  et  en  présence  d'un 
auditoire  restreint,  enfermé  dans  une  salle  étroite.  Il  est  de  plain- 
pied  avec  ceux  à  qui  il  parle,  il  consulte  des  notes  et  lit  au  besoin; 
il  ne  fait  pas  des  harangues,  mais  des  conférences.  L'éloquence  plus 
libre  des  réunions  populaires  en  certains  pays  n'est  pas  pour  cela 
plus  imposante,  sauf  des  accidens  extraordinaires,  tels  que  les  dé- 
monstrations d'O'Connell.  En  général,  le  bruit  du  discours  parlé  se 
perd  dans  celui  de  la  parole  imprimée,  bien  autrement  retentissante 
et  universelle,  et  celui-ci  même  subjugue  par  le  redoublement  et  la 
continuité  de  son  action  plutôt  que  par  la  grandeur  et  l'éclat  des 
voix  qui  le  composent.  L'œuvre  oratoire,  étant  devenue  chose  de  tous 
les  jours,  s'accomplit  avec  des  façons  de  tous  les  jours  ;  elle  se  ré- 
duit de  plus  en  plus  à  une  simple  communication  entre  égaux,  à  une 
sorte  de  conversation  soutenue;  un  homme  qui  cause  supérieure- 
ment en  parlant  tout  seul  est  aujourd'hui  un  grand  orateur.  Ce 
prestige  qui  mettait  l'orateur  antique  à  part  et  au-dessus  de  la  foule, 

sans  doute  parce  que  l'un  et  l'autre  ont  vécu  près  de  cent  ans,  et  que  l'un  et  l'autre  sont 
de  beaux-esprits  peu  passionnés;  mais  le  talent  de  Fonteuelle  n'a  absolument  rien  d'ora- 
toire, et  par  conséquent  ne  ressemble  à  celui  d'Isocrate  en  aucune  façon. 
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cet  échafaudage  qui  faisait  d'un  discours  quelque  chose  d'aussi  com- 
posé et  d'aussi  artificiel  qu'une  tragédie,  ne  subsiste  plus.  La  rhé- 
torique est  donc  bien  déchue,  et  comment  ne  le  serait-elle  pas,  lors- 
que les  arts  même  qui  s'adressent  à  l'imagination  vont  aussi  donnant 
de  moins  en  moins  aux  formes  solennelles  et  à  l'appareil  classique? 
Quoique  le  nom  de  la  rhétorique  soit  resté  dans  nos  études,  il  n'y  a 
j)lus  véritablement  ni  rhétorique  ni  rhéteurs.  On  enseigne  aux  jeunes 
gens  les  élémens  de  l'art  d'écrire ,  on  ne  façonne  plus  les  hommes 
faits  au  métier  d'orateur  dans  des  écoles  dont  les  exercices  les  re- 
tiennent toute  la  vie;  il  n'y  a  plus  à'  inslilution  oratoire  comme  l'en- 
tendait Quintilien.  Ainsi  l'idéal  des  modernes  en  fait  d'éloquence  s'é- 
loigne toujours  davantage  de  celui  que  poursuivait  Isocrate,  et  qu'il 
s'est  flatté  plus  d'une  fois  d'avoir  atteint. 

Ici  se  présente  la  question  si  vaste  et  si  complexe  des  transfor- 
mations du  goût  selon  les  temps,  et  des  lois  de  progrès  suivant  les 
uns,  de  décadence  suivant  les  autres,  auxquelles  les  littératures 
obéissent.  Je  ne  voudrais  pas  m'y  perdre,  et,  la  réduisant  au  con- 
traire le  plus  possible,  je  me  bornerai  à  me  rendre  compte  des  effets 
probables  du  mouvement  que  j'ai  signalé.  D'une  part,  si  on  dédaigne 
le  beau  langage,  si  on  n'y  veut  plus  donner  qu'à  son  corps  défendant, 
comme  disait  Fontenelle  en  parlant  de  ce  qu'il  appelait  le  sublime, 
on  est  en  danger  de  tomber  dans  la  vulgarité,  je  dis  à  la  fois  dans 
celle  de  la  langue  et  dans  celle  de  la  pensée;  la  langue  sera  effacée 
et  sans  couleur,  la  pensée  n'aura  plus  de  distinction  ni  de  dignité. 
D'un  autre  côté,  une  certaine  indifférence  aux  élégances  de  la  forme 
est  l'effet  naturel  et  légitime  d'une  plus  vive  préoccupation  du  fond; 
le  travail  du  style  suppose  un  loisir  qui  n'est  pas  toujours  donné  à 
la  pensée,  et  dont  c'est  quelquefois  son  droit  et  même  son  honneur 
de  se  passer.  La  prose  de  Voltaire  par  exemple,  tout  excellente  et 
tout  étonnante  qu'elle  est,  me  paraît  la  moins  isocratique  qui  soit 
au  monde.  C'est  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  active  et  de  plus  pressée 
d'agir.   Ce  n'est  plus  un  sculpteur  qui  taille  amoureusement  une 
œuvre  d'art,  c'est  un  novateur  impatient  de  se  répandre  et  d'occu- 
per l'attention  publique,  qui  n'a  pas  plus  tôt  fini  une  tâche,  qu'il  en 
recommence  une  autre,  et  regarde  comme  perdues  les  semaines, 
sinon  les  journées,  où  il  n'a  pas  imprimé.  Voltaire  est  le  digne  héri- 
tier de  la  littérature  classique  par  sa  grâce  et  son  élégance  natu- 
relle, mais  par  son  improvisation  facile  il  est  le  père  d'une  autre  lit- 
térature toute  difiérente.  Nous  plaindrons-nous  d'avoir  eu  Voltaire 
et  d'avoir  été  emportés  par  lui  loin  de  la  Grèce?  ou  plutôt  ne  di- 
rons-nous pas  avec  Molière  :  «  Les  anciens  sont  les  anciens,  et  nous 
sommes  les  gens  de  maintenant?  »  La  recherche  curieuse  des  belles 
formes  était  d'ailleurs  en  harmonie  avec  cette  sérénité  de  l'esprit 
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que  nous  admirons  chez  les  Grecs ,  même  dans  les  génies  les  plus 
sévères  et  les  plus  tristes,  et  qui  ne  vient  pas  seulement  de  la  belle 
lumière  de  leur  ciel.  On  nous  reproche  de  l'avoir  perdue,  on  nous  dit 
que  c'est  par  notre  faute,  parce  que  nous  sommes  mauvais,  indo- 
ciles, révoltés  ;  ne  serait-ce  pas  plutôt  parce  que  nous  sommes  meil- 
leurs, et  que  chez  nous  les  grands  esprits,  au  lieu  de  se  réfugier 
dans  ces  régions  supérieures  dont  parle  Lucrèce  pour  y  échapper 
aux  misères  de  l'humanité,  souffrent  au  contraire  de  toutes  ses  souf- 
frances, qu'ils  ressentent  jusqu'au  moindre  mal,  jusqu'au  moindre 
vice  qui  se  produit,  si  bas  et  si  obscurément  que  ce  puisse  être,  et 
en  demeurent  agités  et  assombris?  ne  serait-ce  pas  que  de  telles 
préoccupations  ne  laissent  pas  toujours  à  leur  pensée  la  liberté  né- 
cessaire pour  certaines  dévotions  du  culte  de  l'art? 

Cependant  cette  religion  ne  s'éteindra  pas.  On  peut  dire  seulement 
que  la  superstition  n'est  plus  à  craindre,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
l'admiration  d'Isocrate  est  aujourd'hui  sans  danger,  et  qu'on  peut  le 
recommander  hardiment  pour  l'éducation  de  l'esprit,  car  il  ne  saurait 
être  dorénavant  que  salutaire.  Il  ne  faut  plus  redouter  l'influence  des 
maîtres  en  bien  dire,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  la  mépriser  et  la 
croire  anéantie*.  Non-seulement  il  y  aura  toujours  des  amateurs  du 
beau  qui  le  poursuivront  aussi  ardemment  que  le  vrai,  mais,  artistes 
ou  connaisseurs,  ils  ne  s'attacheront  pas  uniquement  aux  grands 
effets  d'imagination,  ils  apprécieront  aussi  des  ornemens  plus  mo- 
destes et  le  bonheur  étudié  de  l'expression,  comme  parle  Pétrone  (1). 
Ils  aimeront  ces  beautés  jusque  chez  les  écrivains  en  qui  elles  pré- 
dominent sur  tout  le  reste;  ils  se  plairont  aux  périodes  d'Isocrate, 
comme  André  Ghénier  se  laissait  charmer  aux  vers  de  Malherbe  là 
même  où  Malherbe  dit  peu  de  chose.  Aucun  des  mérites  de  son  style 
ne  sera  perdu  pour  eux.  Ils  goûteront  d'abord  sa  langue  exquise, 
la  perfection  de  la  prose  athénienne  et  le  meilleur  grec  qui  soit  au 
monde,  si  j'ose  prononcer  ainsi,  puis  son  élégance  achevée  et  pour- 
tant sobre  et  discrète,  attique  enfin,  pour  tout  exprimer  d'un  mot; 
car  Isocrate  si  noble  n'est  pas  moins  un  attiqiie  que  Lysias  si  simple, 
et  on  peut  lui  appliquer  à  peu  près  tout  ce  qu'a  si  bien  dit  de  celui- 
ci  un  jeune  écrivain  qui  est  allé  chercher  le  secret  de  l'atticisme 
sous  le  ciel  d'Athènes  (2).  Enfin  la  richesse  des  développemens,  la 
plénitude  de  la  phrase,  le  nombre,  et  cette  séduction  puissante  du 
chant  oratoire,  lui  feront  toujours  des  amis.  On  n'admirera  pas  seu- 
lement ces  dons,  on  sera  tenté  quelquefois  de  lui  en  dérober  quelque 
chose.  On  trouvera  encore  à  les  employer.  La  littérature  qui  travaille 
pour  servir  nos  opinions,  nos  intérêts  ou  nos  plaisirs,  opinions  ar- 

(1)  Curiom  félicitas  (en parlant  d'Horace). 

(2)  Des  Caractères  de  l'atticisme  dans  l'éloquence  de  Lysias,  par  M.  Jules  Girard. 


ÉTUDES    SUR    l'antiquité    GRECQUE.  833 

dentés,  intérêts  âpres,  plaisirs  impatiens  et  agitéa,  doit  tenir  néces- 
sairement la  plus  grande  place;  mais,  quelque  besoin  que  l'humanité 
puisse  avoir  des  ouvriers  littéraires  qui  parlent  ou  écrivent  ainsi  pour 
un  résultat  pratique  et  positif,  tous  les  esprits  cependant  ne  vaque- 
ront pas  à  cette  besogne,  et  tous  les  jours  ne  seront  pas  pour  l'élo- 
quence des  jours  ouvrables.  Elle  aura  encore  ses  jours  de  fête  :  d'une 
part,  ces  solennités  publiques  où  l'appareil  oratoire  se  déploie;  de 
l'autre,  ces  fêtes  privées,  pour  ainsi  dire,  que  se  donne  un  esprit 
délicatement  passionné  pour  sa  pensée,  quand  il  caresse  un  sujet 
aimé  dans  une  œuvre  de  loisir,  pleine  des  élégances  de  la  composi- 
tion et  du  langage;  œuvre  inutile  si  l'on  veut,  et  qui  ne  rend  pas  en 
apparence  ce  qu'elle  coûte,  mais  qui  occupe  doucement  celui  qui  la 
fait,  quelques-uns  encore  qui  la  lisent,  et  qui  les  repose  du  bruit  et 
du  tumulte  du  dehors.  Celui  qui  goûte  ces  plaisirs,  soit  qu'il  ait  la 
jouissance  d'entendre  une  parole  brillante  et  choisie  tomber  d'une 
bouche  savante  au  milieu  des  applaudissemens  d'une  belle  assem- 
blée, ou  qu'il  savoure  dans  le  cabinet  un  de  ces  livres  non  pas  supé- 
rieurs peut-être,  mais  accomplis,  où  toutes  choses  sont  dites  aussi 
bien  qu'il  est  possible  de  les  dire,  celui-là  sait  ce  que  vaut  Isocrate,  et 
lui  reste  fidèle  avec  Cicéron  malgré  les  Brutus.  On  comprendra  sur- 
tout l'art  dans  lequel  il  a  été  si  grand  maître,  si  on  le  détache  dans 
ses  œuvres  des  sujets  auxquels  il  l'applique,  et  qui  souvent  ne  nous 
intéressent  pas  assez,  si  on  le  transporte  à  des  choses  qui  nous  tou- 
chent davantage,  si  on  l'approprie  enfin  par  la  pensée  à  nos  idées 
et  à  nos  sentimens  d'aujourd'hui.  Quand  nous  avons  à  moraliser,  à 
conseiller,  à  critiquer,  figurons-nous  nos  observations  traduites  en 
langage  isocratique,  et  tant  de  précision,  de  finesse  et  d'élégance 
employées  à  les  faire  valoir  :  nous  serons  plus  sensibles  à  ses  mé- 
rites. Nous  les  apprécierons  mieux  encore  si  nous  avons  à  louer, 
car  c'est  où  cette  éloquence  fait  merveille,  à  louer  ce  que  nous  ad- 
mirons et  ce  que  nous  aimons  :  un  beau  génie,  un  homme  héroïque, 
ou  le  plus  grand  comme  le  plus  cher  de  tous  les  héros ,  la  patrie. 
L'art  isocratique  est  fait  pour  de  telles  occasions  :  son  mérite  est 
d'égaler  le  travail  du  style  aux  exigences  de  l'admiration;  il  tâche 
de  tout  faire  resplendir,  et  l'enthousiasme  ne  se  fatigue  pas  de  cet 
etlbrt.  Pour  satisfaire  l'enthousiasme,  la  rhétorique  n'a  point  de 
tours  trop  ingénieux,  ni  de  figures  trop  savantes,  ni  de  périodes  trop 
sonores  ou  trop  cadencées;  le  goût  le  plus  pur  consent  alors  même 
à  l'apprêt,  de  même  que  l'amant  ne  trouve  jamais  assez  cl'ornemens 
pour  parer  la  femme  année,  ni  assez  d'élégances  pour  l'entourer. 

Ernest  Havet. 
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NICOLAS  NEKRASSOF. 

Stikotvorénia  [Poésies)  de  N.  Nekrassof;  Moscou  1856. 


Un  fait  digne  d'attention  s'est  produit,  il  y  a  peu  d'années,  dans 
la  poésie  russe.  On  a  vu  l'alliance  de  l'esprit  lyrique  et  de  l'esprit 
satirique  s'accomplir  dans  des  conditions  que  les  tentatives  poé- 
tiques du  début  de  ce  siècle  ne  faisaient  guère  prévoir.  Combiner 
l'observation  à  la  fois  minutieuse  et  hardie  de  la  réalité  avec  les 
élans  de  l'ode,  substituer  dans  ce  double  domaine  la  tendance  des- 
criptive et  historique  à  la  tendance  mystique  et  individuelle,  tel  est 
le  but  qu'a  poursuivi  l'auteur  d'un  recueil  dont  le  public  russe  s'est 
vivement  préoccupé.  A  travers  quelle  série  d'évolutions  la  poésie 
russe  est-elle  arrivée  à  cette  situation  nouvelle?  C'est,  parmi  les 
questions  que  soulève  l'œuvre  si  unanimement  applaudie,  la  pre- 
mière que  nous  voudrions  examiner,  car  les  tendances  générales 
du  peuple  russe  peuvent  être  entrevues  dans  le  mouvement  d'idées 
auquel  obéissent  ses  poètes. 

Pendant  longtemps,  un  tel  rapprochement  entre  la  satire  et  le 
lyrisme  n'avait  guère  paru  possible.  Le  premier  sentiment  dont 
s'inspirèrent  les  lyriques  russes  fut  celui  de  la  soumission  et  du 
dévouement  au  souverain.  Cette  forme  de  poésie  naissait  au  mo- 
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ment  où  finissait  le  règne  de  Pierre  le  Grand.  Le  fils  d'un  paysan 
du  gouvernement  d'Arkhangel,  Lomonosof,  célébrait  dans  ses  odes 
le  pouvoir  du  tsar  avec  un  enthousiasme  qui  tenait  de  l'idolâtrie. 
Un  second  courant  d'inspiration  ne  tardait  pas  à  se  montrer.  A  me- 
sure que  la  Russie  étendait  ses  frontières,  un  patriotisme  exalté  se 
prononçait,  et  au  culte  du  souverain  s'ajoutait  le  culte  de  l'empire. 
Ces  deux  sentimens  n'inspirèrent  toutefois  que  des  pages  emphati- 
ques, dont  l'intérêt  a  disparu  aujourd'hui.  La  première  période  du 
lyrisme  russe  ne  laissa,  comme  monumens  durables,  qu'un  petit 
nombre  d'odes  dç  Lomonosof  et  de  Derjavine. 

La  satire,  comme  l'ode,  naissait  isolée;  elle  montrait  toutefois, 
dès  ses  débuts,  une  heureuse  énergie.  Le  contraste  des  règles  so- 
ciales imposées  à  la  société  russe  par  Pierre  l"  avec  la  rudesse  des 
mœurs  anciennes  trouva  un  peintre  fidèle  dans  le  prince  Kantemir. 
Après  lui,  le  spirituel  Von  Visin  essayait  d'introduire  la  satire  au 
théâtre.  L'élément  c]"i tique  semblait  se  préparer  à  une  alliance  plus 
féconde  encore.  Joukovski  et  Krilof,  —  l'un  parmi  les  lyriques, 
l'autre  parmi  les  satiriques,  — préparèrent  enfin,  au  début  de  ce 
siècle,  la  fusion  que  Pouchkine  devait  glorieusement  inaugurer,  et 
qui  s'accomplit  aujourd'hui  même  dans  une  forme  nouvelle,  et  non 
moins  originale. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  langue  écrite  était  arrêtée  en 
Russie,  et  l'imitation  servile  de  l'étranger  devait  enfin  céder  la  place 
à  des  tentatives  où  l'influence  européenne  n'exclurait  plus  la  libre 
expansion  du  génie  russe.  Joukovski  et  Krilof  représentèrent  avec 
éclat  ce  premier  élan.  Joukovski  ne  venait  pas  rendre  l'inspiration 
de  ses  compatriotes  à  une  complète  indépendance,  mais  il  la  déli- 
vrait de  l'imitation  servile,  et  les  influences  qu'il  introduisait  dans 
son  pays  n'étaient  pas  entièrement  incompatibles  avec  l'esprit  slave. 
Joukovski  s'était  vivement  épris  du  romantisme  germanique.  A 
l'époque  où  il  écrivait,  l'horizon  politique  de  la  Russie,  jusqu'alors 
radieux,  s'était  subitement  assombri;  une  vague  inquiétude  agitait 
les  âmes.  Les  chants  de  Joukovski  furent  accueillis  avec  un  sym- 
pathique enthousiasme,  et  la  poésie  lyrique  prit  décidément  une 
forme  nouvelle.  La  poésie  satirique  suivit  cet  exemple.  Le  char- 
mant et  hardi  fabuliste  Krilof,  au  lieu  de  se  borner,  comme  l'avaient 
fait  ses  prédécesseurs,  à  traduire  ou  à  imiter  les  anciens,  trans- 
forma l'apologue  en  un  récit  dont  les  détails  étaient  empruntés 
aux  mœurs  du  pays;  tous  les  acteurs  que  l'on  y  voyait  figurer  pen- 
saient et  raisonnaient  comme  des  Russes;  le  langage  que  leur  prê- 
tait le  conteur  populaire  était  pur  de  tout  alliage  étranger.  Enfin 
Krilof  ne  se  contentait  pas  d'agrandir  le  cercle  des  questions  aux- 
quelles la  satire  avait  touché  jusqu'alors,  il  appliquait  la  morale  de 
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ses  fables  à  des  sujets  qui  tenaient  de  près  à  la  politique.  Deux  au- 
tres écrivains,  Dmitrief  et  Milonof ,  s'élevaient  aussi  contre  l'esprit 
courtisanesque,  triste  héritage  des  poètes  du  dernier  siècle.  La  satire 
se  dépouillait  ainsi  des  formes  empruntées  sous  lesquelles  Kantemir 
l'avait  introduite  en  Russie.  Les  deux  formes  de  la  poésie  russe  se 
préparaient  k  l'alliance  qui,  réalisée  d'abord  sous  l'influence  du 
lyrisme,  devait  se  consolider  enfin  sous  l'influence  de  la  satire. 

Pendant  que  les  poètes  de  la  nouvelle  école  transportent  leurs 
lecteurs  dans  les  régions  de  l'idéal  ou  poursuivent  les  vices  du  jour 
dans  un  langage  qui  ne  se  ressent  presque  plus  des  laborieux  tâton- 
nemens  du  siècle  passé,  le  monde  politique  est  rentré  dans  son  as- 
siette ordinaire.  Néanmoins  les  succès  que  la  Russie  a  remportés 
sont  dus  en  grande  partie  à  un  enthousiasme  patriotique  excité  par 
le  danger  commun.  Ce  sentiment  ne  peut  manquer  d'agir  sur  la  jeu- 
nesse; il  y  développe  bientôt  un  esprit  politique  jusqu'aloi'S  inconnu 
dans  le  pays.  Les  relations  que  la  guerre  a  établies  entre  la  Russie 
et  l'Allemagne  du  nord,  où  les  esprits  sont  en  pleine  fermentation, 
contribuent  à  exalter  les  espérances  que  ces  jeunes  têtes  nourrissent 
en  secret.  Cette  exaltation  va  nécessairement  se  refléter  dans  les 
compositions  lyriques,  et  les  premiers  poèmes  de  Pouchkine  en 
portent  l'empreinte  :  s'ils  accusent  encore  un  talent  peu  formé,  ils 
n'en  sont  pas  moins  intéressans  comme  témoignages  de  l'inquiétude 
et  du  désir  d'indépendance  qui  animaient  alors  la  jeunesse  lettrée 
en  Russie.  Avec  Pouchkine,  la  poésie  russe  ne  se  croit  plus  exclu- 
sivement destinée  à  célébrer  la  grandeur  et  l'éclat  du  trône,  ou 
à  chanter  les  douces  joies  et  les  merveilleuses  perspectives  d'un 
monde  idéal.  La  satire  et  le  lyrisme  vont  se  rapprocher  :  la  poésie 
s'inspirera  des  passions  comme  des  intérêts  du  jour,  et  portera 
la  parole  en  leur  nom.  Ces  strophes  de  Pouchkine,  si  hardiment  allé- 
goriques, expriment  vivement  les  aspirations  nouvelles  : 

«  Dévoré  d'une  sainte  ardeur,  j'errais  dans  un  désert  aride.  Un  séraphin 
porté  par  six  ailes  m'apparut  sur  la  route.  Il  toucha  mes  prunelles  de  ses 
doigts  légers  comme  le  sommeil,  et  mes  prunelles  clairvoyantes  s'ouvrirent 
comme  celles  d'un  aiglon  effrayé.  Il  toucha  mes  oreilles,  et  elles  retentirent 
de  sons  divers;  j'entendis  les  frémissemens  du  ciel,  et  le  vol  élevé  des  anges, 
et  la  marche  des  reptiles  sous-marins,  et  les  frémissemens  de  la  branche 
tombée  dans  la  plaine  neigeuse.  Il  se  pencha  sur  mes  lèvres,  et,  arrachant 
ma  langue  pécheresse,  vaine  et  trompeuse,  il  plaça  de  sa  main  sanglante, 
dans  ma  bouche  silencieuse,  le  dard  d'un  serpent  plein  de  sagesse.  Il  me  fen- 
dit la  poitrine  de  son  glaive,  en  arracha  mon  cœur  frémissant,  et  enfonça 
dans  ma  poitrine  entr'ouverte  un  charbon  embrasé.  Je  demeurai  étendu  dans 
le  désert  comme  un  cadavre,  et  la  voix  de  Dieu  se  fit  entendre  :  «  Relève-toi, 
prophète,  et  vois,  et  écoute.  Que  ma  volonté  soit  accomplie!  Parcours  les 
terres  et  les  mers,  et  enflamme  de  tes  paroles  les  cœurs  des  hommes.  » 
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Au  moment  où  l'esprit  satirique  s'introduit  clans  l'ode  sous  l'in- 
fluence de  Pouchkine,  la  satire  de  son  côté  ne  demeure  pas  inactive. 
Bien  loin  de  là  :  elle  trouve  dans  un  écrivain  dramatique,  Griboïédof, 
un  interprèle  dont  la  verve  sombre  et  railleuse  s'attaque  avec  une 
audace  brutale  à  la  société  russe.  Cette  rude  peinture  devait  plaire  à 
des  esprits  opprimés  et  mécontens.  La  vaillante  plume  de  Griboïédof 
expose  avec  une  crudité  presque  cynique  des  ridicules  qui,  pour  être 
moins  grossiers  qu'au  dernier  siècle,  n'en  fournissent  pas  moins  de 
tristes  et  bizarres  contrastes.  Gomme  au  siècle  précédent,  la  société 
russe  est  partagée  en  deux  camps  :  dans  l'un  se  trouvent  les  hommes 
attachés  aux  idées  et  aux  formes  sociales  des  pays  occidentaux, 
dans  l'autre  les  partisans  du  passé.  Les  deux  partis  sont  en  présence, 
la  menace  et  le  défi  à  la  bouche;  la  situation  est  critique,  et  un  con- 
flit semble  inévitable.  L'échaulïourée  du  U  décembre  1825,  impru- 
dente manifestation  des  novateurs,  vint  éclairer  le  gouvernement 
sur  les  menées  souterraines  qui  se  tramaient  autour  de  lui,  et  le 
calme  ne  se  rétablit  dans  l'empire  qu'au  prix  de  mesures  violentes. 

Ici  nous  rencontrons  une  sorte  d'interruption  dans  le  travail  de 
l'esprit  russe  vers  une  conciliation  des  deux  tendances  entre  les- 
quelles il  avait  jusqu'alors  paru  hésiter.  L'abattement  et  l'indif- 
férence succèdent  à  l'impatience  fébrile  qui  se  manifestait  depuis 
quelques  années.  Les  discussions  animées  qui  passionnaient  la  jeu- 
nesse sont  remplacées  par  le  tumulte  de  l'orgie.  Pouchkine  suc- 
combe un  des  premiers  à  cette  défaillance  morale.  L'artiste  grandit 
chez  lui  peut-être,  mais  le  penseur  s'efl'ace.  Le  poète  s'est  fait  homme 
du  monde  et  dilettante,  il  connaît  toutes  les  ressources  de  son  art, 
mais  il  oublie  la  tâche  plus  haute  qu'il  s'était  assignée  à  ses  débuts. 
S'il  s'en  souvient,  c'est  pour  maudire  l'humanité.  «  Arrière!  crie-t-il 
à  la  foule  qui  prête  l'oreille  à  ses  chants,  le  poète  ami  de  la  paix  n'a 
que  faire  de  vous!  Endurcissez  hardiment  vos  cœurs  dans  la  dé- 
bauche. La  voix  de  la  lyre  ne  saurait  vous  ranimer.  Vous  inspirez 
l'horreur  qu'inspire  un  cercueil.  Pour  votre  sottise  et  votre  méchan- 
ceté, vous  avez  eu  jusqu'à  ce  jour  des  fouets,  des  prisons  et  des 
haches;  cela  doit  vous  suffire,  esclaves  imbéciles!  Ce  n'est  point 
pour  les  agitations  de  la  vie,  ni  pour  les  ambitieux  désirs,  ni  pour 
les  combats  que  le  poète  est  créé,  mais  pour  l'inspiration,  les  doux 
chants  et  la  prière.  » 

La  renommée  littéraire  de  Pouchkine  souffrit  peu  de  ce  brusque 
revirement  :  la  génération  qui  avait  applaudi  à-  ses  débuts  lui  res- 
tait fidèle;  mais  pendant  qu'il  chantait  sur  ce  ton,  on  voyait  se  pro- 
duire une  foule  cle  jeunes  esprits  que  le  découragement  général  ne 
pouvait  atteindre.  Les  principes  politiques  auxquels  les  contempo- 
rains de  Pouchkine  s'étaient  dévoués  ne  reposaient  point  sur  une 
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base  solide;  on  les  avait  adoptés  avec  un  entraînement  irréfléchi. 
C'est  sur  un  terrain  beaucoup  mieux  préparé  que  le  mouvement 
devait  se  déclarer;  l'étude  approfondie  de  la  philosophie  allemande 
détermina  une  autre  forme  d'alliance  entre  la  satire  et  l'ode.  Cette 
nouvelle  tendance  trouva  un  interprète  éloquent  dans  Lermontof, 
génie  sombre  et  dédaigneux.  Comme  Pouchkine  à  ses  débuts,  Ler- 
montof se  croyait  inspiré  de  Dieu  ;  mais  cette  pensée,  bien  loin  de 
lui  donner  un  noble  orgueil,  éveilla  dans  son  cœur  le  désespoir  et 
la  haine. 

«  Depuis  le  jour  où  le  juge  éternel  me  donna  la  divination  prophétique, 
s'écrie-t-il,  je  lis  dans  les  yeux  des  hommes  la  méchanceté  et  le  vice.  Je 
proclamai  les  saints  enseignemens  de  l'amour  et  de  la  vérité;  tous  mes  pro- 
ches m'assaillirent  de  pierres  dans  leur  fureur.  Je  me  couvris  la  tête  de 
cendres,  je  m'enfuis  des  villes  comme  un  mendiant,  et  me  voilà  vivant  dans 
le  désert  de  la  nourriture  que  Dieu  donne  en  aumône  aux  oiseaux.  J'y  ob- 
serve les  commandemens  du  Tout-Puissant.  Les  animaux  de  la  terre  me  mon- 
trent de  la  soumission,  et  les  étoiles  m'écoutent  en  lançant  gaiement  leurs 
rayons;  mais  lorsque  je  traverse  d'un  pas  rapide  la  cité  bruyante,  les  vieil- 
lards disent  aux  enfans  avec  un  sourire  de  satisfaction  :  «  Regardez,  voilà 
qui  doit  vous  servir  d'exemple!  Il  était  fier,  il  n'a  pas  voulu  vivre  avec  nous. 
Homme  aveugle!  il  voulait  nous  persuader  que  Dieu  parlait  par  sa  bouche! 
Voyez-le,  enfans,  comme  il  est  sombre,  et  maigre,  et  pâle!  voyez  comme  il 
est  pauvre  et  nu,  comme  chacun  le  méprise!  » 

Ailleurs  le  poète  revient  sur  cette  idée  désolante  avec  la  même 
concision  expressive  :  «  Te  réveilleras-tu  enfin,  prophète  tant  con- 
spué? se  deraande-t-il.  A  la  voix  de  la  vengeance,  ne  tireras- tu 
jamais  de  son  fourreau  d'or  ton  glaive  couvert  de  la  rouille  du  mé- 
pris? »  C'est  bien  là  le  poète  qui  convient  à  la  génération  nouvelle; 
comme  lui,  des  hauteurs  où  elle  s'est  réfugiée,  elle  contemple  avec 
un  orgueilleux  dédain  le  spectacle  que  présente  la  Russie,  et  pour 
tromper  le  besoin  d'activité  dont  elle  se  sent  dévorée,  elle  se  jette 
à  corps  perdu  dans  la  dissipation;  aussi  les  chants  de  Lermontof 
sont-ils  accueillis  avec  enthousiasme. 

Après  la  lin  tragique  de  Lermontof,  qui,  victime  de  passions  dés- 
ordonnées, succomba  dans  tout  l'éclat  de  son  talent,  plusieurs  poètes 
se  disputèrent  l'attention  du  public  lettré.  Aucun  malheureusement 
ne  put  atteindre  à  la  puissance  d'inspiration  qu'on  aduiire  dans  le 
Démon.  Seul,  M.  Maïkof,  au  milieu  de  pages  trop  facilement  écrites, 
laisse  échapper  quelques  accens  virils,  quelques  vues  hardies  et  pro- 
fondes sur  les  destinées  de  l'empire  russe.  Citons  encore  deux  au- 
tres poètes,  Feth  et  Toutchef,  qui  se  distinguent  l'un  par  une  grâce 
tout  à  fait  antique,  l'autre  par  une  mélancolie  pleine  de'  charme. 
Un  paysan,  Koltsof,  laisse  échapper  quelques  chants,  et  sa  voix 
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plaintive  semble  un  écho  affaibli  des  douleurs  qui  sont  le  partage 
du  peuple;  mais  on  chercherait  vainement  dans  ses  inspirations, 
dans  celles  de  Feth  et  de  Toutchef,  le  sombre  désespoir  et  l'ironie 
amère  qui  éclatent  dans  les  strophes  de  Lermontof.  L'esprit  satirique 
dont  nous  avons  suivi  les  traces  dans  la  poésie  russe,  et  qui  s'est 
élevé  au  lyrisme  avec  deux  grands  poètes,  se  serait-il  donc  éteint? 
Non  sans  doiUe,  on  va  le  retrouver  avec  l'âpre  vigueur  que  nous  lui 
avons  reconnue  à  son  origine,  et  cette  fois  sous  une  forme  vraiment 
nationale. 

Le  règne  de  l'empereur  Nicolas  commençait  à  peine  lorsqu' arrivait 
du  gouvernement  de  Jaroslaf  à  Pétersbourg  le  fils  d'un  ancien  offi- 
cier des  armées  russes,  destiné  lui-même  d'abord  au  service  mili- 
taire, et  voué  plus  tard  à  la  littérature.  C'était  M.  Nicolas  Nekrassof. 
La  classe  éclairée  était  soumise  depuis  peu  à  un  redoublement  de 
surveillance;  les  nouvelles  tentatives  littéraires  éveillaient  surtout  la 
méfiance  du  pouvoir.  Cependant  le  jeune  provincial  prend  la  plume, 
et  veut  se  joindre  à  la  petite  pléiade  de  poètes  qui  affrontent  la  tié- 
deur du  public.  Ses  timides  essais  n'obtiennent  aucune  attention  : 
cette  indifférence  ne  le  décourage  pas;  il  continue  à  publier  dans  les 
recueils  périodiques  de  Pétersbourg  des  poésies  qui,  malgré  les  sup- 
pressions imposées  par  la  censure,  se  distinguent  par  un  cachet  tout 
particulier.  On  n'y  rencontre  ni  l'essor  lyrique  de  Joukovski,  ni  l'iro- 
nie élégante  de  Pouchkine,  ni  le  sarcasme  dédaigneux  de  Lermon- 
tof. Cet  esprit  net  et  vigoureux  s'exprime  tantôt  avec  une  rudesse 
sauvage,  tantôt  avec  une  sombre  mélancolie.  Qu'on  en  juge  par  cette 
apostrophe  que  le  poète  adresse  à  son  vers.  «  Tu  n'as  point,  dit-il, 
de  faconde  poétique;  tu  es  brusque  et  gauche;  mais  si  l'art  te  fait  sou- 
vent défaut,  un  sang  plein  de  feu  t'anime;  tu  respires  la  vengeance, 
une  passion  généreuse  t'enflamme,...  la  passion  qui  porte  à  glorifier 
les  bons,  à  marquer  au  front  les  fourbes  et  les  sots,  et  à  couronner 
le  chantre  sans  défense.  »  Toutefois  ces  nobles  sentimens  n'étaient 
pas  les  seuls  qui  animaient  les  poésies  de  M.  Nekrassof;  il  s'y  mêlait 
souvent  des  préoccupations  complètement  inconnues  jusqu'alors  à 
la  poésie  russe,  une  ardente  commisération  pour  le  peuple  et  une 
secrète  aversion  pour  ses  oppresseurs.  Enfin  une  pensée  politique 
semblait  avoir  présidé  à  ses  chants.  Il  y  a  deux  ans,  les  poésies  de 
M.  Nekrassof  ont  paru  enfin  réunies,  et  on  a  pu  mieux  saisir  le  ca- 
ractère d'un  talent  qui  nous  permettra  d'indiquer  dans  leur  forme 
la  plus  vive,  grâce  à  quelques  citations,  les  dispositions  nouvelles  du 
génie  russe. 

Afin  qu'on  ne  se  trompe  point  sur  la  portée  qu'il  assigne  k  son 
œuvre,  le  poète  a  placé  en  tête  de  ce  volume,  et  sous  forme  de  dia- 
logue, une  sorte  de  profession  de  foi  intitulée  le  Citoyen  et  le  Poète. 
Le  citoyen  reproche  au  poète  son  apathique  indifférence  : 
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«  Écoute,  c'est  honteux!  Lève-toi;  il  en  est  temps!  Tu  sais  que  le  mo- 
ment est  propice.  Tout  homme  chez  qui  le  sentiment  du  devoir  ne  s'est 
pas  éteint,  dont  le  cœur  est  resté  incorruptible  et  droit,  qui  est  doué  de 

talent,  de  force,  d'intelligence,  ne  doit  pas  demeurer  dans  l'inaction 

L'orage  se  tait  ;  les  cieux  luttent  d'éclat  avec  la  vague  profonde,  et  un  vent 
paresseux  gonfle  à  peine  les  voiles.  —  Le  navire  court  avec  grâce,  majes- 
tueusement, et  le  cœur  des  passagers  est  aussi  tranquille  que  si  leurs  pieds 
posaient  sur  la  terre  ferme...  Mais  le  tonnerre  a  retenti;  la  tempête  mugit, 
rompt  les  agrès,  incline  les  mâts.  Ce  n'est  plus  le  moment  de  jouer  aux 
échecs,  ce  n'est  plus  le  temps  de  tourner  des  chansons!...  Le  chien  même 

aboie  avec  rage  contre  le  vent;  il  ne  pense  pas  à  autre  chose Et  toi, 

poète,  que  vas-tu  faire  ?  Est-il  possible  que  tu  t'enfermes  dans  une  cabine 
écartée?  Te  mettrais-tu  à  charmer  des  sons  de  ta  lyre  inspirée  les  oreilles 
des  passagers  insoucians  pour  étouffer  le  fracas  de  la  tempête? 

«  Je  veux  bien  admettre  que  tu  sois  à  ta  place  ;  mais  ton  pays,  où  chacun 
est  dévoué  à  ses  propres  intérêts,  s'en  trouvera-t-il  mieux?  Les  hommes  à 
qui  la  patrie  est  chère  se  comptent  par  milliers.  Que  Dieu  les  bénisse!...  Mais 
les  autres?  leur  rôle  est  bien  misérable,  leur  existence  est  vide.  Les  uns  sont 
oppresseurs  et  voleurs,  les  autres  sont  des  chanteurs  mélodieux;  les  autres 
encore les  autres  sont  des  sages;  leur  destinée  en  ce  monde  est  la  con- 
versation. Remplis  de  prudence  pour  eux-mêmes,  ils  se  tiennent  tranquilles, 
disant  :  Les  hommes  sont  incorrigibles,  nous  ne  voulons  pas  nous  perdre  inu- 
tilement. Ces  esprits  orgueilleux  cachent  habilement  leurs  pensées  égoïstes. 
Qui  que  tu  sois,  frère,  ne  crois  pas  à  cette  logique  méprisable,  crains  de  par- 
tager le  sort  de  ces  malheureux  ;  ils  sont  riches  en  paroles,  pauvres  en  ac- 
tions. Ne  passe  point  dans  le  camp  des  hommes  inoffensifs,  lorsque  tu  peux 
être  utile!....  Un  fils  ne  peut  voir  tranquillement  la  douleur  de  sa  mère; 
celui-là  est  un  citoyen  indigne  qui  est  indifférent  à  sa  patrie.  Rien  ne  l'ex- 
cuse   Sacrifie-toi  pour  l'honneur  de  ton  pays,  pour  tes  convictions;  va  et 

meurs  sans  regret...  Tu  ne  mourras  pas  vainement;  toute  action  est  sainte 
lorsqu'elle  coûte  du  sang 

i(  N'oublie  pas  que  tu  es  poète  !  Élu  du  ciel,  toi  qui  te  charges  de  proclamer 
les  vérités  éternelles,  ne  crois  pas  que  celui  qui  manque  de  pain  est  indigne 
de  tes  accens  inspirés;  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  hommes  tombés  à  jamais. 
Il  n'est  point  d'âme  humaine  qui  soit  morte  devant  Dieu,  et  les  sanglots  d'un 
cœur  croyant  arrivent  toujours  jusqu'à  lui!  Sois  citoyen!  Tout  en  restant 
dévoué  à  l'art,  vis  pour  le  bien  de  ton  prochain,  soumets  ton  génie  au  sen- 
timent d'une  fraternité  universelle,  et  si  tu  es  richement  doué,  ne  cherche 
pas  trop  à  le  prouver;  les  rayons  vivifians  des  trésors  que  tu  possèdes  relui- 
ront d'eux-mêmes  dans  ton  sein.  Regarde  l'artisan  laborieux,  il  brise  en  raille 
morceaux  une  pierre  résistante,  et  sous  son  marteau  la  flamme  naît  et  brille 
d'elle-même » 

Le  poète  a-t-il  dédaigné  les  avis  de  ce  conseiller  austère,  qui  n'est 
autre  que  sa  propre  conscience?  Son  volume  même  va  répondre.  Le 
jeune  écrivain  s'est  mis  bravement  à  l'œuvre,  et  il  nous  sera  facile 
de  prouver  qu'il  a  dignement  rempli  sa  tâche.  Aucun  ordre  n'a  été 
suivi  dans  la  distribution  des  morceaux  qui  suivent  cette  préface  poé- 
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tique.  On  y  peut  reconnaître  cependant  deux  groupes  distincts  :  le 
premier  comprendrait  les  pages  qui  semblent  se  rapporter  plus  par- 
ticulièrement aux  souvenirs  personnels  de  l'auteur;  le  second,  les 
morceaux  qui  agitent  des  questions  d'un  intérêt  général.  Nous  com- 
mencerons par  les  pièces  où  le  poète  s'est  peint  lui-même,  expli- 
quant avec  une  sauvage  franchise  les  circonstances  qui  ont  déve- 
loppé et  mûri  son  talent. 

Dans  une  des  plus  remarquables  de  ces  confidences  poétiques, 
M.  Nekrassof  nous  initie  aux  circonstances  qui  l'ont  poussé  à  écrire. 
Il  nous  donne  comme  un  résumé  de  sa  vie  entière.  Chez  lui  comme 
chez  la  plupart  des  poètes  satiriques,  l'inspiration  est  née  de  la 
souffrance.  La  pensée  audacieuse  d'attaquer  les  vices  de  ses  con- 
temporains et  de  critiquer  indirectement  quelques-unes  des  insti- 
tutions fondamentales  de  son  pays,  l'ardeur  intrépide  dont  il  fait 
preuve  dans  cette  lutte  qui  n'est  pas  sans  danger,  se  sont  dévelop- 
pées peu  à  peu  dans  son  cœur,  à  mesure  que  le  spectacle  des  dés- 
ordres au  sein  desquels  il  s'est  trouvé  plongé  lui  a  paru  de  plus  en 
plus  révoltant.  On  reconnaît  cette  exaltation  croissante  aux  aveux 
qui  lui  échappent.  C'est  incontestablement  sous  l'empire  de  pas- 
sions qui  se  sont  longtemps  combattues  en  lui-même  que  s'est  formé 
le  talent  de  M.  Nekrassof;  il  doit  surtout  à  ces  luttes  intimes  l'in- 
comparable vigueur  et  l'originalité  qui  le  distinguent.  Écoutez-le 
plutôt  : 

«  Non,  je  n'ai  point  connu  les  doux  cliants  d'une  muse  aimable  et  belle! 
Gomme  un  esprit  qui  descend  des  cieux,  l'enclianteresse  éblouissante  d'une 
beauté  divine  n'est  pas  venue  en  silence  murmurer  à  mon  oreille  enfantine 
des  sons  d'une  harmonie  ravissante.  Je  n'ai  point  trouvé  un  chalumeau  ou- 
blié dans  les  langes  de  mon  berceau;  une  muse  n'a  point  agité  de  rêves  con- 
fus les  pensées  et  les  jeux  de  mon  adolescence;  elle  ne  s'est  point  mon- 
trée à  mes  regards  enivrés  comme  une  compagne  adorable,  «  aux  temps 
pleins  de  charme  où  la  Muse  et  l'amour  embrasent  le  cœur  d'un  feu  qui 
épuise...  » 

«  Mais  j'ai  connu  de  bonne  heure  les  chaînes  pesantes  d'une  autre  muse, 
peu  caressante  et  peu  aimée,  triste  compagne  des  malheureux,  de  l'homme 
qui  est  né  pour  la  lutte,  les  souffrances  et  la  peine.  Celle-là  est  une  muse 
plaintive,  souffrante  et  humble,  le  plus  souvent  tourmentée  par  la  faim,  aux 
paroles  suppliantes,  et  qui  n'a  d'autre  idole  que  l'or!... 

«  Pour  honorer  la  naissance  de  l'enfant  qui  venait  prendre  place  en  ce 
monde,  elle  chanta  près  de  moi,  dans  une  pauvre  chambre,  à  la  lueur  d'une 
loutchina  (1)  fumante;  elle  était  cassée  par  le  travail,  et  ses  chants  sans  ap- 
prêt exprimaient  l'ennui,  une  tristesse  accablante...  Souvent  elle  perdait 
courage,  et  se  mettait  à  pleurer  en  répétant  mes  sanglots,  ou  inquiétait  mon 
sommeil  innocent  par  quelque  chant  désolé.  Les  mêmes  gémissemens  re- 
tentirent avec  une  force  bien  autrement  poignante  au  milieu  du  tumulte  de 

(1)  Copeau  de  bois  de  sapia  dont  on  se  sert  pour  éclairer  les  chambres. 
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Torgie.  On  y  distinguait,  dans  un  désordre  insensé,  les  calculs  d'une  pré- 
voyance minutieuse  et  basse,  les  nobles  inspirations  des  jeunes  années,  une 
passion  expirante,  des  pleurs  étouffés,  des  malédictions,  des  plaintes,  des 
menaces  impuissantes.  Parfois,  dans  un  accès  de  hardiesse,  elle  jurait.  Tin- 
sensée,  de  déclarer  une  guerre  implacable  à  l'injustice  humaine.  S'abandon- 
nant  à  une  joie  sombre  et  sauvage,  elle  agitait  mon  berceau  d'une  main  fré- 
missante, criait  vengeance,  et  appelait  la  foudre  divine  à  son  secours  dans 
le  langage  de  la  fureur. 

«Mais  son  âme  irritée  était  aimante  et  douce;  cette  implacable  colère 
faiblissait,  la  douleur  cuisante  se  calmait  peu  à  peu,  s'apaisait,....  et  tout  ce 
désordre  de  passions  sauvages  et  d'humiliations  cruelles  se  rachetait  par 
quelques  minutes  de  bonheur  divin,  lorsque  la  noble  victime,  baissant  la 
voix,  murmurait  au-dessus  de  ma  tête  :  «  Pardonne  à  tes  ennemis!...  »  C'est 
ainsi  que  les  chants  sévères  de  la  vierge  toujours  en  larmes  et  aux  paroles 
confuses  bercèrent  mon  oreille  jusqu'au  temps  où,  suivant  l'usage,  je 
commençai  avec  elle  un  combat  acharné  ;  mais  la  Muse  ne  se  hâta  point  de 
rompre  les  liens  qui  l'unissaient  à  moi.  Elle  me  jeta  dans  un  abîme  de  maux 
et  de  désespoir,  de  défaillances  et  de  privations;...  elle  m'apprit  à  sentir 
toutes  ses  souffrances  et  à  les  confier  au  public.  » 

Le  meilleur  commentaire  de  ces  strophes  nous  est  donné  par 
M.  Nekrassof  lui-même  dans  d'autres  pièces  où  il  explique  le  sens 
un  peu  voilé  de  cette  invocation  à  la  Muse  par  des  souvenirs  em- 
pruntés aux  premières  années  de  sa  vie.  Deux  poèmes  sont  surtout 
dignes  d'attention  à  ce  point  de  vue.  Dans  le  premier,  intitulé  le 
Vieux  Château,  l'auteur  nous  dépeint  les  lieux  où  il  est  né,  et  nous 
confie  les  tourmens  de  toute  sorte  qui  l'éprouvèrent  dans  ce  triste 
intérieur.  Ces  détails  sont  navrans;  ils  rappellent  les  scènes  sau- 
vages retracées  par  un  autre  écrivain  non  moins  original,  M.  Aksa- 
kof  (i)  : 

«  Je  les  revois  donc,  ces  lieux  bien  connus  de  moi,  où  la  vie  inutile  et 
vide  de  mes  ancêtres  s'écoulait  dans  les  festins,  les  pompes  ridicules,  une 
sale  débauche  et  une  tyrannie  mesquine,  au  milieu  d'une  troupe  de  valets 
abrutis  et  tremblans  qui  enviaient  le  sort  des  chiens  et  des  chevaux.  C'est  là 
qu'il  me  fut  donné  de  voir  le  jour  ;  j'y  appris  à  souffrir  et  à  haïr,  mais,  ca- 
chant soigneusement  cette  haine,  il  m'arrivait  aussi  d'être  despote.  C'est  là 
aussi  que  de  mon  âme,  flétrie  avant  le  temps,  s'envola  si  tôt  le  repos  béni, 
pendant  que  le  feu  de  désirs  et  de  soucis  hâtifs  épuisait  mon  cœur  avant  le 
temps.... 

«  Le  souvenir  des  jours  de  mon  enfance,  passés  dans  une  grandeur  et  une 
opulence  empruntées,  et  remplissant  mon  âme  de  tristesse  et  de  haine,  pa- 
raît devant  moi  dans  toute  sa  splendeur.... 

«  Voici  le  jardin  sombre,  lugubre....  Quelle  est  cette  femme  aux  traits 
maladifs  et  chagrins  qui  s'avance  dans  une  allée,  au  milieu  des  branches? 

«  Je  sais  pourquoi  tu  pleures,  ô  ma  mère!  Celui  qui  a  flétri  tes  jours,... 

(1)  Voyez  sur  M.  Aksakof  la  Revue  du  15  juin  1857. 
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je  le  connais,  hélas!  Associée  pour  la  vie  à  un  homme  grossier  et  ignorant, 
tu  ne  te  berças  jamais  d'un  fol  espoir;  l'idée  de  résister  à  ton  sort  t'épou- 
vantait. Quoique  ton  âme  fût  fière  et  belle,  tu  supportais  ton  malheur  avec 
la  résignation  de  l'esclave...  et  sur  ton  lit  de  mort,  ta  voix  murmura  le  par- 
don de  tout  ce  qu'il  t'avait  été  donné  d'endurer!.... 

«  Et  toi  aussi,  ô  ma  sœur  bien-aimée  !  toi  qui  partageas  longtemps  les  hu- 
miliations et  les  peines  de  cette  victime  sans  plainte,  tu  n'es  plus  !  Chassée 
par  la  honte  de  ces  lieux  peuplés  de  bouffons,  de  concubines  et  de  piqueurs, 
tu  confias  ta  destinée  à  un  homme  que  tu  ne  connaissais  pas,  que  tu  n'aimais 
pas....  Mais  fidèle  image  de  ta  mère,  lorsqu'on  te  coucha  dans  un  cercueil, 
ton  sourire  froid  et  sévère  fit  tressaillir  ton  bourreau  lui-même,  et  il  pleura. 

«  Voici  la  maison  grise,  la  vieille  maison!...  Maintenant  elle  est  vide  et 
silencieuse,  ni  femmes,  ni  chiens,  ni  bouffons,  ni  valets....  Mais  autrefois! 
oh!  je  ne  l'ai  point  oublié!  on  s'y  sentait  oppressé;  petits  et  grands  soupi- 
raient en  silence.  J'allais  me  jeter  dans  les  bras  de  ma  nourrice...  Oh!  com- 
bien je  l'ai  pleurée!  A  son  nom  seul,  je  tombais  en  extase,  et  longtemps  je 
respectai  sa  mémoire...  Mais  quelques  traits  de  cette  bonté  insensée  qui  me 
fut  si  nuisible  se  présentent  à  mon  esprit,....  et  mon  cœur  se  remplit  d'une 
haine  nouvelle!  Non,  dans  toute  mon  enfance  turbulente  et  triste,  il  ne  se 
trouve  point  un  seul  souvenir  consolant  et  cher.  Tout  ce  qui  a  troublé  mes 
premiers  jours,  tout  ce  qui  a  jeté  sur  moi  une  flétrissure  que  rien  ne  sau- 
rait effacer  a  son  origine  là,  sous  le  toit  paternel  ! 

«  Et  jetant  les  yeux  autour  de  moi  avec  dégoût,  je  suis  heureux  de  voir  que 
le  vieux  bois  qui  servait  d'asile  dans  les  chaleurs  de  l'été  est  abattu.  L'aire 
a  été  dévorée  par  l'incendie  ;  le  troupeau  se  tient  immobile,  la  tête  basse, 
devant  le  ruisseau  desséché.  Cette  maison  maintenant  vide  et  sombre,  cette 
maison  jadis  remplie  par  le  bruit  des  coupes  et  des  chants,  par  l'éternel 
murmure  des  sentimens  étouffés,  cette  maison  où  celui-là  seul  qui  écrasait 
tous  les  autres  respirait  et  agissait  librement,  elle  est  penchée  sur  ses  fon- 
demens  et  menace  ruine....  » 

Telle  fut  l'enfance  du  satirique  russe;  on  voit  qu'il  apprit  de 
bonne  heure  à  connaître  le  poids  de  la  tyrannie  et  tous  les  raffine- 
mens  de  la  débauche.  La  triste  destinée  de  sa  mère  et  de  sa  sœur, 
malheureuses  victimes  d'une  oppression  brutale,  justifierait  à  elle 
seule  le  sentiment  d'indignation  qui  éclate  dans  ce  morceau.  Le 
poète  a  le  droit  de  se  montrer  sévère  ;  des  souvenirs  comme  ceux 
auxquels  il  est  ramené  ne  peuvent  s'oublier.  D'ailleurs  le  triste 
intérieur  où  il  se  transporte  par  la  pensée  est  en  petit  l'image  du 
monde  au  milieu  duquel  il  tient  la  plume,  et  dès  lors  on  comprend 
qu'il  ne  se  sente  point  disposé  à  en  parler  avec  ménagement. 

Dans  une  autre  pièce  intitulée  Imitation  de  Lara,  M.  Nekrassof 
débute  également  par  quelques  traits  qui  nous  reportent  à  son  en- 
fance, mais  il  ne  s'y  arrête  pas.  La  scène  change  :  le  poète  a  quitté 
le  toit  paternel;  il  ne  reverra  plus  cette  sombre  demeure  que  pour 
se  réjouir  de  la  trouver  en  ruines.  Le  voilà  livré  à  lui-même  au 
milieu  d'une  ville  populeuse,  à  Pétersbourg;  comment  va-t-il  em- 
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ployer  cette  liberté  après  laquelle  il  soupirait  depuis  longtemps? 
Chacun  devine  qu'il  en  abusera,  et  il  ne  cherche  pas  à  le  dissimuler; 
il  l'avoue  avec  le  cynisme  farouche  qu'on  lui  connaît.  Ce  morceau 
nous  fait  passer  sans  transition  des  scènes  qui  ont  attristé  l'enfance 
de  l'écrivain  aux  désordres  qui  devaient  la  suivre;  mais  les  orages 
auxquels  il  est  fait  allusion  dans  ces  vers  n'ont  pas  entièrement  dé- 
vasté son  cœur,  et  de  nobles  émotions  le  font  encore  frémir. 

«  Élevé  au  fond  d'un  séjour  ignoré,  nous  dit-il,  dans  une  campagne  pres- 
que sauvage,  j'y  vécus  entouré  d'hommes  farouches,  et  le  sort  généreux  me 
donna  pour  maîtres  des  piqueurs.  Autour  de  moi  bouillonnaient  les  flots 
impurs  de  la  débauche,  toutes  les  passions  qu'engendre  la  misère  étaient 
déchaînées,  et  cette  existence  désordonnée  grava  dans  mon  àrae  une  em- 
preinte ineffaçable.  Encore  enfant,  ma  raison  n'était  pas  formée  que  déjà 
l'haleine  enrpoisonnée  de  la  débauclie  avait  pénétré  dans  mon  jeune  cœur. 
Profondément  gangrené,  je  m'élançai  bruyamment  dans  un  abîme  de  dés- 
ordres, et  consumai. follement  et  honteusement  ma  jeunesse....  Après  avoir 
repoussé  brusquement  les  fraternels  embrassemens  de  mes  amis  indignés, 
c'est  en  vain  que  je  maudis  plus  tard  les  folies  de  ma  jeunesse.  Les  forces 
épuisées  ne  se  ranimèrent  plus  dans  mon  sein  ;  mes  regrets  ne  pouvaient 
point  les  rappeler.  Aux  ardeurs  des  jeunes  années  succéda  le  calme  immuable 
et  glacial  de  la  tombe;  malade  et  misanthrope,  je  pris  au  hasard  une  nou- 
velle route;  je  crus  que  mon  cœur  flétri  avant  l'âge  ne  se  ranimerait  jamais; 
mais  je  te  vis...,  et  mon  cœur  se  réveilla  à  la  vie  et  aux  émotions.  L'amour 
a  chassé  de  mon  sein  les  funestes  impressions  et  l'influence  des  premières 
années....  J'ai  pu  rêver  de  nouveau,  j'ai  senti  renaître  des  espérances,  des 
désirs...  Peu  m'importe  que  tu  m'aimes  ou  non  :  je  préfère  à  un  calme  mor- 
tel les  larmes  les  plus  cuisantes  et  les  plus  âpres  souffrances.  » 

Le  contraste  d'un  sentiment  naïf  et  pur  avec  de  tristes  souvenirs 
se  retrouve  indiqué  plus  d'une  fois  chez  M.  Nekrassof.  Avec  quelle 
vérité  poignante  ne  retrace-t-il  pas  les  défaillances  de  l'amour  aux 
prises  avec  la  misère  et  l'opprobre  !  Yillon  lui-même  n'aurait  point 
retracé  avec  une  franchise  plus  cynique  un  des  épisodes  de  sa  jeu- 
nesse elïrénée  et  vagabonde. 

«  Lorsque,  la  tête  fatiguée  des  orages  du  jour,  je  traverse  la  nuit  quelque 
ruelle  sombre,  ton  ombre  apparaît  soudain  devant  moi,  ô  toi  que  j'ai  connue 
sans  défense,  malade  et  sans  asile  ! 

«  Une  pensée  déchirante  me  serre  le  cœur.  Le  sort  s'est  montré  bien  dur 
pour  toi  dès  ton  enfance.  Ton  père,  au  front  soucieux,  était  pauvre  et  mé- 
chant. On  te  maria,  et  tu  aimais  un  autre  homme.  Le  mari  qui  t'échut  en 
partage  n'était  pas  des  meilleurs  :  il  avait  l'humeur  farouche,  la  main  lourde- 
Tu  ne  voulus  pas  te  soumettre,  tu  rejetas  cette  chaîne;  mais  ce  n'est  point 
pour  ton  bonheur  que  tu  me  rencontras. 

((  Te  rappelles-tu  le  jour  où,  malade  et  affamé,  je  m'épuisais  en  efforts  in- 
utiles ?  Dan?  notre  chambre  vide  et  froide,  notre  haleine  glacée  se  répandait 
comme  un  nuage.  Te  rappelles-tu  les  mugissemens  lugubres  du  vent  dans 
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les  cheminées,  le  bruit  éclatant  de  la  pluie?  Le  jour  baissait,  il  faisait  presque 
nuit.  Ton  enfant  pleurait  ;  tu  réchauffais  de  ton  souffle  ses  mains  froides.  Il 
ne  s'apaisait  pas,  et  ses  cris  étaient  perçans...  L'obscurité  augmentait;  après 
avoir  longtemps  pleuré,  l'enfant  expira...  Pauvre  mère!  .Mais  à  quoi  bon  ces 
larmes?  Demain,  la  faim  nous  endormira  à  notre  tour  d'un  sommeil  profond 
et  doux;  notre  hôte  achètera,  en  nous  maudissant,  trois  bières,  puis  on  nous 
emportera  pour  nous  mettre  côte  à  côte!... 

«  Assis  chacun  dans  un  coin  de  la  chambre,  nous  étions  sombres  et  taci- 
turnes. Je  m'en  souviens,  tu  étais  pâle  et  affaiblie;  une  pensée  mûrissait 
en  secret  dans  ton  esprit;  un  combat  pénible  agitait  ton  cœur.  Je  m'endor- 
mis; tu  partis  en  silence,  mais  parée  comme  une  fiancée  qui  marche  à  l'au- 
tel, et  une  heure  après  tu  rentrais  d'un  pas  pressé,  apportant  une  bière 
pour  ton  enfant  et  à  manger  pour  son  père.  Nous  apaisâmes  notre  faim  dé- 
vorante, un  bon  feu  éclaira  la  chambre  sombre,  nous  habillâmes  l'enfant,  et 
nous  le  couchâmes  dans  le  cercueil...  Était-ce  un  heureux  hasard  qui  nous 
avait  sauvés?  Dieu  nous  avait-il  pris  en  pitié?  Tu  ne  t'empressas  pas  de  me 
faire  un  triste  aveu,  je  ne  te  fis  aucune  question;  mais  nous  avions  l'un  et 
l'autre  un  poids  sur  le  cœur,  j'étais  sombre  et  irrité  ! 

«  Qu'es-tu  devenue?  As-tu  succombé  en  luttant  douloureusement  avec  la 
misère?  Ou  bien,  suivant  le  chemin  ordinaire,  as-tu  fini  comme  tant  d'au- 
tres? Personne  ne  prendra  ta  défense!  Chacun  te  donnera  un  nom  terrible; 
moi  seul,  je  sens  qu'une  malédiction  soulève  mon  sein,  mais  elle  éclaterait 
vainement!  » 

Nous  l'avons  dit,  l'invocation  adressée  à  la  Muse  par  M.  Nekras- 
sof  trouve  dans  de  telles  pages  son  plus  saisissant  commentaire.  Ce 
n'est  pas  la  nature  seule  qui  l'a  fait  poète;  la  véritable  source  de  son 
talent  doit  être  cherchée  ailleurs.  C'est  aux  douloureux  combats  de 
la  vie  qu'il  est  redevable  de  sa  verve  satirique.  De  là  son  énergie 
sombre  et  farouche  :  il  ne  chante  pas,  il  maudit;  mais  l'indignation 
qui  le  transporte  se  manifeste  surtout  dans  les  strophes  où  il  s'in- 
spire de  la  société  elle-même.  C'est  alors  qu'il  nous  apparaît  comme 
un  juge  inexorable;  l'état  moral  des  classes  supérieures  le  révolte, 
et  malgré  toute  la  concision  de  son  style  et  la  sobriété  de  son  ima- 
gination, ce  sentiment  éclate  à  tout  instant.  Ce  n'est  pas  de  lui  que 
l'on  pourrait  dire  avec  Chateaubriand  :  »  La  Muse  a  souvent  retracé 
les  crimes  des  hommes;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  beau  dans 
le  langage  du  poète,  que  les  crimes  même  en  pai'aissent  embellis.  » 
De  sa  plume  ardente,  M.  Nekrassof  fouille,  avec  le  calme  apparent 
des  passions  concentrées,  jusque  dans  les  entrailles  de  la  société 
russe,  et  il  en  étale  avec  une  ironie  amère  et  brutale  les  désordres 
et  les  honteuses  faiblesses.  Plusieurs  moralistes  russes  nous  ont  fa- 
miliarisés avec  de  telles  audaces  ;  mais  aucune  de  ces  esquisses  de 
mœurs  ne  saurait  être  comparée  aux  scènes  que  M.  Nekrassof  nous 
expose.  Quelque  restreint  que  soit  le  cadre  dont  il  fait  choix,  ce 
cadre  suffit  toujours  au  développement  de  la  pensée  qui  l'inspire, 
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au  tableau  qu'il  a  entrepris  de  tracer.  Prenons  pour  exemple  la 
pièce  intitulée  l Homme  moral;  le  poète  y  fait  ressortir  avec  une 
verve  incisive  comment  les  préceptes  de  la  morale  peuvent  servir 
en  Russie,  ainsi  que  partout  ailleurs,  à  protéger  l'égoïsme  et  les  sen- 
timens  les  plus  bas  de  la  nature  humaine. 

«  Ayant  toujours  suivi  les  lois  de  la  morale  la  plus  sévère  (nous  dit  le  ver- 
tueux personnage  qu'il  veut  dépeindre),  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Ma  femme  sortit  un  soir,  la  figure  couverte  d'un  voile,  et  se  rendit 
chez  son  amant.  Je  me  glissai  dans  la  maison  de  celui-ci  avec  la  police,  et 
constatai...  Une  provocation  s'ensuivit;  je  refusai  de  me  battre!  Ma  femme 
tomba  malade  de  honte  et  de  douleur;  elle  mourut...  Aijant  toujours  suivi 
les  lois  de  la  morale  la  plus  sévère,  je  n'ai  fait  de  mal  à  jJersonne  dans  ma 
vie. 

«  Un  de  mes  amis  ne  me  rendit  pas  à  l'échéance  une  somme  que  je  lui 
avais  prêtée.  Je  le  lui  rappelai  sans  la  moindre  rancune  et  laissai  à  la  jus- 
tice le  soin  de  décider  entre  nous.  Le  tribunal  le  condamna  à  la  prison;  il  y 
mourut  sans  me  donner  un  sou,  mais  je  ne  m'en  plaignis  pas,  quoique  j'eusse 
bien  le  droit  de  lui  en  vouloir!  J'annulai  sa  dette  le  jour  même  de  sa  mort, 
et  témoignai  la  douleur  la  plus  vive...  Ayant  toujours  suivi  les  lois  de  la 
morale  la  plus  sévère,  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne  dans  ma  vie. 

«  Je  plaçai  un  de  mes  paysans  en  apprentissage  chez  un  cuisinier.  Il  réus- 
sit; c'était  un  cuisinier  excellent.  —  Quel  bonheur!  Mais  il  sortait  souvent, 
et  avait  contracté  des  goûts  qui  n'allaient  point  à  sa  condition  :  il  aimait  à 
lire  et  à  raisonner.  J'essayai  de  l'en  corriger  par  la  menace  ;  ce  fut  en  vain, 
et  je  le  fis  paternellement  battre  de  verges.  —  Le  misérable!  le  désespoir 
le  prit,  et  mon  imbécile  se  jeta  à  l'eau!...  Ayant  toujours  suivi  les  lois  de 
la,  morale  la  plus  sévère,  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne  dans  ma  vie. 

«  J'avais  une  fille  :  elle  s'éprit  de  son  instituteur  et  songeait  même  à  fuir 
avec  lui.  Je  la  menaçai  de  ma  malédiction;  elle  se  soumit  et  épousa  un  vieil- 
lard riche.  Leur  maison  était  brillante  et  l'abondance  y  régnait;  mais  Sacha 
commença  tout  à  coup  à  pâlir  et  à  s'éteindre.  Un  an  après,  elle  mourut 
phthisique,  nous  laissant  tous  dans  la  plus  profonde  douleur...  Ayant  toujours 
suivi  les  principes  de  la  morale  la  ^dus  sévère,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à 
'personne  dans  ma  vie.  » 

Les  fonctionnaires  ne  sont  pas  moins  rudement  traités  que  V homme 
moral.  On  voit  que  M.  Nekrassof  connaît  à  fond  la  bassesse  de  sen- 
timens  et  les  mœurs  corrompues  de  cette  classe  qui  forme  en  Russie 
un  monde  à  part,  une  sorte  de  tribu  puissante  et  méprisée.  Le  poète 
se  plaît  parfois  à  surprendre,  à  déconcerter  ses  adversaires:  il  débute 
par  une  strophe  tout  à  fait  inofïensive;  mais  le  rire  sardonique  éclate 
bientôt,  comme  dans  la  petite  pièce  intitulée  Mâcha. 

«  Le  jour  s'est  éteint  dans  les  rues  de  la  capitale;  la  jeune  femme  repose 
doucement;  seul,  son  laborieux  époux,  aux  traits  ptllis,  ne  dort  point...  Un 
autre  soin  l'occupe!  Demain  il  pourra  montrer  à  Mâcha  une  brillante  toi- 
lette... Elle  ne  lui  répondra  pas;  elle  le  remerciera  seulement...  d'un  de  ses 
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regards  enivrans  !  Il  l'adore  et  veut  être  payé  de  retour.  D'autres  parures 
suivront.  Et  pourtant  la  vie  est  chère  dans  ces  murs  ! 

«  Il  y  a  bien  un  moyen  fort  simple  de  s'enrichir;  la  caisse  du  gouverne- 
ment est  là Mais  notre  fonctionnaire  avait  été  gâté  dès  son  enfance  par 

les  connaissances  pernicieuses  qu'on  lui  avait  inculquées.  C'était  un  homme 
de  la  nouvelle  génération  ;  il  tenait  avant  tout  à  l'honneur,  et  considérait 
même  tout  revenant-bon  comme  un  vol ,  le  libéral  (1)  !  Il  aurait  bien  voulu 
vivre  avec  plus  de  simplicité;  mais  Mâcha  n'entendait  pas  raison.  » 

Cette  remarque  faite,  le  poète  nous  dépeint  avec  un  calme  ironi- 
que les  tourmens  qui  minent  l'honnête  époux,  a  Si  ses  jours  sont 
pleins  de  tristesse,  il  a  des  minutes  de  bonheur;  mais  il  semble  que 
le  bonheur  même  soit  pernicieux  à  une  âme  fatiguée.  Bientôt  Mâcha 
le  couchera  dans  un  cercueil,  et  la  pauvrette  se  lamentei'a,  elle  se 
demandera  pourquoi  il  s'est  si  vite  consumé.  »  Ailleurs,  dans  une 
pièce  intitulée  un  Bon  Parti,  M.  Nekrassof  entremêle  avec  non 
moins  d'habileté  le  persiflage  et  la  peinture  de  mœurs.  <(  Sur  les 
froides  rives  de  la  Neva,  dans  la  ville  brumeuse  de  Pierre  le  Grand, 
vivait  un  certain  M.  Dolgof...  C'était  un  bon  et  simple  père  de  fa- 
mille, un  fonctionnaire  modèle  qui  n'avait  gagné  dans  ses  fonctions 
qu'une  seule  maison;  il  est  vrai  qu'elle  avait  cinq  étages.  »  Parfois 
enfin  la  verve  satirique  ne  se  contient  plus,  et  le  sommeil  de  l'en- 
fance ne  suffit  même  pas  à  la  désarmer.  L'iambe  vengeur  se  glisse 
jusque  dans  un  Chant  du  Berceau. 

«  Dors,  vaurien,  pendant  que  tu  es  inoffensif!  —  Do,  l'enfant,  do. 

«  La  lune  cuivrée  projette  discrètement  sa  lueur  sur  ton  berceau  !  —  Ce 
n'est  point  une  histoire  en  l'air  que  je  me  propose  de  conter.  —  Je  vais 
chanter  la  vérité!  —  Toi,  continue  à  reposer  les  yeux  fermés.  —  Do,  l'en- 
fant, do. 

((  Une  heureuse  nouvelle  s'est  répandue  dans  la  province.  —  Ton  père, 
coupable  de  tant  de  méfaits,  vient  enfin  —  d'être  mis  en  jugement;  —  mais 
ton  père,  coquin  fieffé,  saura  se  tirer  d'affaire.  —  Dors,  vaurien,  pendant 
que  tu  es  honnête!  —  Do,  l'enfant,  do. 

«  En  grandissant,  tu  apprendras  à  connaître  le  monde  chrétien;  —  tu 
achèteras  un  habit  de  scribe  et  tu  prendras  la  plume.  —  Tu  diras  hypocri- 
tement :  «  Je  suis  honnête,  je  suis  pour  la  justice.  »  —  Dors,  ton  avenir  est 
assuré.  —  Do,  l'enfant,  do. 

«  Tu  auras  l'air  grave  d'un  fonctionnaire  et  tu  seras  coquin  dans  l'âme.  — 
Après  t'avoir  reconduit  jusqu'à  ma  porte,  je  ferai  un  geste  de  mépris.  — Tu 

apprendras  à  plier  gracieusement  le  dos —  Dors,  vaurien,  pendant  que 

tu  es  innocent.  —  Do,  l'enfant,  do. 

«  Quoique  doux  et  craintif  comme  un  petit  mouton  et  très  borné,  —  tu 
sauras  arriver  en  rampant  jusqu'à  une  bonne  place  sans  te  laisser  prendre 
en  faute.  —  Dors,  pendant  que  tu  ne  sais  pas  voler  !  —  Do,  l'enfant,  do. 

(1)  C'est  ainsi  que  sous  le  dernier  règne  on  désignait  tous  les  hommes  qui  désap- 
prouvaient la  marche  du  gouvernement. 
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«  Tu  achèteras  une  maison  à  plusieurs  étages  ;  —  tu  atteindras  un  haut 
grade  et  deviendras  tout  à  coup  un  grand  seigneur,  un  noble  russe.  —  Tu 

vivras  longtemps  et  finiras  ton  existence  en  paix —  Dors,  mon  beau 

fonctionnaire.  —  Do,  l'enfant,  do.  » 

On  a  beaucoup  applaudi  à  ces  morceaux  satiriques;  mais,  tout  en 
rendant  justice  à  la  hardiesse  avec  laquelle  ils  sont  tracés,  nous 
leur  préférons  des  pages  plus  calmes  :  c'est  une  galerie  de  tableaux 
empruntés  à  la  vie  des  paysans  russes.  On  y  remarque  une  modéra- 
tion apparente  qui  est  habilement  calculée;  elle  tend  à  concentrer 
toute  l'attention  du  lecteur  sur  les  soutïVances  de  la  pauvre  popula- 
tion au  milieu  de  laquelle  l'écrivain  nous  transporte.  Ajoutons  qu'il 
a  su  plier  au  rhythme  delà  versification  le  langage  populaire,  et  c'est 
là  une  tâche  des  plus  difficiles.  L'une  de  ces  pièces,  intitulée  le  Vil- 
lage abandonné,  est  d'une  vérité  saisissante. 

«  La  mère  Nénila  vient  demander  au  bourgmestre  Vlass  quelques  poutres 
pour  reconstruire  une  isba.  Il  lui  répond  :  «  Je  n'en  ai  pas  ;  tu  n'en  auras 
pas  !  »  Le  maître  va  revenir,  se  dit  la  vieille,  il  en  décidera.  Le  maître  verra 
que  Visba  est  vieille,  et  il  me  fera  donner  du  bois. 

«  Un  voisin,  homme  avide,  enlève  par  ruse  aux  paj'sans  un  lopin  de  terre 
et  des  meilleurs.  «  Le  maître  va  revenir;  les  arpenteurs  riront  jaune,  pen- 
sent les  paysans.  Le  maître  n'aura  qu'un  mot  à  dire,  et  on  nous  rendra  notre 
bonne  terre.  » 

«  Un  cultivateur  libre  s'éprend  de  Natacha;  mais  l'intendant,  homme  sans 
cœur,  refuse  de  donner  son  consentement  à  ce  mariage.  —  Attendons, 
Ignacha,  le  maître  va  venir,  dit  Natacha  à  son  amoureux.  —  Bref,  petits  et 
grands,  pour  la  moindre  dispute,  redisaient  en  chœur  :  —  Le  maître  va 
revenir,  il  nous  donnera  raison. 

«  La  vieille  Nénila  est  morte  ;  le  lopin  de  terre  rend  au  voisin  cent  gerbes 
pour  une.  Le  cultivateur  libre  a  été  trouvé  de  taille  pour  porter  le  fusil,  et 
Natacha  elle-même  ne  songe  plus  au  mariage...  Mais  le  maître  n'est  pas  là... 
il  est  toujours  absent. 

«  Enfin  un  beau  jour  une  lourde  voiture  à  quatre  roues  et  attelée  de  six 
chevaux  à  la  file  paraît  sur  la  route  qui  conduit  au  village.  Au  milieu  se 
dresse  une  bière  de  chêne;  dans  cette  bière  était  le  maître,  et  derrière 
marchait  son  héritier.  On  enterra  l'ancien  maître,  et  le  nouveau,  ayant 
essuyé  ses  larmes,  monta  dans  l'équipage,  et  repartit  pour  Pétersbourg...  » 

On  ne  pouvait  mieux  caractériser  dans  un  petit  cadre  la  triste 
situation  des  paysans  russes.  Quoique  abandonnés  à  des  intendans 
durs  et  avides,  la  confiance  respectueuse  que  leur  inspire  le  maître 
absent  et  leur  étonnante  résignation  ne  se  sont  point  démenties 
jusqu'à  présent.  Le  morceau  intitulé  Au  Village  est  un  chant  de 
mort  tout  à  fait  national;  mais  l'impression  douloureuse  que  cause 
cette  complainte  est  adoucie  par  quelques  traits  où  l'on  reconnaît 
le  génie  naïf  du  peuple  russe. 
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«  On  dirait  d'un  club  de  corbeaux  qui  s'est  réuni  aujourd'hui  autour  de 
notre  église;  des  croas'semens  hébétés,  des  cris  sauvages...  Il  semble  que 
tous  les  corbeaux  du  monde  se  donnent  rendez-vous  ici  chaque  soir.  Quoi  ? 
encore  de  nouveaux  escadrons  volans  ! . . .  Ils  se  posent  en  file  sur  la  coupole, 
sur  le  clocher,  sur  la  croix,  sur  les  isbas  voisines.  Là- bas  même,  sur  cette 
perche  mal  affermie  dans  la  haie,  deux  corbeaux  viennent  s'asseoir  en  bat- 
tant des  ailes...  Aujourd'hui  comme  hier,  ils  se  reposent  quelques  instans, 
et  puis  se  remettent  à  voltiger.  Mais  les  nuages  noirs  ont  disparu,  et  le  vent 
tombe.  Allons  dans  les  champs;  dès  le  matin,  la  journée  est  sombre  et  plu- 
vieuse. C'est  vainement  que  je  me  suis  fait  tremper  jusqu'aux  os  dans  les 
marais.  J'avais  bonne  envie  de  réussir;  mais  le  succès  ne  se  donne  pas.  Le 
soir  est  venu  bien  vite,  avec  les  hordes  de  corbeaux...  Qu'aperçois-je  là-bas 
près  de  la  fontaine?  Deux  vieilles  paysannes  qui  causent.  Allons  les  écouter. 

«  —  Bonsoir,  la  mère!  dit  l'une.  —  Comment  va  la  marraine?  répond 

,  l'autre.  Tu  pleures  donc  toujours?  Une  pensée  triste  te  serre  le  cœur?  — 

Comment  ne  pleurerais-je  pas?  répond  la  première;  je  suis  perdue,  pauvre 

pécheresse!  Mon  cœur  so^uffVe...  Mon  pauvre  fils  est  mort,  Cassianovna,  il 

est  mort  et  couché  dans  la  terre  ! 

«  Gomment  a-t-il  pu  succomber?  Il  était  si  brave!  Quarante  ours  avaient 
été  soulevés  par  sa  fourche,...  il  a  manqué  celui-là!  Pourtant  il  était  grand, 
sa  main  était  de  fer,  sa  poitrine  résonnait  comme  de  l'airain...  Il  est  mort, 
Cassianovna,  mais  l'ours  est  mort  aussi!...  Nous  lui  avons  arraché  la  peau, 
au  maudit;  nous  l'avons  vendue.  L'argent,  dix-sept  roubles,  nous  l'avons 
donné  pour  l'âme  de  mon  pauvre  Savouchka;  que  Dieu  ait  pitié  de  lui!  La 
bonne  Maria  Romanovna  a  payé  le  service...  Il  est  mort,  ma  colombe!  à 
peine  ai-je  eu  la  force  de  regagner  la  maison. 

«  Le  vent  ébranle  notre  pauvre  isba  du  bon  Dieu  ;  notre  grange  est  en 
ruine...  Il  aurait  pris  sa  hache;  le  mal  peut  être  réparé.  Il  aurait  tranquil- 
lisé sa  pauvre  mère...  Il  est  mort,  Cassianovna,  il  est  mort,  ma  bien-aimée. 
Veux-tu  sa  hache?  Je  la  vends.  Qui  dorlotera  maintenant  la  vieille  délaissée, 
la  mendiante?  Pendant  les  pluies  de  liautomne,  pendant  les  gelées  de  l'hiver, 
qui  me  ramassera  du  bois?  Lorsque  ma  pelisse  chaude  sera  usée,  qui  m'en 
donnera  une  autre?  Il  est  mort,  Cassianovna,  il  est  mort,  ma  colombe!  Son 
fusil  sera  perdu!  Le  monde",  ma  chérie,  n'est  plus  rien  pour  moi!...  Je  me 
couche  souvent  dans  ma  chambrette,  je  me  couvre  de  nos  filets,  comme  d'un 
linceul...  Mais  non!  la  mort  ne  vient  pas...  J'erre  de  tous  côtés,  j'ennuie 
tout  le  monde  de  mes  plaintes...  Il  est  mort,  Cassianovna,  il  est  mort,  ma 
chérie!  Ah!  si  ce  n'était  pas  un  péché!...  Mais  ça  viendra  bien...  Je  souf- 
frirai encore,  avec  la  grâce  de  Dieu,  tout  l'hiver;  mais  je  ne  foulerai  pas 
l'herbe  nouvelle  !  Bientôt  notre  chaumière  sera  tout  ébranlée,  notre  champ 
restera  sans  labour.  Maria  Romanovna  va  partir  pour  la  ville.  Je  n'ai  pas 
assez  de  force  pour  aller  mendier...  Il  est  mort,  Cassianovna,  il  est  mort,  ma 
chérie,  et  je  le  suivrai  bientôt! 

K  La  vieille  se  mit  à  pleurer.   Et  que  m'importe?  Pourquoi  compatir  aux 

douleurs  que  l'on  ne  peut  pas  soulager?  Je  me  sens  fatigué,  il  est  temps  de 

s'aller  coucher.  Mes  nuits  sont  courtes;  demain  je  partirai  pour  la  chasse. 

Je  vais  tâcher  de  faire  un  bon  somme  jusqu'au  jour...  Ah!  les  corbeaux  se 
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disposent  h  reprendre  leur  vol,  la  fête  est  finie...  Allons,  bon  voyage!  Les 
voici  qui  s'envolent  tous  en  même  temps  avec  de  grands  cris.  Attention! 
alignement!  toute  la  bande  a  pris  son  vol.  On  dirait  d'un  réseau  noir  étendu 
entre  le  ciel  et  la  terre.  » 

Ce  chant  lamentable  n'accuse  pas  seulement,  comme  les  strophes 
précédentes,  une  vive  sympathie  pour  la  cause  populaire  sous  les 
dehors  d'une  indifférence  et  d'un  dédain  qui  rappellent  un  peu  les 
poètes  de  l'école  byronienne;  on  y  retrouve,  nous  le  répétons,  plu- 
sieurs traits  qui  indiquent  une  parfaite  connaissance  du  paysan 
russe,  et  entre  autres  cet  esprit  positif,  calculateur,  qui  ne  l'aban- 
donne jamais,  même  dans  les  plus  grandes  afflictions.  On  dirait 
d'un  enfant  vieilli  avant  l'âge.  C'est  que,  plus  qu'aucun  autre,  le 
peuple  russe  a  été  éprouvé  par  le  sort  :  relégué  sur  les  confins  de 
l'Europe,  au  milieu  des  neiges,  il  a  gémi  durant  des  siècles  sous  le 
joug  du  Tartare,  et  ne  l'a  rejeté  que  pour  subir  les  rigueurs  du 
servage.  La  condition,  l'état  moral  de  ce  peuple  si  durement  éprouvé 
ont  encore  fourni  à  M.  Nekrassof  le  thème  de  beaucoup  d'autres  com- 
positions. Dans  une  pièce  intitulée  l'Eau -de-Vie,  il  s'attaque  réso- 
lument à  un  vice  national. 

«  Le  sots/il  (1)  m'a  battu  de  verges  sans  motif.  Cela  est  dur  à  supporter!  Je 
sais  bien  que  je  ne  suis  pas  grand'chose ,  mais,  voyez-vous,  c'était  pour  la 
première  fois.  Lorsque  j'y  pense,  j'en  frémis  encore,  et  mon  cœur  devient 
de  plus  en  plus  triste.  Gomment  lèverai-je  maintenant  les  yeux  sur  mes 
frères?  comment  me  présenter  devant  ma  chérie?  Je  restai  longtemps  cou- 
ché sur  le  four,  en  silence,  et  ne  goûtai  pas  du  chti  (2).  Pendant  la  nuit,  le 
diable  me  souffla  à  l'oreille  de  mauvais  conseils,  et  le  matin  je  me  levai  tout 
sombre;  impossible  de  dire  ma  prière.  Et,  sans  parler  à  personne,  sans  me 
signer,  je  sortis  dans  la  cour.  «  Frère,  me  cria  tout  à  coup  ma  sœur,  ne 
veux-tu  pas  un  peu  d'eau-de-vie?  »  J'en  avalai  tout  un  chto/{o),  et  ne  quittai 
pas  la  maison  de  la  journée. 

«  J'étais  épris  de  la  fille  du  voisin,  la  jolie  Stéphanida.  Je  la  demandai  à  son 
père,  —  le  vieux  et  sa  fille  me  trouvaient  à  leur  gré;  mais  il  paraît  qu'un 
autre  gars  se  prosterna  devant  notre  starosta  {k),  et  quelque  temps  après  je 
le  vis  passer  avec  ma  belle  pour  se  rendre  à  l'église.  Le  cœur  n'est  pas  de 
pierre.  Je  sautai  par  la  fenêtre  comme  un  forcené.  «  Attends,  me  dis-je,  je 
saurai  bien  te  rejoindre!...  »  Et,  pour  me  donner  du  courage,  j'allai  au  ca- 
baret pour  boire  un  coup.  J'y  trouvai  le  frère  Petrouka;  il  me  régala;  je  ne 
Toulus  pas  rester  son  obligé...  Je  me  sentis  le  cœur  soulagé;  je  m'endormis 
en  embrassant  Petrouka,  et  le  lendemain  je  laissai  là  mon  idée  de  vengeance. 

«  Je  partis  pour  la  ville  et  m'engageai  à  reconstruire  tous  les  poêles  dans 

(1)  Employé  delà  police  rurale. 

(2)  Potage  de  choux  fermentes. 

(3)  Mesure  qui  équivaut  à  un  litre  environ. 

(4)  Maire. 
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la  maison  d'un  marchand.  Au  bout  du  mois,  l'affaire  était  faite,  et  j'allai  lui 
présenter  mon  compte.  —  Tu  m'as  surfait,  coquin!  s'écria-t-il.  Je  lui  repro- 
chai sa  mauvaise  foi;  il  me  menaça  de  la  justice,  me  dit  qu'il  ne  me  donnerait 
pas  un  groche  (1),  et  me  fit  jeter  à  la  porte.  Je  revins  chez  lui  bien  des  fois 
depuis;  il  n'y  était  jamais  pour  moi.  Comment  payer  mon  artel{2)l  —  On  va 
me  mettre  en  prison,  me  dis-je  en  me  montant  la  tête  ;  je  suis  perdu  !  —  Et 
j'allai  me  coucher  comme  un  voleur  dans  la  maison  d'un  ami. — J'attendais; 
mais  le  froid  me  saisit.  En  face  était  un  cabaret.  —  Pourquoi  ne  pas  y  entrer? 
me  dis-je,  et  j'y  laissai  mon  dernier  sou.  Je  pris  dispute  je  ne  sais  avec  qui, 
et  le  lendemain  je  me  réveillai  en  prison.  » 

Est-il  bien  vrai  cependant  que  le  désespoir  soit  l'unique  cause  du 
vice  dont  le  poète  nous  étale  ici,  avec  une  complaisance  ironique, 
les  fatales  conséquences?  On  peut  en  douter  :  le  paysan  russe  a 
pour  les  liqueurs  enivrantes  quelque  chose  de  la  passion  qu'elles 
inspirent  aux  sauvages  du  nouveau  continent.  C'est  qu'aux  pré- 
cieuses qualités  dont  il  est  doué  se  joint  une  rudesse  qui  touche  à  la 
sauvagerie.  Malheur  à  qui  ne  craint  point  de  l'éveiller!  On  a  pu  s'en 
convaincre  dans  toutes  les  crises  populaires  qui  se  sont  produites 
en  Russie.  M.  Nekrassof  ne  manque  point  de  le  rappeler;  il  a  em- 
prunté au  séjour  de  l'armée  française  en  Russie,  lors  de  l'invasion 
de  l'année  1812,  l'épisode  suivant  : 

«  Oui,  troupier,  —  fait-il  dire  par  un  paysan  à  un  soldat,  —  tu  t'es  battu 
dans  c  tte  guerre,  et  puis  tu  as  lu  des  livres  ;  mais  laisse-moi  te  raconter  une 
chose  :  nous  autres  paysans,  nous  avons  aussi  mis  la  main  à  ces  affaires-là. 

«  Lorsque  le  Français  est  venu  se  frotter  à  nous,  il  a  bientôt  vu  qu'il  n'y 
gagnerait  rien  ;  alors,  tu  sais,  a  commencé  la  débâcle.  Toute  une  famille 
nous  tombe  entre  les  mains  :  un  père,  une  mère  et  trois  petits.  Le  compte 
du  moussiou  n'a  pas  été  long  à  régler,  et  ce  n'est  pas  avec  des  fusils  que 
nous  l'avons  expédié,  mais  à  coups  de  poing.  La  mère  se  mit  à  crier,  à  gé- 
mir; elle  s'arrachait  les  cheveux.  Nous  la  regardions  :  ça  faisait  pitié;  nous 
voilà  tout  attendris  ;  un  bon  coup  de  hache  retendit  à  côté  de  son  mari. 
Mais  les  enfans  ?  Ils  étaient  tout  éperdus  ;  il  se  tordaient  les  mains,  ils  san- 
glotaient, couraient;  ils  balbutiaient  je  ne  sais  quoi  dans  leur  langue  et 
pleuraient  en  chœur,  les  pauvres  chéris.  Les  larmes  nous  venaient  aux 
yeux.  Que  faire?  On  discuta  longtemps;  nous  les  avons  abattus  au  plus  vite, 
et  nous  les  avons  jetés  tous  dans  le  même  trou.... 

«  Ainsi  donc,  mon  vieux,  tu  le  vois  :  nous  ne  sommes  pas  restés  les  bras 
croisés,  et  sans  nous  battre  comme  vous  autres,  nous  avons  fait  notre  affaire.  » 
« 

Que  conclure  de  tous  ces  âpres  tableaux?  N'y  a-t-il  donc  pas  en 
Russie  des  aspects  moins  tristes,  et  une  sève  féconde  ne  circule- 
t-elle  pas  parmi  tous  ces  élémens  de  corruption?  Le  poète  n'inter- 

(1)  Monnaie  de  cuivre. 
{%)  Compagnie  d'ouvrier. 
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roiiipra-t-il  pas  ses  mordantes  invectives?  Un  rayon  d'espérance  et 
de  joie  ne  viendra-t-il  pas  éclairer  ces  ténèbres?  Une  seule  fois,  cette 
violente  inspiration  semble  s'adoucir.  Écoutez  ce  chant  inspiré  par 
une  course  k  travers  les  campagnes  désertes  de  la  Russie  du  nord. 

«  Allons,  marche  donc,  au  nom  du  ciel!  dit-il  familièrement  à  son  con- 
ducteur paresseux.  Rien  que  le  ciel,  des  sapins  et  des  sables  arides  !  La  route 
n'est  pas  gaie...  Eh!  crie-t-il  à  un  enfant  qui  passe,  monte  et  assieds-toi  à 
mes  côtés,  l'ami! 

«  Pauvre  enfant!  ses  pieds  sont  nus,  il  est  sale,  sa  poitrine  est  à  peine 
couverte...  N'en  rougis  pas!  Qu'importe?  Plus  d'un  homme  célèbre  a  com- 
mencé comme  cela...  Qu'as-tu  dans  ta  besace?  Un  livre  !  Bien,  tu  vas  prendre 
une  leçon.  Je  le  devine,  le  père  a  dépensé  pour  son  fils  son  dernier  groc/ie, 
ou  bien  la  vieille  femme  du  diatchok  (1)  t'a  donné  la  petite  pièce  d'argent 
qu'une  marchande  dévote  lui  avait  offerte  pour  s'acheter  du  thé.  Mais  peut- 
être  es-tu  un  drororoï  (2)  affranchi?...  Eh  bien!  cela  s'est  déjà  vu;  n'aie  pas 
peur,  tu  feras  ton  chemin!...  Tu  apprendras  bientôt  à  l'école  qu'un  paj-san 
d'Arkhangel  (3)  a  su,  avec  l'aide  de  Dieu,  acquérir  et  sagesse  et  honneurs.  Il 
y  a  encore  de  bonnes  âmes  en  ce  monde.  Quelqu'un  te  conduira  à  Moscou. 
Tu  prendras  place  sur  les  bancs  de  l'université.  Ton  rêve  se  réalisera!  Alors 
une  large  voie  s'offrira  à  tes  yeux;  travaille  et  ne  crains. rien... 

«  Voilà  pourquoi  je  t'aime,  ô  ma  Russie  !  Le  pays  qui  sait  tirer  des  rangs 
du  peuple  tant  de  grands  hommes  n'est  point  perdu.  Quelle  meilleure  preuve 
de  sa  fécondité  que  de  voir  sortir  de  son  sein  tant  de  natures  bonnes,  hon- 
nêtes, tant  de  cœurs  aimans,  au  milieu  de  cette  foule  de  nullités  et  d'indif- 
,  ferons  bouffis  d'un  sot  orgueil  !  » 

Telles  sont  les  pages  instructives  et  navrantes  d'un  recueil  sati- 
rique qui  nous  a  paru  offrir  non-seulement  l'intérêt  d'une  hardie 
tentative  littéraire,  mais  de  précieux  indices  sur  l'état  moral  de  la 
Russie  à  la  fin  du  dernier  règne.  Le  tsar  Nicolas  I"  avait  eu  la  pré- 
tention audacieuse  de  déraciner,  par  un  régime  de  compression  ' 
absolue,  toute  idée  d'indépendance  au  sein  des  classes  supérieures. 
Qu'en  est-il  résulté?  Une  réaction  violente  dans  les  esprits,  réaction 
qui  explique  à  la  fois  le  succès  de  M.  Nekrassof  et  le  caractère  de 
son  inspiration.  L'ardeur  fiévreuse  que  trahissent  les  chants  du  sati- 
rique russe  est  une  des  conséquences  ordinaires  de  l'oppression  ap- 
pliquée à  un  peuple  que  la  civilisation  n'a  pas  encore  amolli.  Il  faut 
remarquer  toutefois  que  cette  oppression  a  cessé,  et  que  le  mouve- 
ment libéral  doit  prendre  en  Russie  des  allures  différentes  de  celles 
qui  s'étaient  manifestées  il  y  a  trente  ans.  On  ne  verra  pas  se  re- 
nouveler les  scènes  de  violence  qui  ont  ensanglanté,  au  commence- 

(1)  Chantre  d'église. 

(2)  Domestique  serf. 

(3)  Lomonosof. 
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ment  du  règne  dernier,  la  place  du  palais  d'hiver.  Le  parti  de  la 
réforme  est,  dans  son  ensemble,  sincèrement  attaché  au  nouveau 
souverain;  les  changeniens  qu'il  réclame  ne  portent  que  sur  des 
questions  auxquelles  la  justice  et  l'humanité  commandent  de  se  dé- 
vouer. La  réforme  administrative,  la  réforme  de  la  condition  des 
paysans,  ce  sont  là  des  mesures  qu'appellent  de  leurs  vœux  tous  les 
esprits  éclairés,  tous  les  honmies  libéraux,  plus  nombreux  qu'on  ne 
le  pense  dans  la  société  russe,  et  dont  M.  INekrassof  s'est  fait  l'éner- 
gique interprète. 

Après  avoir  si  vivement  traduit  les  révoltes  de  l'esprit  national 
contre  un  régime  aujourd'hui  abandonné,  M.  Nekrassof  a  mainte- 
nant une  nouvelle  tâche  à  remplir.  Il  faut  qu'il  célèbre  le  mouve- 
ment libéral  dans  la  phase  calme  et  féconde  où  il  est  entré.  A  ce 
point  de  vue,  on  ne  peut  accepter  sans  réserve  les  tristes  paroles 
qui  terminent  son  livre. 

«  0  muse  de  la  douleur  et  de  la  vengeance,  s'écrie-t-il,  cesse  tes  chants! 
Je  ne  veux  plus  troubler  le  sommeil  d'autrui  ;  nous  avons  assez  maudit  en- 
semble; lorsque  je  serai  seul,  je  saurai  me  taire  et  mourir.  Pourquoi  cet  air 
sombre  et  ces  pleurs?  Cela  ne  soulage  pas!  Les  plaintes  qu'exhale  mon  cœur 
m.e  troublent  et  m'attristent  comme  le  cri  que  jette  la  porte  d'une  prison. 
Tout  a  une  fin  ;  ce  n'est  pas.  vainement  que  ma  route  a  été  obscurcie  par 
les  orages;  maintenant  le  ciel  ne  s'éclaircira  plus  pour  moi;  il  ne  jettera 
plus  sur  mon  cœur  un  rayon  vivifiant... 

«  Rayon  enchanteur!  amour  et  espérance!  je  t'ai  appelé  en  rêve  et  dans 
mes  veilles,  au  milieu  des  travaux,  dans  l'ardeur  de  la  lutte  et  sur  le  bord 
du  précipice.  Je  t'ai  appelé;  mais  maintenant  je  ne  t'appelle  plus!  Je  ne  vou- 
drais point  voir  l'abîme  que  tu  peux  éclairer...  Le  cœur  qui  est  fatigué  de 
haïr  ne  saurait  plus  aimer...  » 

Que  M._  Nekrassof  oublie  de  tels  accens  !  Le  spectacle  que  pré- 
sente la  Russie  doit  soutenir  et  encourager  le  poète  accueilli  par  les 
nouvelles  générations  avec  tant  d'enthousiasme.  Elle  est  encore  loin 
sans  doute 'd'être  régénérée;  mais  les  abus  et  les  souffrances  contre 
lesquels  M.  Nekrassof  s'est  élevé  avec  tant  d'âpreté  sont  reconnus, 
et  le  gouvernement  d'Alexandre  II  se  prépare  décidément  à  y  porter 
remède.  Que  peut-on  souhaiter  de  plus  en  ce  moment?  Il  a  fallu  à  la 
Russie  deuii,  siècles  pour  se  délivrer  de  l'oppression  des  Tartares. 
L'œuvre  dont  elle  vient  d'entreprendre  l'accomplissement  n'est  pas 
moins  difficile;  les  mauvaises  passions  qui  la  tyrannisent  ne  se  lais- 
seront pas  déraciner  sans  résistance.  La  lutte  sera  longue,  n'en 
douto-ns  pas,  mais  le  parti  de  la  réforme  est  assuré  de  vaincre. 
M.  Nekrassof  a  dignement  traduit  ses  colères;  il  lui  reste  à  célébrer 
ses  espérances. 

H.  Delaveau. 
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Quand  on  fait  route  vers  le  Levant,  c'est  avec  un  battement  de 
cœur  que  l'on  voit  poindre  du  milieu  des  flots  les  rochers  blancs 
de  l'île  de  Malte  et  les  imposantes  murailles  de  la  Cité-Yalette.  Si 
vous  allez  à  Jérusalem,  au  Bosphore  ou  aux  bords  du  ÎS^il,  combien 
de  souvenirs  s'éveilleront  en  vous  à  l'aspect  de  cet  îlot  fameux,  que 
la  Providence  a  jeté  entre  l'Afrique  et  la  Sicile  pour  marquer  le 
point  où  finit  l'Occident  et  où  l'Orient  commence!  L'apôtre  saint 
Paul  y  prit  terre  après  son  naufrage;  il  bénit  ce  lieu,  où  l'Europe 
catholique  devait  établir  un  jour  les  fiers  chevaliers  auxquels  était 
confiée  la  tâche  d'arrêter  les  invasions  de  l'islamisme.  Toutes  les 
nations  de  l'ancien  monde,  tous  les  peuples  modernes  y  ont  laissé 
des  traces  de  leur  passage,  depuis  les  Phéniciens  jusqu'aux  Ro- 
mains, depuis  les  Grecs  de  Constantinople  jusqu'aux  Français  de 
l'expédition  d'Egypte.  Un  si  glorieux  passé  se  reflète  encore  assez 
bien  dans  les  monumens  nombreux  de  la  Gité-Valette,  vaste  entas- 
sement de  fortifications  bâties  sur  le  roc,  de  palais  italiens,  d'églises 
chargées  d'ornemens,  et  de  hautes  maisons  décorées  de  grands  bal- 
cons projetant  leur  ombre  sur  des  rues  dont  quelques-unes  ne  sont 
que  des  escaliers  sans  fin,  rudes  à  monter  et  efl"rayans  à* descendre. 
Assurément,  si  Malle  appartient  encore  à  l'Europe,  elle  ne  tient  par 
aucun  point  à  l'Occident.  Au  fond  des  fossés  dé  la  ville,  ne  voyez- 
vous  pas  se  dérouler  les  feuilles  immenses  du  bananier?  ne  sentez- 
vous  pas  les  rayons  ardens  d'un  soleil  presque  tropical?  Cette  brise 
si  fine,  qui  agite  à  peine  les  flots  transparens  de  la  Méditerranée, 
ne  vous  convie-t-elle  pas  à  partir  pour  les  régions  célèbres  qui  furent 
îe  berceau  de  l'humanité? 
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Malte  apparaît  donc  au  touriste  comme  la  première  halte  d'un 
voyage  en  Orient  :  de  là  ses  rêves  l'emportent  vers  les  Pyramides, 
vers  le  Saint -Sépulcre,  vers  la  mosquée  qui  fut  la  basilique  de 
Sainte-Sophie;  mais  au  retour  c'est  autre  chose.  Si  quelque  cas  de 
peste  a  éclaté  au  moment  où  il  quittait  ces  beaux  pays  d'Orient, 
sujets,  hélas!  à  tant  de  misères,  Malte  oflre  au  voyageur  la  triste 
perspective  d'un  séjour  plus  ou  moins  long  au  lazaret.  Dès  lors  l'île 
a  perdu  tout  son  charme.  Et  d'ailleurs,  quand  on  revient  chez  soi 
après  une  longue  absence,  quand  on  a  réalisé  ses  rêves,  on  veut 
rentrer  au  logis  avec  ses  souvenirs  tout  chauds.  Quand  on  est  dés- 
enchanté, —  ce  qui  arrive  à  plus  d'un,  —  il  est  pénible  de  s'arrêter 
aux  lieux  mêmes  d'où  on  s'était  élancé  avec  l'espérance  d'un  vol 
joyeux,  et  surtout  d'y  rester  captif  dans  la  prison  sanitaire  qu'on 
nomme  un  lazaret.  Celui  de  la  Cité-Valette  est  situé  au  fond  d'un 
des  ports  de  la  ville,  au  quartier  de  Marza-Musciette,  que  d'anciens 
auteurs  ont  appelé  souvent  Marsa-Mouchet. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  le  hasard  avait  réuni  dans  le  lazaret 
de  Marza-Musciette  quatre  personnages  qui  revenaient  de  diverses 
régions  de  l'Orient.  L'un  était  un  peintre;  ses  crayons  à  la  main,  il 
avait  parcouru  le  Liban  pour  dessiner  des  Maronites  et  des  Druses 
dans  leurs  costumes  pittoresques.  Le  second,  touriste  sans  profes- 
sion, rapportait  de  la  Turquie  d'Asie  de  très  longues  pipes,  du  tabac 
excellent  et  des  yatagans  d'un  grand  prix.  Le  troisième  appartenait 
à  cette  classe  de  commerçans  arméniens  qui  parlent  assez  bien  une 
foule  de  langues,  et  voyagent  sans  relâche,  pour  les  intérêts  de  leur 
négoce,  de  Constantinople  à  Marseille,  de  Smyrne  à  Livourne, 
d'Alexandrie  à  Trieste.  Quant  au  quatrième,  arrivé  par  la  Mer-Rouge 
des  pays  de  l'extrême  Asie,  Allemand  et  cosmopolite,  il  prenait 
plus  de  plaisir  à  la  lecture  qu'à  la  conversation.  Sa  malle  renfermait 
un  grand  nombre  de  livres  bizarres,  de  manuscrits  orientaux,  qu'il 
ne  se  lassait  point  d'étudier.  De  temps  à  autre,  il  jetait  un  regard 
discret  sur  les  esquisses  du  peintre;  lorsque  le  touriste  lui  offrait 
un  chibouck,  il  le  fumait  dans  l'attitude  recueillie  d'un  rêveur  qui 
apprécie  les  douceurs  du  far-niente.  Avec  l'Arménien,  il  échangeait 
quelques  paroles  insignifiantes  pour  le  seul  plaisir  de  s'exercer  dans 
la  pratique  des  divers  idiomes  qui  lui  étaient  familiers. 

De  ces  quatre  reclus  condamnés  à  rester  sous  les  verroux  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  purgé  leur  quarantaine,  celui  qui  s'ennuyait 
le  plus,  c'était  le  touriste.  Un  soir  qu'il  avait  joué  tout  seul  une 
partie  d'échecs,  ne  sachant  plus  que  faire,  il  se  mit  à  battre  du  tam- 
bour avec  ses  doigts  sur  une  petite  table  placée  devant  lui.  Cet 
agréable  passe-temps  l'occupait  depuis  une  demi-heure.  Après  avoir 
battu  toute  sorte  de  marches,  il  venait  d'exécuter  ce  finale  de  la  re- 
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traite  que  Ton  nomme,  je  crois,  la  breloque,  quand  une  idée  lumi- 
neuse traversa  son  esprit  :  —  Messieurs,  s'écria-t-il  avec  impétuo- 
sité, si  nous  faisions  tourner  cette  table? 

—  Ah!  répliqua  le  peintre,  qui  dessinait  dans  un  coin,  près  de 
la  fenêtre,  u  n'en  coûte  rien  d'essayer;  mais,  bah!  une  table  sur 
laquelle  se  sont  accoudés  tant  de  gens  contrariés  par  un  trop  long 
séjour  dans  cette  prison,  une  table  saturée  d'ennui!...  Nous  n'en 
pourrons  rien  faire!  Et  puis,  remarquez-le  bien,  entre  nous  quatre 
il  n'existe  pas  cette  unité  de  vues  et  de  pensées  qui  peut  agir  sur 
un  corps  inanimé  et  le  contraindre  à  obéir! 

—  Mais,  mon  cher,  reprit  le  touriste,  nous  avons  tous  un  désir 
commun,  celui  de  sortir  d'ici...  D'ailleurs  il  s'agit  surtout  de  pas- 
ser une  heure,  de  tuer  le  temps,  rien  de  plus!  Voyons,  monsieur 
l'Arménien,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  placer  ici,  à  ma  droite,  et 
vous,  monsieur  le  savant,  à  ma  gauche,  s'il  vous  plaît...  Les  mains 
sur  la  table,  les  doigts  légèrement  écartés,  c'est  cela... 

L'Arménien  souriait,  tout  en  se  prêtant  par  complaisance  à  un  jeu 
nouveau  pour  lui,  dont  il  ne  comprenait  qu'imparfaitement  le  sens. 
Le  voyageur  allemand,  —  ses  compagnons  le  nommaient  le  savant, 
—  remit  ses  lunettes  dans  leur  étui,  et  s'assit  à  son  tour;  il  ouvrait 
tout  grands  ses  gros  yeux  myopes  qui  semblaient  regarder  en  de- 
dans. Sans  avoir  grande  foi  dans  le  succès  de  l'expérience,  le  tou- 
riste ne  désespérait  pas  de  réussir;  depuis  son  départ  d'Europe, 
combien  d'initiés,  gens  du  monde,  érudits,  curieux  de  toute  sorte, 
avaient  fait  tourner,  parler  et  écrire  des  tables  et  des  guéridons! 
Enfin  le  peintre  croyait  tout  de  bon  à  l'influence  de  la  volonté  hu- 
maine sur  un  corps  inerte  :  il  prenait  donc  l'expérience  au  sérieux, 
et  cherchait  à  communiquer  à  l'innocente  table  l'ardeur  de  sa  pen- 
sée. Durant  plus  de  dix  minutes,  il  régna  un  silence  complet,  ab- 
solu. Les  quatre  voyageurs  demeuraient  dans  une  si  parfaite  immo- 
bilité, qu'on  les  eût  pris  pour  ces  personnages  des  contes  orientaux 
changés  en  statues  par  la  baguette  d'un  magicien.  Bientôt  l'artiste, 
cédant  à  une  douce  illusion,  crut  sentir  la  petite  table  tourner  sous 
ses  doigts.  Pour  la  laisser  obéir  sans  contrainte  à  ce  mouvement  de 
rotation  si  ardemment  désiré,  il  se  leva  doucement.  Sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'ils  faisaient,  ses  compagnons  l'imitèrent;  ils  se 
redressaient  peu  à  peu,  comme  s'ils  eussent  été  subitement  galva- 
nisés. Le  front  chauve  de  l'Allemand  s'inclinait  vers  le  turban  de 
l'Arménien;  la  barbe  pointue  du  peintre  touchait  presque  la  mous- 
tache du  touriste.  Ils  étaient  là,  tous  les  quatre,  attentifs,  silen- 
cieux, lorsque  l'artiste  s'écria  d'une  voix  inspirée  :  —  Elle  tourne! 
—  A  ces  mots,  il  se  mit  à  tourner  lui-même,  entraînant  dans  une 
ronde  dont  le  mouvement  s'accélérait  toujours  le  touriste  à  moitié 
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convaincu,  le  savant  essoufflé,  et  l'Arménien  ébahi.  Les  quatre  sta- 
tues venaient  de  s'animer,  et  de  se  changer  en  de  véritables  fous, 
qui  pirouettaient  comme  des  derviches  tourneurs,  sans  pouvoir  s'ar- 
rêter. 

Cependant  le  charme  se  rompit  lorsque  le  savant,  haletant  et  à 
moitié  étourdi,  quitta  la  table  pour  aller  se  jeter  sur  un  divan. 

—  Vraiment,  dit  l'Arménien,  voilà  un  jeu  fort  agréable,  et  que  je 
ne  connaissais  pas!  Comment  l'appelez-vous? 

—  Elle  tournait,  demanda  le  touriste;  en  êtes-vous  sûr? 

—  Si  j'en  suis  sûr,  répliqua  le  peintre,  elle  tournait  si  bien  qu'elle 
m'entraînait,  et  vous  aussi. 

—  Le  fait  est  que  nous  avons  valsé  à  perdre  haleine  et  sans  or- 
chestre, dit  à  son  tour  le  savant,  qui  s'essuyait  le  front.  Cette  ronde 
me  rappelait  les  jeunes  garçons  qui  tournent  sur  eux-mêmes,  dans 
les  fêtes  de  l'Inde,  en  décrivant  des  cercles  fantastiques. 

—  Voyons,  reprit  le  peintre,  puisque  nous  sommes  en  veine,  pas- 
sons à  une  autre  expérience.  Je  vais  introduire  ce  crayon  dans  une 
corbeille,  et  la  corbeille,  sur  laquelle  je  placerai  mes  deux  mains, 
éccrira  ou  dessinera  d'elle-même  tout  ce  que  je  lui  commanderai. 

L'artiste  fit  un  premier  essai.  Le  crayon  avait  tracé  sur  le  papier 
un  dédale  de  lignes  confuses.  —  Voyez,  messieurs,  dit  le  peintre, 
quel  est  cet  objet? 

—  C'est  un  chameau,  dit  l'Arménien. 

—  Un  chien,  dit  le  touriste. 

—  Pardon,  messieurs,  c'est  une  mosquée;  seulement  le  crayon  a 
barbouillé  en  quelques  endroits. 

—  Allons,  dit  l'Allemand  en  regardant  par-dessus  ses  lunettes 
avec  un  sourire,  je  vois  bien  que  c'est  le  nuage  montré  par  Hamlet 
à  Polonius,  et  dans  lequel  le  courtisan  distingue  tour  à  tour  un  cha- 
meau, une  belette,  une  baleine... 

—  Dessiner  ainsi  est  fort  difficile,  reprit  le  peintre  un  peu  désap- 
pointé. Je  vais  ordonner  à  cette  corbeille  de  tracer  quelques  mots. 
—  Puis,  parlant  à  sa  corbeille  :  —  Ecris!  lui  cria-t-il,  écris!  je  te 
le  commande. 

Ce  que  le  crayon  avait  écrit  se  trouva  être  du  turc  au  dire  de  l'Ar- 
ménien, du  français  selon  le  touriste.  Quant  au  savant,  interrogé 
à  son  tour,  il  se  contenta  de  lever  doucement  les  épaules  et  répon- 
dit :  —  Nous  avons  beaucoup  mieux  que  cela  en  Chine!  Vous  voyez 
ce  petit  livre  jaune,  imprimé  sur  papier  de  riz,  et  que  je  tenais  à 
la  main  ce  matin  encore?  Eh  bien!  il  renferme  plus  de  choses  mer- 
veilleuses que  nous  n'en  pouvons  accomplir  et  que  nous  n'en  ver- 
rons jamais!  Ah!  l'Orient,  l'Orient!  ce  n'est  pas  l'Asie-Mineure,  ni 
l'Egypte,  ni  la  Syrie;  non,  c'est  l'Inde,  le  Thibet,  la  Chine,  les  con- 
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trées  vraiment  lointaines,  qui  ont  conservé  leurs  antiques  croyances, 
leurs  religions  terribles,  étranges,  toutes  pleines  de  merveilleux... 

—  Que  l'Inde  soit  la  région  des  merveilles,  je  le  crois  volontiers, 
dit  le  touriste.  Quant  au  Thibet,  j'en  ai  peu  entendu  parler;  mais 
îa  Chine  est  un  pays  où  règne  le  positivisme  le  plus  absolu,  si  je  ne 
me  trompe,  et  \oltaire  a  rendu  lui-même  hommage  à  la  saine  rai- 
son de  son  législateur,  quand  il  a  dit  de  Confucius  : 

Il  ne  parla  qu'en  sage  et  jamais  en  prophète. 
Cependant  on  le  crut,  et  même  en  son  pays  ! 

—  M.  de  Voltaire  a  parlé  de  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  savait 
guère,  répondit  l'Allemand.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  le  Céleste-Em- 
pire plus  d'une  croyance,  et  nulle  part  on  ne  raconte  plus  d'his- 
toires extraordinaires,  nulle  part  il  n'a  été  écrit  plus  de  légendes 
fantastiques,  depuis  le  recueil  intitulé  Uistoires  à  réveiller  le  monde 
jusqu'aux  fables  inventées  par  ceux  qu^ recherchent  l'élixir  de  longue 
vie.  Sans  sortir  de  notre  sujet,  je  sais  une  histoire  qui  se  rapporte 
précisément  à  la  tentative  qui  vient  d'être  faite  au  moyen  du  crayon 
fixé  à  la  corbeille.  Elle  n'est  pas  longue;  la  voici  en  substance. 

11  y  a  six  mois,  je  me  trouvais  à  Shanghaï.  Désirant  connaître  par 
moi-même  jusqu'à  quel  point  le  dialecte  des  provinces  méridionales 
de  la  Chine  dilîere  de  celui  des  districts  du  nord,  je  m'aventurai  à 
une  petite  distance  de  la  côte,  dans  la  direction  d'un  gros  village 
habité  par  des  cultivateurs.  Comme  j'arrivais  sur  la  place  du  mar- 
ché, j'aperçus  un  bonze  en  robe  jaune,  à  la  figure  béate,  qui  traver- 
sait la  foule  à  pas  comptés.  Il  tirait  de  sa  longue  manche  de  petits 
livres  finement  imprimés  que  les  plus  riches  habitans  du  village  lui 
achetaient  avec  empressement.  Quand  le  bonze  passa  près  de  moi, 
je  m'avançai  pour  faire  emplette  à  mon  tour  de  cette  brochure,  dont 
j'étais  curieux  de  lire  le  contenu.  Il  va  sans  dire  que  j'étais  déguisé 
en  Chinois;  de  plus,  je  cachais  la  couleur  bleue  de  mes  yeux  der- 
rière une  paire  de  ces  grosses  lunettes  rondes  assez  semblables  à 
celles  qui  chevauchent  sur  le  nez  recourbé  de  Polichinelle.  Le  bonze, 
ne  se  doutant. guère  qu'il  eût  affaire  à  un  barbare,  n'hésita  pas  à 
me  vendre  son  petit  livre.  Quand  je  fus  sorti  du  village,  j'allai  m'as- 
seoir  à  l'ombre,  en  un  lieu  écarté,  et  je  reconnus  que  j'avais  entre 
les  mains  un  de  ces  petits  traités  religieux  composés  par  les  bonzes 
pour  l'édification  des  fidèles.  Les  ouvrages  de  ce  genre  se  compo- 
sent presque  toujours  d'histoires,  de  récits  fort  simples,  rehaussés 
de  quelques  détails  merveilleux. 

Comme  les  Chinois  sont  des  gens  précis  et  méthodiques,  leurs 
contes  les  plus  invraisemblables  commencent  invariablement  par 
ces  mots  :  «  En  telle  année,  dans  le  district  de...,  dépendant  de 
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la  province  de...  »  A  plus  forte  raison,  le  lieu  et  la  date  du  véri- 
dique  récit  d'un  fait  surnaturel  doivent-ils  être  .soigneusement  in- 
diqués. Cependant  j'omettrai  d'en  faire  mention  au  début  de  cette 
histoire,  et  je  me  contenterai  de  dire  que  dans  l'une  des  plus  fer- 
tiles provinces  de  l'intérieur  du  Céleste-Empire  vivait  un  honnête 
Chinois,  élevé  dans  la  religion  bouddhique. 

—  Un  honnête  Chinois?  interrompit  le  touriste  avec  l'accent  du 
doute. 

—  Un  honnête  Chinois,  reprit  le  savant,  probe,  vertueux  et  fort 
occupé  d'acquérir  des  mérites  pour  la  vie  future.  Bien  qu'il  vécût 
dans  la  corruption  du  siècle,  comme  disent  les  bouddhistes  en  leur 
langage  mystique,  il  nourrissait  toujours  l'espoir  d'embrasser  un 
genre  de  vie  qui  lui  permît  d'arriver  à  la  perfection.  Il  était  marié 
et  père  de  famille.  Sa  femme,  encore  jeune,  avait  le  visage  arrondi 
comme  la  pleine  lune,  une  bouche  petite  et  fraîche  qui  ressemblait 
à  une  cerise,  une  taille  élégante  et  flexible  comme  la  tige  du  saule, 
en  un  mot  tous  les  avantages  qui  distinguent  une  beauté  chinoise. 
Ses  enfans,  pleins  de  santé,  s'ébattaient  autour  de  lui.  Il  pouvait 
se  dire  heureux  et  passer  doucement  ses  jours  sans  inquiétude  du 
lendemain;  mais,  habitué  à  réfléchir  et  ne  perdant  jamais  de  vue 
la  responsabilité  qui  pèse  sur  l'homme  à  tous  les  instans  de  la  vie, 
il  s'imposait  souvent  des  jeûnes  et  des  mortifications.  C'est  qu'il  lui 
arrivait  parfois  d'écraser  en  marchant  de  petits  insectes,  et  de  man- 
ger certains  légumes  dont  l'usage  est  défendu  à  ceux  qui  suivent 
rigoureusement  les  préceptes  de  la  loi  bouddhique.  Et  puis  il  aimait 
un  peu  le  vin;  mais  il  en  usait  modérément.  Oh!  qu'il  était  petit 
buveur!  Avec  deux  ou  trois  verres,  il  en  avait  assez.  Consciencieux 
dans  toutes  ses  actions,  sincèrement  religieux,  il  partageait  ses 
heures  entre  la  culture  de  son  petit  domaine  et  la  lecture  des  livres 
de  morale.  L'ordre  et  la  paix  régnaient  dans  sa  paisible  demeure. 
Il  priait  beaucoup,  roulait  fréquemment  le  rosaire  entre  ses  doigts, 
invoquant  le  nom  de  la  divinité  objet  de  son  culte,  et  cherchant  à 
maintenir  dans  une  tranquillité  parfaite  son  cœur  et  son  esprit.  En 
attendant  qu'il  arrivât  cà  la  perfection,  objet  de  ses  constans  désirs, 
il  pratiquait  la  vertu ,  et  gardait  précieusement  le  trésor  de  la 
sagesse. 

Notre  homme,  —  il  se  nommait  Pao-ly,  —  venait  d'atteindre  sa 
quarantième  année,  quand  une  affaire  importante  l'obligea  de  par- 
tir pour  la  province  de  Kiang-nan.  Il  en  profita  pour  aller  visiter 
le  district  si  célèbre  de  Sou-tchéou.  Les  Chinois  ont  coutume  de 
dire,  en  parlant  de  la  capitale  de  ce  district  :  (c  En  haut  est  le  para- 
dis, en  bas  est  Sou-tchéou.  »  Les  Européens  qui  l'ont  vue  la  com- 
parent à  Venise,  avec  cette  différence  que  la  reine  de  l'Adriatique 
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est  bâtie  sur  la  mer,  tandis  que  Sou-tchéou  est  coupée  en  tous  sens 
par  de  simples  canaux  d'eau  douce.  Les  brodeurs  et  les  ouvriers  en 
soie  y  ont  plus  d'habileté  qu'ailleurs;  les  dessinateurs  qui  leur 
fournissent  des  modèles  déploient  plus  d'art,  de  fantaisie  et  d'ima- 
gination que  leurs  confrères  des  provinces  du  nord.  Nulle  part  on 
ne  voit  d'aussi  habiles  comédiens,  de  plus  hardis  danseurs  de  corde, 
de  plus  merveilleux  joueurs  de  gobelets.  Où  trouver  des  femmes  qui 
aient  la  taille  aussi  souple  et  les  pieds  aussi  petits?  Ajoutez  à  cela 
que,  grâce  à  la  douceur  de  son  climat,  cette  ville  privilégiée,  qu'en- 
toure une  riante  campagne,  regorge  de  fruits  savoureux. 

Un  pareil  lieu  vaut  bien  la  peine  d'être  visité;  les  riches  et  les 
oisifs  y  viennent  en  foule,  des  divers  points  de  la  Chine,  pour  y 
mener  la  douce  vie  d'épicuriens.  Le  sage  Pao-ly  ne  fit  que  tra- 
verser ce  séjour  dangereux;  il  prit  un  bateau  qui  le  conduisit  à  un 
lac  fameux  situé  au  milieu  de  montagnes  pittoresques.  Sur  ce  lac, 
nommé  Taï-hou,  erraient  gaiement  une  foule  de  gondoles  dirigées 
par  de  sveltes  jeunes  filles,  qu'un  esprit  romanesque  aurait  volon- 
tiers comparées  à  des  fées  ou  aux  génies  des  eaux.  Elles  riaient  et 
chantaient  en  poussant  leurs  barques  légères;  cependant  leui'S 
chants  ne  troublèrent  point  le  cœur  de  Pao-ly.  Quittant  ces  bords 
charmans,  il  se  mit  à  gravir  la  montagne  à  la  recherche  d'un  lieu 
solitaire  où  il  pût  méditer  en  silence.  A  mesure  qu'il  s'éloignait  du 
lac,  les  bruits  du  monde  se  taisaient  autour  de  lui.  Aux  voix  hu- 
maines, aux  chants  joyeux  célébrant  le  plaisir,  succédait  le  gazouil- 
lement des  oiseaux  voltigeant  sur  les  branches  des  arbres.  Le  bruit 
du  vent,  pareil  à  celui  de  la  vague  qui  expire  sur  un  lointain  rivage, 
semblait  un  soupir  s' élevant  du  fond  des  ravins  pour  monter  jus- 
qu'au sommet  des  montagnes. 

Avec  quelle  joie  Pao-ly  s'enfonça  dans  cette  solitude  !  Les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  marchait  en  médi- 
tant et  en  priant.  Il  pensait  alternativement  à  sa  femme,  à  ses  en- 
fans,  au  petit  domaine  qui  prospérait  par  ses  soins;  mais  ce  bon- 
heur terrestre  ne  valait  pas  pour  lui  la  douce  quiétude  de  ceux  qui, 
ayant  renoncé  à  tout,  vivent  en  solitaires  dans  les  forêts  pleines 
d'ombre.  L'automne  se  faisait  déjà  sentir;  le  vent  qui  porte  la  gelée 
chassait  au  ciel  des  nuées  blanches  et  transparentes  qui  effleuraient 
dans  leur  vol  la  cime  des  rochers.  Les  arbres  de  la  forêt  se  teignaient 
de  nuances  dorées  et  violettes  qui  faisaient  mieux  ressortir  le  vert 
foncé  des  sapins.  Sous  les  pas  de  Pao-ly  tombaient  par  centaines  les 
feuilles  jaunies,  frappées  de  mort,  que  le  plus  léger  souffle  de  la 
brise  arrachait  à  la  branche.  Il  y  avait  dans  ce  paysage  une  mélan- 
colie profonde.  L'année,  arrivée  à  son  déclin,  a  de  ces  tristesses  in- 
dicibles qui  gonflent  le  cœur  de  l'homme  et  remplissent  de  larmes 
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ses  paupières.  A  ces  momens-là,  nous  sentons  que  les  arbres  robustes 
qui  sèment  sur  nos  tètes  leurs  dépouilles  flétries  vivront  plus  que 
nous,  et  nous  nous  prenons  de  pitié  pour  ces  feuilles  qui,  une  fois 
tombées  sur  la  terre,  ne  reverdiront  jamais.  L'aspect  de  la  nature 
en  automne  nous  fait  donc  penser  à  notre  dernière  heure;  mais  chez 
ceux  qui  croient,  comme  notre  voyageur  chinois,  aux  existences  fu- 
tures et  à  la  migration  des  âmes,  ce  spectacle  éveille  l'idée  des  in- 
nombrables morts  qu'il  leur  faut  subir  jusqu'à  la  complète  expiation 
de  toutes  leurs  fautes.  —  Heureux  les  sages  qui  en  une  seule  vie 
ont  acquis  assez  de  mérites  pour  ne  renaître  jamais!  disait  tout  bas 
Pao-ly.  Que  ne  suis-je  de  ceux-là!  —  Marchant  toujours,  il  pénétra 
dans  une  forêt  de  sapins  séculaires;  l'ombre  y  était  si  épaisse  que 
.  jamais,  au  plus  fort  de  l'été,  les  rayons  du  soleil  ne  s'y  frayaient  un 
passage.  Là  des  bonzes  vivant  dans  la  retraite  s'occupaient  à  lire 
des  textes  sacrés.  Répétant  à  demi-voix  les  prières  sacramentelles, 
ils  erraient  calmes  et  le  visage  épanoui  dans  ce  demi-jour  mysté- 
rieux, pareils  à  des  ombres.  Les  grands  sapins  qui  gardent  éter- 
nellement leur  feuillage,  que  l'hiver  n'altère  pas,  et  qui  semblent 
jouir  d'un  printemps  perpétuel,  convenaient  à  la  méditation  de  ces 
pieux  personnages,  sur  lesquels  les  saisons  comme  les  années  pas- 
saient sans  marquer  leurs  traces.  Pao-ly  croyait  rêver  :  étaient-ce 
des  hommes  comme  lui  ou  des  êtres  purifiés  par  la  prière  qu'il  voyait 
passer  devant  ses  yeux?  Il  regardait  avec  un  certain  ellVoi  ces  reli- 
gieux au  front  calme,  parvenus  au  dernier  degré  de  l'indiflerence  et 
de  la  quiétude,  qui,  sans  lui  adresser  la  parole,  se  tournaient  ^  ers 
lui  comme  pour  lui  dire  avec  leur  sourire  bienveillant:  N'est-ce  pas 
que  l'on  est  bien  ici? 

Mais  sous  l'ombre  opaque  des  sapins  souillait  une  brise  froide; 
Pao-ly  cachait  ses  mains  dans  ses  longues  manches,  et  marchait 
droit  devant  lui  en  grelottant.  Sans  se  l'avouer,  il  cherchait  le  so- 
leil et  la  lumière.  Peu  à  peu  les  habitans  de  la  mystérieuse  forêt 
disparurent  dans  l'ombre,  et  le  voyageur  aperci.it  du  côté  du  cou-~ 
chant  une  clarté  rayonnante  vers  laquelle  il  se  mit  à  courir.  A  l'ho- 
rizon se  dressait  une  haute  montagne,  inondée  de  lumière  et  sépa- 
rée de  la  forêt  par  un  ruisseau  profond  et  rapide.  Des  oiseaux 
plongeurs,  au  bec  rouge,  au  plumage  blanc  comme  la  neige,  se 
promenaient  lentement  sur  les  eaux,  touchant  alternativement  les 
deux  bords  du  ruisseau.  Ils  allaient  d'une  rive  à  l'autre,  tantôt  s'en- 
fonçant  sous  les  flots  écumeux,  tantôt  s'aidantpour  voguer  de  leurs 
longs  pieds  palmés,  tantôt  encore  se  berçant  sur  leurs  grandes 
ailes. 

—  Oiseaux  trois  fois  heureux,  pensait  Pao-ly,  que  ne  puis-je 
franchir  comme  vous  l'obstacle  qui  me  tient  éloigné  de  cette  mon- 
tagne ! 
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Comme  il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  une  petite  nacelle,  si  légère 
qu'elle  semblait  danser  sur  l'eau,  vint  de  son  côté  en  fendant  le 
courant.  Elle  était  montée  par  un  vieillard  à  la  blanche  chevelure, 
au  visage  frais  et  doux. 

—  Venez,  venez,  dit  le  vieillard  à  Pao-ly;  n'enviez  à  ces  oiseaux 
ni  leurs  ailes,  ni  leurs  pieds  palmés... 

Pao-ly  hésitait  à  monter  sur  la  nacelle ,  qui  lui  paraissait  trop 
faible  pour  porter  deux  personnes.  Le  vieillard  l'appelait  par  ses 
gestes,  il  lui  tendait  la  main;  mais  il  jaillissait  de  son  œil,  qui  bril- 
lait comme  le  diamant,  un  éclat  surnaturel.  Pao-ly,  incapable  de 
supporter  ce  regard  étincelant,  baissait  les  yeux  et  demeurait  im- 
mobile. Tout  à  coup  le  vieillard,  l'attirant  à  lui,  le  fit  asseoir  dans 
la  nacelle.  Le  courant  entraîna  le  léger  esquif  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. De  chaque  côté,  les  flots  écumeux  effleuraient  le  bord. 
Épouvanté  de  traverser  les  eaux  aussi  vite  que  la  flèche  fend  les 
airs,  Pao-ly  voulut  pousser  un  cri;  le  son  expira  sur  ses  lèvres.  Il 
venait  de  découvrir  que  le  vieux  nautonnier  aux  cheveux  blancs  ne 
pesait  pas  plus  qu'une  ombre.  L'esquif,  poussé  par  une  force  invi- 
sible, voguait  comme  l'on  vogue  dans  les  songes,  et  comme  voguent 
les  nuées,  sans  effort,  sans  secousse,  partant  sans  danger. 

Toutes  ces  circonstances  auraient  dû  rassurer  Pao-ly;  mais 
l'homme  a  toujours  peur  quand  il  est  en  présence  d'un  fait  mer- 
veilleux. Il  ne  pouvait  se  décider  à  regarder  en  face  son  compa- 
gnon aux  yeux  de  diamant;  encore  moins  osait-il  se  mouvoir  dans 
la  crainte  d'imprimer  un  mouvement  d'oscillation  au  frêle  esquif, 
qu'il  savait  pourtant  être  insubmersible.  Il  inclinait  la  tête,  et  re- 
gardait en  bas.  Les  flots  bouillonnaient  avec  bruit,  ne  reflétant  dans 
leur  miroir  ridé  par  la  violence  du  courant  rien  autre  chose  que 
les  nuées  blanches  errant  à  travers  le  ciel.  Peu  à  peu  une  forme 
humaine  se  dessina  confusément  sous  les  eaux;  cette  image,  d'abord 
vague  et  à  peine  visible,  devint  plus  nette  :  elle  suivait  la  marche 
de  la  petite  nacelle.  Pao-ly  la  considérait  malgré  lui  avec  la  terreur 
qu'inspire  la  vue  d'un  spectre.  Une  sueur  froide  coula  bientôt  de  ses 
tempes,  et  son  cœur  se  serra.  En  proie  à  une  inexprimable  angoisse, 
il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  en  interrogeant  du  geste  le  vieil- 
lard assis  à  ses  côtés. 

—  L'avez-vous  reconnu?  demanda  tranquillement  le  nautonnier 
à  la  chevelure  blanche. 

—  C'est  moi,  c'est  moi-même,  balbutia  Pao-ly. 

—  C'était  vous  tout  à  l'heure,  ce  n'est  plus  vous  maintenant,  ré- 
pliqua le  vieillard.  Vous  avez  dépouillé  le  vieil  homme,  l'homme  de 
corruption...  Laissez  s'qu  aller  au  gré  des  flots  et  sans  la  regretter 
cette  dépouille  mauvaise  dont  le  poids  empêche  les  hommes  de  s'é- 
lever jusqu'à  la  région  des  esprits.  Vous  êtes  purifié,  renouvelé, 
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digne  d'aborder  à  cette  montagne  sacrée  où  de  saints  personnages, 
qui  ont  atteint  à  la  perfection,  vivent  de  la  vie  naturelle!... 

En  achevant  ces  paroles,  le  vieillard  déposa  sur  l'autre  rive  du 
torrent  le  pauvre  Pao-ly,  surpris  et  troublé.  Lorsque  celui-ci  eut  pris 
terre,  son  premier  mouvement  fut  de  se  tâter;  il  lui  manquait  quel- 
que chose,  cette  dépouille  que  les  flots  emportaient  avec  les  souil- 
lures passées...  Un  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine;  il  aurait  voulu 
demander  au  vieillard  si,  en  dépouillant  le  vieil  homme,  une  partie 
de  son  cœur  ne  lui  avait  point  été  enlevée!...  Mais  l'esquif  ne  se 
montrait  plus  à  ses  regards.  Il  n'apercevait,  sur  les  flots  tourmentés 
du  torrent,  rien  autre  chose  qu'un  cygne  blanc  qui  voguait  avec 
fierté,  le  cou  rejeté  en  arrière,  l'aile  entr'ouverte. 

Pao-ly  regretta  peut-être  un  instant  de  s'être  aventuré  dans  ces 
hautes  régions.  Lorsqu'il  comprit  que  tout  moyen  de  retourner  en 
arrière  lui  était  enlevé,  il  leva  les  yeux  sur  la  montagne  lumineuse 
dont  l'éclat  l'avait  attiré  et  reprit  courage.  La  montagne  qui  s'offrait 
a  sa  vue  était  en  grande  partie  stérile.  A  peine  si  quelques  arbres, 
au  maigre  feuillage,  poussaient  entre  les  rocs.  Un  petit  sentier, 
bordé  de  plantes  épineuses,  s'ouvrait  devant  ses  pas;  il  le  suivit  et 
arriva  bientôt  à  une  caverne  spacieuse  dans  laquelle  les  rayons  du 
soleil  pénétraient  librement.  Tout  au  fond  de  cette  grotte,  décorée 
à  l'intérieur  de  colonnes  et  de  chapiteaux,  se  dressait  la  statue  de 
Bouddha,  que  les  Chinois  appellent  Fo.  Les  jambes  croisées,  le  doigt 
levé,  la  divinité,  au  visage  aplati,  aux  lèvres  épaisses,  aux  oreilles 
pendantes,  semblait  trôner  au  milieu  d'un  nuage  d'or.  Pao-ly  se 
prosterna  devant  la  sainte  image  et  fit  une  longue  prière.  Quand  il 
se  releva,  il  aperçut  un  morceau  de  bois,  en  forme  de  pinceau,  sus- 
pendu à  la  muraille  au  moyen  d'un  anneau  de  fer.  C'était  comme 
un  mince  fuseau  de  bois,  sculpté  dans  toute  sa  longueur  et  pareil 
à  ceux  dont  se  servent  les  Chinois  pour  tracer  les  caractères  de  leur 
écriture,  mais  à  l'extrémité  duquel  on  n'avait  point  ajouté  la  touffe 
de  poils  de  lièvre  qui  doit  tremper  dans  l'encre.  Sous  ce  pinceau 
d'un  nouveau  genre  se  trouvait  une  planclie  carrée  et  recouverte 
d'une  couche  épaisse  de  sable  fin.  A  côté  de  la  planche,  un  bonze, 
accroupi  sur  une  natte,  se  livrait  à  la  méditation. 

Ce  bonze  était  le  gardien  du  sanctuaire.  Pao-ly  le  salua  par  trois 
fois  en  appuyant  son  front  sur  la  terre,  et  lui  demanda  ce  que  si- 
gnifiaient la  table  couverte  de  sable  et  le  pinceau  suspendu  au  pla- 
fond de  la  grotte.  —  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  poliment  le  bonze. 
Quand  les  hommes  du  siècle  ont  quelque  pensée  qui  les  trouble,  que 
peuvent-ils  faire?  Rien  autre  chose  que  d'accomplir  des  actes  exté- 
rieurs de  piété,  brûler  des  parfums,  s'agenouiller  devant  les  images. 
Mais,  moi,  je  sais  des  formules  magiques  par  lesquelles  je  puis  ob- 
tenir pour  eux,  du  dieu  que  je  sers,  une  réponse  aux  doutes  qui  les 
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inquiètent.  J'invite  le  dieu  à  descendre;  il  vient,  il  écrit  lui-même 
la  réponse  aux  questions  que  les  fidèles  lui  adressent  du  fond  de 
leur  âme,  et  ceux-ci  se  retirent  consolés  et  éclairés. 

Quand  il  entendit  ces  paroles,  Pao-ly  fut  transporté  de  joie.  — 
Enfin,  pensa-t-il,  les  moyens  d'arriver  à  la  perfection  que  je  cherche 
vont  m' être  révélés  aujourd'hui.  —  Rentrant  en  lui-même,  il  se  ren- 
dit cette  justice,  qu'aucune  pensée  fâcheuse  ne  troublait  son  cœur. 
Exempt  de  chagrin,  à  l'abri  de  toute  inquiétude,  ferme  dans  sa  foi, 
ne  s'était-il  pas  élevé  au-dessus  de  ce  monde  corrompu  assez  haut 
déjà  pour  acquérir,  en  partie  du  moins,  la  gi-ande  quiétude  que  les 
bouddhistes  considèrent  comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse  hu- 
maine. Cependant  il  lui  restait  à  apprendre  une  chose  essentielle, 
la  manière  de  s'identifier  par  la  méditation  avec  le  Grand-Être,  en 
qui  se  résument  les  mondes  visibles  et  invisibles.  Sans  communi- 
quer sa  pensée  au  bonze,  il  forma  secrètement  le  vœu  d'apprendre 
à  bien  prier. 

Pendant  qu'il  s'arrêtait  à  ce  pieux  désir,  les  parfums  brûlaient 
dans  le  sanctuaire,  et  le  bonze  répétait  des  paroles  magiques.  Pros- 
terné le  front  contre  terre,  Pao-ly  priait  avec  ferveur  :  ((  Dans  mon 
aveuglement  stupide,  je  passe  mes  jours  au  milieu  des  folles  joies 
du  siècle  et  des  douceurs  d'une  vie  facile.  J'élève  mon  esprit  vers 
Bouddha  sans  savoir  si  mes  prières  sont  bonnes,  sans  connaître  si 
j'acquiers  des  mérites  qui  diminuent  pour  moi  le  nombre  des  exis- 
tences à  venir;  je  supplie  donc  instamment  le  Grand-Immortel  de 
m'éclairer  et  de  m'enseigner  à  le  prier  convenablement.  »  Relevant 
alors  la  tête,  Pao-ly  s'informa  auprès  du  bonze  s'il  pourrait  obtenir 
une  réponse  à  la  demande  qu'il  venait  de  formuler  en  son  esprit. 

Le  bonze  se  contenta  de  lui  montrer  du  doigt  le  pinceau  de  bois 
qui  se  mit  à  se  mouvoir  lentement  de  droite  à  gauche.  Sans  qu'une 
main  humaine  le  dirigeât,  l'instrument  traçait  sur  le  sable  des  ca- 
ractères parfaitement  visibles  dont  voici  le  sens  : 

«  Priez  Bouddha  avec  une  entière  dévotion;  c'est  la  pierre  pliilosophale. 

«  Priez  le  Grand-Immortel  en  l'invoquant  par  tous  ses  noms,  c'est  comme 
si  vous  épuisiez  à  chaque  fois  un  tour  de  roue  (1). 

«  Priez  les  reliques  avec  ferveur,  et  vous  serez  victorieux  de  la  vie  et  de 
.la  mort. 

«  Priez  toujours,  vous  resterez  étroitement  uni  aux  saints  et  aux  sages. 

«  Priez  par  la  pensée ,  vous  ne  serez  point  emporté  par  le  torrent  de  la 
corruption. 

«  Priez  par  le  cœur,  et  vous  demeurerez  pareil  à  une  blanche  nuée. 

«  Priez,  et  vous  découvrirez  les  mystères  les  plus  subtils,  vous  pénétrerez 
ce  qu'il  y  a  de  plus  caché  dans  les  secrets  de  la  vie. 

(1)  C'est-à-dire  comme  si  vous  effaciez  à  chaque  fois  du  livre  de  la  vie  et  de  la  mort 
une  des  existences  futures  auxquelles  vos  fautes  vous  ont  condamné. 
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«  Priez  en  récitant  les  formules  sacramentelles ,  et  vous  vous  préparerez 
à  l'immortalité.  » 

Bien  qu'elles  fussent  écrites  sur  le  sable,  ces  paroles  n'étaient 
point  de  celles  qu'un  bouddhiste  zélé  laisse  passer  sans  en  orner 
sa  mémoire.  A  mesure  que  le  pinceau  magique  les  traçait  sur  la 
planche,  le  vieillard  les  transcrivait  sur  une  pièce  de  soie.  Quand 
la  copie  fut  achevée,  il  la  présenta  à  Pao-ly,  qui  en  prit  lecture  et 
reconnut,  après  l'avoir  étudiée  quelques  instans,  que  ces  sentences 
répondaient  parfaitement  aux  questions  qu'il  avait  formulées  dans 
le  silence  de  la  méditation.  11  ne  lui  restait  plus  qu'à  mettre  en  pi-a- 
tique  ces  divins  préceptes;  sa  résolution  fut  aussitôt  prise  de  quitter 
sa  famille  et  de  se  consacrer  entièrement  à  la  prière  pour  arriver 
enfin  à  cette  perfection  tant  désirée. 

Cependant  le  jour  baissait,  et  les  ténèbres  se  répandaient  dans  le 
sanctuaire.  Conduit  par  le  bonze  dans  une  petite  grotte  voisine  de 
celle  où  venait  de  s'accomplir  le  prodige,  Pao-ly  réfléchissait  sur  le 
sens  des  paroles  que  le  dieu  avait  dictées  au  pinceau  magique.  11  se 
promettait  d'être  plus  attentif  aux  choses  spirituelles,  de  prier  à 
l'avenir  avec  plus  de  ferveur,  de  marcher  avec  une  foi  plus  vive 
dans  la  voie  qui  conduit  à  la  libération  finale.  La  nuit  s'avançait; 
la  lampe  allumée  au  fond  de  la  grotte  ne  lançait  plus  que  des  lueurs 
douteuses.  Assis  près  d'une  table  sur  laquelle  se  trouvaient  placés 
tous  les  ustensiles  dont  les  Chinois  se  servent  pour  peindre  les  ca- 
ractères de  leur  langue,  le  voyageur  prit  machinalement  un  pinceau. 
Ce  pinceau  paraissait  n'avoir  pas  servi  depuis  longtemps,  il  était 
sec;  mais  à  peine  Pao-ly  l'eut-il  posé  sur  une  feuille  de  papier  que 
la  touffe  de  poils  de  lièvre,  imprégnée  d'une  encre  fine  et  luisante, 
se  mit  en  mouvement  d'elle-même.  Pao-ly  méditait  toujours;  ses 
yeux  se  fermèrent,  sa  lampe  s'éteignit...  Quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise d'apercevoir  le  lendemain  matin,  quand  les  premières  lueurs 
de  l'aube  vinrent  éclairer  le  fond  de  la  grotte,  sept  stances  réguliè- 
rement tracées,  et  d'une  écriture  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
sienne!  Voici  ce  que  disaient  ces  stances  : 

«  A  quoi  bon  disputer  sur  les  choses  abstraites  et  parler  de  formules  ma- 
giques? —  à  quoi  bon  s'appliquer  à  pénétrer  les  choses  mystérieuses  et  à 
approfondir  les  secrets  de  l'existence?  —  à  quoi  bon  abandonner  ses  occu- 
pations et  se  retirer  du  milieu  des  hommes?  —  à  quoi  bon  élever  la  voix  et 
lire  d'un  ton  sonore  pour  se  faire  entendre  des  autres? —  à  quoi  bon  former 
des  vœux  et  demander  une  félicité  parfaite?  —  à  quoi  bon  se  retirer  dans 
les  couvents  et  se  raser  la  tête?  —  à  quoi  bon  mendier  le  repas  maigre  aux 
portes  des  maisons,  et  frapper  le  tambour  (1)  devant  les  porches  des  palais?  — 

(t)  Les  bonzes  chinois  ont  coutume  de  frapper  sur  un  tambour  pour  se  faire  entendre 
dos  personnes  auxquelles  ils  demandent  le  repas  maigre  qui  compose  leur  nourriture. 
TOME  xyiii.  55 
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Il  faut  seulement  avec  sincérité,  avec  une  foi  parfaite,  avec  un  vrai  repen- 
tir de  ses  fautes,  dans  la  solitude  de  son  cœur,  prier  le  Grand-Immortel.  » 

Ainsi  donc,  non-seulement  la  nuit  avait  porté  conseil  au  voya- 
geur, mais  encore  il  s'éveillait  plus  instruit  qu'il  ne  l'était  en  s'en- 
dormant.  Voilà  une  de  ces  merveilles  dont  on  ne  voit  des  exemples 
que  dans  l'extrême  Asie!  Cependant  un  doute  sérieux  tenait  en  sus- 
pens l'àme  du  pieux  Pao-ly.  Obéirait-il  aux  paroles  tracées  la  veille 
sur  le  sable,  devant  l'image  et  pour  ainsi  dire  par  la  main  du  dieu, 
paroles  solennelles  et  qui  semblaient  le  convier  à  suivre  son  pre- 
mier dessein  d'embrasser  la  vie  religieuse  pour  prier  toujours? 
Prendrait-il  pour  règle  de  conduite  les  autres  paroles  écrites  d'une 
façon  mystérieuse  aussi,  et  qui  l'invitaient  visiblement  à  rentrer 
sous  son  toit  pour  y  pratiquer  les  vertus  de  son  état  et  accomplir 
au  milieu  du  monde  les  actes  de  sa  religion?  Il  flottait  incertain 
entre  ces  deux  partis,  ne  sachant  auquel  s'arrêter.  Était-ce  une  in- 
spiration d'en  haut?  était-ce  simplement  une  pensée  d'orgueil  qui 
le  poussait  à  tendre  vers  la  perfection? 

—  Combien  il  se  glisse  parfois  de  vanité  secrète  et  de  recherche 
de  soi-même  dans  nos  meilleures  pensées!  se  disait  Pao-ly.  Je  suis 
heureux  chez  moi;  n'est-ce  pas  tenter  le  sort  que  de  vouloir  à  tout 
prix  atteindre  à  un  plus  grand  bonheur  en  ce  monde?  —  Peu  à 
peu  il  reporta  ses  regards  vers  la  terre;  il  vint  à  songer  à  sa  femme 
si  tendre  et  si  soumise,  à  ses  enfans  si  respectueux  et  si  gentils,  à 
ses  champs  couverts  de  belles  moissons,  à  sa  maisonnette  si  bien 
plantée  au  rebord  d'une  rivière.  Il  avait  coulé  des  jours  tranquilles 
dans  ce  domaine  héréditaire  que  ses  aïeux  avaient  cultivé  de  père 
en  fils,  où  ils  avaient  fermé  les  yeux.  Quoique  petit  buveur,  il  sa- 
vourait volontiers  un  verre  de  vieux  vin,  et  toujours  au  fond  du  fla- 
con il  retrouvait  la  gaieté  et  la  liberté  d'esprit.  Ces  pensées  ame- 
nèrent une  larme  dans  les  yeux  de  Pao-ly;  il  soupira  et  résolut  de 
regagner  sa  maison  en  répétant  tout  bas  les  sept  stances  qui  com- 
mencent par  ces  mots  :  «  A  quoi  bon »  Pour  cette  fois,  disait-il, 

c'est  une  affaire  manquée;  à  une  prochaine  existence,  si  je  renais 
sous  la  forme  humaine,  je  saurai  mieux  m'y  prendre. 

A  ce  moment,  un  profond  sommeil  s'empara  de  ses  sens;  il  lui 
semblait  revêtir  quelque  chose  du  vieil  homme  qu'il  avait  dépouillé 
en  voguant  vers  la  montagne  sacrée.  Sans  se  trouver  plus  alourdi, 
il  se  sentit  comme  doucement  réchauffé.  Après  avoir  dormi  long- 
temps, Pao-ly  s'éveilla  tout  de  bon,  fort  surpris  de  se  voir  logé  dans 
une  hôtellerie  située  aux  bords  du  lac  Taï-hou.  Il  ne  put  jamais  se 
rappeler  quelle  route  il  avait  suivie  pour  atteindre  la  montagne  ha- 
bitée par  les  immortels,  ni  comment  il  était  revenu  aux  lieux  plus 
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humbles  qui  sont  la  demeure  des  fragiles  humains.  Depuis  lui,  com- 
bien de  pieux  personnages  ont  cherché  le  chemin  qui  mène  à  ces 
demeures  tranquilles,  et  fait  le  vœu  d'aller  en  pèlerinage  jusqu'à  la 
grotte  où  le  pinceau  enchanté  trace  sur  le  sable  des  caractères  ma- 
giques? Mais,  hélas!  les  rameuses  qui  conduisent  les  barques  du 
lac  Taï-hou  ne  sont  point  les  pilotes  qui  conviennent  pour  guider  le 
pèlerin  à  ces  lieux  de  sanctification.  On  peut  dire  que  la  route  e^t  à 
jamais  perdue... 

—  Ma  foi,  dit  le  touriste,  quand  la  Chine  sera  ouverte  aux  Euro- 
péens, j'irai  peut-être  faire  un  petit  voyage  aux  environs  de  ce  lac. 
En  attendant,  je  reconnais  avec  vous  que  les  Chinois  ne  manquent 
pas  d'une  certaine  imagination. 

—  C'est  vrai,  ajouta  l'artiste,  mais  dans  leurs  récits  comme  dans 
leurs  peintures  la  perspective  fait  toujours  défaut;  ils  entassent  les 
détails  sans  tenir  compte  des  plans. 

—  Vous  avouerez  au  moins  que  le  crayon  magique  avait  écrit  sur 
le  sable  des  lignes  parfaitement  lisibles,  reprit  le  savant;  les  stances 
tracées  avec  de  l'encre  sur  le  papier,  sans  le  secours  d'une  main 
humaine,  ne  laissent  pas  non  plus  que  d'être  fort  intelligibles.  Aussi 
l'histoire  ajoute-t-elle  que  Pao-ly  en  fit  de  nombreuses  copies  qu'il 
distribua  dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les  villages  de  la  pro- 
vince. Son  aventure  fit  grand  bruit;  elle  lui  valut  la  réputation  d'un 
homme  fort  avancé  dans  les  voies  de  la  sagesse,  et  les  bonzes  l'ont 
fait  imprimer  afin  d'éclairer  sur  leur  vocation  véritable  ceux  qui 
seraient  tentés  de  se  croire  appelés  à  la  perfection. 

Trop  sérieux  pour  prêter  l'oreille  à  des  histoires  fantastiques, 
l'Arménien  avait  fermé  les  yeux  pendant  tout  ce  récit;  il  parut  se 
réveiller  lorsqu'on  apporta  le  café.  Alors  aussi  le  peintre,  qui  n'a- 
vait cessé  de  dessiner,  présenta  triomphalement  à  ses  compagnons 
une  charmante  esquisse  représentant  une  mosquée  avec  des  pal- 
miers. —  Eh  bien!  messieurs,  dit-il  avec  assurance,  voilà  pourtant 
ce  qu'a  dessiné  la  corbeille;  je  n'ai  fait  que  repasser  les  traits  et 
jeter  des  ombres  çà  et  là... 

—  Et  l'autre  papier  sur  lequel  la  même  corbeille  avait  écrit  une 
phrase  mystérieuse?  demanda  le  savant. 

—  Le  voici,  répliqua  le  touriste;  à  force  d'application,  j'ai  dé- 
chiffré ces  mots  :  «  Puissions-nous  sortir  demain  de  cette  maudite 
quarantaine  !  » 

—  Amen,  amen,  ajouta  l'Arménien  en  savourant  son  café. 

Th.  Pavie. 
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On  a  beaucoup  médit  des  ouvrages  indiscrets,  et  avec  raison. 
Rien  n'est  plus  affligeant  que  cette  littérature  de  mémoires,  où  tel 
individu,  sous  prétexte  de  se  raconter  soi-même,  s'en  va  livrer  à 
une  curiosité  banale  toute  sorte  de  mensonges  apocryphes,  de  scan- 
dales controuvés,  sur  la  vie  du  prochain.  A  côté  de  cette  littéra- 
ture etrrontée,  odieuse,  qu'on  ne  saurait  trop  vertement  flétrir  et 
bafouer,  il  y  en  a  une  autre  cependant  qui,  bien  qu'elle  ne  mérite 
aucun  blâme  moral,  ne  doit  pas  échapper  à  la  critique;  je  veux  parler 
de  la  littérature  à  réticences  diplomatiques,  de  tant  de  livres  d'une 
accablante  nullité  que  publient  journellement  une  foule  de  gens  en 
place  et  de  voyageurs  plus  ou  moins  officiels.  Personne  ne  demande 
à  un  envoyé  quelconque  le  secret  de  sa  mission;  mais  si  la  fantai- 
sie prend  à  ce  prétendu  personnage  politique  de  se  faire  auteur,  et 
de  nous  entretenir  à  son  tour  de  ses  impressions  de  voyage,  encore 
semble-t-il  que  nous  soyons  en  droit  de  lui  demander  autre  chose 
que  des  descriptions  de  cathédrales  et  des  récits  de  combats  de  tau- 
reaux. Le  public,  qui  s'entend  merveilleusement  à  juger  chacun  se- 
lon sa  valeur,  veut  bien  vous  passer  votre  manque  d'imagination  et 
votre  mauvais  style,  à  la  condition  que  ces  pauvretés  seront  rache- 
tées par  quelque  mérite  particulier;  mais  si  vous  lui  faites  défaut  au 
moment  voulu,  si,  lorsqu'il  s'agit  de  vous  expliquer  sur  les  événe- 
mens,  vous  commencez  à  prendre  des  airs  discrets  et  boutonnés,  on 
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VOUS  dira  très  justement  que  rien  au  monde  n'eût  été  plus  facile 
que  de  vous  épargner  cette  peine  et  ce  ridicule,  et  que  lorsque  vous 
ne  vous  sentiez  ni  assez  de  souffle  ni  assez  de  cœur  pour  fournir 
votre  course,  beaucoup  mieux  valait  rester  chez  vous. 

Ce  que  cette  manie  de  la  circonspection  et  de  la  réticence  a  pro- 
duit en  Allemagne  d'ineptes  volumes  ne  saurait  se  calculer.  Eût-on 
vingt  fois  donné  dans  le  panneau,  comme  ces  rapsodies  se  recom- 
mandent d'ordinaire  par  des  noms  considérables,  on  s'y  laisse  tou- 
. jours  reprendre,  espérant  au  moins  recueillir  un  renseignement, 
glaner  un  détail  :  pure  déception!  Yous  lisez  le  livre,  et  quand 
vous  l'avez  lu,  vous  vous  sentez  aussi  penaud  et  ridicule  que  si 
vous  veniez  de  faire  gravement  la  révérence  devant  un  mur.  Et  ce- 
2")endant  l'intérêt  que  pourraient  offrir  de  pareils  ouvrages,  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon  nous  l'indiquent  assez,  et  sans  aller  jusqu'à 
ces  hauteurs,  en  ne  dépassant  point  le  coteau,  combien  au  xviii*  siè- 
cle d'intéressans  annalistes  de  cour!  Des  mémoires  ne  sont  pas  l'his- 
toire, mais  des  matériaux  pour  l'histoire;  ce  qu'on  leur  demande 
surtout,  c'est  l'appréciation  immédiate  et  vivante  des  faits.  Quand 
je  lis  le  baron  de  Pôllnitz,  j'assiste  au  train  de  la  société  allemande 
pendant  le  xviii'  siècle;  mais  je  me  demande  quelles  informations 
sur  notre  époque  l'avenir  trouvera  dans  la  plupart  des  ouvrages  qui 
composent  aujourd'hui  cette  littérature  de  chambellans,  littérature 
dont  il  ne  faudrait  point  parler  trop  légèrement,  car  n'oublions  pas 
qu'elle  eut  Saint-Simon  pour  patriarche.  Diplomate  depuis  quarante 
ans,  tour  à  tour  secrétaire  de  légation  ou  ministre  à  Vienne,  à  Pa- 
ris, à  Munich,  M.  le  baron  d'Andlaw  publie  des  Souvenirs  (1),  et 
la  première  chose  qu'il  se  hâte  de  nous  annoncer  dans  sa  préface, 
c'est  qu'il  compte  ne  nous  parler  ni  des  hommes,  ni  des  événemens  : 
des  hommes,  parce  qu'un  trop  grand  nombre  d'entre  eux  vit  en- 
core; des  événemens,  parce  que  le  contre-coup  exerce  sur  le  présent 
une  force  de  réaction  trop  considérable.  On  devine  le  livre  intéres- 
sant que  cela  fait  :  des  paysages,  la  Hongrie  pittoresque.  Vienne  et 
Munich  à  vol  d'oiseau,  et  de  loin  en  loin,  à  travers  ces  esquisses  de 
voyage,  un  peu  de  politique,  etwas  Politik,  comme  dit  le  titre  du 
second  chapitre  de  la  deuxième  partie,  mais  si  peu  que  ce  n'est 
guère  la  peine  de  s'en  occuper,  puisque  dix  pages  suffisent  à  l'au- 
teur pour  se  mettre  au  courant  et,  comme  on  dit  vulgairement, 
pour  vider  son  sac. 

Un  pareil  système  a  du  moins  le  mérite  de  ne  compromettre  per- 
sonne. J'ignore  si  M.  de  Sternberg  en  fait  grand  cas,  mais  ce  que  je 

(1)  Erbmerungsbldtter  aus  den  Papieren  eines  Diplomaten ,  von  Franz  Freiherm 
von  Andlaw;  Frankfurt  1837. 
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puis  affirmer,  c'est  qu'il  se  garde  bien  de  le  pratiquer.  Écrivain  dis- 
tingué, observateur  ingénieux,  satirique,  mais  dont  l'élégance 
tourne  volontiers  au  précieux,  M.  de  Sternberg  forme  avec  le  prince 
Piickler-Muskau  et  la  comtesse  Hahn-Hahn  une  sorte  de  classe  à 
part  dans  la  littérature  allemande.  Plusieurs  de  ses  nouvelles  l'ont 
rendu  célèbre.  Cela  s'appelle  Psyché,  Galatée,  Fortunat,  et  porte 
en  soi  un  certain  parfum  d'ancien  régime  qui  trahit  chez  l'auteur 
l'homme  de  naissance.  Yis-à-vis  de  la  littérature  démocratique  qui 
de  plus  en  plus  prend  le  haut  du  pavé,  M.  de  Sternberg  joue  un 
peu  le  rôle  d'un  émigré.  Les  réalistes,  les  conteurs  d'histoires  villa- 
geoises lui  reprochent  de  n'être  pas  de  son  temps  :  il  répond  aux 
clabauderies  par  des  épigrammes  et  par  de  nouveaux  succès  aux 
espèces  d'interdits  lancés  contre  ses  productions,  car  si  en  Allema- 
gne comme  ailleurs  certaine;s  tendances  aristocratiques  provoquent 
parfois  bien  des  antipathies,  la  querelle  ici  menaçait  de  se  compli- 
quer d'une  question  de  nationalité.  Gentilhomme  russe  égaré  à  tra- 
vers la  littérature  allemande,  il  était  assez  naturel  que  M.  de  Stern- 
berg cherchât  tout  d'abord  son  point  d'appui  dans  le  monde  des 
salons,  qu'il  devait  peindre  avec  un  art  où  l'on  souhaiterait  quel- 
quefois de  rencontrer  plus  de  bienveillance,  nous  devrions  ajouter 
plus  de  discrétion;  mais  M.  de  Sternberg  est  de  ceux  qui  pensent 
que  la  vie  du  monde  n'est  point  la  vie  privée,  et  que  ses  secrets, 
s'étant  déjà  pour  le  moins  fort  aventurés  à  passer  de  bouche  en 
bouche,  ne  courent  point  si  grand  risque  à  sauter  le  pas.  Pour  notre 
part,  nous  pensons  un  peu  comme  lui,  surtout  après  avoir  lu  ses 
Souvenirs;  on  rencontre  là  sur  la  société  berlinoise  un  ensemble 
d'études  et  de  portraits  qu'il  est  d'autant  plus  opportun  de  consul- 
ter, que  cette  société  même  est  en  voie  de  se  transformer  aujour- 
d'hui. 

I. 

Les  premiers  symptômes  de  l'éveil  de  la  société  berlinoise  au 
commencement  de  ce  siècle  correspondent  à  une  époque  sur  laquelle 
insiste  beaucoup  M.  de  Sternberg,  celle  de  la  domination  française. 
Cette  époque  est  une  des  plus  moralement  grandes  de  l'histoire  de 
la  Prusse.  C'est  là  qu'il  faut  regarder  si  l'on  veut  assister  au  prodi- 
gieux travail  d'une  nation  faisant  servir  toutes  ses  forces,  même  les 
moindres,  à  préparer  sa  délivrance.  A  la  vigoureuse  impulsion  litté- 
raire de  Weimar  Berlin  avait  répondu  par  sa  levée  patriotique,  et 
c'est' ainsi  que  ces  deux  capitales  se  complètent  l'une  par  l'autre. 

On  s'est  demandé  souvent  quelle  fut  la  part  des  salons  dans  ce 
mouvement  berlinois.  Cette  part  fut  sans  doute  considérable,  mais 
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non  point  telle  que  chez  nous,  en  France,  elle  eût  été.  L'auteur  d'un 
agréable  ouvrage  intitulé  Rahel  et  son  temps  (1),  M.  Schmidt-Weis- 
senfels,  me  paraît  s'être  beaucoup  exagéré  cette  action.  La  vie  de 
salon,  je  le  répète,  telle  que  nous  l'entendons  de  ce  côté-ci  du  Rhin, 
n'entre  ni  dans  le  caractère,  ni  dans  les  habitudes  de  l'Allemand, 
trop  individuel,  trop  en  dedans  pour  se  complaire  longtemps  dans 
la  société  de  ses  semblables.  En  son  idée,  chaque  Allemand  est  un 
microcosme  et  ne  saurait  volontiers  consentir  à  devenir  partie  d'un 
tout,  étant  lui-même  un  tout.  Sa  nature  ne  fusionne  pas;  le  monde 
l'embarrasse,  le  gêne  :  à  peine  y  est-il  qu'il  aspire  à  se  retrouver 
seul.  En  Allemagne,  les  salons  vous  donnent  trop  souvent  l'idée 
d'une  sorte  de  caravansérail,  de  station,  où  divers  passagers  se  ren- 
contrent pour  se  quitter  une  heure  après.  Il  va  sans  dire  qu'ici 
comme  ailleurs  la  règle  a  de  nombreuses  exceptions,  et  qu'en  es- 
sayant de  caractériser  un  trait  de  mœurs  locales,  nous  n'entendons 
nullement  parler  de  cette  société  cosmopolite  partout  la  même  en 
Europe,  à  Paris  comme  à  Vienne,  à  Berlin  comme  à  Saint-Péters- 
bourg. 

C'est  donc  à  M.  Varnhagen  d'Ense,  écrivain,  militaire  et  diplo- 
mate, et  à  sa  docte  moitié,  la  célèbre  Rahel,  que  Berlin  dut  son 
premier  salon,  il  y  a  de  cela  environ  une  quarantaine  d'années  ;  je 
parle  du  salon  tel  que  nous  l'entendons  en  France  :  sociable,  poli, 
récréatif,  avec  ses  mœurs  libres  et  correctes,  ses  lois  du  savoir- 
vivre  qu'on  ne  transgresse  pas,  et,  si  l'on  veut,  ce  formalisme  ta- 
citement convenu,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  bonne  compagnie 
possible.  Avant  cette  époque,  on  ne  connaissait  guère  que  les  cer- 
cles littéraires,  et  encore  dans  certaines  régions  exceptionnelles, 
par  exemple  celui  que,  sous  le  règne  du  premier  roi  de  Prusse, 
l'auguste  amie  de  Leibnitz,  la  reine  Sophie-Charlotte,  rassemblait 
autour  d'elle  dans  son  château  de  Lûtzelbourg,  le  Charlottenbourg 
d'aujourd'hui.  Plus  tard,  le  grand  Frédéric  eut  bien  aussi  ses  cote- 
ries; mais  comme  les  femmes  manquaient,  et  que  les  femmes  sont 
en  pareil  cas  l'élément  indispensable,  il  s'ensuivit  que  le  monarque 
philosophe  eut  de  joyeux  soupers,  et  point  de  salon.  N'importe,  ce 
qu'on  gagnait  là  du  côté  de  l'esprit  ne  devait  pas  être  perdu.  A  la 
cour  du  jeune  Frédéric-Guillaume  III  apparaissent  deux  hommes 
éminemment  doués  des  qualités  qui  font  les  gens  du  monde  :  on  a 
nommé  les  princes  Louis-Ferdinand  et  Charles  de  Mecklembourg- 
Strelitz.  Chez  l'un  dominaient  le  désir  de  voir,  de  connaître,  et  un 
appétit  immodéré  de  jouissances;  chez  l'autre,  le  génie  de  la  con- 
versation, un  sens  critique  des  plus  fins,  beaucoup  d'observation, 

(1)  Rahel  undihre  Zeit,  von  Edward  Sclitmdt-Weisseiifels;  Leipzig,  Brockliaus  1857. 
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du  tact,  et  surtout  beaucoup  de  scepticisme.  De  si  rares  avantages, 
de  si  précieux  dons,  trouvaient  leur  lady  patroness  dans  Raliel,  qui, 
non  mariée  encore,  attirait  déjà  sur  elle  les  yeux  du  monde.  Peut-être 
conviendrait-il  ici  de  dire  quelques  mots  d'une  femme  qui  exerça 
sur  les  meilleurs  esprits  de  son  temps  une  influence  très  distincte, 
et  dont  la  personnalité  a  marqué  sa  place.  C'était  une  sorte  de  Ham- 
let  féminin,  un  de  ces  êtres  analyseurs  et  souffreteux  sur  lesquels 
les  événemens  de  la  vie  n'ont  que  peu  de  prise,  et  qui,  à  force  de 
s'observer  eux-mêmes  et  de  se  tourmenter,  finissent  par  perdre  de 
vue  le  grand  ensemble  des  choses.  Petite,  frêle,  d'une  extraordi- 
naire susceptibilité  nerveuse,  d'une  imagination  prompte  à  s'en- 
flammer, elle  avait  apporté  dans  ce  monde  tout  ce  qu'il  faut  pour  y 
souffrir  plus  que  son  dû.  Sans  entrer  dans  le  roman  de  sa  vie, 
comme  l'a  fait  l'auteur  de  ce  triste  ouvrage  intitulé  le  Prince  Fer- 
dinand, on  peut  dire  que  dès  sa  jeunesse  son  pauvre  cœur,  déjà  na- 
turellement si  endolori,  essuya  de  pénibles  épreuves.  Par  deux  fois 
elle  aima,  et  vit  ses  espérances  trompées. 

A  quoi  bon  prononcer  des  noms?  Pourquoi  réveiller  par  d'indis- 
crètes confidences  des  souvenirs  dont  certains  vivans  pourraient  s'a- 
larmer? Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  le  premier  de  ces  deux  senti- 
mens  dut  céder  à  des  considérations  de  famille,  et  que  le  second, 
plus  vif,  plus  passionné,  périt  de  l'excès  même  de  son  ardeur,  car 
chez  ces  natures  faites  pour  souffrir,  la  plus  pure  ivresse  ne  tarde 
pas  à  devenir  un  affreux  tourment  :  au  physique,  le  parfum  d'une 
fleur  les  empoisonne;  au  moral,  l'amour,  même  heureux,  les  con- 
sume et  les  tue.  Ce  fut  au  sortir  de  cette  crise  de  la  première  heure 
que  Rahel  vit  se  former  autour  d'elle  un  cercle  de  personnages  dis- 
tingués dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Grands  seigneurs,  ar- 
tistes et  poètes,  vinrent  papillonner  autour  de  ce  cœur  brisé,  qui, 
déjà  trop  plein  des  amers  regrets  du  passé,  n'en  voulait  plus  qu'aux 
sympathies  des  nobles  âmes.  Rahel,  dès  cette  période,  ne  vivait 
plus  sa  vie,  mais  la  prenait  pour  ainsi  dire  en  spectacle.  Tant  d'é- 
preuves et  de  douleurs  avaient  ruiné  sa  santé,  que  chacun  s'étonnait 
de  voir  se  prolonger  cette  existence  suspendue  à  un  fil  si  chétif. 
Si  frêle  et  mince  qu'il  parût,  ce  fil  était  d'acier.  On  n'imagine  pas 
quelle  force  de  résistance  possèdent  ces  organisations  débiles  et  pré- 
caireS;  que  le  moindre  vent  semble  devoir  abattre;  ce  qu'elles  sup- 
portent de  chagrins,  de  fatigues,  de  soucis  et  d'ennuis  de  toute 
espèce.  Gomme  elles  sont  toujours  sur  la  défensive,  le  mal  ne  sait 
par  où  les  prendre.  Leur  secret,  c'est  la  passivité,  secret  qui  fut 
celui  de  beaucoup  de  maîtresses  de  maison.  Rahel  possédait  par- 
dessus tout  ces  qualités  essentiellement  féminines  qui  attirent  les 
hommes  et  qui  les  charment. 
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Son  esprit  d'une  perspicacité  merveilleuse,  son  œil  pénétrant  et  ma- 
gnétique lui  révélaient  aussitôt  ce  qui  se  passait  en  vous,  et  comme 
elle  voyait  les  blessures,  elle  cherchait  à  les  guérir.  Que  de  bien 
peut  faire  une  femme  en  se  renfermant  dans  les  simples  limites  que 
lui  assignent  les  devoirs  de  société  !  Aider  et  conseiller  diversement 
selon  les  natures  qu'on  se  plaît  à  diriger,  encourager  les  bons  mou- 
vemens,  comprimer  les  mauvais,  relever  les  défaillances,  prendre 
chacun  en  son  particulier  et  le  réconcilier  avec  sa  destinée,  lui 
montrer  l'oasis  dans  son  désert,  quelle  éloquence  vaut  celle-là?... 
Rahel  connaissait  jusque  dans  leurs  fibres  les  plus  secrètes  les  cœurs 
de  ses  amis;  souvent  elle  les  aimait  à  cause  de  ce  que  son  regard 
infaillible  distinguait  en  eux;  mais  plus  souvent  encore  il  lui  ar- 
rivait de  le  faire  en  dépit  de  tout  ce  que  lui  révélait  ce  sens  si 
intimement  observateur. 

Mais  revenons  à  son  salon.  La  guerre  était  terminée,  et  les  inté- 
rêts littéraires,  les  débats  intellectuels  succédaient  aux  conflits  po- 
litiques. Les  sujets,  comme  on  pense,  ne  manquaient  pas  à  la  dis- 
cussion; l'atmosphère  en  était  en  quelque  sorte  imprégnée,  on  les 
respirait  dans  l'air.  La  nouvelle  philosophie,  la  nouvelle  littérature, 
l'art  nouveau,  il  n'y  avait  qu'à  choisir.  Les  poètes,  les  artistes  re- 
fluaient vers  Berlin.  léna,  trop  petit  pour  contenir  tout  le  bruit 
,  qu'y  faisaient  la  philosophie  de  la  nature  et  l'école  romantique,  se 
déversait  sur  la  capitale  de  la  Prusse.  Schelling,  les  deux  Schlegel, 
Tieck  arrivaient  à  Berlin,  et  soit  en  personne,  soit  par  leurs  œuvres, 
s'emparaient  de  ce  champ  de  bataille.  Thorwaldsen,  qui  déjà  gran- 
dissait à  Rome,  commençait  à  donner  de  ses  nouvelles,  et  les  échos 
des  bords  du  Rhin  répétaient  le  nom  de  l'ange  Overbeck,  en  proie  à 
la  première  ivresse  de  son  rêve  extatique,  qui  dure  encore.  Puis  c'é- 
taient M.  de  Humboldt,  M.  de  Raumer,  que  sais-je,  moi?  tout  un 
monde  qui  faisait  de  Berlin  à  cette  heure  une  sorte  de  métropole 
des  sciences,  des  lettres,  des  beaux-arts,  du  génie  de  l'Allemagne 
entière.  Que  de  sujets  pour  la  conversation,  de  matières  à  discourir 
éperdument! 

M.  de  Sternberg  nous  raconte  dans  ses  mémoires  que  lorsqu'il 
vint  à  Berlin  pour  la  première  fois,  cette  héroïque  période  appar- 
tenait déjà  à  l'histoire  du  passé,  mais  d'un  passé  trop  rapproché 
encore  pour  qu'un  visiteur  tel  que  lui  n'en  surprît  point  la  trace  à 
chaque  pas.  Du  reste,  aussi  longtemps  qu'existera  M.  de  Varnha- 
gen,  ces  souvenirs*  ne  sauraient  s'effacer.  Autour  de  lui  et  de  cette 
spirituelle  et  noble  Rahel,  qui  depuis  fut  sa  femme,  l'époque  s'est 
groupée  si  bien  qu'au  milieu  des  générations  actuelles  il  suffirait  à 
la  représenter.  D'esprit  mieux  informé,  de  mémoire  plus  sûre,  plus 
complète,  nous  n'en  connaissons  pas;  et  quelle  bonne  grâce  à  mettre 
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au  service  de  l'étranger  cette  somme  énorme  de  savoir  et  d'expé- 
rience! Nous  pouvons  en  parler,  nous  qu'il  a  aussi,  dans  nos  divers 
séjours  à  Berlin,  tant  de  fois  conduit  à  travers  les  ombres  de  ces 
âges  évanouis.  On  connaît  ces  figures  d'héroïques  retardataires  qui 
longtemps  après  la  fin  de  la  chevalerie  conservaient  encore,  soit  dans 
leurs  châteaux,  soit  à  la  cour  des  princes,  les  façons  d'être  et  le 
langage  d'une  période  disparue  :  ainsi  se  montre  à  nous  M.  de 
Varnhagen.  En  lui  se  personnifie  le  vrai  représentant,  le  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche  de  cette  époque  berlinoise  tout  aimable, 
galante  et  spirituelle,  qui  commence  au  prince  Louis-Ferdinand  et 
finit  au  professeur  Gans.  «  Une  rare  vivacité  d'élocution,  écrit  M.  de 
Slernberg,  un  don  singulier  de  ne  jamais  laisser  languir  l'intérêt, 
d'être  attrayant  sans  prétention,  instructif  sans  pédantisme,  de  sa- 
voir raconter  avec  calme  des  choses  qui  nous  passionnent,  font  de 
M.  de  Varnhagen  le  premier  des  maîtres  dans  cet  art  des  mémoires 
parlés  qu'on  nomme  la  conversation.  » 

Il  y  a  vingt  ans  environ,  M.  de  Varnhagen  commença  la  publi- 
cation d'un  grand  ouvrage  qu'il  a  peu  à  peu  complété,  et  qui,  sous 
forme  de  mémoires,  contient  d'admirables  études  biographiques 
sur  diverses  notabilités  militaires.  Sa  galerie  de  héros  prussiens  est 
un  chef-d'œuvre  que  Plutarque  ne  désavouerait  pas.  Il  faut  dire 
aussi  que  M.  de  Varnhagen  eut  l'heureuse  chance  de  voir  tout  par 
lui-même,  l'inestimable  avantage  de  penser  et  d'écrire  en  quelque* 
sorte  au  milieu  des  événemens.  Si  le  flot  le  rejeta  soudainement  sur 
le  rivage,  le  laissant  libre  de  s'y  livrer  à  ses  contemplations,  il  n'en 
avait  pas  moins,  en  intrépide  nageur,  monté  et  descendu  les  cou- 
rans  d'une  mer  pleine  d'orages  et  de  périls.  Il  a  cela  de  commun 
avec  les  anciens,  auxquels  souvent  on  le  compare,  que  ses  écrits' 
portent  l'empreinte  de  sa  destinée  (1).  Sa  naissance,  sa  vocation 
intérieure,  ses  mérites  et,  si  l'on  veut,  sa  bonne  étoile,  tout  con- 
spira pour  l'entraîner  vers  les  points  les  plus  opposés  du  mouve- 
ment de  son  époque.  Né  à  Dûsseldorf,  sur  ces  bords  d'où  l'Alle- 
magne semble  tendre  la  main  à  la  France,  il  eut  dès  l'enfance 
occasion  d'observer  les  sympathies  des  deux  peuples.  Après  avoir 
passé  à  Strasbourg  les  premières  années  de  la  révolution,  il  vit 
Hambourg,  puis  Halle,  où  professaient  alors  Wolf,  Schleiermacher 
et  Stelfens.  Enfin  ce  fut  Berlin  et  sa  jeune  école  poétique  qui  s'em- 
parèrent de  son  enthousiasme  :  Arnim,  Chamisso,  Novalis,  toute  une 
pléiade  de  génies  charmans,  qui  l'entraînaient  insensiblement  hors 
de  sa  voie,  lorsqu' apparut  Rahel  juste  à  temps  pour  le  ramener. 

(1)  «  Varahagen  a  dans  la  forme  cette  simplicité  classique  qui  semble  le  privilège 
des  historiens  de  l'antiquité,  et  pour  la  grâce  naïve  se  rapproche  beaucoup  de  Xéno- 
phon.  »  Gustave  Ktlhne,  Portraits,  p.  181,  tome  I". 
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Rien  ne  se  perd  dans  le  monde,  et  cette  école  buissonnière  vers  la 
poésie,  ce  dilettantisme  littéraire  valurent  plus  tard  à  son  style  sa 
distinction,  son  élégance,  sa  grâce  ionienne,  dons  fort  rares,  on  le 
sait,  chez  les  écrivains  politiques.  La  Prusse  agonisait;  de  sa  main 
défaillante,  le  drapeau  de  l'Allemagne  allait  passer  à  l'Autriche  : 
M.  de  Varnhagen  prit  du  service  dans  l'armée  autrichienne  et  com- 
battit à  Wagram.  Ensuite,  une  illusion  de  paix  berçant  l'Europe,  il 
vint  à  Paris,  mêlé  à  l'ambassade  du  prince  Schwarzenberg,  et  parut 
à  la  cour  de  Napoléon.  Que  d'agitations  et  de  vicissitudes!  Plus 
tard,  nous  le  retrouvons  au  service  de  la  Piussie,  placé  en  qualité 
d'adjudant  auprès  du  général  Tettenborn,  dont  un  jour  il  écrira 
les  campagnes.  Enfin  le  hasard,  disons  mieux,  sa  destinée  l'ayant 
mis  en  relation  avec  Hardenberg,  il  abandonne  la  vie  des  camps 
pour  la  carrière  diplomatique,  où  sa  nature  et  ses  études  semblaient 
dès  longtemps  l'appeler.  M.  de  Yarnhagen  assistait  au  congrès  de 
Vienne,  et  s'il  n'a  pas  marqué  davantage  parmi  les  négociateurs  de 
son  pays,  la  faute  en  est  à  son  goût  trop  ardent  et  trop  déclaré  des 
idées  constitutionnelles.  Ministre  résident  à  Carlsruhe,  il  fut  con- 
gédié presque  en  même  temps  que  Guillaume  de  Humboldt.  Je  ne 
pense  pas  que  depuis  il  ait  de  nouveau  pris  part  aux  affaires.  On 
parla  bien  un  moment  de  l'envoyer  en  Amérique;  mais  le  spirituel 
vieillard  se  récusa,  préférant  à  ces  fonctions  lointaines  l'honneur, 
que  personne  ne  lui  disputa,  de  représenter  à  Berlin  une  époque 
illustre  et  de  mœurs  polies.  L'ancienne  société  ne  valait  certes  pas 
mieux  que  la  nôtre  au  point  de  vue  de  la  morale;  elle  avait  ses 
intrigues,  ses  rancunes,  ses  mauvaises  passions  de  toute  espèce, 
mais  du,  moins  on  y  respectait  les  convenances. 

M.  da  Varnhagen,  à  ce  point  de  vue,  serait  un  modèle  sur  lequel 
on  devrait  tâcher  de  se  régler.  Il  conviendrait  aussi  d'ajouter  en 
bonne  justice  que  c'est  dans  les  salons  de  Paris  et  de  Vienne  que 
s'est  formé  M.  de  Varnhagen,  et  que  tous  les  savans  n'ont  pas  la 
chance  d'aller  à  cette  école.  N'ayons  garde  pourtant  d'exagérer  les 
bienfaits  de  cette  éducation  toute  mondaine,  qui,  en  donnant  au  style 
l'élégance,  la  distinction  et  la  mesure,  finit  par  lui  ôter  beaucoup 
de  son  énergie  et  de  sa  liberté.  Ce  culte  absolu  du  comme  il  foui  et 
du  convenable  fait  que  l'écrivain  à  la  longue  n'a  plus  en  vue  que  le 
goût  des  salons;  or  ce  goût  peut  être  très  profitable  au  dilettan- 
tisme des  beaux-esprits  et  à  une  certaine  psychologie  d'amateurs, 
mais  il  répugne  évidemment  au  caractère  de  l'histoire.  M.  de  Varn- 
hagen me  fournirait  au  besoin  la  meilleure  preuve  de  ce  que  j'avance. 
Ce  qu'il  étudie  avant  tout  dans  Napoléon,  vous  ne  le  croiriez  pas, 
c'est  l'homme  de  salon;  il  examine  à  la  loupe  cette  grande  et  sombre 
figure  de  l'enfant  de  la  révolution,  et  s'étonne  que  finalement  elle 
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ne  réponde  pas  à  l'idée  du  personnage  que  ses  préjugés  d'homme 
comme  il  faut  lui  représentaient.  De  là  d'injustes  épigrammes. 

«  Sa  tenue,  écrit  M.  de  Varnhagen,  était  embarrassée  ;  on  y  voyait  la  lutte 
d'une  volonté  pressée  d'atteindre  son  but  en  même  temps  que  le  mépris  de 
ceux  qu'elle  employait.  Peut-être  n'eût-il  pas  été  fâché  d'avoir  une  physio- 
nomie moins  déplaisante,  mais  il  aurait  fallu  s'en  donner  la  peine,  et  il  ne 
daignait  pas;  je  dis  s'en  donner  la  peine,  car  de  sa  nature  il  n'avait  rien 
d'agréable.  C'était  un  mélange  de  négligence  et  de  raideur  qui  se  trahis- 
saient simultanément  dans  une  sorte  d'agitation  et  de  malaise.  Ses  yeux 
sombres  et  cernés  avaient  pour  habitude  de  se  fixer  sur  la  terre  et  dar- 
daient par  saccades  des  regards  aigus  et  rapides.  S'il  riait,  la  bouche  seule- 
ment et  le  bas  des  joues  y  prenaient  part,  le  front  et  les  yeux  demeuraient 
impassibles,  et  lorsqu'il  leur  faisait  violence,  comme  j'eus  l'occasion  de  l'ob- 
server plus  tard,  son  visage  en  conservait  une  expression  encore  plus  gri- 
maçante. Cet  alliage  du  sérieux  et  du  rire  avait  quelque  chose  d'effrayant  et 
de  hideux.  Je  n'ai  jamais  compris  pour  ma  part  quelle  idée  pouvaient  avoir 
ies  gens  qui  prétendent  avoir  saisi  sur  ce  visage  des  traces  de  douceur  et  de 
bonté.  Ses  traits,  d'une  beauté  plastique  incontestable,  étaient  froids  et  durs 
comme  le  marbre,  étrangers  à  toute  sympathie,  à  toute  émotion  cordiale.  Ce 
qu'il  disait,  —  du  moins  à  en  juger  par  ce  que  j'ai  mainte  fois  entendu,  — 
était  presque  toujours  mesquin  par  le  fond  aussi  bien  que  par  la  forme,  sans 
esprit,  sans  élévation,  sans  valeur.  Sur  le  terrain  de  la  conversation,  où  il 
avait  la  faiblesse  de  vouloir  qu'on  l'admircât,  rien  ne  lui  réussissait.  » 

Il  est  vrai  qu'en  revanche  sur  d'autres  terrains  les  choses  allaient 
mieux,  sans  quoi  nous  ne  verrions  pas  l'auteur  de  ce  portrait  mettre 
tant  d'animosité  dans  son  langage.  L'homme  de  salon  se  complique 
ici  du  patriote,  dont  les  rancunes  ont  sui'vécu,  et  M.  de  Yarnhagen 
use  et  abuse  du  droit  de  se  montrer  acerbe  et  malveillant.  Étrange 
façon  déjuger  un  héros  que  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  de 
belles  manières!  Les  grands  hommes  ont  le  privilège  de  pouvoir 
n'être  pas  aimables  tous  les  jours,  et  ne  sont  amusans  qu'aux  dépens 
de  leur  propre  dignité.  Quel  besoin  avait  Napoléon  d'être  un  cau- 
seur brillant?  A  défaut  de  l'éloquence  qui  charme  et  persuade, 
n'avait-il  pas  celle  qui  tranche  les  situations?  Sa  personnalité 
connue  ses  discours  agissaient  quand  il  le  fallait,  dans  les  conseils, 
sur  les  champs  de  bataille.  Toute  grandeur  a  sa  beauté.  Demander 
à  l'homme  que  la  révolution  française  avait  choisi  pour  défendre  et 
faire  triompher  sa  cause  les  qualités  d'un  monarque  né  sur  le  trône, 
c'est  vouloir  à  plaisir  se  méprendre.  La  beauté  de  Napoléon  !  elle  est 
dans  le  général  Bonaparte.  Qu'on  aille  voir  à  k  villa  Appiani,  sur 
les  bords  du  lac  de  Côme,  le  portrait  du  vainqueur  d'Arcole,  et 
qu'on  nous  vienne  dire  ensuite  que  cette  figure  manque  d'idéal! 

M.  de  Sternberg  ne  veut  plus  qu'on  parle  de  Goethe  et  de  Schil- 
ler; il  trouve  désolant  qu'on  retourne  sans  cesse  à  ces  éternels  su- 
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jets  de  conversation  et  d'étude,  et  pour  passer  à  des  motifs  moins 
surannés,  le  voilà  qui  se  met  à  nous  raconter  le  prince  Pïickler- 
Muskau.  L'auteur  de  Semilasso,  des  Lettres  d'un  3Iort,  et  de  plu- 
sieurs autres  ouvrages  déjà  oubliés  en  Allemagne,  et  que  la  France 
a  naturellement  toujours  ignorés,  devait,  en  sa  qualité  de  grand 
seigneur,  tenir  sa  place  dans  ces  mémoires.  Quant  à  nous,  c'est 
avec  un  vif  plaisir  que  nous  l'y  avons  revu.  Écrivain,  homme  du 
monde  et  dandy,  M.  de  Sternberg  touchait  par  trop  de  points  à  son 
modèle  pour  rester  au-dessous  d'une  pareille  tâche,  et  nous  osons 
affirmer  que  cette  fois  la  copie  vaut  l'original.  On  se  souvient  du 
Pelham  de  Bulvver;  la  gloire  du  prince  Pûckler-Muskau  remonte  à 
cette  époque.  C'était  alors  le  beau  moment  du  dandysme  ;  Casanova 
et  Byron  tournaient  encore  les  tètes.  A  Brummel  avait  succédé  le 
beau  d'Orsay.  Hélas!  que  sont-ils  devenus  aujourd'hui,  tous  ces 
rois  de  la  mode?  Le  vent  de  la  démocratie  les  a  dispersés  comme 
les  autres.  N'importe,  il  fallait  que  cette  coui'onne  exerçât  alors 
une  attraction  bien  puissante,  pour  tenter  un  vrai  prince,  une  vraie 
altesse,  ayant  ses  états  et  ses  peuples.  «Mon  métier  et  mon  art,, 
c'est  vivre,  »  disait  Montaigne.   Le  prince  Piickler  prit  au  sérieux 
la  théorie,  et  pour  prouver  qu'il  savait  vivre,  il  eut  des  maîtresses 
qu'il  afficha,  des  chevaux  qu'il  fit  courir,  et  des  duels  dont  Paris 
et  Londres  s'occupèrent.  Les  voyages  forment  l'esprit  et  le  cœur; 
le  prince  Piickler  parcourut  le  monde  en  touriste  ennuyé,  sceptique, 
moqueur,  insouciant  du  but,  et  voyageant  pour  voyager.  De  là  cette 
horreur  affectée  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  un  plan  quelconque, 
ce  nonchalant  et  prétentieux  persiflage,  ce  dédain  sublime  à  l'en- 
droit de  tous  les  grands  intérêts  de  la  vie,  qu'il  ne  touche  guère 
que  du  bout  des  lèvres,  et  de  cet  air  indifférent  dont  un  homme  qui 
a  le  ventre  plein  émiette  un  biscuit  sur  la  nappe,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  coqueter  avec  les  idées  libérales,  mais  à  la  condition 
de  n'y  point  croire,  et  d'avouer,  quand  l'occasion  s'en  présente, 
que  les  plus  grandes  époques  de  l'histoire  sont  celles  où  le  despo- 
tisme et  l'esclavage  ont  régné  (1).  La  vérité  est  qu'il  se  moque  de 
tout.  Épicurien  rusé,  rasé,  blasé,  il  n'aime  au  monde  que  lui  et  ses 
plaisirs,  et  ne  vaut  en  somme  ni  plus  ni  moins  que  le  temps  où  il  a 
vécu.  Après  s'être  fermé  l'Angleterre  par  ses  épigrammes,  il  rêva 
des  voyages  extravagans,  partit  pour  l'Egypte  et  remonta  le  Nil, 
ayant  à  bord  son  attirail  de  cuisine  et  toute  la  boutique  d'un  parfu- 
meur. Il  va  sans  dire  que  les  châles  et  les  caftans  eurent  leur  rôle 

(1)  Autre  part  il  débite  toujours  avec  la  même  puissance  de  conviction  que,  «  la  civi- 
lisation moderne  reposant  sur  l'élément  barbare,  un  despotisme  bien  entendu  et  même 
l'esclavage  sont  les  seuls  moyens  qu'il  y  ait  de  gouverner  une  nation  et  de  la  rendre 
active  et  redoutable.  » 
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dans  cette  orientale  en  action.  Le  prince  fit  connaissance  avec  Mé- 
hémet-Ali,  qu'il  appelle  un  Napoléon  africain,  et  composa  de  ces 
diverses  impressions  de  voyage  plusieurs  volumes  tout  remplis  de 
son  amusante  personnalité;  mais  comme  l'Orient  n'avait,  en  fait  de 
femmes,  que  la  vieille  lady  Esther  Stanhope  à  lui  offrir  pour  exercer 
sa  verve  et  ses  bons  mots,  il  se  vit  bientôt  privé  d'une  des  ressources 
les  plus  piquantes  de  son  esprit,  et  revint  en  Europe,  rapportant  de 
son  expédition  une  nouvelle  recette  pour  faire  cuire  le  riz.  11  rame- 
nait en  outre,  dit-on,  une  magnifique  esclave  éthiopienne,  qui, 
après  avoir  langui  tristement,  finit  par  succomber  aux  rigueurs  du 
climat  de  Berlin.  Dès  lors,  ne  sachant  trop  à  quelle  marotte  se 
vouer,  et  ne  pouvant,  comme  pis-aller,  recourir  à  l'administration 
de  ses  états,  car  il  avait  vendu  sa  principauté  de  Muskau  en  s'en 
réservant  seulement  le  titre,  l'illustre  pèlerin  se  mit  à  promener  ses 
ennuis  de  ville  en  ville.  On  le  vit  à  Berlin,  à  Hanovre,  à  Paris,  tan- 
tôt ici,  tantôt  là-bas.  A  Berlin,  lui  et  M.  de  Yarnhagen  se  fréquen- 
taient beaucoup.  En  qualité  d'ancien  habitué  du  salon  de  la  femme, 
le  prince  Ptïckler  était  resté  l'ami  fidèle  du  mari,  et  Dieu  sait  ce  qui 
se  débitait  de  traits  et  de  malice  dans  ces  curieux  tête-à-tête,  où 
l'archiprêtre  du  Chimboraço,  M.  de  Humboldt,  revenant  de  Char- 
lottenbourg,  apportait  par  occasion  son  appoint  de  candeur  et  de 
bienveillance.  Le  prince  n'allait  jamais  à  la  cour,  et  cela  s'explique: 
le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  avait  plus  d'esprit  que  personne, 
aimait  assez  à  jouer  chez  lui  le  premier  violon;  or  le  prince,  qui  de 
son  côté  n'aimait  pas  à  accompagner,  se  refusait  à  se  mêler  au  jeu 
pour  y  tenir  la  seconde  partie.  Aussi  jamais  ne  paraissait-il  aux 
concerts. 

Chez  la  princesse  de  Prusse,  au  contraire,  il  se  montrait  un  hôte 
fort  zélé,  car  là  on  allait  au-devant  de  ses  goûts.  Tout  le  monde 
a  entendu  parler  de  l'art  véritablement  singulier  que  possédait  le 
prince  Pûckler  dans  l'art  de  dessiner  et  de  disposer  les  jardins.  Sans 
avoir  de  système  ni  de  connaissances  techniques  bien  spéciales,  il  a 
tracé  des  parcs  qui  sont  les  merveilles  du  genre.  A  ce  métier,  ses 
souvenirs  de  voyage  l'aidaient  beaucoup.  Il  mariait  l'Italie  à  la  Hol- 
lande, l'Angleterre  à  la  France,  le  style  architectural  et  pompeux  du 
classique  Lenôtre,  qui  mettait  la  nature  en  habits  de  cour,  aux  agré- 
mens  pittoresques  d'Addison  et  de  Pope ,  au  romantisme  de  Rous- 
seau. Son  instinct,  son  sentiment  paraissaient  seuls  le  guider  :  il  y 
avait  du  peintre,  de  l'architecte,  du  poète,  je  dirai  presque  du  phi- 
losophe dans  sa  manière  d'envisager  son  art!  C'était,  du  reste, 
l'éclectisme  par  excellence,  une  inspiration  qui  ne  tarissait  pas  en 
motifs.  Il  est  vrai  qu'il  en  coûtait  cher  parfois  de  trop  s'abandonner 
à  ses  fantaisies,  car  pour  une  idée,  pour  un  caprice,  il  changeait  le  lit 
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des  rivières,  creusait  des  vallons  à  la  place  où  naguère  il  entassait 
des  collines,  et  remuait  le  sol  de  fond  en  comble.  A  ce  point  de  vue, 
la  plupart  des  souverains  d'Allemagne  l'avaient  dans  une  sainte  dé- 
fiance. Le  vieux  roi  de  Hanovre,  Ernest-Auguste,  ne  pouvait  surtout 
le  voir  arriver  sans  trembler  à  l'instant  pour  l'économie  de  ses  ré- 
sidences, car  cette  manie  qui  le  possédait  de  modifier  les  perspec- 
tives, de  voiler  ou  d'éclaircir  les  horizons,  de  faire  voyager  du  nord 
au  sud  les  kiosques  et  les  statues,  cette  manie  était  connue  du 
monde  entier,  et  chacun  s'attendait  à  le  voir,  comme  Figaro,  sai- 
gner La  Jeunesse  et  mettre  un  emplâtre  à  Marceline.  On  a  prétendu 
que  les  plans  et  les  conseils  du  prince  Pûckler-Muskau  n'avaient  pas 
été  étrangers  aux  embellissements  du  bois  de  Boulogne  :  j'ignore  ce 
que  ce  bruit  peut  avoir  de  vrai;  mai^  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
,  que  la  plupart  des  résidences  princières  de  l'Allemagne  et  nombre 
d'illustres  habitations  anglaises  témoignent  de  son  goût  et  de  son 
savoir-faire.  L'immortel  Delille,  s'il  vivait,  composerait  tout  un 
poème  en  l'honneur  des  magnifiques  jardins  du  château  de  Babels- 
berg,  appartenant  à  la  princesse  de  Prusse.  Silvœ  sint  consule 
dignœ.  Ces  bosquets-là  sont  dignes  de  tous  les  rimeurs  et  de  totis 
les  consuls  de  la  terre,  et  c'est  le  prince  Piickler  qui  les  dessina  et 
souvent  même  les  tailla  de  sa  propre  main,  au  grand  plaisir  de  la 
princesse,  que  ces  intermèdes  de  sylviculture  délassaient  agréable- 
ment des  fatigues  et  des  ennuis  du  cérémonial.  Pour  la  princesse,  qui 
déjà  cherchait  la  politique,  mais  sans  la  trouver  encore,  c'était  une 
joie  précieuse  que  de  marier  le  hêtre  au  faux  ébénier,  le  cyprès  à 
l'acacia,  et  de  son  côté  le  prince  Piickler,  à  qui  la  vie  n'oifrait  plus 
guère  que  monotonie  et  redites,  trouvait  une  sorte  de  piquant  à  s'en 
revenir  à  la  nature. 

Venu  à  Berlin  avec  le  désir  fort  légitime  d'y  voir  tout  le  monde, 
M.  de  Sternberg  ne  pouvait  que  souhaiter  vivement  de  rencontrer 
le  roi.  Frédéric-Guillaume  IV  célébrait  à  cette  époque  les  beaux 
jours  de  son  règne  et  se  consolait,  au  milieu  de  ses  savans,  de  ses 
poètes  et  de  ses  artistes,  des  concessions  que  l'esprit  du  temps  lui 
arrachait,  concessions  doublement  pénibles  et  cruelles,  quand  on 
songe  que  nul  monarque  ne  fut  peut-être  plus  jaloux  que  celui-là 
des  droits  de  sa  couronne,  et  qu'on  se  représente  ce  qu'il  en  dut' 
coûter  à  ce  descendant  des  vieux  burgraves  de  Nuremberg  pour 
mettre  entre  lui  et  ses  peuples  cette  '  damnée  feuille  de  papier, 
moins  méchante  après  tout  qu'on  ne  le  dit,  car  on  la  retrouve  aux 
momens  difficiles,  et  si  les  individus  passent,  elle  reste  :  scripta  ma- 
rient. Gomme  il  avait  le  cœur  droit  et  magnanime,  son  rêve  eût  été 
de  régner  en  prince  du  moyen  âge,  en  roi  chevalier  qui,  du  haut  du 
trône,  fait  pleuvoir  sur  ses  peuples  les  trésors  de  sa  sagesse  et  de 
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ses  bienfcaîts.  Une  constitution,  peut-être  se  fût-il  décidé  à  l'oc- 
troyer, mais  à  son  jour,  à  son  heure,  après  l'avoir  élaborée  à  l'écart, 
en  silence  et  lentement  imprégnée  de  toutes  les  poésies  tradition- 
nelles, de  tout  le  mysticisme  du  passé.  Au  lieu  de  cela,  on  la  lui  prit 
de  force.  Il  pensait,  il  voulait  en  roi;  mais  le  siècle  était  pratique  et 
positif.  Temps  qui  s'agite,  roi  qui  rêve,  ne  sauraient  faire  bon  mé- 
nage ensemble.  Que  de  malentendus,  de  tribulations  et  de  misères  ! 
En  1848,  il  fallut  rompre,  et  si  depuis  le  divorce  avait  cessé,  les 
tiraillemens  ne  cessaient  pas.  Dieu,  qui  lit  dans  le  cœur  des  rois,  con- 
naît seul  le  secret  du  mal  qui  trouble  aujourd'hui  cette  honnête  et 
vaste  intelligence,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'illusions  déçues,  de  mé- 
comptes essuyés,  de  loyaux  et  tardifs  regrets  au  fond  de  l'incurable 
mélancolie  dont  Frédéric-Guillaume  IV  s'en  va  languissant  comme 
un  autre  roi  Lear. 

IL 

Il  n'importe  :  à  cette  époque,  vers  laquelle  nous  ramènent  les  Sou- 
venirs de  M.  de  Sternberg,  rien  d'irréparable  n'avait  encore  eu  lieu  ; 
il  pouvait  y  avoir  des  difficultés,  des  froissemens,  mais  tout  cela  sans 
grande  conséquence;  le  découragement.  Dieu  merci,  ne  se  laissait 
pas  pressentir,  et  contre  les  soucis  de  l'heure  présente  que  de  con- 
solations dans  la  poésie  et  les  beaux-arts!  Frédéric-Guillaume  lY 
ne  créa  pas  le  mouvement  romantique,  lequel  fut,  en  Allemagne,  le 
produit  du  sentiment  national  surexcité  contre  la  France  par  les 
guerres  de  l'empij-e;  mais  il  s'en  appropria  les  restes  en  dilettante 
raffiné,  on  pourrait  presque  dire  qu'il  mit  en  bouteilles  pour  le  dé- 
guster tout  à  son  aise  cet  esprit  du  passé  qui  déjà  menaçait  de  s'é- 
vaporer. Le  vieux  Tieck,  quand  il  IhaitPhantasus  et  Zerbino  à  Char- 
lottenbourg,  quand  il  voyait  représenter  le  Chat  botté  sur  le  théâtre 
de  Potsdam,  pouvait  se  croire  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  alors 
que  tant  d'aimables  chefs-d'œuvre  dont  nous  ne  nous  occupons  plus 
guère  aujourd'hui  électrisaient  les  générations  nouvelles.  Une  autre 
gourmandise  littéraire  de  ce  roi  bel  esprit  était  de  se  faire  jouer 
VAnfigone  de  Sophocle,  ou  le  Songe  d'une  nuit  d'été  de  Shakspeare 
avec  la  musique  de  Mendelssohn.  Hélas!  qui  le  soupçonnerait?  ces 
goûts,  tout  innocens,  tout  honorables  qu'ils  nous  paraissent-,  et  qui, 
chez  un  grand  seigneur  ordinaire,  eussent  provoqué  l'admiration,  ne 
rencontrèrent  dans  le  public  que  froideur  et  moquerie.  L'opposition 
en  prit  texte  pour  reprocher  à  l'illustre  Mécène  de  s'isoler  de  la  na- 
tion jusque  dans  ses  plaisirs.  Que  cet  archaïsme  ne  répondît  pas 
aux  besoins  du  moment,  nous  le  voulons  bien  et  sommes  de  ceux 
qui  pensent  qu'il  eût  été  beaucoup  plus  beau  de  voir  un  prince  sus- 
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citer  autour  de  soi  de  grands  poètes  et  leur  imprimer  un  généieux 
élan  vers  les  questions  d'intérêt  général,  comme  la  chose  advint 
jadis  à  cette  petite  cour  de  Weimar,  dont  on  ne  saurait  trop  haut 
porter  la  renommée;  mais  les  Charles-Auguste  sont  rares  dans 
l'histoire,  et  tout  le  monde  n'a  pas  Goethe  et  Schiller  sous  la  main. 
Somme  toute,  en  cette  occasion  comme  en  tant  d'autres,  on  lut  in- 
juste et  cruel  envers  ce  roi  aux  instincts  élevés,  aux  mœurs  nobles, 
car  s'il  pouvait  mieux  faire,  il  pouvait  aussi  faire  plus  mal,  et  rien 
ne  l'empêchait  en  dernière  analyse  de  se  faire  traduire  les  vaude- 
villes du  Gymnase  ou  du  Palais-Royal. 

M.  de  Sternberg  trace  quelque  part  l'amusant  tableau  d'une  fête 
de  cour  où  le  roi  Frédéric-Guillaume,  qu'il  désirait  tant  voir,  lui 
apparut  pour  la  première  fois.  Cela  se  passait  aux  environs  de  i8Zi8. 
La  noblesse  de  province  était  accourue  in  fiocchi;  Cornélius,  se  lais- 
sant distraire  de  ses  compositions  religieuses,  avait  peint  en  style 
dramatique,  et  d'une  grâce  légèrement  afléctée,  diverses  héroïdes 
empruntées  à  la  Jérusalem  du  Tasse;  tous  les  poètes,  tous  les  mu- 
siciens, et  aussi  tous  les  ministres  et  tous  les  diplomates,  étaient 
là,  car  avec  Frédéric-Guillaume  IV,  Meyerbeer  et  Cornélius,  Rauch 
et  Tieck  passaient  d'abord;  Eichhorn  et  Stolberg,  Lzedom  et  Ger- 
lach  ne  venaient  qu'après.  Mais  parcourons,  sur  les  pas  de  M.  de 
Sternberg,  cette  splendide  fête,  comme  Berlin  n'en  avait  plus  revu 
depuis  l'éclat  des  jours  où  l'aigle  prussienne  étreignit  dans  ses  ser- 
res un  sceptre  royal,  u  Je  ne  me  sentais,  au  milieu  de  tout  ce  brou- 
haha, de  curiosité  et  d'intérêt  que  pour  une  seule  personne,  le  reste 
me  touchait  peu.  Soudain,  à  travers  cette  foule  compacte,  un  chemin 
s'ouvre  dans  l'immense  étendue  des  salons,  et  par  cette  voie  un 
homme  s'avance  en  domino  noir,  le  lorgnon  à  l'œil  et  saluant  de 
côté  et  d'autre  sur  son  passage.  C'était  le  roi,  la  seule  figure  vêtue 
de  couleur  sombre  dans  cette  multitude  bariolée.  Comme  je  me  trou- 
vais placé  dans  la  direction  de  son  lorgnon,  il  s'approcha  de  moi  et 
me  parla  de  mon  dernier  ouvrage  en  termes  vraiment  aimables  qui 
n'avaient  aucun  air  de  ressemblance  avec  ces  banalités  obligées  que 
les  princes  balbutient  d'ordinaire  à  l'auditeur  bériévolement  incliné. 
J'ai  peu  à  dire  de  la  physionomie  d'u  roi,  médiocrement  avenante, 
si  l'on  ne  tient  compte  que  de  l'élégance  du  maintien  et  de  la 
beauté  des  traits,  mais  d'une  séduction  irrésistible  au  point  de  vue 
de  la  douceur  affable,  de  la  sérénité,  de  l'extrême  bienveillance  de 
l'expression.  » 

IN'ayons  garde  d'oublier  l'expression  spirituelle  parmi  les  signes 
caractéristiques  de  cette  ligure  du  roi.  11  fallait  le  voir  après  diner, 
sa  tasse  de  café  à  la  main,  allant  familièrement  de  l'un  à  l'autre  et 
causant  de  toutes  choses  avec  une  verve,  un  piquant,  une  bonne 
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fortane  de  mots  que  les  rédacteurs  du  Kladderadatsch  lui  eussent 
certes  fort  enviés  !  Rarement  en  ces  occasions  le  vieux  Tieck  prenait 
la  parole,  il  écoutait  ou  chuchotait  avec  son  voisin;  mais  son  mali- 
cieux sourire  semblait  dire  :  «Moi  aussi,  j'ai  eu  de  l'esprit,  et  tant 
et  tant  que  j'ai  rendu  fort  difficile  aux  autres  d'en  avoir.  »  Sa  grande 
affaire  à  lui  pour  le  moment,  c'était  la  lecture.  On  sait  comme  il 
excellait  dans  ce  genre  d'exercice,  et  qu'il  fut  un  temps  où  la  foule 
accourait  à  Dresde  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  pour  l'en- 
tendre étudier  les  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  de  Galderon,  et 
passer  en  revue  tout  le  théâtre  grec,  car  il  ne  secontentait  pas  de 
lire  :  il  expliquait,  commentait,  critiquait,  et  ses  lectures  étaient 
de  véritables  cours  d'histoire  littéraire.  A  Berlin,  le  roi,  si  juste 
appréciateur  de  chaque  talent,  et  qui  s'entendait  si  bien  à  mettre 
tout  son  monde  à  sa  place,  réservait  Tieck  pour  les  soirées  de  petit 
comité,  les  cercles  de  famille.  Ces  sortes  de  lectures  avaient  sans 
aucun  doute  beaucoup  d'agrément;  mais,  comme  déjà  depuis  des 
années  elles  avaient  cessé  d'être  en  harmonie  avec  le  mouvement 
du  dehors,  quelques  esprits  d'élite  seuls  y  trouvaient  leur  compte. 
Le  roi,  assis  devant  une  table,  s'amusait  à  dessiner  au  crayon  des 
motifs  d'architecture;  Tieck  faisait  sa  lecture,  les  dames  brodaient 
ou  parfilaient;  quant  aux  hommes,  leur  jouissance  était  médiocre, 
et  si  deux  ou  trois  tenaient  bon  contre  Morphée,  les  autres  cédaient 
doucement  à  ses  charmes,  et  ne  se  réveillaient  que  pour  cligner  de 
l'œil  à  la  pendule,  guettant  si  l'heure  du  souper  ne  sonnerait  point 
bientôt.  Cependant  les  soirées  musicales  ramenaient  le  profane  vul- 
gaire et  la  joyeuse  animation  :  c'était  Jenny  Lind  et  la  Schrœder- 
Devrient,  ou  Meyerbeer  accompagnant  au  piano  cette  infortunée 
comtesse  Rossi  qui  devait  bientôt  s'ensevelir  dans  ces  triomphes  du 
théâtre  dont  elle  poursuivait  avidement  l'écho  jusque  dans  les  salons. 
Au  nombre  des  hôtes  accoutumés  de  ces  réceptions  intimes  figurait 
le  vieux  prince  Wittgenstein,  courtisan  de  l'ancienne  école,  dernier 
exemplaire  d'une  espèce  heureusement  disparue.  Froid,  impertur- 
bable au  dehors,  plein  de  fiel  et  de  haine  au  dedans,  il  savait,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  lancer  au  nez  des  gens  de  ces  impertinences  qui  font, 
au  dire  de  Shakspeare,  que  l'honneur  leur  tombe  de  la  bouche  comme 
une  dent  gâtée.  Le  feu  roi,  lorsqu'il  voulait  se  débarrasser  d'un  im- 
portun, le  livrait  d'ordinaire  au  prince,  qui  vous  l'exécutait  de  main 
de  maître.  Très  considéré,  très  influent  à  l'ancienne  cour,  le  prince 
Wittgenstein  était  l'homme  le  plus  redouté  de  la  nouvelle.  Ce  qu'il 
possédait  de  secrets  et  d'anecdotes  scandaleuses  ne  se  pouvait  calcu- 
ler, et  faire  sa  partie  était  un  honneur  qu'on  se  disputait  entre  diplo- 
mates, quitte  à  se  laisser  toujours  gagner.  De  là  des  scènes  d'un  co- 
mique étourdissant,  d'impayables  tableaux  de  genre  dignes  d'avoir 
leur  place  dans  le  cabinet  d'un  amateur  de  curiosités  historiques.  Pe- 
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tit  de  taille  avec  un  visage  tout  parcheminé  de  rides,  et  dont  un  air 
de  fausse  bonhomie  essayait  de  cacher  l'expression  maligne,  tel  vous 
apparaissait  le  prince.  Pendant  le  dernier  règne,  son  crédit  menait 
tout.  Ce  fut  lui  qui  empêcha  Goethe  de  venir  à  Berlin  en  répondant 
au  personnage  qui  s'était  entremis  dans  la  négociation  :  «  Laissons 
cela,  je  sais  d'une  manière  certaine  que  le  maître  ne  l'aurait  pas 
pour  agréable!  »  Et  il  avait  toute  raison  de  parler  ainsi,  connais- 
sant, ainsi  qu'il  les  connaissait,  le  caractère  et  les  goûts  de  Fré- 
déric-Guillaume III,  lequel,  en  fait  d'écrivains  et  de  poètes,  n'aima 
jamais  qu'Auguste  Lafontaine,  son  Homère  et  son  dieu,  dont  M.  de 
Humboldt,  comme  un  autre  Aristote,  lui  lisait  les  romans  en  voyage. 
Néanmoins  le  prince  de  Wittgenstein  jouissait  à  Berlin  d'une  cer- 
taine popularité,  sa  maison  de  la  Behrenstrasse  était  connue  de 
tous,  et  lorsque  sa  voiture,  tournant  le  coin,  s'arrêtait  devant  la 
porte  où  brillaient  deux  lanternes,  un  groupe  de  gamins  familiers 
et  narquois  se  trouvait  là  d'habitude  pour  le  saluer  au  passage  en 
se  disant  :  «  Le  vieux  renard  vient  de  dîner  au  château  !  » 

La  physionomie  la  plus  imposante  parmi  les  membres  de  la 
famille  royale  était  le  prince  de  Prusse,  mais  la  plus  aimable  sans 
contredit,  le  prince  Auguste.  Quoique  d'un  âge  avancé  déjà,  le 
prince  avait  les  cheveux  noirs,  et  dans  ses  yeux  toute  l'ardeur, 
toute  la  pétulance  de  la  jeunesse.  Jamais,  si  VAlmanach  de  Gotha 
n'eût  parlé,  vous  n'eussiez  retrouvé  dans  ses  traits  l'air  caractéris- 
tique de  la  maison  de  Prusse.  Qu'on  se  figure  un  général  français 
du  temps  de  l'empire  :  même  désinvolture,  même  entrain,  mêmes 
façons  galantes  et  cavalières.  Le  prince  Auguste  avait  été  l'ami  de 
M""*  de  Staël,  et  avait  longtemps  séjourné  chez  elle  à  Coppet.  Il  était 
le  frère  de  ce  romanesque  Louis-Ferdinand,  que  nous  avons  vu  dans 
le  salon  de  Rahel,  et  dont  raffolaient  toutes  les  femmes  de  cette 
période  :  couple  héroïque  fort  connu  au  pays  de  Cythère  par  un 
nombre  infmi  de  victoires  et  conquêtes  qu'il  serait  trop  long  de  re- 
lever, poétiques  Dioscures  au  brumeux  firmament  de  la  Marche. 

Cependant  les  jours  d'épreuves  s'approchaient,  et  tandis  que  le 
roi  ne  rêvait  que  beaux-arts,  embellissemens  et  grands  siècles,  Ber- 
lin, inquiet,  rancunier,  mécontent,  l'humeur  sombre  et  l'esprit  ta- 
quin, épiloguait,  intriguait  et  vilipendait.  Deux  glas  funèbres  qui 
sonnèrent  en  quelque  sorte  coup  sur  coup  avertirent  la  famille 
royale  de  se  préparer  aux  catastrophes.  La  princesse  Guillaume 
mourut,  et  son  fils,  le  prince  Waldemar,  ne  tarda  pas  à  la  suivre  au 
tombeau.  Étrange  apparition  que  ce  jeune  homme!  Pâle,  recueilli, 
taciturne,  ombrageux,  il  avait  la  mine  d'un  anachorète.  Tout  au 
rebours  de  ses  cousins,  il  ne  se  sentait  dans  l'âme  que  froideur 
pour  l'état  militaire.  La  parade  et  la  manœuvre,  ivresses  des  princes 
prussiens,  le  trouvaient  dénué  d'entraînement.  Bizarre  symptôme 
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chez  un  nstit-iieveu  du  vieux  Fritz,  on  le  rencontrait  pensif  et  mé- 
lancolique par  les  allées  solitaires  du  Thiergarten,  sa  taille  haute  et 
mince  étroitement  serrée  dans  son  uniforme  bleu  de  ciel  d'officier 
de  dragons.  Bientôt  il  partit  pour  l'Inde.  Ce  voyage,  dont  il  a  écrit 
l'intéressante  relation,  devait  lui  coûter  la  vie.  Sa  mort  étonna  tout 
le  monde,  lui  excepté,  qui,  dit-on,  la  pressentait  :  triste  et  regret- 
table destinée,  existence  perdue  en  des  soins  qui  contrarièrent  sort 
développement! 

On  raconte  que  la  reine  Christine  de  Suède,  pour  tromper  l'ennui 
des  longues  soirées  de  cour,  s'amusait  à  parsemer  de  fleurs  les  écus- 
sons  de  sa  noblesse,  donnant  un  lis  à  cette  famille,  une  ronce,  un 
œillet,  un  brin  de  lierre  à  celle-là,  ce  qui  était  en  somme  un  passe- 
temps  beaucoup  moins  répréhensible  que  celui  dont  elle  usa  plus 
tard  à  l'endroit  de  l'infortuné  Monaldescbi.  Eh  bien!  l'histoire  du 
jeune  prince  Waldemar  nous  rappelle  involontairement  cette  rose  et 
ce  lis.  Il  fut  lui,  dans  l'écusson  royal  de  la  maison  de  Prusse,  cette 
fleur  égarée  parmi  les  lions,  les  aigles  et  les  épées.  Si  dans  Louis- 
Ferdinand  la  Prusse  avait  eu  son  Bayard,  elle  eut  son  prince  Ham- 
let  dans  ce  pâle  et  rêveur  Waldemar.  Le  père  lui  aussi,  le  prince 
Guillaume,  oncle  du  roi,  mourut  à  quelques  annnées  de  là;  c'était 
un  bon,  digne  et  excellent  homme,  plein  d'intelligence  et  de  quié- 
tude, qui  ne  porta  jamais  ombrage  à  personne,  et  à  qui  personne  ja- 
mais ne  fit  de  mal.  Le  prince  Waldemar  avait  pour  frère  le  prince 
Adalbert,  aujourd'hui  général,  nature  tout  opposée,  tempérament 
sain,  robuste,  enjoué,  et  pour  sœur  la  reine  actuelle  de  Bavière  qui, 
non  encore  mariée  à  cette  époque,  était  une  des  étoiles  de  la  cour. 
M.  de  Sternberg  ne  ménage  point  Tieck  dans  ses  mémoires,  et  c'est 
un  tort,  car  il  lui  doit  beaucoup,  et  l'influence  du  Boccace  allemand, 
comme  il  se  plaît  à  l'appeler  avec  un  certain  ton  de  persiflage,  a 
fort  aidé  à  la  formation  de  son  style  et  de  son  talent.  C'était  du 
reste  une  tactique  dont  abusait  très  volontiers  M.  Heine  à  l'égard 
de  ses  anciens  amis  les  romantiques.  S'agissait-il  d'Hoff^mann,  d'Ar- 
nim,  de  Brentano,  de  Novalis,  nul  mieux  que  l'auteur  des  Reischil- 
der  ne  s'entendait  à  les  décréditer  sur  la  place.  Comme  personne,  il 
connaissait  leurs  travei's  et  leurs  ridicules;  ce  qu'il  connaissait  non 
moins' parfaitement,  c'étaient  leurs  qualités  originales,  leurs  res- 
sources inventives,  leurs  trésors  de  génie  enfouis  au  loin.  Or  de  ces 
secrets-là,  il  ne  parlait  guère,  aimant  sans  doute  mieux  les  garder 
pour  lui  que  d'en  faire  part  au  public  français,  lequel  avait  le  droit 
d'ignorer  bien  des  choses.  M.  Heine  n'aimait  point  qu'on  vît  clair 
dans  ses  aflaires,  et  il  ne  nous  a  jamais  pardonné,  quant  à  nous, 
de  l'avoir  appelé  un  romantique  défroqué.  Nous  craignons  un  peu 
que  M.  de  Sternberg  ne  répudie  également  son  origine,  et  ce  serait 
dommage,  car  l'auteur  de  Lessing ,  des  Contes  bruns  et  même  de 
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Forlunat  et  de  Galatée  a  des  affinités  incontestables  avec  cette 
noble  lignée  d'esprits  élevés  et  féconds  dont  se  compose  l'école  ro- 
mantique. C'est  même,  à  vrai  dire,  dans  cet  air  de  famille  avecAr- 
nim  et  Tieck  que  je  trouve  la  principale  originalité  de  sa  manière. 

III. 

Que  nous  montrent  en  définitive  ces  mémoires?  Une  suite  d'épi- 
sodes et  de  tableaux  tracés  au  hasard,  des  souvenirs  moitié  réels, 
moitié  fantastiques,  où  le  vrai  se  confond  tellement  avec  l'imaginaire, 
la  copie  avec  l'invention,  qu'on  finit  par  ne  plus  distinguer  la  sincé- 
rité de  l'afféterie.  A  ces  peintures  d'un  passé  déjà  bien  loin  de  nous 
opposons  l'image  du  présent;  laissons  les  ombres  s'acheminer  vers 
l'éternel  Pladès,  et  sans  marchander  aux  grandes  infortunes  le  tri- 
but de  nos  condoléances,  après  avoir  dit  bon  voyage  à  cette  troupe 
de  héros  et  de  masques  qui  va  s'engoulTrer  pour  jamais  dans  la  nuit 
des  temps,  essayons  de  nous  prendre  aux  vivans,  à  ceux  que  l'heure 
actuelle  convoque.  Hélas!  même  parmi  ceux-là,  dans  cette  foule  qui 
pas  plus  tard  qu'hier  se  rencontrait  sur  le  terrain  des  élections, 
combien  d'attardés  et  d'écloppés,  spectres  rouges  qui  n'avaient  pas 
revu  la  lumière  depuis  la  révolution  de  ISZiS,  et  spectres  blancs 
qu'on  mène  en  guerre  sous  l'étendard  delà  Gazelle  de  la  Croix! 
«  Vous  aimez  l'Allemagne,  disait  tout  récemment  à  quelqu'un  de 
nos  amis  un  des  hommes  de  l'administration  nouvelle,  eh  bien! 
rassurez-vous,  la  Prusse  est  forte,  et  n'a  rien  à  craindre  de  per- 
sonne, pas  même  des  partis!  »  Ce  mot  n'a  rien  qui  nous  semble  exa- 
géré. D'un  côté,  le  régent  est  assez  libéral,  il  a  dans  l'âme  assez 
d'attachement  aux  idées  de  progrès  pour  ne  pas  se  laisser  rebuter 
par  de, compromettantes  manifestations,  et  de  l'autre  il  est  trop  sin- 
cèrement l'ami  de  l'ordre,  il  estime  trop  haut  la  valeur  des  droits 
qui  lui  sont  confiés  pour  s'en  remettre  jamais  à  un  parti  qu'il  con- 
naît de  longue  date.  «  Qu'est-ce  donc  que  le  prince  de  Prusse?  de- 
mandait un  jour  devant  nous  un  étranger  au  personnage  que  nous 
citions  plus  haut.  —  Le  prince  de  Prusse,  lui  fut-il  répondu,  c'est 
un  Prussien.  »  Et  en  effet  dans  cette  très  simple  réplique  il  y  a  tout 
un  caractère. 

Le  prince  de  Prusse  a  l'aspect  d'un  véritable  souverain:  grand, 
robuste,  le  front  noble  et  ouvert,  la  loyauté  sur  le  visage.  Je  n'in- 
siste pas  sur  le  côté  militaire  de  sa  physionomie;  dans  la  monarchie 
de  Frédéric,  dans  un  état  qui  s'est  fait  ce  qu'il  est  par  l'épée,  tout 
prince  porte  en  naissant  l'uniforme,  et  n'eût-on  pour  le  métier  des 
armes  qu'un  goût  très  médiocre,  comme  cela  s'est  vu  plus  d'une 
fois,  la  tradition  de  famille  veut  qu'on  en  ait  la  contenance.  D'ailleurs 
le  prince  de  Prusse  a  toutes  les  qualités  d'un  soldat,  et  c'est  bien  la 
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vocation  qui  chez  lui  règle  l'attitude.  On  reconnaîtra  toutefois  dans 
cette  noble  figure  militaire  beaucoup  de  courtoisie  et  d'aménité,  dons 
charmans  que  le  prince  tient  de  son  illustre  mère  la  reine  Louise. 
C'est  très  beau  sans  doute  d'être  un  vaillant  soldat  et  d'en  avoir 
l'air;  mais  pour  faire  un  roi,  pour  faire  surtout  un  régent,  il  faut 
encore  bien  d'autres  choses.  Or,  chez  le  prince  de  Prusse,  on  me 
paraît  avoir  beaucoup  exagéré  le  militaire  aux  dépens  du  politique. 
Esprit  avisé  et  perfectible  en  même  temps  qu'honnête,  le  prince  de 
Priîsse  appartient  cependant  à  cette  classe  d'hommes  pour  lesquels 
aucun  enseignement  n'est  perdu.  Lui  aussi  eut  ses  mauvais  jours,  ses 
instans  de  trouble  et  d'erreur,  auxquels,  malheureusement  pour  les 
principes  qu'ils  représentent,  les  légitimes  héritiers  des  races  royales 
sont  soumis  comme  les  autres  hommes,  et  si  nous  rappelons  l'émi- 
gration en  Angleterre  de  18/i8,  cet  abandon  précipité  du  sol  de  la 
patrie  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolutionnaire,  c'est  moins  pour 
relever  une  faute  désormais  oubliée  que  pour  appuyer  sur  la  ma- 
nière dont  cette  faute  même  devint  profitable  aux  garanties  futures 
de  l'Allemagne.  On  ne  respire  pas  impunément  l'air  d'un  pays  libre. 
Accouru  en  Angleterre  sur  les  conseils  et  les  instances  du  plus  aveu- 
gle des  partis,  le  frère  de  Frédéric -Guillaume  IV  y  fit  en  quelque 
sorte  son  éducation  constitutionnelle,  et  ce  fut  là  sans  doute  ce  qui 
amena  plus  tard  entre  le  jeune  fils  du  prince  et  la  fille  aînée  de 
la  reine  Victoria  cette  alliance  dont  la  Prusse  à  bon  droit  se  montre 
aujourd'hui  si  fière. 

Nous  citerons  une  autre  circonstance  qui,  non  moins  que  ce  sé- 
jour en  Angleterre,  devait  servir  au  prince  de  Prusse  pour  secouer 
à  tout  jamais  l'esprit  de  coterie.  On  se  souvient  des  violons  débats 
qui  s'élevèrent  au  sujet  de  la  constitution  fédérale,  dont  la  majorité 
de  l'assemblée  de  Francfort  réclamait  la  réforme.  C'était  le  vœu  de 
l'Allemagne  entière,  et  la  politique  de  la  Prusse  dut  s'y  associer; 
mais  en  dépit  des  plus  vaillans  efforts  cette  politique  échoua  contre 
le  mauvais  vouloir  de  l'Autriche,  énergiquement  soutenue  à  cette 
époque  par  la  Russie.  Le  prince  de  Prusse,  qui  s'était  ouvertement 
déclaré  pour  la  réforme,  éprouva  un  profond  ressentiment  de  cet 
échec,  et  à  dater  de  ce  moment  il  tourna  le  dos  au  parti  de  la 
Croix,  lequel  n'a  jamais  compris  qu'il  puisse  y  avoir  de  salut  pour 
la  Prusse  en  dehors  d'une  absolue  soumission  à  la  politique  de 
l'Autriche  et  de  la  Russie.  Comme  il  répugnait  à  sa  loyauté  de  faire 
de  l'opposition  au  gouvernement  de  son  frère,  il  se  confina  dans 
son  commandement  militaire  des  provinces  rhénanes,  où  il  demeura 
jusqu'au  moment  où  la  guerre  d'Orient  vint  de  nouveau  mettre  aux 
prises  les  divers  partis.  On  sait  les  dissidences  d'opinion  qui  écla- 
tèrent entre  le  roi  et  le  prince  de  Prusse,  dissidences  vigoureusement 
exploitées  par  l'ambassade  russe  s'aidant  du  parti  de  la  Croix,  et  qui 
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amenèrent  la  démission  du  général  de  Bonin,  ministre  de  la  guerre. 
Partout  ailleurs  que  dans  le  sein  de  cette  famille  royale  si  profon- 
dément unie,  un  tel  incident  eût  pu  entraîner  les  plus  fâcheuses 
conséquences.  L'inviolable  amitié  c|ue  ces  deux  nobles  cœurs  s'é- 
taient vouée  d'enfance  résista  à  cette  épreuve  comme  à  tant  d'au- 
tres, et  si  le  prince  de  Prusse  fut  en  elTet  au  moment  de  s'éloigner 
des  affaires,  le  roi  répondit  à  ces  velléités  de  découragement  en  le 
nommant  général  supérieur  de  l'infanterie,  dignité  équivalente  à 
celle  de  feld-maréchal,  dont  il  n'est  pas  d'usage  en  Prusse  qu'un 
prince  du  sang  soit  revêtu. 

Cette  tendre  et  pieuse  affection  des  deux  illustres  frères,  contre 
laquelle  aucun  événement  n'avait  jamais  prévalu,  explique  la  crise 
de  douloureuse  hésitation  par  laquelle  eut  à  passer  le  prince  de 
Prusse,  lorsque,  du  vivant  du  roi  son  frère,  il  fut  mis  en  demeure 
de  prendre  en  main  la  souveraineté.  Continuer  telle  quelle  la  poli- 
tique de  Frédéric-Guillaume  lY,  qu'il  avait  dans  ces  dernières  an- 
nées surtout  publiquement  désavouée,  cela  ne  pouvait  convenir  à  la 
dignité  de  son  caractère.  D'autre  part,  l'honnêteté  de  sa  conscience 
lui  reprochait  d'apporter  au  gouvernement  des  principes  qu'il  sa- 
vait n'être  pas  entièrement  ceux  du  roi.  Que  penserait  de  sa  con- 
duite Frédéric-Guillaume  IV?  Que  dirait  de  ces  changemens  son 
bien-aimé  frère,  si  par  bonheur  il  arrivait  à  son  esprit  de  s'éveiller 
un  jour  de  cette  léthargie  qui  l'accable?  Ajoutons  c[ue  le  bruit  de 
ces  changemens  pouvait  parvenir  aux  oreilles  de  l'auguste  malade 
à  travers  les  commentaires  les  plus  malveillans.  Scrupules,  dira- 
t-on  :  va  pour  les  scrupules,  d'autant  plus  que  du  temps  où  nous 
vivons  ils  deviennent  assez  rares  pour  qu'on  en 'fasse  cas,  même 
chez  ceux  qui  sont  appelés  à  gouverner  les  hommes.  Du  reste,  de 
pareils  mobiles  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les  âmes  élevées, 
et  ne  sauraient  en  rien  contredire  la  fermeté  qui  est  une  des  re- 
marquables qualités  du  régent  comme  de  sa  noble  compagne. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  rare  beauté  de  M"^  la  princesse  de 
Prusse;  on  a  vanté  sa  haute  intelligence,  son  instruction  variée  et 
solide,  son  goût  passionné  pour  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts. 
Tous  ces  avantages  sont  réels,  et  si  vous  interrogiez  M.  de  Hum- 
boldt,  qui,  je  suppose,  doit  s'y  connaître,  il  vous  dirait  que  le  mérite 
ici  passe  l'éloge;  mais  une  supériorité  qu'on  n'a,  selon  nous,  point 
assez  remarquée  chez  cette  aimable  personne,  c'est  la  force  de  ca- 
ractère, c'est  aussi  un  grand  bon  sens  joint  à  beaucoup  d'imagina- 
tion, une  volonté  implacable,  un  tact  suprême  dans  l'art  de  la  con- 
duire, de  la  modérer,  de  la  déguiser  au  besoin.  Personne  ne  fait 
davantage  en  ayant  l'air  de  si  peu  faire.  Cette  loi  de  toujours  vivre 
à  l'écart  qu'elle  s'était  imposée,  peut-être  faudrait-il  en  chercher  la 
raison  autre  part  que  dans  ses  goûts  naturels  pour  l'étude  et  les  dé- 
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lectations  d'un  cercle  intime.  De  froissemens,  il  ne  pouvait  y  en 
avoir  pour  elle  à  la  cour  de  son  beau-frère  ;  mais  sa  présence  en 
pouvait  susciter.  Il  est  de  ces  ennuis,  de  ces  désappointemens  de 
toute  une  existence  dont  rien  ne  console,  et  qui  finiraient  par  aigrir 
le  cœur  d'un  ange.  L'épouse  de  Frédéric-Guillaume  lY,  la  reine 
Elisabeth,  n'ayant  point  eu  d'enfant,  ne  pouvait  voir  dans  M™^  la 
princesse  de  Prusse  que  l'heureuse  mère  de  l'héritier  du  trône.  On 
pardonne  volontiers  la  beauté,  l'intelligence,  la  jeunesse;  mais  il 
est  de  ces  dons  de  la  Providence  que  l'câme  la  plus  noble  et  la  plus 
pure  s'oublie  à  jalouser,  même  chez  une  sœur.  Loin  de  chercher 
à  s'enorgueillir  des  avantages  de  sa  situation,  M™^  la  princesse  de 
Prusse  au  contraire  s'est  toujours  efforcée  de  les  faire  en  quelque 
sorte  excuser,  vivant  peu  à  Berlin,- et  beaucoup  à  Coblentz  et  dans 
le  grand-duché  de  Bade,  où  ses  vertus,  sa  parfaite  bienveillance, 
son  tact  exquis,  l'ont  rendue  populaire.  Combien  à  sa  place  n'eus- 
sent vu  dans  l'occupation  du  grand-duché  par  les  troupes  prus- 
siennes qu'une  occasion  de  dominer  et  de  paraître!  La  princesse  de 
Prusse  comprit  autrement  son  rôle,  et  c'est  à  force  de  mesure  et 
de  goût,  à  force  de  bienfaits  pour  les  uns  et  de  gracieuses  défé- 
rences pour  les  autres,  qu'elle  parvint  à  faire  accepter  l'autorité 
temporaire  de  son  mari  dans  un  pays  conquis  sur  les  bandes  révo- 
lutionnaires, mais  dont  il  fallait  éviter  de  froisser  et  les  populations 
qu'on  voulait  sauvegarder,  et  la  famille  souveraine  qu'on  voulait 
maintenir.  En  dépit  de  ses  rares  instincts  d'artiste.  M"''  la  princesse 
de  Prusse  était  née  pour  la  politique.  Si  vous  retrouvez  en  elle  le 
sang  de  ce  Charles-Auguste  qui  fut  jadis  l'ami  de  Goethe,  il  faut  re- 
connaître en  même  temps  qu'elle  est  bien  la  digne  fille  de  sa  mère, 
M°'*  la  grande-duchesse  douairière  de  Saxe-Weimar,  sœur  aînée  de 
l'empereur  Nicolas.  A  Weimar,  sous  le  dernier  règne,  la  grande-du- 
chesse Maria  Paulovna  était  l'âme  de  la  cour  et  de  tout  ce  charmant 
pays  qui  lui  doit  tant.  Schiller  chanta  des  hymnes  à  sa  gloire,  et 
Goetlie,  dont  l'inspiration  badine  volontiers  avec  les  plus  fières,  ne 
ressentit  en  sa  présence  d'autre  émotion  que  celle  du  respect.  On 
n'imagine- pas  en  effet  de  physionomie  plus  imposante,  et  sous  une 
froideur  apparente  plus  de  bonté,  de  douceur,  de  sympathie.  M"'*  la 
princesse  de  Prusse  exerce,  comme  sa  mère,  un  ascendant  à  la  fois 
intellectuel  et  moral  auquel  pas  plus  à  Bade  qu'à  Berlin  ses  enne- 
mis n'ont  jamais  pu  se  soustraire. 

L'avènement  constitutionnel  de  la  Prusse  a  été  laborieux,  incer- 
tain, parfois  rétrograde;  il  n'en  est  que  plus  instructif,  et,  nous 
l'espérons,  il  n'en  est  que  plus  vivace.  On  reprochait  à  la  race  alle- 
mande d'être  trop  spéculative,  tour  à  tour  abstraite  et  violente,  de 
se  complaire  à  la  vague  indépendance  des  systèmes  mieux  qu'elle 
ne  s'entend  à  la  liberté  pratique  des  institutions  :  c'est  même  contre 
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ce  penchant  présumé  national  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  lY  se 
raidissait,  peut-être  à  l'excès,  dans  son  effort  pour  n'admettre  en 
fait  de  libertés  que  celles  qu'il  nommait  des  conséquences  historiques 
et  rejeter  le  reste  comme  théories  dangereuses.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  résistance  fut  loyalement  opiniâtre  sans  être  absolue  :  elle  enraya 
sans  détruire;  elle  restreignit  l'impulsion  sans  briser,  sans  fausser 
gravement  le  ressort.  De  là  maintenant  facile  et  heureux  progrès 
sous  un  nouvel  ascendant;  de  là,  pour  le  prince  éclairé  qui  reçoit 
la  couronne  en  garde,  la  plus  noble  mission  à  remplir,  l'affermis- 
sement de  la  constitution  par  l'action  complète  qai  lui  sera  laissée, 
le  ralliement  des  esprits  par  le  mouvement  même  des  chambres 
législatives,  et  par  la  juste  influence  que  ce  mouvement  assure  au 
patriotisme,  au  talent,  à  l'aptitude  politique. 

Le  roi  aujourd'hui  retiré  du  conflit  des  afl'airés  disait,  il  y  a 
bien  des  années,  dans  une  des  occasions  solennelles  qui  précédèrent 
ses  luttes  intestines,  que  la  Prusse,  forte  de  son  territoire  compacte 
et  de  ses  quinze  millions  d'âmes,  la  Prusse  agricole  et  guerrière 
avait  désormais  un  rôle  considérable  en  Europe  et  qu'elle  n'en  des- 
cendrait pas.  Il  faut  reconnaître  que  son  rôle  peut  beaucoup  s'éle- 
ver dans  l'ordre  moral  et  politique  par  l'entière  et  heureuse  action 
des  garanties  sociales  dont  la  Prusse  a  déjà  le  cadre  et  les  formes. 
Les  esprits  y  sont  préparés  :  la  première  expérience  est  faite,  les  in- 
convéniens  sont  connus  et  signalés,  les  avantages  bien  compris.  Les 
doctrines  de  M.  Ancillon  ne  trouveraient  plus  en  Prusse  un  seul  écho 
accrédité;  toutes  les  opinions  qui  s'avouent  y  veulent  également  la 
monarchie  agissant  par  les  chambres  et  avec  les  chambres.  C'est  à 
cette  disposition  dominante  que  s'adressait  dernièrement  le  sage  et 
ferme  langage  du  prince  dépositaire  de  la  régence;  c'est  le  résultat 
que  va  mettre  en  évidence  une  épreuve  mémorable.  L'esprit  péné- 
trant et  tenace  qui  est  aussi  un  des  attributs  de  la  race  allemande 
l'eneportera  sans  nul  obstacle  sur  l'esprit  d'illusion  et  de  rêve.  La 
Prusse  est  par  cela  même  aujourd'hui  le  terrain  le  mieux  préparé; 
les  hommes  y  répondent  à  la  circonstance,  les  plus  nobles  gages  de 
l'avenir  y  portent  secours  au  présent.  La  Prusse,  sous  de  tels  aus- 
pices, nous  parait  destinée  à  donner  prochainement  deux  grands 
exemples  au  monde  :  la  réalité  active  des  libres  institutions  dans 
une  monarchie,  la  pratique  intelligente  et  vraie  de  ces  institutions 
servant  à  la  stabilité  du  trône  et  à  la  prospérité  non  moins  qu'à  la 
dignité  du  pays! 

Henry  Blaze  de  Bury. 


LES 


COTES  DE  LA  MANCHE 


CHERBOURG 


LA   RADE    ET   LE   PORT   MILITAIRE. 


Littuaque  rogamns 
Innocauin  et  cunctis  uiidamque  auramque  patentem. 
{A^n.,  1.  VII.) 

Lorsque  le  cardinal  de  Richelieu  fit  faire  en  1639  et  iQliO  la  re- 
cherche d'un  emplacement  propre  à  recevoir  le  port  militaire  dont 
il  jugeait  l'établissement  sur  les  côtes  de  la  Manche  indispensable, 
Cherbourg  fut  le  terme  de  l'exploration  de  ses  commissaires,  et, 
tout  bien  choisis  qu'ils  étaient,  ils  n'eurent  aucun  pressentiment 
des  destinées  de  cet  atterrage  :  ils  n'y  virent  (c  qu'un  bon  abri  ou- 
vert en  arrière  de  rochers  dangereux,  »  et  en  repartirent  après  un 
séjour  de  vingt-quatre  heures.  Ils  y  seraient  vainement  restés  plus 
longtemps  :  l'art  des  constructions,  les  finances  de  l'état  étaient 
encore  dans  l'enfance,  et  l'on  ne  pouvait  pas  rêver  une  transforma- 
tion dont  l'accomplissement  devait  exiger  tout  l'effort  de  la  viri- 
lité. Cinquante-trois  années  s'écoulèrent,  et  la  fatale  bataille  de  La 
Hougue,  gagnée  par  quatre-vingt-dix  vaisseaux  de  ligne  et  trente- 
sept  frégates  et  brûlots  anglais  et  hollandais  contre  les  quarante- 
quatre  vaisseaux  et  les  treize  brûlots  de  Tourville,  apprit  à  tout  le 
monde  ce  qu'avait  prévu  le  grand  cardinal,  la  nécessité  d'avoir  dans 


LES  CÔTES  DE  LA  MANCHE.  891 

la  Manche  un  point  d'appui  et  un  refuge  pour  nos  flottes:  Yauban 
reçut  ordre  d'aller  en  jeter  les  fondemens  à  La  Hougue.  Ses  pre- 
mières études  firent  comprendre  les  irrémédiables  infirmités  de  cette 
position;  mais  en  la  condamnant,  il  mit  en  relief  les  avantages  de 
celle  de  Cherbourg,  et  c'est  ainsi  que  la  création  d'un  des  grands 
établissemens  maritimes  du  globe  est  devenue  la  réponse  de  notre 
pays  au  désastre  de  La  Hougue. 

La  presqu'île  du  Gotentin  projette  au  travers  de  la  Manche,  et  à 
distances  égales  des  deux  ex^trémités  de  ce  passage  du  plus  vaste 
commerce  du  monde,  de  ce  théâtre  des  plus  grandes  actions  et  des 
plus  grands  désastres  maritimes  qu'ait  enregistrés  l'histoire,  un 
massif  carré  de  douze  lieues  de  côté.  Cherbourg  occupe  entre  les 
caps  de  La  Llague  et  de  Barfleur  le  milieu  de  la  face  septentrionale 
de  cette  espèce  de  bastion.  Les  marées,  poussées  dans  le  canal  ou 
rappelées  vers  l'ouest,  passent  rapidement  devant  la  presqu'île  et 
se  précipitent  avec  une  rare  violence  sur  ses  flancs.  Les  accumula- 
tions et  les  vides  alternativement  formés  par  les  oscillations  de 
l'Océan,  d'un  côté  dans  la  baie  de  Saint-Malo,  de  l'autre  dans  celle 
de  la  Seine,  font  passer  et  repasser  par  les  raz  de  La  Hague  et  de 
Barfleur  d'énormes  masses  d'eau,  et  y  entretiennent  un  tumulte  qui 
ne  s'apaise  que  par  intermittences,  aux  momens  où  les  courans  de 
marée  mollissent,  s'arrêtent  et  commencent  à  se  renverser.  Ouvert 
au  fond  du  croissant  que  décrit  la  côte,  l'atterrage  de  Cherbourg  a 
de  tout  temps  été  le  refuge  naturel  des  navires  exposés  sur  cette 
mer  orageuse.  Maintenant,  élargi  et  perfectionné  par  l'art,  il  couvre 
comme  une  garde  avancée  les  côtes  de  la  Normandie  entière  et  d'une 
partie  de  la  Bretagne.  Il  est  en  face  et  à  130  kilomètres  de  Ports- 
mouth,  à  120  de  Poole  et  de  Portland,  à  200  de  Plymouth,  à  250  de 
Faimouth,  et  le  revers  occidental  de  la  presqu'île  est  contre-battu 
par  les  îles  normandes  d'Aurigny,  de  Sercq,  de  Jersey,  qui,  pour- 
vues de  vastes  abris,  et  ayant  suivi  la  condition  de  leur  duc,  lors- 
qu'il subjugua  l'Angleterre,  rendent  en  dévouement  à  la  métropole 
conquise  ce  qu'elles  en  reçoivent  en  privilèges.  Opposée  à  cette  cir- 
convallation  redoutable,  la  position  de  Cherbourg  mérite  la  qualifi- 
cation d'audacieuse  que  lui  donnait  Yauban.  Son  aspect  du  côté  de 
la  terre  est  digne  de  ses  destinées  maritimes.  Le  milieu  de  la  pres- 
qu'île est  formé  d'alluvions;  les  alluvions  sont  enveloppées  dans  des 
schistes,  et  les  schistes  le  sont  dans  des  granits  qui,  se  dressant  brus- 
quement au  nord,  revêtent  d'une  armure  indestructible  les  terrains 
friables  qu'auraient  entamés  les  assauts  de  l'Océan.  Les  avantages 
stratégiques  attirent  le  danger,  et  les  villes  placées  comme  Cherbourg 
n'ont  pas  le  choix  de  leur  sort  :  une  obscurité  paisible  ne  leur  est  pas 
permise;  il  n'est  point  de  milieu  pour  elles  entre  la  grandeur  et  l'hu- 
mihation,  et  leurs  voisins  les  oppriment  quand  ils  n'ont  pas  sujet 
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de  les  craindre.  C'est  là  toute  l'histoire  de  Cherbourg,  et  les  Anglais 
qui  s'étonnent  des  soins  que  nous  donnons  à  ce  port  se  souviennent 
bien  peu  des  annales  de  leur  propre  pays. 

I. 

On  a  souvent  répété  depuis  Froissart  que  César  fonda  Cherbourg 
quand  il  voulut  conquérir  la  Grande-Bretagne.  Sans  entrer  dans  les 
discussions  des  érudits  sur  cette  origine ,  on  peut  se  contenter  du 
témoignage  de  Vauban,  qui  trouva  en  1686,  dans  les  murailles  de 
l'ancien  château,  des  maçonneries  manifestement  romaines.  L'im- 
portance de  la  base  d'opérations  qu'offrait  cette  côte  ne  pouvait  pas 
échapper  au  génie  militaire  des  conquérans  de  l'ancien  monde,  et 
l'acharnement  avec  lequel  nous  l'ont  si  longtemps  disputée  nos  voi- 
sins d'Outre-Manche  témoigne  qu'ils  ne  l'ont  pas  moins  bien  com- 
prise. 

Cherbourg,  qui  dépuis  Clovis  relevait  directement  de  la  cou- 
ronne de  France,  passa  en  912,  avec  la  Normandie,  sous  l'autorité 
de  Rollon,  et  de  cette  époque  à  1Z|50,  particulièrement  à  partir  de 
la  conquête  de  l'Angleterre  en  1066  par  le  duc  Guillaume,  la  ville 
fut  entraînée  dans  toutes  les  vicissitudes  dont  fut  affligée  la  pro- 
vince. Rien  n'égale  la  tristesse  de  cette  période.  Après  deux  siècles 
de  tiraillemens,  Edouard  1"  fit  hommage  en  1286  à  Philippe  le  Bel 
du  duché  de  Normandie  :  mars  la  guerre  éclatant  bientôt  entre  les 
couronnes  de  France  et  d'Angleterre,  les  Anglais  descendirent  à 
Cherbourg  en  1295,  et  le  brûlèrent  après  l'avoir  pillé.  La  nécessité 
de  prévenir  le  retour  d'un  semblable  danger  donna  lieu  en  1300  à 
la  construction  des  premières  fortifications.  On  éprouva  bientôt 
combien  elles  étaient  nécessaires.  En  13Zi6,  les  Anglais  s'emparèrent 
de  Barfleur,  port  alors  florissant,  «  et  allèrent  tant,  dit  Froissart, 
qu'ils  vinrent  en  une  bonne,  grosse  et  riche  ville  qui  s'appelle 
Ghierbourg,  mais  dans  le  castel  ne  purent  y  entrer;  ils  le  trou- 
vèrent trop  fort  et  bien  garni  de  gens  d'armes,  puis  passèrent  outre.  » 
Ils  se  dédommagèrent  en  mettant  à  feu  et  à  sang  tout  ce  qui  était 
sans  défense  dans  le  reste  du  Cotentin,  et  l'armée  qui  avait  reculé 
devant  Cherbourg  alla  gagner  la  bataille  de  Crécy.  Donné  en  apa- 
nage à  Charles  le  Mauvais,  roi  de  Navarre,  Cherbourg  fut  entouré 
vers  1359  de  fortifications  beaucoup  plus  puissantes.  En  1378,  le 
Navarrois  tenta  de  faire  assassiner  le  roi  Charles  V,  s'allia  aux  An- 
glais, et  leur  livra  Cherbourg,  qu'il  ne  se  flattait  pas  de  conserver 
avec  ses  seules  forces.  Du  Guesclin  lui  enleva  successivement  toutes 
les  autres  places  du  comté  d'Évrenx  et  du  Cotentin.  «  Quand  voyoit 
ceulx  de  dedans  oppressés,  les  requéroit  qu'ils  se  rendissent  ou  tous 
seroient  morts  s'ils  estoient  prins  de  force  :  c'estoient  les  promesses 
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que  le  connestable  faisoit  par  coutume.  »  A  force  de  prendre  ainsi  des 
villes  et  d'en  expulser  les  défenseurs,  le  connétable  les  avait  laissés 
former  dans  Cherbourg,  où  ils  se  retiraient,  une  garnison  d'élite  :  elle 
y  fut  ralliée  par  Robert  le  Roux  avec  une  forte  division  anglaise,  et 
la  mer  étant  libre,  la  place  était  continuellement  ravitaillée  d'hommes 
et  de  munitions.  «  Les  François  l'assiégèrent  de  tous  côtés,  fors  par 
■mer,  ets'amesnagèrent  et  pourvurent  pour  y  demourer  sans  en  par- 
tir fors  qu'ils  l'eussent  prins.  Messire  Robert  le  Roux  et  sa  route  fai- 
soient  maintes  saillies  de  jour  et  de  nuit,  et  n'y  requirent  oncques 
les  François  à  faire  faict  d'armes  qu'ils  ne  trouvassent  bien  à  qui. 
Le  siège  dura  tout  l'esté;  demourèrent  les  François  devant  Cher- 
bourg jusques  bien  avant  dans  l'hyver,  à  grantmise,  à  petit  con- 
quest.  Si  advisèrent  qu'ils  gastoyent  leur  temps,  et  que  Cherbourg 
estoit  imprenable,  et  que  tout  rafreschissement,  tant  de  vivres  que 
de  gens  d'armes,  y  venoit  par  mer.  Par  quoi  les  François  se  deslo- 
gèrent et  mirent  bonnes  garnisons  à  l' encontre  de  Cherbourg  (1).  » 
Telle  fut  l'issue  de  l'entreprise  de  Du  Guesclin.  La  couronne  ne  re- 
couvra Cherbourg  qu'en  139(3  par  la  trêve  de  vingt-huit  ans  conclue 
avec  Richard  II,  et  cette  cession  d'une  entrée  des  Anglais  en  France 
fut,  trois  ans  plus  tard,  une  des  causes  principales  de  la  déposition 
de  ce  prince.  Puis  vint  la  démence  de  Charles  \ï.  Henri  Y  descen- 
dit en  Normandie  en  1418,  et  fit  assiéger  Cherbourg  par  son  frère, 
le  duc  de  Glocester  :  la  place,  vaillamment  défendue,  résistait  de- 
puis dix  mois,  «  en  la  fin  duquel  temps  la  rendit  messire  Jean  d'En- 
genne,  qui  en  estoit  le  capitaine,  moyennant  qu'il  en  eust  certaine 
somme  d'argent  au  partir  et  bon  sauf-conduit  pour  aller  où  bon  lui 
sembleroit  :  il  alla  en  la  cité  de  Rouen  quand  elle  fut  conquise  par 
lesdits  Anglois,  et  là  séjourna,  tant  que  son  dit  sauf-conduit  fut 
passé,  sur  la  fiance  d'aucuns  seigneurs  anglais  qui  lui  donnèrent  à 
entendre  qu'ils  le  lui  feroient  rallonger;  mais  au  derrain  il  en  fut 
trompé,  et  lui  fist  le  roy  d'Angleterre  trancher  la  teste,  dont  aucuns 
François  furent  assez  joyeulx  pour  ce  qu'il  avoit  rendu  la  place  sus- 
dicte  par  convoitise  d'argent  au  préjudice  du  roy  de  France  (2).  » 
Cherbourg,  conquis  de  cette  manière,  devait  être  la  dernière  place 
qu'évacueraient  les  Anglais,  lorsqu'ils  furent  définitivement  expulsés 
de  France  après  la  bataille  de  Formigny.  Le  connétable  de  Riche- 
mont  vint  l'investir  au  mois  de  juillet  lZi50.  a  Les  François  qui 
devant  estoient  y  eurent  beaucoup  de  peine  et  de  travail,  car  ils  y 
firent  plusieurs  grans  approuchemens,  et  firent  battre  ladite  ville 
de  canons  et  bombardes  et  de  plusieurs  aultres  engins  merveilleu- 
sement et  le  plus  subtilement  que  oncques  homme  vit;  car  ils  assi- 


(1)  Chronique  de  Froissart. 

(2)  Chronique  cl' Enguerran  de  Monsirelet. 
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rent  bombardes  en  la  mer  là  où  elle  venoit  deux  fois  le  jour,  qui 
grevèrent  fort  la  place  et  tellement  que  les  Anglois  qui  estoient 
dedans  ne  savoient  que  faire  de  eulx  rendre,  voyant  qu'ils  ne  po- 

voient  plus  tenir  ne  résister Il  y  eut  durant  le  siège  maintes 

])elles  armes  faites,  et  tant  que  Thomas  Gouel  rendit  lesdites  villes 
et  chastel  de  Ghierebourg,  dont  il  estoit  capitaine  pour  le  roy  d'An- 
gleterre, le  12  août,  qui  est  la  plus  forte  place  de  Normandie  sans 

nulle  excepter Ainsi  fut  conquise  la  duchié  de  Normandie  et 

toutes  les  cités,  villes  et  chasteaux  d'icelle  mis  en  l'obéissance  du 
roy  (1).  »  La  France  était  délivrée,  et  le  roi,  qui  apprit  à  Tours  ce 
grand  événement,  ordonna  dans  tout  le  royaume  des  prières  et  des 
actions  de  grâces  qui  n'ont  jamais  cessé  d'être  répétées  le  12  août 
dans  la  cathédrale  de  Coutances. 

La  constance  éprouvée  dans  ces  luttes  séculaires  et  les  sacrifices 
qu'imposait  à  la  ville  de  Cherbourg  le  soin  de  sa  défense  contre  les 
Anglais  lui  valurent  en  Ih^h,  enlZi83,  en  l/i98,  en  1532,  de  nom- 
breuses franchises  de  la  part  des  rois  Louis  XI ,  Charles  YIII , 
Louis  XII  et  François  I".  Ces  titres  sont  bons  à  rappeler,  et  la  po- 
pulation de  Cherbourg  serait  bien  dégénérée,  si  jamais  elle  se  lais- 
sait arracher  le  dépôt  de  gloire  que  lui  a  légué  le  passé. 

On  aurait  pu  croire  qu'après  cent  ans  et  plus  de  renonciation  à 
leur  prétention  d'être  des  Normands,  les  Anglais  se  tiendraient 
tranquilles  :  ils  saisirent  les  occasions  que  leur  offraient  les  guerres 
de  religion  pour  revenir  dans  le  Cotentin.  Ils  s'allièrent  aux  hugue- 
nots et  descendirent  en  1562  et  en  1572  sur  la  plage  de  La  Hougue 
sous  la  conduite  de  Montgoraery  :  ils  ravagèrent  les  campagnes, 
mais  vinrent  deux  fois  échouer  devant  la  résolution  des  habitans  de 
Cherbourg  et  les  dispositions  de  l'intrépide  et  sage  maréchal  de 
Matignon.  Ces  événemens  furent  suivis  d'un  assez  long  repos.  lAlal- 
gré  l'insouciance  de  l'avenir  que  produit  d'habitude  parmi  nous  la 
sécurité  du  présent,  on  avait  songé  en  16Zi7  à  créer  un  grand  refuge 
maritime  à  Cherbourg;  mais  la  dépense  avait  paru  si  dispropor- 
tionnée avec  les  ressources  disponibles  que  tout  avait  été  ajourné. 
Colbert  mourut  en  1683  après  avoir  mis  le  pays  en  possession  d'une 
flotte  de  cent  quatre-vingt-dix-huit  vaisseaux  de  ligne,  et  les  dan- 
gers auxquels  l'insuffisance  des  ports  de  la  Manche  laissait  ce  ma- 
tériel exposé  rappelèrent  l'attention  sur  les  anciens  projets  d'y 
créer  un  abri.  Yauban  fut  chargé  de  les  étudier  de  nouveau.  Il  vint 
en  1686  à  Cherbourg,  et  trouva  le  pays  dans  un  état  qui  expliquait 
trop  bien  les  avantages  si  longtemps  remportés  par  les  Anglais  sur 
cette  côte.  On  voit  aujourd'hui  même,  au  relief  et  à  la  nature  des 
terrains,  que  la  partie  montueuse  de  la  presqu'île  n'a  tenu  jadis  au 

(1)  Alain  Chartier,  Histoire  de  Charles  VIL 
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continent  que  par  une  étroite  cliaîne  de  collines  ;  les  eaux  de  la  mer 
en  baignaient  vers  Port-Bail  les  deux  bords;  elles  remplissaient  la 
profonde  échancriire  de  18,000  hectares  de  surface  dans  laquelle 
de  lentes  alluvions  ont  formé  les  marais  du  Gotentin.  Ces  marais 
ont  été  longtemps  absolument  impraticables;  on  ne  les  traversait 
encore,  quand  Yauban  les  visita,  que  sur  la  chaussée  fangeuse  de 
Carentan  ou  sur  une  rangée  de  grandes  pierres  espacées  de  deux 
en  deux  pieds  au-dessus  de  la  vase  fluide  :  les  marais  franchis,  il 
restait  à  gravir,  au  travers  de  bois  dans  lesquels  l'infanterie  elle- 
même  ne  cheminait  q'ue  la  hache,  la  serpe  et  la  pioche  à  la  main, 
le  soulèvement  rocailleux  qui  forme  le  front  septentrional  de  la 
presqu'île  :  pour  peu  que  les  crêtes  en  fussent  défendues  et  que 
l'isthme  fût  intercepté,  Cherbourg,  facilement  abordable  par  mer, 
était  presque  inaccessible  par  terre.  Si  tel  était  encore  le  pays  scus 
Louis  XIV,  que  devait-ce  être  sous  les  premiers  Valois,  et  quelles 
facilités  les  Anglais  n'avaient-ils  pas  d'y  descendre  et  de  s'y  main- 
tenir sous  la  triple  protection  des  marais,  des  bois  et  des  montagnes? 
La  difficulté  de  communiquer  de  l'intérieur  avec  Cherbourg  était, 
comme  on  voit,  fort  grande  en  1686;  elle  impliquait  la  difficulté 
même  de  lui  porter  secours,  et  de  là  suivait  l'obligation  de  tenir  sur 
place  les  forces  nécessaires  à  la  défense.  La  ville  qui  s'olï'rit  aux 
yeux  de  Vauban  était  précisément  celle  que  le  connétable  de  Ri- 
chemont  avait  replacée  sous  le  sceptre  de  Charles  Vli;  c'était  le 
moyen  âge  dans  toute  sa  négligente  âpreté.  Sombre  et  malsaine, 
elle  gisait  entre  de  hautes  murailles  à  l'ouest  du  bassin  du  com- 
merce actuel,  et  son  port  était  la  partie  profonde  d'une  lagune  qui 
s'étendait  sur  les  emplacemens  de  notre  bassin  de  réserve  et  des 
quartiers  adjacens.  C'est  sur  ces  bases  étroites  qu'il  s'agissait  d'é- 
tablir un  refuge  pour  une  flotte  et  une  place  capable  de  soutenir  un 
siège  en  règle  contre  l'art  moderne.  L'état  des  finances  et  celui  de 
l'atterrage  résistaient  d'ailleurs  à  l'adoption  de  trop  vastes  projets. 
La  mer  ava,it  à  l'ouest  du  mouillage  assez  de  profondeur  pour  le  flot- 
tage des  vaisseaux  de  ligne;  mais  le  creusement  d'un  port  sur  ce 
point  exigeait  des  sacrifices  que  le  trésor  était  hors  d'état  de  sup- 
porter; la  transformation  du  port  de  l'est  était  praticable,  à  la  con- 
dition de  n'y  recevoir  que  des  frégates.  Pour  rester  dans  les  limites 
du  possible,  on  se  résigna  au  second  parti.  Vauban  estima  les  dé- 
penses indispensables  à  2,102,/i09  livres.  Creusée  d'un  côté,  rem- 
blayée de  l'autre,  la  lagune  sur  l'emplacement  de  laquelle  est  au- 
jourd'hui le  bassin  du  commerce  devint  un  port  j^ourvu  d'écluses 
de  chasse  et  capable  de  contenir  quarante  frégates  de  vingt  à  qua- 
rante canons  et  autant  de  bâtimens  marchands;  les  faubourgs  fu- 
rent enveloppés  dans  une  enceinte  bastionnée;  des  quartiers  salu- 
bres  et  des  magasins  pour  trois  mille  hommes  d'infanterie  et  trois 
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cents  de  cavalerie  s'élevèrent;  les  travaux  militaires  et  les  travaux 
maritimes  furent  combinés  de  manière  à  se  prêter  un  appui  réci- 
proque et  à  procurer  à  la  ville  un  assainissement  complet.  Ce  fut 
alors  aussi  que  fut  posé,  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  qu'aucune 
observation  postérieure  n'a  démentie,  le  principe  de  la  défense  de 
la  ville  du  côté  de  la  terre.  L'entreprise,  commencée  en  1687,  fut 
poussée  avec  vigueur  en  1688,  et  Yauban  se  flattait  d'avoir  doté 
la  France  d'une  place  qui  rendrait  désormais  vaines  les  attaques 
contre  la  presqu'île  du  Cotentin  et  d'un  port  qui,  placé  sur  le  che- 
min de  tout  le  commerce  de  la  Manche,  serait  en  temps  de  guerre 
le  refuge  de  nos  alliés  et  le  désespoir  de  nos  ennemis.  Malheureu- 
sement des  conseils  timides,  dont  le  pressentiment  perce  dans  la 
réfutation  anticipée  qu'il  en  fit  dans  son  mémoire  de  1686,  préva- 
lurent bientôt.  Tandis  que  les  fortifications  qu'il  avait  tracées  s'é- 
levaient, la  ligue  célèbre  dans  laquelle  l'Europe  presque  entière  se 
coalisa  contre  Louis  XIY  se  formait  à  Augsbourg;  d'un  autre  côté, 
Guillaume  d'Orange  débarquait  en  Angleterre  le  15  novembre  1688, 
et  sa  prochaine  élévation  au  trône  était  dès  cet  instant  facile  k  pré- 
voir. Obligé  de  faire  à  la  fois  face  au  nord,  sur  le  Rhin,  sur  les 
Alpes  et  sur  les  Pyrénées,  le  roi  craignit  qu'une  descente  des  An- 
glais, ne  mît  Cherbourg  entre  les  mains  du  plus  habile  et  du  plus 
constant  de  ses  ennemis.  La  démolition  des  fortifications,  qu'il  au- 
rait été  difficile  de  reprendre,  fut  ordonnée  au  commencement  de 
décembre  1688,  et  poursuivie  avec  une  telle  activité  qu'elle  était 
finie  en  mars  de  l'année  suivante.  Yauban,  consulté  après  coup, 
écrivait  d'Amiens  le  25  janvier  1688  à  Louvois: 

«  Je  n'ose  quasi  vous  dire,  monseigneur,  que,  si  le  vieux  Clierbourg  n'étoit 
pas  commencé  d'abattre,  il  faudroit  en  tout  cas  se  contenter  de  le  miner  et 
le  château  aussi,  et  cependant  continuer  la  nouvelle  fortification  ;  car  peut- 
être  les  Anglois  auront-ils  assez  d'affaires  chez  eux  pendant  cette  année  pour 
ne  pas  songer  à  celles  des  autres.  D'ailleurs  je  crains  que  le  rasemeat  de 
cette  place  ne  les  attire  là...  Faites- vous  représenter  les  mémoires  et  les 
plans  que  j'ai  faits,  et  vous  verrez  que  cette  place  ferme  la  plus  dangereuse 
porte  du  royaume  aux  ennemis.  Du  moins  il  ne  faudroit  pas  aller  si  vite  en 
besogne,  mais  se  contenter  de  faire  miner  les  ouvrages  pour  être  en  état  de 
les  faire  sauter  au  besoin.  Je  vous  demande  pardon  si  je  prends  la  liberté  de 
revenir  à  la  charge;  mais  je  ne  me  puis  ôter  de  l'esprit  le  danger  auquel 
nous  nous  exposons  par  ce  rasement.  » 

Des  conseils  si  sages  ne  furent  point  écoutés,  et  Louvois  répondit 
sèchement  le  2  février  :  u  Je  vous  ferai  convenir,  quand  je  vous  ver- 
rai, que  rien  n'est  plus  contraire  au  service  du  roi  que  ce  que  vous 
proposez  pour  la  conservation  de  Cherbourg.  »  Quand  le  désastre 
de  La  Hougue  eut  donné  la  fatale  démonstration  de  la  nécessité 
d'un  grand  abri  dans  la  Manche ,  Yauban  revit  son  ouvrage  dans 
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l'état  où  l'avait  mis  une  fausse  appréciation  de  la  politique  de  Guil- 
laume III,  et  il  n'eut  rien  à  rétracter  de  ses  premiers  sentimens.  11 
écrivait  en  169/i,  à  l'aspect  de  ces  ruines  : 

«  La  surprise  du  commencement  de  cette  guerre  a  causé  la  démolition  de 
cette  place,  à  qui  il  ne  manquoit  plus  que  cinq  ou  six  mois  de  travail  pour 
être  dans  un  très  bon  état  de  défense.  Elle  se  trouvoit  sur  le  milieu  de  la 
Manche,  à  vingt-cinq  lieues  de  la  côte  d'Angleterre,  occupant  naturellement 
le  derrière  de  toutes  les  descentes  de  la  presqu'île,  fortifiée  sur  un  dessin 
qui  la  rendoit  la  meilleure  place  du  roj^aume.  C'étoit  une  des  clés  les  plus 
importantes  de  l'état  et  l'une  de  ses  bornes  les  mieux  marquées.  Cette  place 
est  tellement  démolie  qu'on  n'y  connoît  plus  trace  de  fortification  vieille  ni 
nouvelle  que  par  les  monstrueux  quartiers  de  murailles  renversées  des 
vieilles  tours  de  son  château,  que  je  n'ai  pu  voir  sans  mal  de  cœur...  Sui- 
vant le  dessin  qui  en  avoit  été  fait,  le  bassin  de  Cherbourg  auroit  contenu  à 
flot  vingt-cinq  à  trente  frégates  de  quarante-quatre  pièces  de  canon,  et  son 
avant- port  toute  sorte  de  bàtimens  qui  auroient  pu  échouer.  11  est  présen- 
tement comme  il  étoit  avant  qu'on  eût  touché  à  cette  place.  » 

Le  rapport  que  fit  en  1700  M.  Le  Peletier,  inspecteur-général  du 
génie,  exprime  les  mêmes  sentimens.  «  Cherbourg,  fortifié  en  1687 
par  M.  de  Vauban,  avoit,  dit-il,  cinq  grands  bastions  et  des  ouvrages 
avancés...  Les  bastions  étoient  au  cordon  quand  on  a  rasé  l'ancienne 
et  la  nouvelle  enceinte.  Il  en  a  coûté  à  peu  près  pour  cette  opération 
ce  qu'il  en  auroit  coûté  pour  tout  terminer.  »  M.  Le  Peletier  aurait 
pu  ajouter  que  si  les  batteries  élevées  par  Vauban  étaient  restées 
debout,  elles  auraient  probablement  sauvé  l'équivalent  de  leur  va- 
leur dans  les  cinq  vaisseaux  échappés  du  désastre  de  La  Hougue, 
qui  furent  attaqués  et  brûlés  à  leur  portée  par  dix -sept  vaisseaux 
anglais. 

Quand  les  rades  de  La  Hougue  et  de  Cherbourg  étaient  dans  leuY 
état  naturel,  la  première  pouvait  mettre  en  sûreté  plus  de  vaisseaux 
de  ligne  que  la  seconde  de  bàtimens  de  flottille.  Cette  donnée  était 
assez  spécieuse  pour  inspirer  la  pensée  de  créer  à  La  Hougue  un 
établissement  capable  de  sauver  une  flotte  de  la  force  de  celle  que 
nous  y  avions  perdue  le  29  mai  1(392  (1),  et  Vauban  fut  chargé  d'en 
étudier  les  projets.  Il  fit  comprendre  qu'une  position  que  les  vents 
d'ouest  rendaient  inaccessible,  dont  ceux  de  l'est  et  du  nord  favori- 
saient l'attaque  et  paralysaient  la  défense,  où  la  retraite  était  incer- 
taine et  la  faculté  d'entreprendre  très  limitée,  ne  pouvait  jamais  avoir 

(l)  Quelques  liistoriographes  des  fêtes  de  Cherbourg  et  de  Brest  ont  fait  du  cap  de 
La  Hague  le  témoin  de  la  glorieuse  défaite  de  Tourville.  C'est  à  vingt  lieues  de  là,  à 
l'est  de  la  presqu'île  du  Cotentin,  en  vue  de  La  Hougue,  que  la  bataille  a  été  donnée. 
On  peut  consulter  à  ce  sujet,  entre  autres  documens,  les  cartes  n"'  846,  847  et  849  du 
dépôt  de  la  marine. 
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qu'un  rôle  secondaire;  mais  ,  en  réduisant  à  ce  rang  l'atterrage  de 
La  Hougue,  il  montra  tous  les  avantages  qui  lui  manquaient  réunis 
dans  celui  de  Cherbourg.  Là,  l'entrée  et  la  sortie  sont  également 
faciles  par  tous  les  vents;  on  est  sur  le  champ  des  grands  périls  et 
des  grandes  entreprises;  il  suffit  de  s'avancer  de  quinze  milles  en 
mer  pour  avoir  de  la  côte  de  France  à  celle  d'Angleterre  la  vue  de 
tout  le  canal ,  en  surveiller  le  passage ,  savoir  tout  ce  qu'il  faut 
attendre  et  tout  ce  qu'il  faut  appréhender  :  c'est  pour  les  escadres 
comme  pour  les  simples  croiseurs  la  mieux  placée  des  bases  d'opé- 
ration, le  foyer  des  plus  redoutables  attaques,  la  retraite  la  plus 
sûre  et  la  plus  ouverte.  Une  seule  chose  y  manquait  à  la  fin  du 
XVII*  siècle  :  c'était  un  bassin  assez  vaste  et  assez  profond  pour  re- 
cevoir le  concours  de  navires  qu'attireraient  les  avantages  et  les 
dangers  de  la  position.  —  Cherbourg  était  d'ailleurs  aux  yeux  de 
Vauban  quelque  chose  de  plus  qu'un  établissement  maritime  :  il 
voyait  dans  la  création  d'une  place  assez  forte  pour  détourner  les 
Anglais  du  renouvellement  de  leurs  entreprises  sur  le  Cotentin  une 
garantie  que  nos  armées  ne  seraient  pas  rappelées  de  ce  côté  quand 
elles  seraient  occupées  sur  d'autres  frontières.  Son  projet  était  d'en- 
raciner sur  la  pointe  du  Houmet  et  sur  l'Ile-Pelée  deux  jetées,  l'une 
de  200  toises,  l'autre  de  (500,  laissant  entre  leurs  musoirs  une  passe 
de  900  toises.  Cet  établissement,  dont  Bélidor  a  reproduit  le  dessin 
dans  son  Archilecture  hydraulique,  aurait  ressemblé  à  celui  que 
nous  fondons  à  Alger  :  il  n'aurait  couvert  que  la  petite  rade,  et, 
faute  d'espace  pour  le  mouillage,  les  vaisseaux  de  ligne  se  seraient 
amarrés  sur  la  jetée  de  l'ouest  (1).  C'était  beaucoup  d'étendue  pour 
un  port,  c'en  était  bien  peu  pour  une  rade,  et  Vauban  avait  senti  lui- 
même  le  côté  faible  de  ce  système,  car  il  en  avait  proposé  un  second. 

(1)  L'insuffisance  du  premier  projet  de  Vauliaa  n'était  pas  de  sou  temps  aussi  cho- 
quante qu'elle  parait  l'être  aujourd'hui  :  les  dimensions  des  vaisseaux  étaient  beaucoup 
moiuilres,  et  des  profondeurs  d'eau  d'où  ils  sont  exclus  les  admettaient  alors  parfaite- 
ment. Ces  différences  étaient  déjà  très  marquées  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  et  elles 
sont  trop  bien  caractérisées  dans  une  note  du  maréchal  de  Castries,  relative  aux  travaux 
de  Cherbourg,  pour  qu'il  soit  hors  de  propos  de  la  citer  ici  :  «  Quoique  tous  les  histo- 
riens du  règne  de  Louis  XIV,  disait  le  maréchal,  aient  élevé  très  haut  les  forces  de  la 
marine  qu'il  avait  créée,  il  suffira,  pour  donner  une  idée  juste  et  proportionnelle  de  ses 
forces  avec  celles  que  les  puissances  maritimes  ont  depuis  mises  en  mer,  de  remarquer 
que  les  cent  vaisseaux  que  ce  prince  a  armés  n'employaient  que  trente-quatre  mille 
hommes,  lorsque  les  soixante-quinze  vaisseaux  armés  dans  la  dernière  guérie  (1778 
à  1783  ),  y  compris  plus  de  cent  bàtimens  inférieurs,  en  employaient  plus  de  quatre- 
vingt-dix  mille.  Sous  Louis  XIV,  on  appelait  vaisseaux  de  guerre  les  vaisseaux  de  qua- 
rante canons,  dont  la  plupart  ne  portaient  que  du  12.  On  n'a  mis  en  ligne  depuis  que 
des  vaisseaux  de  soixante-quatre,  portant  du  24,  et  depuis  la  paix  de  1783,  tous  les 
vaisseaux  de  ligne  doivent  être  au  moins  de  soixante-quatorze,  et  porter  du  36.  On  a 
d'ailleurs  le  doulde  et  le  triple  de  ce  qu'on  avait  de  bàtimens  légers  sous  Louis  XIV.  » 
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Laissant,  en  attendant  mieux,  la  rade  comme  elle  était,  il  voulait 
creuser  au  fond  de  l'anse  du  Galet  un  avant-port,  un  vaste  bassin  à 
flot,  construire  autour  de  ce  bassin  des  magasins  et  des  chantiers,  et 
envelopper  le  tout  dans  une  enceinte  fortifiée.  Les  malheurs  et  les 
embarras  financiers  du  dernier  tiers  du  règne  de  Louis  XIY  firent 
renvoyer  ces  travaux  à  d'autres  temps,  et  Vauban  mourut  avec  le 
regret  de  n'y  pas  avoir  mis  la  main.  De  nos  jours,  ses  conseils  ont 
été  suivis  sur  le  port,  rejetés  sur  la  rade;  mais  le  service  éminent 
qu'il  a  rendu  a  été  de  mettre  en  évidence  la  supériorité  stratégique 
de  la  position  de  Cherbourg,  et  de  démontrer  que  l'arsenal  de  la 
Manche  y  devait  être  et  non  ailleurs.  Pendant  le  siècle  qui  s'est 
écoulé  de  l'époque  de  ses  études  à  celle  du  choix  définitif  d'un  em- 
placement, la  préférence  à  laquelle  il  avait  conclu  a  plusieurs  fois 
été  remise  en  question,  et  toujours  on  en  est  revenu  à  son  opinion 
par  les  raisons  qu'il  avait  déduites.  Cette  détermination  était  le 
point  capital  de  l'entreprise,  et  c'est  en  s'inspirant  de  son  bon  sens 
et  de  son  génie  qu'on  a  élevé  sur  les  bases  qu'il  avait  posées  des 
conceptions  fort  supérieures  aux  siennes. 

Les  écluses  et  les  murs  du  port  de  commerce  furent  relevés  en 
1738,  et  tout  resta  paisible  dans  le  Cotentin  jusqu'à  la  guerre  de 
sept  ans.  Cherbourg  fut  alors  témoin  d'une  défaillance  inexplica- 
ble. Le  comte  de  Rémond,  maréchal  de  camp,  y  commandait  en 
1758  quatre  bataillons  d'infanterie,  deux  cents  dragons  et  trois 
mille  gardes-côtes.  Le  2  mai,  une  flotte  anglaise  d'une  centaine  de 
voiles  vint  défiler  devant  la  ville;  elle  se  représenta  le  29  juin, 
mouilla,  et  repartit  le  surlendemain.  Ces  deux  avertissemens  don- 
nés, elle  débarqua  le  5  août  un  corps  de  six  mille  hommes  d'infan- 
terie et  de  six  cents  chevaux  au  pied  des  coteaux  d'Urville,  à  10  kilo- 
mètres à  l'ouest  de  Cherbourg.  Ce  lieu,  nommé  l'Endemer,  est 
l'extrémité  d'une  plage  dominée  par  des  collines  dont  un  contre- 
fort la  ferme  à  Querqueville;  les  Anglais  y  étaient  au  fond  d'un 
hémicycle,  exposés  de  tous  côtés  à  des  feux  plongeans.  Assis  sur 
une  croupe  dont  la  mer  baigne  le  pied,  le  village  de  Querqueville 
offre  dans  son  église  et  son  cimetière  une  position  presque  inexpu- 
gnable, et  cet  obstacle  surmonté,  l'ennemi  trouvait  dans  la  petite 
plaine  de  Sainte-Anne  un  terrain  non  moins  défavorable.  11  ne  fallait 
qu'avoir  des  armes  pour  écraser  les  Anglais  dans  leur  marche.  Un 
bataillon  du  régiment  irlandais  de  Clare  demandait  à  les  charger  à 
mesure  qu'ils  mettraient  pied  à  terre;  M.  de  Rémond  le  fit  retirer. 
Supposant  un  piège  caché  sous  cette  inaction,  l'eimemi  mit  trois 
jours  à  se  former  et  à  franchir  les  deux  lieues  qui  le  séparaient  de 
son  but.  Ces  trois  jours,  le  comte  ne  les  perdait  pas;  il  faisait  en- 
clouer  ses  canons;  il  opérait  son  déménagement  sur  Valognes;  il  cou- 
pait derrière  lui  des  ponts  dont  la  rupture  ne  gêna  que  ceux  qui 
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vinrent  bientôt  délivrer  Cherbourg,  si  bien  que,  lorsque  les  Anglais 
se  présentèrent  aux  portes  de  la  ville  à  moitié  déserte,  ils  n'y  trou- 
vèrent pour  les  recevoir  que  le  curé  et  ses  vicaires.  Ils  s'installèrent 
£1  l'aise,  faisant  main  basse  sur  les  provisions  des  habitans,  frap- 
pant des  réquisitions  et  menaçant,  chaque  fois  qu'ils  n'étaient  pas 
servis  assez  vite,  de  mettre  le  feu  partout.  Après  deux  pillages  mé- 
thodiques faits  l'un  par  les  soldats,  l'autre  par  les  matelots,  ils  dé- 
barquèrent quarante  femmes  dont  la  présence  à  bord  de  la  flotte 
ne  pouvait  s'expliquer  par  aucun  motif  honnête;  elles  montrèrent 
cent  fois  plus  de  férocité  qu'une  soldatesque  effrénée,  dévalisèrent 
surtout  les  églises  et  en  firent  le  théâtre  de  leurs  orgies.  Le  général 
Blygh,  commandant  l'armée,  mit  plus  d'ordre  dans  ses  opérations; 
il  mit  à  rançon  les  fabriques  de  glaces  et  de  verre  du  voisinage, 
leva  sur  la  ville  une  contribution  de  ZiZi,000  francs,  brûla  trente- 
sept  navires,  en  amarina  quatre,  fit  embarquer  les  cloches  de  l'ab- 
baye, l'artillerie  et  les  armes  en  état  de  servir,  et  employa  à  faire 
sauter  les  fortifications,  les  quais,  les  écluses  du  port,  cent  cinquante 
milliers  de  poudre  que  M.  de  Rémond  avait  eu  l'attention  de  lui 
laisser.  L'épuisement  des  ressources  locales  et  le  besoin  de  piller 
faisaient  cependant  sortir  les  Anglais  de  la  ville;  ils  rencontrèrent 
au  dehors  les  bourgeois  qui  l'avaient  quittée  et  des  troupes  de  sol- 
dats et  de  paysans  armés  :  ces  partis  prirent  ou  tuèrent  au  delà  de 
sept  cents  maraudeurs;  un  meunier  de  la  paroisse  de  Martinvast  en 
tua  sept  à  lui  seul.  Tandis  que  cette  défense  spontanée  s'organisait, 
des  secours  arrivaient,  et  le  16  août  le  duc  de  Luxembourg  occu- 
pait avec  seize  mille  hommes  les  hauteurs  qui  commandent  la  place. 
Il  ne  pressa  point  le  rembarquement  des  troupes  du  général  Blygh, 
et  elles  ne  laissèrent  derrière  elles  d'autres  traces  de  précipitation 
que  des  outils  et  des  sacs  à  poudre  auprès  de  mines  commencées. 
Les  Anglais  se  proposaient  de  cueillir  les  mêmes  lauriers  en  Bretagne, 
mais  ils  y  furent  plus  énergiquement  reçus,  et  la  bataille  de  Saint- 
Gast  les  dégoûta  des  descentes  pour  le  reste  de  la  guerre.  Le  comte 
de  Rémond  ne  fut  point  fusillé;  c'était  sans  .doute  un  protégé  de 
M"'*  de  Pompadour,  et  l'épisode  de  Cherbourg  était  à  sa  place  entre 
les  déroutes  de  Minden  et  de  Rosbach,  dues  à  des  généraux  du  choix 
de  cette  créature. 

Le  jour  de  l'anniversaire  séculaire  de  l'aventure  de  1758,  la  rade 
et  les  quais  de  Cherbourg  retentissaient  de  cris  de  :  Vive  la  reine 
Victoria!  Au  milieu  de  cet  enthousiasme  hospitalier,  notre  gra- 
cieuse alliée  a  pu  sourire  à  l'aspect  des  traces  d'une  visite  moins 
amicale  que  conserve  la  jetée  orientale  du  port  de  commerce;  l'as- 
semblage un  peu  confus  de  roches  brutes  et  de  pierres  taillées  que 
'présentent  les  '250  premiers  mètres  de  cette  construction  est  formé 
des  débris  de  la  belle  jetée  renversée  il  y  a  cent  ans. 
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Dans  les  troupes  accourues  alors  à  la  défense  de  Cherbourg  se 
trouvait  un  jeune  enseigne  auquel  une  place  était  réservée  dans 
l'histoire.  Intrépide,  spirituel,  présomptueux,  improvisateur  capa- 
ble d'application,  inépuisable  en  ressources,  se  jouant  des  obstacles 
dont  s'effrayaient  les  autres,  se  connaissant  et  prétendante  tout,  ra- 
rement gêné  par  ses  affections,  justifiant  une  ambition  effrénée  par 
d'incontestables  talens,  subalterne  incommode,  supérieur  facile, 
aussi  propre  au  conseil  qu'à  l'action,  et  quelquefois  plus  digne 
d*admiration  que  d'estime,  tel  était  Dumouriez,  le  futur  vainqueur 
de  Jemmapes.  Revenu  des  guerres  de  Corse  et  de  Pologne  avec  le 
grade  de  colonel,  il  fut  placé  en  1776  dans  une  commission  chargée 
d'étudier  les  emplacemens  propres  à  recevoir  le  port  militaire  de  la 
Manche,  qu'on  demandait  depuis  François  I".  Le  gouvernement  hé- 
sitait encore  entre  Âmbleteuse,  Boulogne  et  Cherbourg.  La  commis- 
sion se  prononça  pour  Cherbourg,  en  se  fondant  sur  les  motifs 
de  Vauban,  et  Dumouriez  ajouta  au  travail  commun  des  observa- 
tions si  frappantes  de  justesse  sur  la  nécessité  de  mettre  le  Cotentin 
à  l'abri  d'une  autre  expédition  de  1758,  qu'en  lisant  le  mémoire, 
Louis  XVI  écrivit  en  marge  :  Dumouriez,  commandant  de  Cherbourg. 

A  peine  en  possession  de  son  commandement,  Dumouriez  im- 
prima à  toutes  les  branches  de  son  service  l'activité  dont  il  était 
dévoré,  et,  comprenant  combien  la  force  militaire  emprunte  d'ali- 
mens  à  l'agriculture  et  à  la  navigation,  il  n'eut  garde  d'oublier  ces 
deux  industries  nourricières.  Laissons-le  faire  des  mémoires  pour 
l'académie  de  Cherbourg,  créer  une  artillerie  de  rempart  avec  les 
canons  oubliés  qu'il  fait  ramasser  le  long  des  grèves,  élever  des  bat- 
teries, fonder  des  forts  sans  l'autorisation  et  parfois  malgré  les  in- 
jonctions du  ministère  (1),  se  désoler  de  ce  que  les  Anglais  de  M.  de 
Rémond  ne  revenaient  pas,  et  arrivons  au  grand  acte  dans  lequel  il 
n'a  pas  craint  de  s'attribuer  l'influence  prédominante,  à  la  fonda- 
tion de  l'établissement  maritime  dont  nous  nous  glorifions  aujour- 
d'hui. Ce  chapitre  de  notre  histoire  navale  est  encore  assez  confus 
à  quelques  égards,  et  l'on  sait  imparfaitement  quelle  fut  la  part  de 
chacun  dans  cette  création.  Une  communication  due  à  la  bienveil- 
lance de  M.  le  duc  d'Harcourt  et  à  celle  de  M.  le  duc  de  Castries  a 
rectifié  mes  idées  sur  beaucoup  de  choses  que  je  croyais  savoir, 
parce  que  je  les  avais  entendu  répéter.  Les  correspondances  sont 
plus  sincères  que  les  mémoires-,  c'est  des  correspondances  que  j'es- 
saierai de  déduire  l'exposé  des  faits  relatifs  à  une  des  entreprises 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  France. 

(1)  C'est  dans  ces  circonstances  que  le  prince  de  Montbarey,  ministre  de  la  guerre, 
ayant  réprimandé  le  commandant  de  Cherbourg  sur  ce  qu'il  risquait  de  compromettre 
l'artillerie  du  roi ,  Dumouriez  répondit  qu'il  avait  cru  que  l'artillerie  de  sa  majesté 
était  faite  pour  être  compromise. 
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II. 

Louis  XVI  montait  sur  le  trône  en  1774  avec  la  résolution  de  re- 
lever la  marine  de  sa  décadence.  De  sanglans  débats  avaient  éclaté 
l'année  précédente  entre  l'Angleterre  et  ses  colonies  de  l'Amérique 
du  Nord  :  celles-ci  déclaraient  leur  indépendance  en  1776;  la  France 
venait  à  leur  aide  en  1778,  et  le  traité  de  Versailles  consacrait  en 
1783  l'affranchissement  des  États-Unis.  Tandis  que  ce  concours 
d'événemens  généraux  et  de  perspectives  hardies  ramenait  les  es- 
prits vers  les  affaires  navales,  Cherbourg  n'était  point  oublié  :  le 
duc  d'Harcourt  (1),  investi  en  1775  du  gouvernement  de  la  Norman- 
die, s'était  aussitôt  appliqué  à  fortifier  la  défense  et  à  vivifier  le 
commerce  de  la  province  par  des  améliorations  de  routes  et  de 
ports  qui  tendaient  vers  ce  double  but;  il  avait  fait  davantage  en 
confiant  au  commandant  de  La  Bretonnière  l'étude  des  moyens 
d'approprier  l'atterrage  de  Cherbourg  au  rôle  que  lui  assignait  sa 
position  dans  nos  luttes  avec  l'Angleterre.  Les  questions  ainsi  po- 
sées trouvaient  au  ministère  de  la  marine  M.  de  Sartines  jusqu'en 
1780,  et  après  lui  le  maréchal  de  Castries  :  rien  ne  manquait  pour 
faire  de  grandes  choses,  ni  les  circonstances,  ni  les  hommes. 

Le  vicomte  de  La  Bretonnière,  capitaine  de  vaisseau  commandant 
de  la  marine  à  Cherbourg  (2),  avait  fait  preuve  d'une  haute  intelli- 

(1)  François-Henri  d'Harcourt,  né  en  1726,  fils  d'Anne-Pierre  d'Harcourt,  maréchal 
de  France,  remplit  de  1764  à  1775,  sous  son  père,  alors  gouverneur,  les  fonctions  de  lieu- 
tenant-L'énéral  de  la  province  de  Normandie  :  il  en  fut  nommé  gouverneur  en  sep- 
tembre 1775,  et  conserva  cette  charge  jusqu'à  la  révolntion.  Il  était  l'aïeul  du  duc  actuel, 
qui  a  fait  partie  de  la  chambre  des  députés  et  de  la  chambre  des  pairs,  et  a  été  ambassa- 
deur de  France  à  Madrid  et  à  Rome,  et  bisaïeul  du  commandant  d'Harcourt,  capitaine 
de  frégate. 

(2)  De  La  Gouldre,  vicomte  de  La  Bretonnière  (Louis-Bon- Jean),  né  à  Marchésieux 
(Manche)  le  8  juillet  1741,  entra  au  service  comme  garde-marine  le  5  septembre  1755. 
Capitaine  de  vaisseau  en  1780  et  chef  de  division  en  1786,  il  fut  nommé  au  mois  de 
mars  1784  commandant  de  la  marine  à  Cherbourg.  «  le  roi,  porte  la  décision,  étant 
informé  que  le  sieur  vicomte  de  La  Bretonnière  a  le  premier  fixé  l'opinion  sur  les  tra- 
vaux à  faire  à  la  rade  de  Cherbourg.  »  Destitué  eu  1793,  il  vint  plus  tard  à  Paris,  et 
le  dii'ectoire  ayant  ordonné  son  expulsion,  le  ministre  de  la  marine  réclama  dans  un 
rapport  du  17  pluviôse  au  vi  contre  cette  mesure.  On  projetait  alors  une  descente  en 
Angleterre.  «  Le  général  Bonaparte,  dit  le  ministre,  a  eu  occasion  de  connaître  cet  offi- 
cier, de  l'apprécier  et  de  le  goiiter  :  il  a  jugé  que^par  la  counaissance  approfondie  qu'il 
a  des  côles  de  la  Manche,  il  peut  nous  être  plus  utile  que  personne  pour  nos  opéra- 
tions. »  M.  de  La  Bretonnière,  devenu  pauvre  et  infirme,  demanda  une  retraite  au  com- 
mencement de  1803.  L'amiral  Decrès,  qui  le  connaissait,  voulut  tirer  parti  de  ce  qui  lui 
restait  de  forces,  et  le  fit  rentrer  au  service  comme  capitaine  de  vaisseau  de  1"  classe. 
«  A  la  paix  de  1783,  dit-il,  il  a  dressé,  de  concert  avec  l'astronome  Méchain,  des  cartes 
des  côtes  de  la  Manche,  et  les  marins  reconnaissent,  par  un  usage  exclusif  de  ces 
cartes,  la  précision  de  ce  travail.  C'est  enfin  lui  qui  le  premier  a  ouvert  les  yeux  du 
gouvernement  sur  les  avantages  de  la  position  de  Cherbourg.  C'est  d'après  ses  proposi- 
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gence  dans  plusieurs  missions  hydrographiques;  personne  ne  con- 
naissait la  Manche  mieux  que  lui,  et  il  avait  fait,  entre  autres  travaux, 
une  étude  approfondie  de  l'influence  qu'avaient  dû  exercer  sur  les 
manœuvres  et  les  conséquences  de  la  bataille  de  La  Hougue  les 
courans  de  marée  qui  se  précipitent  et  se  renversent  sur  les  flancs 
de  la  presqu'île  du  Gotentin.  L'esprit  tendu  sur  cette  sanglante  ex- 
périence et  convaincu  que  des  circonstances  hydrographiques  im- 
parfaitement connues  avaient  dérangé  les  plans  de  Tourville,  il  s'é- 
tait naturellement  demandé  ce  qu'aurait  fait  ce  glorieux  vaincu  si 
les  projets  de  Vauban  sur  Cherbourg  eussent  été  exécutés  en  1692, 
et  ses  calculs  sur  l'espace  abrité  en  avaient  fait  ressortir  l'insuffisance, 
soit  pour  l'essor  d'une  expédition,  soit  pour  la  réparation  d'une  dé- 
faite. Ce  fut  alors  qu'il  conçut  le  dessein  de  porter  à  une  lieue  au 
large  les  digues  qu'on  voulait  enraciner  à  l' Ile-Pelée  et  à  la  pointe 
du  Houmet,  et  de  mettre  à  couvert  les  manœuvres  d'appareillage 
et  de  mouillage  qui,  dans  le  système  de  Vauban,  se  seraient  faites  à 
découvert.  L'idée  de  jetées  en  pleine  mer  semble  aujourd'hui  la 
plus  simple  du  monde;  en  1775,  elle  pouvait  passer  pour  une  témé- 
rité. M.  Lefèvre,  ingénieur  en  chef  de  la  généralité  de  Gaen,  la  déclara 
praticable,  et  le  duc  d'Harcourt  l'adopta  avec  enthousiasme.  11  se 
rendit  avec  M.  de  La  Bretonnière  à  Paris,  et  fit  accepter  ses  vues  par 
le  roi  et  par  son  ministre.  M.  de  Sartines  désira  que  l'ensemble  des 
nouvelles  propositions  fût  exposé  dans  un  mémoire  qui  lui  fut  pré- 
senté en  1777  (1).  Un  grand  pas  était  franchi:  mais  il  en  restait 
encore  beaucoup  à  faire. 

Alors  comme  aujourd'hui,  le  ministère  de  la  mari-ne  était  chargé 
des  travaux  maritimes  proprement  dits ,  et  celui  de  la  guerre  des 

tioiis  qu'on  ordonna  sur  cette  rade  des  travaux  immenses  dont  il  dirigea  constamment 
l'exécution,  et  lorsque  le  système  des  cônes,  qui  avait  prévalu  malgré  ses  vues,  fut 
abandonné,  ce  fut  encore  lui  qui  conseilla  de  fonder  la  jetée  en  pierres  perdues,  et  l'ex- 
périence a  démontré  la  bonté  de  cette  méthode.  »  Employé  d'abord  près  du  ministre, 
M.  de  La  Bretonnière  fut  bientôt  chargé  du  commandement  de  Boulogne;  luais  une 
blessure  à.  la  jambe  ne  lui  permettant  pas  l'activité  corporelle  qu'exigait  alors  ce  poste, 
il  passa  au  commandement  de  Dunterque,  et  prit  sa  retraite  le  5  août  1804.  Il  est  mort 
le  25  novembre  1809.  La  correspondance  de  M.  de  La  Bretonnière,  presque  toute  de  sa 
main,  donne  une  haute  idée  de  la  puissance  de  ses  facultés  et  de  sa  capacité  de  travail. 
C'était  un  homme  de  la  famille  intellectuelle  de  Vauban,  et  les  services  qu'il  a  rendus 
à  son  pays  sont  infiniment  au-dessus  dp  rang  qu'il  occupait  dans  la  marine. 

(1)  Ce  mémoire  a  été  imprimé  à  Cherbourg  en  1796  sous  le  titre  de  Mémoire  fait  pur 
ordre  de  M.  de  Sartines,  ministre  de  la  marine  en  1777,  d'après  lequel  le  gouvernement 
a  formé  l'entreprise  des  travaux  de  Cherbourg-  en  1783  sous  le  ministère  du  maréchal 
de  Castries.  Il  est  devenu  fort  difficile  de  se  le  procurer.  Quoiqu'il  soit  sans  nom  d'au- 
teur, <îa  l'a  toiijours  attribué  à  M.  de  La  Bretonnière,  et  le  doute  le  plus  léger  ne  sau- 
rait se  soutenir  à  cet  égard  en  présence  des  notes  et  des  correspondances  de  la  main 
du  savant  marin  qui  sont  dans  les  archives  de  la  maison  d'Harcourt.  On  referait  le 
mémoire  en  coordonnant  les  notes. 
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fortifications  nécessaires  pour  les  protéger.  Cette  division  d'attribu- 
tions dans  l'édification  d'une  œuvre  d'ensemble  créait  une  classe  de 
questions  mixtes,  en  tête  desquelles  se  plaçait  la  détermination  des 
bases  mêmes  de  l'établissement.  On  ne  pouvait  guère  se  flatter  d'un 
accord  complet  sur  des  projets  que  des  autorités  différentes  considé- 
raient sous  des  points  de  vue  souvent  opposés  :  la  marine  réclamait, 
sans  beaucoup  de  préoccupation  de  la  défense  par  terre,  toute  l'ex- 
tension possible  du  mouillage  à  couvrir,  et  le  génie,  pour  mieux 
défendre  la  rade,  l'aurait  quelquefois  réduite  à  ne  pas  valoir  la 
peine  d'être  défendue.  Peut-être  eût-il  été  sage  de  laisser  à  l'intérêt 
maritime  une  prédominance  absolue,  et  de  compter  quand  même 
sur  l'intelligence  des  ingénieurs  militaires  pour  l'assiette  ultérieure 
de  la  défense.  — 11  n'en  fut  pas  ainsi,  et  l'on  vit  d'abord  se  dessiner 
deux  partis  dont  les  plus  habiles  organes  furent  le  commandant  de 
la  place  et  celui  de  la  marine,  Dumouriez  et  M.  de  La  Bretonnière. 
Tous  deux  avaient  affaire  à  forte  partie. 

L'adoption  en  principe  du  système  de  digue  isolée  couvrant  la 
grande  rade  ne  résolvait  pas  une  question  tellement  sujette  à  con- 
troverse que  le  fait  accompli  de  la  construction  ne  l'a  point  épuisée, 
celle  de  l'emplacement  de  la  digue;  elle  ne  faisait  que  la  poser,  et  un 
homme  de  la  trempe  de  Dumouriez  ne  renonce  pas  au  combat  tant 
que  l'arène  reste  ouverte.  11  s'accrochait,  pour  renverser  le  projet  de 
M.  de  La  Bretonnière  à  chaque  difficulté  qui  venait  l'ébranler,  et  y 
opposait  obstinément  le  second  projet  de  Yauban,  celui  du  port 
mifitaire  qui  s'est  creuséde  nos  jours  en  arrière  du  rivage,  et  d'un 
chenal  formé  par  deux  jetées  auxquelles  le  calme  produit  par  la 
grande  digue  a  permis  de  renoncer.  L'utilité  du  port  n'était  pas 
très  difficile  à  prouver,  et  Dumouriez  soutenait  que,  tout  ouverte 
qu'elle  était  aux  vents  du  nord,  la  rade  était  excellente  :  ce  point 
admis,  un  établissement  complet  pouvait  être  obtenu  à  peu  de  frais. 
Les  marins  ne  partageaient  pas  sa  confiance;  ils  trouvaient  la  grande 
rade  intenable  à  cause  de  la  violence  des  coups  de  mer  auxquels 
elle  était  exposée,  ce  que  n'ont  que  trop  bien  prouvé  les  désastres 
survenus  pendant  la  construction  de  la  digue.  Quant  à  la  petite,  elle 
paraissait  inaccessible  aux  vaisseaux  faute  de  profondeur.  Ils  ne  re- 
poussaient pas  le  projet  de  port;  mais  ils  regardaient  la  rade  comme 
infiniment  plus  nécessaire.  Ce  que  réclamait  avant  tout  la  naviga- 
tion, c'était  un  refuge  ouvert  à  toute  marée  contre  les  gros  temps, 
si  fréquens  dans  la  Manche,  et  contre  des  ennemis  aussi  favorisés 
par  la  nature  de  leurs  atterrages  que  les  Anglais.  La  rade  ferait 
dans  la  plupart  des  cas  l'office  du  port,  le  port  ne  ferait  jamais  celui 
de  la  rade;  la  rade  enfin  serait  la  meilleure  de  toutes  les  défenses 
pour  la  ville  et  pour  le  port,  et  les  travaux  de  l'une  et  de  l'autre 
s'accompliraient  en  sécurité  sous  sa  protection.  L'impression  des 
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traités  d'Utrecht  et  d'Aix-la-Chapelle  est  effacée  aujourd'hui;  elle 
était  alors  encore  brûlante  : 

«  J'ajouterai,  disait  M.  de  La  Bretonnière,  que,  dans  une  entreprise  de 
cette  nature,  la  politique  oblige  d'avoir  égard  à  telles  ou  telles  possibi- 
lités qu'il  n'est  pas  besoin  d'indiquer  davantage,  et  de  prévoir  même  les 
choses  qu'on  ne  peut  supposer  dans  les  circonstances  actuelles.  Les  traités 
qui  suivent  les  guerres  ont  quelquefois  occasionné  des  démolitions  dispen- 
dieuses et  forcées.  Je  ne  rappelle  pas  ceci  pour  déterminer,  mais  pour  ap- 
puyer seulement  le  principe  constant  dont  il  faut  partir,  celui  de  se  procurer 
avant  tout  une  rade  sûre  et  à  l'abri  de  tous  les  traités  et  de  tous  les  événe- 
mens.  On  peut  être  forcé  de  combler  ou  de  démolir  un  port,  un  bassin,  une 
fortification,  mais  on  ne  peut  pas  ôter  du  fond  des  eaux  une  jetée  pratiquée 
pour  fermer  une  rade  aux  vents  ou  à  l'ennemi.  Tous  les  ouvrages  au-dessus 
de  l'eau  sont  soumis  à  des  révolutions  imprévues,  à  des  événemens,  à  des 
traités,  à  des  conditions  inattendues,  et  il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages 
sous  l'eau  :  ils  sont  à  l'abri  des  traités,  le  temps  les  consolide,  et  nul  évé- 
nement ne  peut  les  enlever  lorsqu'ils  sont  établis.  J'ajouterai  que  le  temps 
de  guerre  est  le  seul  propre  à  mettre  en  exécution  le  projet  proposé.  En 
temps  de  paix,  il  inquiéterait  nos  ennemis  naturels,  et  donnerait  lieu  à  des 
plaintes  et  à  des  réclamations  qui  en  empêcheraient  ou  en  suspendraient 
l'exécution.  Il  est  même  indispensable  de  porter  à  cet  ouvrage  de  grands 
moyens  dès  le  moment  de  la  première  entreprise,  attendu  que  s'il  n'était 
que  projeté  ou  commencé  à  la  fin  de  la  guerre ,  il  ne  pourrait  manquer  de 
devenir  une  des  clauses  principales  du  traité  de  paix.  » 

M.  de  La  Bretonnière  connaissait  l'Angleterre  de  son  temps,  et  se 
souvenait  de  Dunkerque.  Ces  raisons  ne  pouvaient  manquer  de  pré- 
valoir, et  Dumouriez  avoue  dans  ses  Mémoires  qu'il  finit  par  être 
seul  de  son  avis.  Il  ne  se  rendit  pas  pour  cela  à  celui  des  autres,  et 
une  sorte  d'impénitence  finale  lui  faisait  encore  répéter  sur  ses  vieux 
jours  qu'avec  la  digue  on  avait  gâté  son  Cherbourg. 

Le  maréchal  de  Gastries  succéda  en  1780  à  M.  de  Sartines.  Avec 
plus  de  vigueur  d'esprit  et  plus  d'autorité  dans  le  conseil,  il  décida 
ce  que  son  prédécesseur  n'avait  fait  que  souhaiter.  Clos  sur  les  sys- 
tèmes, le  débat  ne  resta  ouvert  que  sur  l'emplacement  de  la  digue; 
mais  il  ne  perdit  rien  de  sa  vivacité  en  se  restreignant.  La  marine 
voulait  porter  la  digue  au  large,  le  génie  la  rapprocher  de  la  terre. 
A  la  fin  d'une  de  ces  longues  séances  où  les  intérêts  de  la  défense  et 
•ceux  de  la  navigation  étaient  demeurés  inconciliables,  le  duc  d'Har- 
court  se  fit  l'organe  de  la  majorité.  Prenant  un  compas  et  un  crayon, 
il  marqua  sur  une  carte  marine  étalée  sur  le  bureau  un  point  à 
1,200  toises  au  nord  de  la  pointe  du  Houmet,  et  traça  sur  ce  paral- 
lèle la  direction  à  donner  à  la  digue  :  elle  aurait  été  à  un  peu  plus  de 
600  mètres  au-delà  de  la  place  qu'elle  occupe  aujourd'hui.  Cet  acte 
d'oppression  de  la  majorité  blessa  profondément  les  partisans  du 
système  restreint,  et  ce  fut  sans  doute  par  forme  de  protestation  que 


906  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

M.  Decaux,  le  commandant  du  génie,  opposa  aux  témérités  du  gou- 
verneur de  la  province  le  projet  d'un  brise-lame  aligné  sur  le  fort 
du  lïoumet  et  le  fort  de  l' Ile-Pelée.  Facile  à  construire,  cette  digue 
aurait  été  facile  à  défendre;  mais  elle  n'aurait  mis  à  couvert  que  le 
mouillage  de  deux  ou  trois  vaisseaux  de  ligne,  elle  aurait  laissé  le 
véritable  mouillage  en  dehors,  ou  plutôt  elle  y  aurait  fait  l'office 
d'un  écueil,  et,  de  simplement  mauvais  qu'il  était,  elle  l'aurait 
rendu  toutcà  fait  impraticable.  Ces  inconvéniens  se  manifestent  clai- 
rement à  la  simple  inspection  de  la  carte  marine,  et,  chose  plus 
étrange  que  la  proposition  elle-même,  cette  idée,  a  trouvé  des  dé- 
fenseurs dans  des  rangs  où  le  duc  d'Harcourt  n'avait  froissé  l'amour- 
propre  de  personne. 

L'une  ni  l'autre  des  deux  propositions  n'a  prévalu,  et  ceux  mêmes 
qui  les  avaient  émises  ont  fini  par  donner  leur  assentiment  à  un 
tracé  intermédiaire.  L'adoption  du  plan  du  duc  d'Harcourt  aurait 
doublé  l'étendue  du  mouillage  des  vaisseaux,  et  il  en  serait  résulté 
de  si  grands  avantages  pour  la  navigation,  les  meilleurs  esprits  dé- 
plorent si  souvent  l'insuffisance  de  la  rade,  qu'il  est  utile  d'examiner 
si  un  projet  conçu  évidemment  pour  les  satisfaire  a  été  sacrifié  à  de 
mauvaises  raisons. 

Si,  au  lieu  d'être  établie  sur  l'alignement  de  la  pointe  de  Querque- 
ville  à  rile-Pelée,  et  d'être  protégée  par  ces  deux  terres,  la  digue  de 
Cherbourg  était  portée  à  650  mètres  au  large  avec  ses  3,600  mètres 
de  longueur,  l'espace  sur  lequel  elle  produit  le  calme  ne  serait  par  les 
vents  du  nord  que  déplacé;  mais  dans  les  fréquentes  prédominances 
des  vents  d'est,  et  surtout  -d'ouest,  il  serait  sensiblement  rétréci. 
Pour  doubler  le  mouillage  et  ne  pas  laisser  à  la  grosse  mer  plus 
d'entrée  dans  la  rade  qu'il  ne  convient,  il  faudrait  que  les  passes 
n'eussent  pas  plus  de  1,000  mètres  d'ouverture  et  la  digue  pas 
moins  de  5,8Zi7  mètres  de  longueur  :  c'est  celle  que  proposait  M.  de 
La  Bretonnière.  La  digue  est  fondée  à  13  mètres  de  profondeur 
moyenne  (1)  :  elle  le  serait  à  17,  et  le  volume  des  matériaux  ense- 
velis se  serait  accru,  toutes  circonstances  égales  d'ailleurs,  dans  le 
rapport  de  6  à  17;  mais  les  talus,  assaillis  par  des  courans  de  ma- 
rée et  des  coups  de  mer  beaucoup  plus  violens,  auraient  dû,  pour 

(1)  Toutes  les  profondeurs  d'eau  mentionnées  dans  cette  étude  sont  comptées  à  partir 

des  plus  basses  mers  d'équinoxe.  Ce  niveau  étant  le  zéro  du  maréographe,  les  basses 

mers  ordinaires  de  vive-eau  le  couvrent  à  Cherbourg  d'une  couche  d'eau  de O^TO 

Les  basses  mers  de  morte-eau  ou  des  quadratures,  de 2  45 

Les  hautes  mers  de  morte-eau,  de 4  80 

Les  hautes  mers  ordinaires  de  vive-eau  ou  des  syzygies,  de 6  30 

Les  plus  hautes  mers  d'équinoxe,  de. 7  15 

C'est  entre  ces  limites ,  et  abstraction  faite  des  perturbations  que  peuvent  causer  les 
vents ,  que  s'élèvent  et  s'abaissent  les  marées. 
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se  soutenir,  s'allonger  plus  qu'ils  n'ont  fait,  et  il  aurait  fallu  faire 
au-delà  de  l'équivalent  de  trois  digues  de  Cherbourg.  Il  y  a  plus  : 
avec  les  ressources  dont  disposait  alors  l'art  de  l'ingénieur,  il  aurait 
été  impossible  de  conduire  l'entreprise  à  son  terme.  Le  nombre  des 
heures  où  des  bâtiraens  à  voile  ont  pu  verser  leurs  chargemens  sur 
la  ligne  de  Querqueville  à  l'Ile-Pelée  se  serait  singulièrement  réduit, 
s'il  avait  fallu  exécuter  une  manœuvre  aussi  délicate  au  travers  des 
courans  de  marée  les  plus  dangereux.  Les  moindres  vents  auraient 
retenu  les  navires  dans  le  port,  et  les  dépenses  se  seraient  élevées  par 
ce  seul  fait  dans  des  proportions  effrayantes  ;  les  avaries  et  les  nau- 
frages auraient  été  désespérans.  A  en  juger  par  ce  qu'a  coûté  de  temps 
et  d'eflbrts  la  digue  dont  nous  sommes  en  possession,  on  peut  affir- 
mer que  celle  du  duc  d'Harcourt  aurait  été  absolument  inexécutable 
avec  les  moyens  connus  sous  les  règnes  de  Louis  XYI  et  de  Napo- 
léon, et  que,  le  secours  de  la  vapeur  survenant,  on  ne  seiait  pas 
aujourd'hui  au  tiers  de  l'accomplissement  de  l'entreprise.  Tels  ont 
dû  être  les  calculs  auxquels  se  sont  rendus  le  duc  d'Harcourt,  M.  de 
La  Bretonnière  et  le  maréchal  de  Gastries  lui-même,  qui  n'était 
point  un  défenseur  nonchalant  des  intérêts  de  la  navigation.  Ils  sa- 
vaient aussi  bien  qu'aucun  d'entre  nous  les  avantages  attachés  à 
l'extension  du  mouillage,  et  ils  n'étaient  point  hommes  à  y  renon- 
cer sur  de  faibles  raisons. 

J'ai  demandé  un  jour  {!i  avril  18Zi9)  à  M.  Beautems-Beaupré  son 
avis  sur  l'emplacement  de  la  digue.  Il  a  commencé  par  s'accuser 
de  l'avoir  beaucoup  critiqué  avant  de  l'avoir  vu;  mais  l'examen  at- 
tentif des  circonstances  locaks  auquel  il  avait  dû  se  livrer  en  fai- 
sant en  1832  l'hydrographie  de  la  côte  l'avait  convaincu  que  la 
digue  était  à  peu  de  chose  près  sur  la  seule  ligne  où  elle  pût  être 
assise.  Portée  à  une  encablure  plus  au  large,  elle  aurait  été  entraî- 
née pierre  à  pierre  par  la  violence  des  courans;  les  remous  de  ces 
mêmes  courans  auraient  probablement  déposé  ses  dépouilles  tant 
dans  les  passes  que  dans  l'intérieur  de  la  rade,  et  au  lieu  d'élever 
une  digue,  on  aurait  risqué  de  combler  un  mouillage.  Il  ne  blâmait 
point  le  génie  d'avoir  exigé  que  le  revers  septentrional  de  la  digue 
fût  battu  par  le  canon  de  l'Ile-Pelée  :  c'était  une  des  nécessités  de 
la  défense;  la  faute  était  à  ses  yeux  de  n'avoir  pas  fait  le  sacrifice 
des  constructions  de  peu  de  valeur  dues  à  Dumouriez  et  au  général 
Decaux,  et  de  n'avoir  pas  reporté  le  fort  à  ÙOO  mètres  au  nord  de 
l'île.  En  alignant  la  digue  en  conséquence,  on  aurait  fait  gagner 
une  quarantaine  d'hectares,  c'est-à-dire  un  douzième  de  son  éten- 
due, au  mouillage  des  vaisseaux.  M.  Beautems-Beaupré  ne  voyait 
pas  autre  chose  à  regretter.  Quatre  ans  plus  tard,  j'ai  trouvé  les 
lignes  suivantes  dans  le  résumé,  écrit  de  la  main  de  Dumouriez, 
d'une  conférence  tenue  le  k  septembre  1783  entre  MM.  de  La  Bre- 
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tonnière,  de  Bavre  (1),  de  Gessart  et  lui  sur  le  placement  du  pre- 
mier cône  :  u  II  a  été  aussi  question  de  la  dimension  de  la  rade  et  du 
gisement  des  deux  branches  du  môle.  M.  de  Bavre,  qui  connaît  par- 
faitement la  rade,  a  prononcé  qu'on  ne  peut  pas  se  mettre  en  avant 
de  rile-Pelée  et  de  la  pointe  de  Querqueville,  qu'en  l'élevant  en 
dehors  de  cette  parallèle,  on  trouverait  des  courans  très  violens...  » 
Il  paraît  que  M.  de  La  Bretonnière  s'était  rangé  à  l'avis  de  M.  de 
Bavre,  car  la  note  se  termine  ainsi  :  «  Gomme  ces  messieurs  ont  un 
plus  grand  intérêt  que  personne  de  nous,  en  leur  qualité  de  marins, 
à  ne  pas  rétrécir  les  dimensions  de  la  rade,  comme  ils  regardent  ce 
qu'on  voudrait  se  donner  de  surplus  comme  gigantesque  et  impos- 
sible, il  semble  que  leur  avis  doit  prévaloir.  » 

Ges  détails  autorisent  à  croire  que  l'emplacement  de  la  digue  n'a 
point  été  déterminé  avec  autant  de  légèreté  que  se  sont  plu  à  le  ré- 
péter tant  d'hommes  éminens.  Gomme  il  arrive  toujours,  les  cri- 
tiques les  plus  véhémentes  ont  été  celles  de  personnes  qui,  étran- 
gères par  leurs  études  aux  difficultés  avec  lesquelles  l'exécution 
était  aux  prises,  se  sont  trouvées  à  l'aise  pour  les  négliger.  La 
simple  récapitulation  de  toutes  les  études  faites  sur  l'établissement 
de  Cherbourg  avant  et  pendant  les  travaux  suffirait  à  lasser  la  pa- 
tience du  lecteur,  et  jamais  reproche  ne  fut  moins  fondé  que  celui 
qu'on  a  fait  à  nos  aînés  d'avoir  abordé  cette  entreprise  sans  y  être 
suffisamment  préparés. 

La  direction  définitivement  adoptée  par  la  marine  pour  la  digue 
fut  celle  de  la  pointe  de  Querqueville  à  l'Ile-Pelée,  et  la  seule  con- 
cession que  réclamèrent  et  qu'obtinrent  alors  les  officiers  de  l'armée 
de  terre  fut  une  inflexion  de  11  degrés  vers  le  sud,  qui  mit  sur  une 
longueur  de  l,17/i  mètres  le  revers  extérieur  de  la  partie  orientale 
de  la  digue  sous  la  protection  du  canon  du  fort  de  l'Ile-Pelée.  C'était, 
comme  le  remarquait  judicieusement  M.  Beautems-Beaupré,  sacri- 
fier une  grande  chose  à  une  petite,  si  petite,  que  le  fort  auquel  se 
faisait  ce  sacrifice  n'avait  coûté,  c'est  Dumouriez  qui  nous  l'apprend, 
que  17,000  francs.  Les  choses  furent  ainsi  réglées  en  1781,  et  l'on 
se  proposait  de  former  la  digue  de  deux  tronçons  égaux  séparés  au 
milieu  par  une  passe  de  3  à  AOO  toises;  cette  disposition  paraissait 
la  plus  convenable  pour  la  sortie  d'une  flotte  dont  l'avant  et  l'ar- 
rière-garde  prendraient  la  passe  du  milieu,  et  les  ailes  les  passes 
latérales;  mais  une  commission  de  douze  officiers-généraux  ou  in- 
génieurs, présidée  par  le  bailli  de  SufTren,  fut  d'avis  qu'elle  aurait 
moins  d'avantage  pour  la  manœuvre  des  vaisseaux  que  d'inconvé- 
nient pour  le  mouillage,  et  l'on  y  renonça  en  1787.  Ce  perfection- 
Ci)  M.  (le  Bavre,  lieutenant  de  vaisseau  de  beaucoup  d'instruction,  avait  été  chargé 
d'un  sondage  de  la  rade  et  de  l'hydrographie  des  parages  attenans. 
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nement,  sur  lequel  la  digue  reçut  le  tracé  qu'elle  a  conservé,  fut 
un  des  derniers  actes  de  l'administration  du  maréchal  de  Castries. 

Cependant  il  fallait  régler  le  mode  d'exécution  des  travaux,  et  trois- 
systèmes  se  trouvaient  en  présence  :  M.  de  La  Bretonnière  et  M.  Le- 
fèvre,  ingénieur  en  chef  de  la  généralité  de  Caen,  souvent  consulté 
et  trop  rarement  cru,  voulaient  qu'on  coulât,  pour  former  le  noyau 
de  la  digue,  des  carcasses  de  vieux  navires  remplies  de  maçonneries 
brutes,  et  que  sur  cette  ligne  d'appui  on  jetât  des  pierres  perdues. 
Suivant  M.  Decaux,  le  directeur  du  génie,  il  fallait  commencer  par 
fonder  au  milieu  de  l'entrée  de  la  rade  une  île  factice  en  caisses  ma- 
çonnées descendues  dans  la  mer,  y  construire  un  fort,  et  profiter, 
pour  l'allongement  des  branches,  de  l'expérience  acquise  dans  ce  pre- 
mier travail.  La  majorité  des  suffrages  fut  enlevée  cependant  par  les 
fameux  cônes  de  M.  de  Gessart,  qui  s'était  déjà  fait  connaître  par  la 
construction  du  beau  pont  de  Tours,  d'une  solidité  à  toute  épreuve, 
disait-on,  car  il  avait  supporté  sans  se  rompre  le  plus  grand  far- 
deau de  la  France,  le  passage  de  M"^  du  Barry.  Les  plus  enthou- 
siastes de  cette  conception  furent  le  maréchal  de  Castries  et  le  bon 
Louis  XVI  lui-même,  qui,  lorsque  les  journées  des  5  et  6  octobre 
vinrent  l'arracher  du  château  de  Versailles,  avait  encore  son  cabi- 
net tapissé  des  dessins  et  garni  des  modèles  qui  l'avaient  séduit. 

Les  cônes  tronqués  de  M.  de  Gessart,  que  Dumouriez  louait  outre 
mesure  dans  sa  correspondance  lorsqu'ils  étaient  en  opposition  avec 
les  vues  de  M.  de  La  Bretonnière,  et  dont  il  s'est  plus  tard  fort 
agréablement  moqué  dans  ses  mémoires,  ces  cônes  étaient  construits 
en  charpente  et  destinés  à  être  remplis  de  pierres,  puis  échoués  sur 
l'alignement  de  la  digue  :  on  leur  donnait  45™  50  de  diamètre  à 
la  base,  19"' 50  au  sommet,  et  19°' 50  de  hauteur.  Une  rangée  de 
90  cônes  devait  rompre  les  coups  de  mer  et  assurer  la  tranquillité 
de  la  rade.  Le  premier,  construit  au  Havre,  fut  mis  en  place  le 
1"  juin  1784,  le  second  le  18  octobre,  et  l'on  s'aperçut  aux  gros 
temps  d'hiver  que  le  chargement,  au  lieu  de  s'y  tasser,  y  était  se- 
coué comme  le  grain  dans  un  van  :  on  ne  s'arrêta  pas  à  ce  mécompte, 
et  l'opération  fut  poursuivie  avec  un  succès  momentané;  mais  le 
18  octobre  1785  tous  les  cônes  furent  violemment  ébranlés  par  une 
tempête,  et  on  se  hâta,  pour  les  consolider,  de  les  chausser  avec  des 
pierres  perdues  :  ces  pierres  résistèrent  sans  qu'on  tirât  les  consé- 
quences naturelles  de  ce  fait.  Le  roi,  qui  attachait  un  patriotique 
intérêt  au  succès,  vint  le  22  juin  1786  raffermir  lui-même  la  con- 
fiance indécise  et  fit  poser  un  cône  sous  ses  yeux  ;  mais  dans  l'hiver 
qui  suivit,  tous  les  cônes  furent  renversés.  Le  maréchal  de  Castries 
accourut  et  prodigua  les  consolations  et  les  encouragemens  à  M.  de 
€essart  désespéré  :  il  eut  seul  de  la  constance  lorsque  tout  le  monde 
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était  abattu.  A  Paris  et  à  Versailles,  on  passait  du  découragement 
à  la  critique,  de  la  critique  à  l'invective,  et  dans  le  conseil  même 
on  parlait  d'abandonner  l'entreprise.  Ce  fut  alors  que  le  maréchal, 
en  demandant  au  roi  un  nouveau  crédit  de  300,000  francs,  s'enga- 
gea devant  le  conseil  à  prendre  cette  somme  à  sa  charge,  si  l'em- 
ploi n'en  amenait  aucun  bon  résultat.  Nous  avons  tous  connu  des 
ministres  qui  n'en  auraient  pas  fait  autant  en  pareil  cas.  De  nou- 
veaux cônes  furent  posés;  mais  à  mesure  qu'on  avançait,  la  mer,  en 
ébranlant  les  cônes  et  en  étalant  les  pierres  qui  s'en  échappaient, 
montrait  que  ce  n'était  point  l'entreprise,  mais  le  système  d'exécu- 
tion qu'il  fallait  abandonner  :  c'est  ce  qu'on Yit  en  1788,  et  l'on  re- 
vint au  système  le  plus  simple,  celui  des  pierres  perdues,  dont  on 
verra  plus  loin  les  résultats. 

Telle  est  l'histoire  des  cônes  de  Cherbourg,  dont  toute  l'Europe 
fut  occupée.  Le  seul  service  réel  qu'ils  aient  rendu  a  été  d'oflrir  aux 
premiers  enrochemens  un  point  d'appui  que  les  coques  de  vieux 
navires  coulés  de  M.  de  La  Bretonnière  auraient  donné  à  moins  de 
frais.  M.  de  Gessart  se  flattait  de  terminer  au  moyen  des  cônes 
la  clôture  de  la  rade  en  sept  ans  et  avec  une  dépense  totale  de 
17,400,000  livres.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  qu'une  pareille  illusion 
pour  aveugler  des  hommes  expérimentés  sur  les  vices  du  procédé. 
On  a  peine  à  concevoir  toutefois  que,  dès  les  premiers  momens,  ils 
n'aient  pas  calculé  combien  de  temps  pouvaient  durer  ces  énormes 
charpentes  immergées  dans  la  mer.  Tout  le  monde  l'apprit  en  1799: 
le  premier  cône,  qui  formait  le  musoir  oriental,  et  qui,  plus  soigné 
que  les  autres,  avait  été  consolidé  par  un  couronnement  en  béton, 
s'affaissa  plutôt  rongé  par  la  tarière  silencieuse  des  vers  de  mer  que 
sapé  par  les  assauts  des  lames;  tous  les  autres  étaient  depuis  long-' 
temps  tombés  par  lambeaux. 

La  révolution  frappait  ses  premiers  coups,  et  le  20  juillet  1789 
des  troubles  sur  le  caractère  odieux  desquels  le  temps  a  jeté  son 
voile  éclatèrent  à  Cherbourg.  Le  duc  d'Harcourt  s'échappa  en  pro- 
scrit de  ces  murs,  dont  chaque  pierre  rappelait  ses  services.  Du- 
mouriez  fut  accusé  d'avoir  fomenté  ce  soulèvement  afin  d'écarter  le 
duc,  dont  la  supériorité  de  position  gênait  son  ambition  person- 
nelle :  il  est  au  moins  certain  qu'il  ne  fit  rien  pour  le  réprimer,  et 
cette  inaction,  rapprochée  de  sa  correspondance,  fait  peser  sur  sa 
mémoire  le  reproche  d'une  noire  ingratitude.  Devenu  malheureux  à 
son  tour,  Dumouriez  s'est  honoré  par  l'hommage  public  qu'il  a  rendu 
à  son  ancien  chef  :  il  le  met,  dans  ses  mémoires,  le  premier  parmi 
les  personnes  auxquelles  la  France  est  redevable  de  l'établissement 
de  Cherbourg.  «  Très  aimé,  dit-il,  de  l'infortuné  Louis  XYI,  il  a  con- 
sacré à  la  réussite  de  ce  projet  son  grand  crédit,  ses  soinS,  sa  plume 
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et  sa  santé.  »  Cette  justice  rendue  le  met,  il  est  vrai,  à  l'aise  pour 
parler  de  lui-même  :  malgré  l'obstination  de  ses  eflbrts  pour  en- 
traver les  projets  adoptés,  il  se  donne  pour  la  cheville  ouvrière  de 
l'entreprise,  et  déclare,  sans  le  moindre  souvenir  d'Idoménée,  de 
ses  conseillers  directs  et  de  ses  finances,  que,  de  1778  à  J789,  Du- 
moiiriez  a  fait  de  Cherbourg  une  nouvelle  Salente.  Ces  faiblesses 
d'un  homme  chez  qui  le  caractère  n'était  pas  au  niveau  du  talent 
n'empêchent  pas  ce  qu'il  a  dit  de  la  guerre  dans  le  Cotentin  d'être 
au  plus  haut  degré  digne  des  méditations  des  militaires,  et  l'éclat 
des  victoires  de  Jemmapes  et  de  Valmy  ne  peut  pas  faire  oublier  ici 
que  les  moyens  de  défense  locale  qu'il  avait  organisés  de  son  chef 
ont  suffi,  pendant  la  conflagration  générale  de  l'Europe,  pour  pré- 
venir les  entreprises  ennemies  contre  Cherbourg. 

Les  événemens  se  précipitaient  :  l'assemblée  législative  donna 
cependant  à  l'établissement  de  Cherbourg  une  marque  d'attention 
que  devait  suivre  un  oubli  forcé  de  dix  années.  Un  décret  du  1"  août 
1792  chargea  une  commission,  dans  laquelle  figurait  M.  Cachin, 
l'ingénieur  qui  s'est  illustré  plus  tard  dans  ces  mêmes  travaux,  de 
rendre  un  compte  détaillé  de  l'état  de  l'entreprise  et  des  moyens  de 
la  terminer.  Les  faits  exposés  et  les  conclusions  prises  dans  le  rap- 
port, souvent  invoqué,  de  cette  commission  sont  noyés  dans' les 
ouvrages  accumulés  depuis  1803. 

Après  le  rétablissement  de  l'ordre,  le  premier  consul  résolut  la 
reprise  des  travaux  de  Cherbourg.  Son  point  de  départ  fut  le  rap- 
port de  la  commission  de  1792;  mais  il  ne  pensa  pas  avec  elle  que 
les  forts  de  l' Ile-Pelée,  du  Houmet  et  de  Querqueville  suffissent  à  la 
défense  de  l'atterrage.  11  chargea  l'amiral  de  Rofily,  le  général  Ma- 
rescot,  du  génie,  et  M.  Cachin,  des  ponts  et  chaussées,  d'étudier 
un  système  plus  complet,  et  le  15  octobre  1802  il  ordonna,  sur 
leur  proposition,  d'exhausser  le  centre  de  la  digue  de  3  mètres 
au-dessus  du  niveau  des  plus  hautes  marées,  d'y  former  un  pla- 
teau capable  de  recevoir  un  fort  armé  de  vingt  pièces  de  gros  cali- 
bre, et  de  disposer  les  musoirs  pour  porter  des  batteries.  M.  Cachin 
fut  chargé  de  la  direction  des  travaux.  Outils,  moyens  de  trans- 
port, ouvriers,  tout  manquait;  mais  tout  fut  prêt  au  début  de  la 
campagne  de  1803,  tant  l'hiver  fut  bien  employé. 

Le  temps  des  descentes  sur  les  côtes  du  Cotentin  était  passé,  et 
les  Anglais  se  contentèrent  de  protester  de  temps  à  autre  par  leurs 
boulets  contre  la  reprise  de  travaux  qui  leur  déplaisaient;  encore 
les  quelques  pierres  qu'ils  nous  cassèrent  ainsi  leur  coûtèrent-elles 
plus  qu'elles  ne  valaient,  ne  fût-ce  que  le  15  avril  1803,  alors  que 
leur  frégate  la  Minerve,  se  livrant  à  cet  exercice,  toucha  sur  le  talus 
de  la  digue,  et  fut  prise  comme  une  baleine  échouée.  Les  personnes 


912  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

superstitieuses  du  pays  augurèrent  de  cet  accident  que  le  déplaisir 
de  nos  voisins  n'empêcherait  pas  la  digue  de  se  terminer;  mais  au- 
cune n'entrevoyait  à  cette  époque  qu'ils  pousseraient  un  jour  la 
courtoisie  jusqu'à  venir  fêter  avec  nous  l'inauguration  de  l'arîière- 

L'expérience  faite  de  1783  à  1789  avait  prononce  sur  les  sys- 
tèmes de  construction  de  la  digue,  et  M.  Cachin  adopta  sans  hési- 
tation celui  des  pierres  perdues,  qu'avait  recommandé  dès  le  principe 
M.  de  La  Bretonnière.  Les  modifications  que  le  travail  sous-marin  des 
courans  et  des  lames  avait  opérées  dans  les  talus  déterminés  par 
les  premiers  constructeurs  ne  restèrent  point  inaperçues  pour  lui;  il 
fit  une  étude  attentive  des  remaniemens  qu'exerçait  la  mer  sur  les 
matériaux  qu'on  lui  confiait  et  s'appliqua  à  les  disposer  dans  l'ordre 
le  plus  rapproché  possible  des  profils  et  des  surfaces-  d'équilibre 
qu'elle  leur  donnait.  Jeter  à  la  mer,  sur  un  alignement  tracé  par  des 
bouées,  des  moellons  bruts,  c'est  au  premier  coup  d'œil,  il  semble, 
une  entreprise  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  on  se  détrompe  à 
l'aspect  d'un  atelier  tel  que  celui  qui  pendant  quarante  ans  a  rempli 
le  port,  l'arsenal  et  la  rade  de  Cherbourg.  Une  armée  de  carriers 
démolissait  les  flancs  de  grès  de  la  montagne  du  Roule,  ou  excavait 
dans  la  roche  tertiaire  du  quartier  de^Chantereine  l'avant-port  et  les 
bassins  où  flottent  aujourd'hui  des  vaisseaux  de  cent  canons.  Un 
ordre  fécond  régnait  au  sein  de  cette  active  agitation.  Les  maté- 
riaux que  le  pic  et  la  mine  arrachaient  de  ces  bancs  de  pierre  se 
chargeaient  sans  qu'il  y  eût  jamais  ni  vide  ni  encombrement  sur 
soixante  navires  allant  et  venant  sans  cesse  de  la  terre  k  la  digue 
ou  de  la  digue  à  la  terre.  Toutes  les  parties  de  ce  service,  compliqué 
par  les  variations  des  marées,  s'articulaient  de  telle  manière  que  le 
temps  de  chacun  fut  employé  sans  intervalles  et  sans  confusion  : 
la  flottille  arrivait  pai-  divisions  aux  heures  de  basse  mer  sur  les 
parties  inférieures  des  talus  de  la  digue,  aux  heures  de  haute  mer 
sur  les  parties  supérieures.  La  mer  se  chargeait  d'étaler  le  charge- 
ment des  premières;  les  autres,  venant  fortifier  l'étage  exposé  aux 
plus  rudes  assauts  des  tempêtes,  portaient  de  gros  blocs  ou  des  ma- 
tériaux de  construction  :  les  bâtimens  s'amarraient  h  pic  des  points 
qui  devaient  recevoir   leur  chargement;  tantôt  leurs  flancs  s'ou- 
vraient pour  le  livrer  à  l'action  de  la  pesanteur,  ^t  la  tranche  d'eau 
au  travers  de  laquelle  il  coulait  en  amortissait  la  chute;  tantôt  le  na- 
vire s'échouait  à  la  mer  descendante,  et,  desservi  par  d'ingénieuses 
machines,  il  faisait  office  de  magasin  pour  les  travaux,  ou  soulevait 
à  la  mer  montante  les  poids  attachés  à  sa  carène.  A  mesure  que  le 
jusant  mettait  la  digue  à  découvert,  les  ouvriers  établis  sur  la  crête 
descendaient  sur  les  talus  et  le  suivaient  dans  sa  retraite  ;  ils  re- 


LES    CÔTES    DE    LA    MANCHE.  913 

montaient  avec  le  flot.  Le  soleil  ne  réglait  pas  pour  eux  les  heures 
de  travail  ou  de  repos  ;  leurs  heures  étaient  celles  des  marées,  et 
hors  des  jours  et  des  saisons  où  la  basse  mer  était  éclairée  par  le 
crépuscide  ou  par  le  soleil,  la  moitié  du  travail  se  faisait  aux  flam- 
beaux. Cependant  la  mer  et  les  vents  ont  des  fureurs  qui  déjouent 
les  calculs  des  hommes;  on  l'éprouva  plus  d'une  fois  dans  le  cours 
d'une  entreprise  faite  pour  les  maîtriser  :  cette  digue,  sur  laquelle 
s'amortissent  aujourd'hui  les  plus  violens  efforts  des  tempêtes,  qui 
marque  la  limite  entre  le  tunudte  et  le  calme  des  flots,  était  comme 
une  proie  otïerte  à  leur  rage  tant  qu'elle  ne  les  aurait  pas  dominés; 
chaque  tempête  amenait  des  avaries  désespérantes,  et  ce  qu'il  faut 
peut-être  le  plus  admirer  dans  l'accomplissement  de  cette  grande 
tâche,  c'est  la  constance  que  n'a  lassée  aucun  mécompte,  aucun  dé- 
sastre, et  qui,  quand  elle  voyait  crouler  le  travail  qui  lui  avait  coûté 
le  plus  de  soins,  le  relevait  sur  ses  ruines,  et  puisait  dans  chaque 
malheur  un  surcroît  de  courage  et  de  ressources  d'esprit.  Cette  force 
de  volonté,  ce  calme  impérieux  dans  le  danger,  furent  surtout  la 
vertu  de  M.  Cachin,  et  ceux  qui  ont  reproché  à  sa  mémoire  quel- 
ques aspérités  de  caractère  ont  oublié  qu'on  est  rarement  exempt 
des  défauts  de  ses  qualités,  et  qu'une  opiniâtreté  moindre  que  la 
sienne  se  fût  probablement  épuisée  dans  cette  haute  lutte  contre 
les  élémens. 

Les  difficultés  du  travail  s'accroissaient  avec  l'exhaussement  de 
la  digue,  et  l'on  n'a  point  oublié  que  le  premier  objet  des  résolu- 
tions prises  en  1802  était  l'établissement,  au  centre  de  la  digue, 
d'une  plate-forme  destinée  à  recevoir  un  fort;  la  longueur  de  cet 
ouvrage  devait  être  de  195  mètres,  et  ce  court  espace  devait  être  le 
théâtre  de  bien  lamentables  enseignemens.  Les  travaux  avaient  été 
conduits  en  1803  avec  une  prodigieuse  activité,  et  dès  le  16  août, 
la  population  de  Cherbourg  étonnée  vit  poindre  au  large,  sur  un 
humble  îlot,  une  batterie  de  quatre  pièces  de  36  et  de  deux  mor- 
tiers à  grande  portée.  On  se  hâta  d'étendre  les  ailes  de  la  batterie, 
et  l'on  se  flattait  qu'une  construction  provisoire  en  pierre  sèche  du- 
rerait au  moins  assez  pour  donner  le  temps  d'en  asseoir  une  plus 
solide;  mais  le  18  décembre  s'élevait  une  tempête  dont  la  violence 
croissante  démolit  en  six  jours  tous  les  épaulemens  de  cet  embryon 
de  fort,  et  le  laissa,  par  une  sorte  de  miracle,  isolé,  mais  debout  au 
milieu  des  vagues.  Chaque  accident  était  une  leçon  ;  on  conclut  de 
celui-ci  qu'il  fallait  renoncer  aux  constructions  en  pierre  sèche,  et 
asseoir  le  fort  sur  un  terre-plein  en  maçonnerie;  le  profil  de  l'em- 
placement fut  élargi,  tant  pour  fortifier  la  digue  que  pour  donner 
au  casernement,  aux  approvisionnemens  et  aux  manœuvres  un  es- 
pace indispensable.  Les  -magasins  furent  fournis  de  vivres  et  de 
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munitions,  et  le  fort,  armé  de  toutes  pièces,  reçut  une  garnison  ca- 
pable de  le  défendre  contre  un  débarquement.  On  croyait  avoir 
rempli  toutes  les  conditions  d'un  établissement  définitif,  lorsque 
éclata  le  12  février  1808,  avec  une  fureur  dont  les  plus  vieux  marins 
ne  se  rappelaient  pas  d'exemple,  une  tempête  du  nord-ouest.  La 
mer,  grossie  par  le  concours  de  toutes  les  circonstances  de  lunai- 
son, de  vent  et  de  pression  atmosphérique  qui  peuvent  l'affecter, 
passa  sur  la  plate-forme,  qu'on  croyait  au-dessus  de  ses  atteintes; 
casernes,  magasins,  artillerie,  tout  fut  balayé;  le  terre-plein  en 
maçonnerie  fut  lui-même  renversé,  et  cet  amas  de  débris  forme  sous 
le  revers  méridional  de  la  digue  un  dépôt  qui  découvre  à  mi-marée. 
Toute  une  compagnie  d'artillerie,  une  section  d'infanterie  et  les 
ouvriers  présens  furent  jetés  à  la  mer  et  noyés;  il  n'échappa  à  ce 
désastre  que  deux  ou  trois  soldats  renfermés  dans  la  prison,  qui,  plus 
solidement  construite,  résista.  Les  citernes  et  les  latrines  établies 
dans  un  massif  de  béton  se  maintinrent  aussi,  et  cette  circonstance 
n'est  peut-être  pas  étrangère  à  la  conception  à  laquelle  a  été  due 
plus  tard  la  parfaite  consolidation  de  la  digue.  Le  27  septembre 
suivant,  un  autre  ouragan  d'équinoxe  vint  renverser  les  travaux 
déjà  faits  pour  réparer  les  désastres  du  mois  de  février,  et  rejeta  sur 
le  revers  intérieur  de  la  digue  les  blocs  de  rocher  avec  lesquels  on 
avait  cru  en  consolider  le  talus  extérieur.  Le  2  novembre  1810,  une 
horrible  tempête  du  nord-est  emporta  60  mètres  courans  de  l'épau- 
lement  de  la  batterie,  et  creusa  dans  le  terre-plein  des  sillons  de 
près  d'un  mètre  et  demi  de  profondeur.  Enfin,  dans  la  nuit  du  11 
au  12  du  même  mois,  une  autre  tempête  acheva  de  détruire  ce  qu'a- 
vaient épargné  la  précédente  et  celle  de  1808. 

Les  ingénieurs  qui  soutenaient  cette  lutte  acharnée  étaient,  M.  Ga- 
chin  à  leur  tête,  les  seuls  qui  ne  fussent  pas  découragés.  A  chacune 
de  leurs  défaites,  ils  imaginaient  des  moyens  de  consolidation  dont 
la  mer  démontrait  l'insuffisance.  Le  renversement  opéré  en  1810 
leur  fut  une  sévère  leçon;  ils  surent  en  profiter  et  faire  sortir  de 
l'excès  du  mal  un  remède  héroïque,  qui  n'avait  d'autre  défaut  que 
d'exiger  l'immobilisation  d'un  capital  considérable.  Ce  fut  dans  ces 
circonstances  que  Napoléon  vint  au  secours  de  l'établissement  de 
Cherbourg,  comme  avait  fait  Louis  XYI  vingt-cinq  ans  auparavant. 
En  1811  comme  en  1786,  il  fallait  imposer  silence  aux  mauvais  pro- 
phètes qui  prédisaient  la  défaillance  des  destinées  de  l'établissement 
de  Cherbourg  et  ranimer  la  confiance  ébranlée.  Napoléon  avait  quel- 
que chose  de  plus  à  faire,  c'était  de  lever  par  sa  toute-puissance  les 
obstacles  qui  s'opposaient  à  la  marche  de  l'entreprise. 

Peut-être  me  pardonnera-t-on  de  faire  ici  une  digression  pour 
dire  comment  se  passaient  ces  visites  du  souverain  dans  les  pro- 
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minces.  Les  journaux  enregistraient  les  circonstances  publiques  de 
ces  voyages;  mais  le  travail  intérieur  n'en  a,  que  je  sache,  été 
nulle  part  exposé.  Deux  fois.en  une  année,  au  printemps  en  Nor- 
mandie, en  automne  en  Hollande,  il  m'a  été  donné  de  prendre  une 
part  obscure  à  ce  travail,  et  ce  bonheur  de  ma  jeunesse  me  place 
aujourd'hui  dans  le  nombre  imperceptible  des  hommes  vivans  qui 
ont  vu  de  près  le  jeu  des  ressorts  d'un  gouvernement  si  fortement 
établi,  que  l'exagération  de  son  principe  était  la  seule  chose  qui  pût 
amener  sa  chute.  Dès  qu'un  voyage  à  l'intérieur  était  résolu*,  les 
ministres  qui  devaient  accompagner  l'empereur  préparaient  les  pro- 
jets spéciaux  sur  lesquels  il  aimait  à  prononcer  sous  l'inspiration 
des  lieux.  Les  questions  relatives  à  la  défense  du  territoire,  à  la  na- 
vigation, à  l'agriculture,  au  commerce,  aux  communications,  aux 
établissemens  publics  des  départemens  qu'il  allait  visiter,  étaient 
étudiées,  et  des  mémoires  spéciaux  lui  étaient  remis  sur  les  objets 
du  voyage.  Des  branches  de  l'administration,  depuis  divisées,  ap- 
partenaient alors  au  ministère  de  l'intérieur,  et  le  chef  de  ce  dé- 
partement était  de  tous  les  voyages.  La  présence  des  autres  minis- 
tres dépendait  de  la  nature  des  affaires  qui  devaient  se  traiter  : 
celui  de  la  marine  par  exemple  venait  à  Cherbourg,  armé  de  tous 
les  documens  qui  se  rapportaient  à  l'établissement  maritime.  Le 
service  du  transport  comprenait  trois  convois  de  voitures.  Le  pre- 
mier partait  vingt-quatre  heures  d'avance,  et  portait  à  la  première 
station  que  devait  faire  le  souverain  les  personnes  et  les  choses  né- 
cessaires à  son  installation.  L'empereur  se  mettait  en  route  par  le 
second.  Le  troisième,  en  tout  semblable  au  premier,  suivait  à  douze 
heures  de  distance,  franchissait  la  première  station  et  s'arrêtait  à 
la  seconde.  Jusqu'à  la  fin  du  voyage,  le  piemier  et  le  troisième  con- 
vois se  devançaient  alternativement  :  rien  ne  manquait  en  avant, 
.rien  ne  restait  en  arrière.  Des  chevaux  de  main  de  ses  écuries  atten- 
daient l'empereur  partout  où  il  devait  s'arrêter,  et  il  en  faisait  bon 
usage  :  ports,  canaux,  fortifications,  établissemens  publics  faits  et 
surtout  à  faire,  il  voulait  tout  voir,  tout  examiner  lui-même.  Le 
peuple  des  villes  qu'il  a  visitées  s'est  longtemps  entretenu  dans  ses 
veillées  des  courses  rapides  dans  lesquelles,  détestable  cavalier  lui- 
même,  il  imposait  par  sa  hardiesse  aux  plus  intrépides  écuyers.  11 
partait  donc  muni  des  documens  les  plus  sûrs,  entouré  des  hommes 
les  mieux  pénétrés  de  ses  vues,  mais  cherchant  partout  ceux  qui 
faisaient  profession  d'être  aux  prises  avec  les  difficultés  qu'il  vou- 
lait résoudre. 

Dans  chaque  département,  le  collège  électoral ,  nommé  par  des 
assemblées  primaires,  qui  faisaient  ce  qu'elles  étaient  bonnes  à 
faire,  lui  était  présenté.  Quelquefois  il  commençait  par  recevoir 
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une  députation  composée  des  membres  les  plus  émineus  du  collège; 
plus  souvent  le  collège  entier  passait  sans  autre  préambule  devant 
lui.  Tous  les  électeurs  lui  étaient  nommés  à  leur  tour.  Quelques-uns 
d'entre  eux  s'étaient-ils  distingués  par  leurs  talens  ou  leurs  ser- 
vices, il  les  arrêtait  en  entendant  leurs  noms,  et,  proportionnant  à 
la  place  que  les  choses  ou  les  personnes  occupaient  dans  le  pays  le 
temps  qu'il  leur  accordait,  il  interrogeait  chacun  sur  ce  qu'il  savait 
le  mieux.  Pendant  son  séjour  dans  un  chef- lieu,  les  préfets,  les 
commandans  des  troupes,  les  ingénieurs  civils  et  militaires,  les 
chefs  des  services  financiers  étaient  tenus  dans  une  alerte  conti- 
nuelle :  chacun  devait  s'attendre  à  tout  instant  à  recevoir  la  de- 
mande d'un  renseignement,  à  être  appelé  dans  ces  conseils  d'ad- 
ministration où  il  se  plaisait  à  contrôler  par  les  connaissances 
spéciales  des  hommes  de  métier  les  propositions  de  ses  ministres 
et  ses  vues  personnelles.  Le  conseil  général  du  département,  la 
chambre  de  commerce,  le  conseil  municipal  de  la  ville,  réunis  en 
session,  exposaient  les  vœux  et  les  besoins  du  pays,  répondaient 
sans  retard  aux  questions  qui  leur  étaient  adressées,  et  votaient 
les  moyens  d'exécution  des  mesures  arrêtées.  S'il  s'agissait  d'en- 
treprises utiles  suspendues  par  l'insuffisance  des  ressources  locales, 
il  les  mettait  à  flot  le  plus  souvent  par  d'ingénieuses  combinaisons, 
quelquefois  par  des  générosités  calculées.  Convaincu  que  les  hommes 
n'attachent  de  prix  qu'à  ce  qui  leur  coûte,  il  ne  faisait  jamais  de 
dons  que  sous  condition  de  concours.  Pour  prendre  dans  ce  voyage 
même  des  exemples  de  sa  manière  d'agir,  en  faisant  contribuer  la 
ville  et  le  département,  il  accordait  une  subvention  de  700,000  fr. 
sur  le  domaine  extraordinaire  pour  l'établissement  du  canal  de 
Caen  à  la  mer,  et  en  faisaot  don  à  la  ville  de  Cherbourg  des  miellés 
que  l'état  possédait  à  ses  portes,  il  l'obligeait  à  les  mettre  en  va- 
leur et  à  les  vendre  en  détail  pour  compléter  avec  le  produit  ses 
ètablissemens  municipaux. 

Il  n'était  pas  toujours  facile  de  tenir  pied  à  une  telle  activité  d'es- 
prit, et  pour  vivre  dans  la  sphère  où  elle  s'exerçait,  la  première  con- 
dition était  une  santé  de  fer.  Je  me  souviens  de  quatre  nuits  de  suite 
passées  au  travail  dans  le  voyage  de  INormandie,  de  sept  dans  le 
voyage  de  Hollande.  Les  jeunes  gens  d,' aujourd'hui  n'ont  pas  de  ces 
bonnes  fortunes.  On  supportait  avec  bonheur  ces  privations  et  ces 
fatigues;  on  en  était  largement  dédonmiagé  par  le  spectacle  des 
mouvemens  de  cette  puissante  intelligence.  Les  fêtes,  la  représen- 
tation importunaient  Napoléon  :  il  estimait  trop  le  temps  pour  leur 
en  donner  au-delà  de  ce  qu'il  était  impossible  de  leur  ôter.  Créer, 
organiser,  améliorer,  tels  étaient  ses  soucis,  ou  plutôt,  s'il  est  vrai 
que  le  bonheur  consiste  dans  l'exercice  de  nos  facultés,  tels  étaient 
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ses  plaisirs.  Si,  refroidi  par  l'âge,  je  nie  fais  une  idée  exacte  de  ce 
qui  éblouissait  ma  jeunesse,  le  trait  le  plus  saillant  de  sa  nature 
était  un  insatiable  besoin  d'action.  Sieyès  le  disait  à  la  sortie  de 
la  première  séance  du  consulat  provisoire  :  il  savait,  il  pouvait, 
il  voulait  tout  faire.  L'ambition  qui  l'a  perdu  a  surtout  été  une 
ardeur  irrésistible  à  s'emparer  de  la  besogne  d' autrui.  Heureuse  la 
France  si  ses  limites  naturelles  avaient  toujours  suffi  à  l'exercice 
de  cette  passion,  et  si  celui  qui  en  était  dévoré  ne  lui  avait  jamais 
fait  au-delà  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées  des  sacrifices  aussi 
insensés  que  coupables  ! 

Rien  ne  vaut  du  reste,  pour  donner  une  idée  de  cette  manière  de 
voyager  de  Napoléon,  le  simple  résumé  de  l'emploi  qu'il  fit  de  son 
temps  à  Cherbourg.  Arrivé  le  26  mai,  à  trois  heures  après  midi, 
il  descendit  aussitôt  de  voiture  pour  monter  en  canot,  et  visiter  la 
digue,  les  travaux  du  fort  central  et  les  forts  de  la  rade.  Le  27,  il 
montait  à  cheval  à  cinq  heures  du  matin,  parcourait  les  fortifica- 
tions, les  chantiers,  le  port  marchand,  montait  au  Roule  avec  les 
officiers  du  génie,  s'y  faisait  expliquer  ce  que  c'est  que  les  miellés, 
recevait  à  midi  les  autorités  de  la  ville,  et  l'après-midi  il  condui- 
sait l'impératrice  sur  les  vaisseaux  et  les  frégates  mouillés  en  rade. 
Le  28,  la  matinée  se  passait  à  tenir  des  conseils  d'administration 
où  "se  reproduisaient  les  questions  agitées  dans  les  courses  de  la 
veille;  l'après-midi,  il  visitait  en  détail  les  établissemens  de  la  ma- 
rine, examinait  minutieusement  les  plans  en  relief  du  port  projeté, 
descendait  au  fond  de  l' avant-port  en  creusement,  et  recevait  le  soir 
les  autorités  départementales.  Le  29,  il  passait  la  journée  au  tra- 
vail, décidait  l'emploi  de  73  millions  en  travaux  au  port  militaire  ou 
aux  fortifications,  et  ne  s'interrompait  que  pour  recevoir  le  collège 
électoral.  Le  30,  en  rade  à  cinq  heures  du  matin,  il  faisait  manœu- 
vrer l'escadre,  déjeunait  sur  la  digue,  et  prenait  à  midi  la  route  de 
Saint-Lô. 

Napoléon  trouva  dans  les  travaux  de  Cherbourg  un  aliment  digne 
de  son  activité.  Quoique  les  changemens  apportés  dans  le  matériel 
naval  et  les  conséquences  obligées  d'agrandissemens  devenus  né- 
cessaires aient  entraîné  d'assez  nombreuses  modifications  dans  les 
projets  qu'il  adopta,  l'ensemble  exécuté  diffère  peu  de  celui  qu'il  a 
tracé,  et,  en  décidant  en  quelques  jours  les  questions  capitales  sur 
lesquelles  se  seraient  élevés  sans  lui  d'interminables  débats,  il  a 
exercé  sur  l'avenir  de  l'entreprise  une  inlluence  qui  n'a  jamais  cessé 
de  se  faii'e  sentir. 

Le  premier  objet  sur  lequel  eut  à  statuer  Napoléon  fut  la  consoli- 
dation ou  plutôt  l'assiette  des  bases  du  fort  central.  Il  voulut  avoir 
raison  du  défi  que  semblaient  lui  porter  les  élémens,  et  décréta  le 
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7  juillet  1811  que  l'emplacement  du  fort  serait  excavé  au  niveau 
des  basses  mers  de  vive-eau,  et  qu'un  massif  de  maçonnerie  en 
grands  blocs  de  granit  serait  élevé  de  cette  profondeur  à  une  hau- 
teur de  9"  10.  On  a  remarqué  dans  le  cours  des  travaux  de  la  digue 
de  Cherbourg  que  ce  n'est  qu'au-dessus  du  niveau  des  hautes  mers 
de  morte-eau  que  se  produisent  les  grandes  avaries.  La  raison  en 
est  simple  :  au-dessous,  la  digue  se  défend  par  son  épaisseur  et  par 
le  peu  d'inclinaison  des  talus,  et  les  grandes  tempêtes  coïncident 
ordinairement  avec  les  syzygies.  Cette  expérience  a  permis  de  ré- 
duire sensiblement,  sans  nuire  à  la  solidité,  l'épaisseur  du  massif 
gigantesque  de  maçonnerie  qui  sert  de  base  au  Ibrt  central  :  il  ne 
descend  pas  au-dessous  des  hautes  mers  de  morte -eau.  Les  tem- 
pêtes qui  l'ont  assailli  depuis  trente  ans  ne  l'ont  pas  plus  ébranlé 
que  les  bancs  de  granit  d'où  il  est  sorti,  et  il  peut  être  considéré 
comme  aussi  indestructible  qu'aucun  ouvrage  sorti  de  la  main  des 
hommes. 

M.  Gachin  termina  en  1823  une  carrière  dont  le  souvenir  durera 
autant  que  les  travaux  de  Cherbourg;  il  eut  pour  successeur  M.  Fou- 
ques-Duparc,  qui  était  son  collaborateur  depuis  1803.  Il  laissait 
indécise  une  grave  question,  celle  du  couronnement  à  donner  à  la 
digue.  La  fixation  de  la  crête  de  cette  immense  construction  n'im- 
portait pas  moins  que  l'assiette  de  sa  base,  car,  puisque  la  mer  ten- 
dait sans  cesse  à  renverser  les  parties  supérieures,  la  persistance 
d'une  action  libre  aurait  étalé  dans  la  rade  les  matériaux  enlevés 
sur  la  crête  jusqu'à  ce  que  l'équilibre  entre  la  force  de  l'attaque  et 
celle  de  la  résistance  fût  atteint  :  la  digue  n'aurait  plus  alors  été 
qu'un  grand  écueil  sous-marin  sur  le  dos  duquel  les  tempêtes  des 
syzygies  auraient  fait  bondir  les  lames  et  propagé  l'agitation  des 
flots  jusqu'au  rivage.  M.  Duparc  avait  des  idées  très  arrêtées  sur 
les  moyens  de  pourvoir  à  cet  état  de  choses  :  M.  Cachin,  qui  avait 
assurément  acquis  le  droit  d'avoir  en  ses  vues  plus  de  confiance 
que  dans  celles  des  autres,  rejetait  les  propositions  de  son  subor- 
donné, en  y  substituant  un  système  que  celui-ci  croyait  condamné 
par  l'expérience;  mais  cette  divergence  d'opinions  n'aurait  été  pré- 
judiciable que  si  le  moment  d'achever  la  digue  était  venu  plus  tôt. 

Le  nouveau  directeur  commença  par  faire  constater  par  des  le- 
vers rigoureux  le  relief  de  la  digue,  et  c'est  ici  le  lieu  de  faire  un 
retour  sur  le  passé,  pour  se  rendre  compte  des  modifications  que 
quarante  années  du  travail  de  la  mer  avaient  apportées  à  l'état  des 
masses  de  matériaux  qu'on  lui  avait  confiées.  Au  début  de  l'entre- 
prise, on  calculait  que,  baigné  par  des  eaux  tranquilles,  le  talus  in- 
térieur garderait  à  peu  près  la  pente  du  tassement  naturel  des  ma- 
tériaux, et  que,  pour  résister  à  la  sape  des  courans  de  marée  et  aux 
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assauts  des  tempêtes,  le  talus  extérieur  devait  avoir  de  quatre  à 
cinq  mètres  de  base  pour  un  de  hauteur;  mais  la  détermination  du 
relief  qui  remplirait  cette  condition  était  le  secret  de  la  mer,  et  les 
profds  qu'on  releva  en  1792  montrèrent  qu'on  ne  l'avait  pas  deviné. 
Elle  ne  s'arrête  devant  les  sables  ou  les  galets  de  ses  rivages  que 
quand  elle  leur  a  donné  la  courbure  d'équilibre;  elle  ne  pouvait  pas 
se  comporter  autrement  avec  la  digue.  Suivant  leur  force  et  leur  di- 
rection, les  flots  avaient,  comme  disent  les  matelots,  agrafé  toutes 
les  pierres  qui  leur  donnaient  prise,  et  les  avaient  promenées  de 
place  en  place  jusqu'à  ce  qu'ils  leur  en  eussent  trouvé  une  où  la 
force  de  stabilité  fût  supérieure  à  leur  action.  La  forme  de  la  digue 
différait  déjà  beaucoup,  dès  les  premières  années,  de  celle  qu'on 
avait  prétendu  lui  donner.  Le  résultat  général  du  remaniement  qui 
s'était  opéré  était  l'élargissement  de  la  base  et  l'abaissement  de  la 
hauteur;  mais  le  talus  n'était  pas  régulier,  et  sa  courbure  portait 
l'empreinte  des  variations  réciproques  des  forces  et  des  résistances 
qui  s'étaient  combattues.  Une  arête  longitudinale  faisait  saillie  à 
cinq  mètres  en  contre-bas  des  basses  mers  de  vive-eau.  Au-dessous 
de  ce  niveau,  le  talus  était  de  trois  mètres  de  base  pour  un  de  hau- 
teur, et  en  dessus  de  huit  pour  un.  On  concluait  de  cet  état  de 
choses  que  la  force  des  lames  mollissait  au-dessous  de  l'arête  par 
l'effet  de  la  charge  des  couches  d'eau  supérieures  et  du  frottement 
sur  le  fond,  et  que  la  rapide  inclinaison  de  la  base  était  le  résultat 
de  cette  circonstance,  combinée  avec  la  tendance  des  matériaux  les 
plus  volumineux  à  rouler  vers  le  bas  du  talus. 

Une  masse  considérable  de  matériaux  enlevée  à  la  surface  s'était 
portée,  parallèlement  à  l'axe  de  la  digue,  vers  les  extrémités,  et 
rangée  autour  des  musoirs.  Ce  n'était  pas  encore  là  le  dernier  mot 
de  la  mer.  En  1828  et  1829,  le  pied  du  talus  s'était  sensiblement 
avancé;  l'angle  que  formaient  trente  ans  auparavant  à  5  mètres 
au-dessous  du  niveau  des  basses  mers  ces  deux  plans  d'inclinai- 
son s'était  émoussé  partout;  il  s'était  même  tout  à  fait  effacé  sur 
plusieurs  points,  et  l'inclinaison  générale  du  talus  supérieur  accu- 
sait 12  mètres  de  base  pour  1  de  hauteur.  Le  centre  de  la  digue,  sur 
lequel  s'élevait  le  Fort-Napoléon,  et  où  le  passage  des  lames  était 
par  conséquent  complètement  intercepté,  était  chaussé  d'un  talus 
de  sable  de  2  mètres  de  hauteur,  et  la  plus  grande  partie  du  talus 
pierreux  était  enduite  d'une  couche  visqueuse  de  plantes  marines 
et  de  coquillages.  Les  mesures  prises  montraient  que  les  premiers 
calculs  faits  sur  IC'  volume  du  prisme  correspondant  au  talus  exté- 
rieur étaient  de  sept  douzièmes  au-dessous  des  exigences  de  la  mer, 
et,  si  cette  découverte  n'était  point  heureuse  au  point  de  vue  écono- 
mique, elle  enseignait  en  compensation  que  les  conditions  d'équi- 
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libre  de  la  digue  étaient  atteintes;  la  végétation  dont  elle  se  revê- 
tait en  était  la  preuve  irréfragable.  Toutefois  l'afTermissement  de  la 
digue  et  l'élargissement  de  sa  base  n'avaient  pu  s'effectuer  qu'aux 
dépens  de  sa  hauteur  :  la  crête  était  de  2  ou  3  mètres  au-dessous  du 
niveau  qu'on  avait  cru  atteindre  avec  la  quantité  de  matériaux  em- 
ployée, et  le  mécompte  n'était  pas  moins  grand  sur  le  calme  pro- 
mis à  la  rade.  Il  ressortait  clairement  des  effets  observés  que  l'action 
exercée  sur  la  digue  était  la  résultante  de  deux  forces  :  le  frotte- 
ment des  courans  alternatifs  de  flot  et  de  jusant  qui  la  côtoient  et 
le  choc  des  coups  de  mer  qui  la  heurtent  de  front  ou  la  prennent 
en  écharpe.  Cette  expérience  de  trente  années  montrait  les  lames 
qui  déferlent  sur  la  digue  «'emparant  de  toute  pierre  et  de  toute 
roche  déclassée,  la  délaissant  pour  la  ressaisir,  la  promenant  sur  le 
talus,  tantôt  le  lui  faisant  descendre  obliquement,  tantôt  la  poussant 
violemment  sur  le  sommet  et  la  précipitant  sur  le  revers  intérieur, 
et  ne  l'abandonnant  jamais  qu'après  l'avoir  mise  hors  de  ses  at^ 
teintes.  Parmi  ces  évolutions  aussi  capricieuses  que  les  vents,  la 
constance  des  effets  manifestait  celle  des  tendances;  les  lois  de 
l'hydrostatique  et  de  la  pesanteur  dominaient  le  tumulte  des  tem- 
pêtes :  plus  la  digue  était  tourmentée,  mieux  elle  se  tassait;  tou- 
jours la  mer  rasait  les  saillies,  comblait  les  creux  et  remaniait  les 
matériaux,  qui  semblaient  lui  servir  de  jouet  jusqu'à  ce  qu'elle  les 
eût  rangés  dans  les  conditions  de  stabilité  que  n'avaient  pas  su  leur 
donner  les  hommes.  Telles  étaient  les  leçons  données  par  les  élé- 
mens  qu'on  avait  à  combattre,  et  la  conclusion  en  était  facile  à  ti- 
rer; il  restait  à  faire  un  grand  rechargement  de  la  digue  et  à  en 
mettre  la  crête  au-dessus  de  la  fureur  des  eaux. 

D'après  ces  détails  et  ceux  qu'on  a  donnés  plus  haut,  l'histoire  de 
la  digue  de  Glierbourg  pourrait  se  diviser  en  trois  périodes  :  celle 
de  l'emploi  des  cônes  de  M.  de  Gessart,  temps  d'essais  malheureux 
où  l'extraordinaire  est  pris  pour  le  bon,  où  les  idées  simples  et  pra- 
tiques sont  frappées  d'une  sorte  de  réprobation;  puis  vient  celle  de 
l'exécution  à  pierres  perdues,  dans  laquelle  l'intelligente  opiniâ- 
treté de  M.  Gachin  triomphe  des  plus  grandes  difficultés  que  puisse 
rencontrer  l'art  de  l'ingénieur;  enlin  la  troisième,  celle  de  la  con- 
solidation du  corps  de  la  digue  par  l'imposition  d'un  couronnement 
indestructible. 

La  digue  étant  arrivée  à  ce  point,  sa  partie  la  moins  épaisse,  la 
moins  tassée,  la  plus  faible,  était  celle  qu'atteignaient  les  plus  f^i- 
rieux  assauts  de  la  mer;  le  minimum  des  forces  de  la  résistance 
coùîcidait  avec  le  maximum  des  forces  de  l'attaque.  Les  lames  pous- 
sées du  large  contre  la  digue  faisaient  remonter  le  talus  aux  pierres 
mobiles  et  les  rejetaient  sur  le  revers  intérieur.  Cet  écrèlement  con- 
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tiniiel  faisait  en  réalité  cheminer  la  digue  vers  le  fond  de  la  rade; 
en  1828,  elle  s'était  ainsi  avancée  parallèlement  à  elle-même  de 
10  mètres  sur  toute  sa  longueur,  et  la  meilleure  partie  du  mouil- 
lage avait  perdu  par  cette  seule  cause  une  étendue  de  quatie  hec- 
tares. 

M.  Cachin  s'était  obstiné  à  prétendre  qu'on  pourrait  fixer  la  crête 
de  la  digue  au  moyen  d'un  couronnement  de  gros  blocs;  mais,  si 
résistans  que  fussent  ces  blocs  par  leur  masse,  leurs  bases  ne  pou- 
vaient pas  manquer  d'être  tôt  ou  tard  affouillées,  et,  une  fois  hors 
d'équilibre,  ils  roulaient,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  d'eux- 
mêmes  derrière  la  digue.  D'autres  systèmes  fuient  proposés  :  celui 
de  M.  Diiparc  présentait  seul  le  degré  de  puissance  et  de  simplicité 
qui  est  la  garantie  de  la  durée.  Il  consistait  à  élever  progressivement 
les  empierremens  à  leur  hauteur  normale  et  à  couronner  la  digue 
dans  toute  sa  longueur  par  un  prisme  de  béton  et  de  maçonnerie  de 
10  mètres  de  largeur  sur  7"' 50  de  hauteur.  Le  projet,  très  soigneu- 
sement étudié,  fut  adopté  par  M.  Hyde  de  Neuville.  L'exécution  en 
a  été  dirigée  par  M.  Duparc  jusqu'à  la  fin  de  1838;  elle  a  été  con- 
fiée après  lui  à  M,  Reibell,  qui  a  terminé  la  digue  en  1853.  Toutes 
les  prévisions  de  M.  Duparc  ont  été  confirmées  par  l'expérience. 
L'empierrement,  comprimé  par  un  poids  de  20,000  kilogrammes 
par  mètre  carré,  n'a  point  éprouvé  de  tassement  sensible,  les  galets 
que  peuvent  rouler  les  lames,  arrêtés  au  pied  du  massif,  iie  font 
que  fortifier  l'empierrement,  et  les  tempêtes  qui  labouraient  autre- 
fois le  dos  de  la  digue  expirent  impuissantes  au  pied  d'une  masse 
solidaire  dont  chaque  mètre  courant  pèse  près  de  deux  cents  tonnes. 
La  stabilité  de  la  digue  peut  désormais  défier  toutes  les  fureurs  de 
l'Océan  (1). 

La  digue  est  fondée  par  des  profondeurs  moyennes  de  13  mètres 
au-dessous  des  plus  basses,  et  de  20  mètres  au-dessous  des  plus 
hautes  mers  d'équinoxe;  la  longueur  en  est  de  3,712  mètres  à  la 
base,  de  3,550  mètres  au  couronnement.  Cette  longueur  est  l'équi- 
valent de  la  distance  de  la  cour  carrée  du  Louvre  à  l'arc-de-triomphe 
de  l'Étoile.  Le  fort  central  occupe  à  1,270  mètres  du  musoir  orien- 
tal le  sommet  de  l'angle  de  169°  que  forment  les  deux  branches 

(1)  Je  me  suis  abstenu  à  regret  de  détails  techniques  sur  des  travaux  qui  font  le 
plus  grand  honneur  aux  ingénieurs  qui  les  ont  conçus  ou  exécutés.  Les  lecteurs  qui 
seraient  curieux  de  notions  plus  complètes  consulteront  avec  beaucoup  de  fruit  :  1°  le 
Mémoire  sur  la  Digue  de  Cherbourg  comparée  au  Breakwater  de  Plyniouth,  par  M.  Ca- 
cliin,  in-4»,  Paris  1820;  2°  les  Travaux  d'achèvement  de  la  digue  de  Clierbourg,  de 
1830  à  1853,  par  M.  Bonnin,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  in-4'',  Paris  1857.  — 
M.  Bonuin  a  été  chargé  de  la  direction  immédiate  des  travaux  de  la  digue  de  1843  à 
1853,  et  il  passe  parmi  ses  camarades  pour  avoir  pris  sa  mission  à  cœur  au  point  d'être 
resté  cinq  années  de  suite  sur  la  digue  sans  venir  une  seule  fois  sur  la  terre  ferme. 


922  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  la  digue,  et  deux  forts  circulaires  sont  assis  sur  les  musoirs  (1). 

Combien  la  rade  ainsi  couverte  peut-elle  contenir  de  vaisseaux? 
Telle  est  la  question  qui  s'offre  naturellement  à  l'esprit  en  pré- 
sence de  la  digue  aujourd'hui  terminée.  Cette  question  a  reçu  les 
réponses  les  plus  diverses.  M.  de  La  Bretonnière  croyait  qu'en  gar- 
nissant toute  la  rade  de  corps-morts,  sur  les  bouées  desquels  s'a- 
marreraient les  vaisseaux,  on  pourrait  y  en  faire  tenir  quatre-vingts; 
il  est  vrai  qu'il  entendait  des  vaisseaux  de  7Zi,  et  cet  échantillon 
normal  de  son  temps  est  aujourd'hui  réformé  comme  trop  faible. 
En  prenant  les  précautions  qu'il  indiquait,  peut-être  pourrait-on 
en  réunir  cinquante  ou  soixante;  dans  des  circonstances  ordinaires, 
on  n'irait  pas  au-delà  de  vingt-cinq  ou  trente,  et  les  plus  hardis 
marins  ne  croient  pas  que,  par  un  mauvais  temps,  on  y  pût  pren- 
dre mouillage  avec  plus  de  quinze  vaisseaux  à  voiles.  Les  frégates, 
les  corvettes  et  les  bâtimens  de  flottille  se  placent  en  dehors  du 
mouillage  des  vaisseaux.  Ces  ressources,  il  faut  l'avouer,  sont  peu 
de  chose  en  face  de  Portsmouth  et  des  mouillages  des  Dunes,  de 
Spithead  et  du  Soient,  où  seraient  à  l'aise  toutes  les  flottes  réu- 
nies de  l'Angleterre  et  de  la  France.  C'est  une  raison  de  donner  des 
succursales  à  la  rade  de  Cherbourg,  et  la  chose  n'est  pas  impos- 
sible. 

La  rade  d' abord,  Je  port  ensuite,  telle  était  la  conclusion  du  mé- 
moire remis  en  1777  par  M.  de  La  Bretonnière  à  M.  de  Sartines,  et 
pour  présenter  ici  les  choses  dans  cet  ordre  logique,  il  a  fallu  lais- 
ser en  arrière  d'immenses  travaux  qui  pendant  quarante  années  ont 
marché  parallèlement  à  ceux  de  la  digue.  Le  creusement  du  port 
proposé  par  Vauban  en  1696  fut  décidé  en  1787,  au  moment  où  le 
système  de  construction  à  pierres  perdues  prévalait  pour  la  digue  : 
on  voulait  faire  servir  les  déblais  des  bassins  à  l'exhaussement  de 
la  colline  sous-marine  sur  laquelle  se  brisaient  déjà  les  lames  à 
l'entrée  de  la  rade;  mais  il  n'était  pas  réservé  aux  auteurs  de  cette 
combinaison  d'en  faire  l'application,  et  le  creusement  du  port  mili- 
taire ne  devait  être  entrepris  qu'en  J803. 

(1)  Cet  ouvragé,  auquel  n'est  comparable  aucun  des  ouvrages  analogues  qui  existent 
sur  le  globe,  a  coûté  : 

Sous  Louis  XVI  (par  approximation) 31,000,000  fr. 

Napoléon  I" 7,580,G93 

Louis  XVIII  et  Charles  X 398,575 

Louis-Philippe 20,522,125 

la  république 6,001,105 

Napoléon  III 1,696,677 

Total 67,199,698  fr. 

Ce  qui  revient  à  18,929  fr.  par  mètre  courant. 
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Aucune  hésitation  n'était  possible  dans  le  choix  de  l'emplacement; 
la  nature  elle-même  l'avait  fixé  :  le  l'ivage  de  la  rade  ne  pouvait  être 
accosté  par  les  grands  vaisseaux  que  dans  l'anse  du  Galet,  à  1,500  mè- 
tres au  nord-ouest  de  l'entrée  du  port  de  commerce,  et  Vauban, 
dans  sa  prévoyance,  y  avait  acheté  pour  l'exécution  de  ses  projets 
des  terrains  qu'on  a  nommés  le  Pr é-du-Roi  jusqu  SiU  moment  où  ils 
ont  disparu  dans  les  excavations  ou  sous  les  remblais  du  nouvel 
établissement.  Cet  emplacement  fait  sur  la  rade  une  saillie  en  angle 
droit  dont  le  fort  du  Houmet  occupe  le  sommet.  Le  côté  septentrio- 
nal a  1,300  mètres,  le  côté  oriental  1,500,  et  les  deux  extrémités 
sont  réunies  par  une  courbe,  qui  donne  à  la  surface  de  l'arsenal  la 
figure  d'un  quart  d'ovale. 

Sous  tout  cet  espace,  le  roc  vif  affleure  au  jour,  et  la  tranche 
inégale  s'en  montre  le  long  du  rivage.  Creuser  le  roc  à  la  mine  est 
une  opération  toujours  pénible  pour  l'ouvrier,  rarement  difficile 
pour  l'ingénieur:  il  n'en  est  pas  de  plus  régulièrement  prosaïque; 
cependant  elle  est  sortie,  dans  les  travaux  de  l'arrière -bassin,  de 
sa  monotonie  habituelle.  Elle  s'exécutait  en  régie  en  1851.  L'assem- 
blée législative,  frappée  de  la  disproportion  entre  les  dépenses  et  les 
résultats,  convaincue  à  tort  ou  à  raison  que  cette  partie  des  travaux 
de  Cherbourg  était  une  espèce  d'atelier  national,  mit  une  condition 
au  vote  des  crédits  qui  lui  étaient  demandés  pour  la  continuation 
des  travaux  :  c'est  que  l'emploi  en  serait  fait  par  un  entrepreneur. 
L'adjudication  fut  donnée  à  un  rabais  qui  en  fit  passer  le  titulaire 
pour  ruiné  d'avance.  M.  Dussaux  déjoua  ces  prévisions  par  l'ap- 
plication hardie  de  procédés  qu'on  n'avait  encore  appliqués  que 
dans  des  circonstances  fort  différentes.  Au  lieu  d'arracher  comme 
à  l'ordinaire  le  rocher  parcelle  par  parcelle,  il  ouvrit  des  galeries 
au  niveau  du  fond  qu'il  s'agissait  d'atteindre,  les  termina  par  des 
fourneaux  de  plusieurs  milliers  de  poudre,  et  quand  l'explosion  sou- 
terraine se  fit,  une  masse  de  plusieurs  hectares  d'étendue  se  sou- 
leva comme  dans  un  tremblement  de  terre  vertical,  puis  se  disloqua 
en  retombant  :  il  ne  restait  plus  à  faire  qu'un  grand  déblai.  La  dif- 
ficulté des  travaux  de  l'arsenal,  dont  la  solution  fait  au  corps  des 
ponts  et  chaussées  un  honneur  impérissable,  est  l'établissement  de 
la  communication  entre  la  mer  et  les  bassins.  Il  fallait  interdire  par 
la  construction  de  batardeaux  gigantesques  le  contact  du  rivage  à 
la  mer,  et  creuser  dans  le  roc,  en  arrière  de  ce  rempart,  une  passe 
de  6/i  mètres  de  largeur  et  un  avant-port  descendant  à  9"  25  au- 
dessous  du  niveau  des  plus  basses  mers.  L'avant-port  était  inauguré 
le  27  août  1813  par  l'impératrice  Marie-Louise.  Le  bassin  à  flot,  au- 
quel il  donne  entrée,  le  fut  sous  un  autre  drapeau  le  25  août  1829, 
et  r arrière-bassin,  ouvert  parallèlement  aux  prcmieis  et  commu- 
niquant avec  chacun  des  deux,  s'est  rempli  le  8  août  1858,  sur  un 
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signe  donné  en  présence  de  la  reine  d'Angleterre  par  l'empereur 
Napoléon  III. 

Ces  trois  bassins,  revêtus  de  granit,  offrent  au  flottage  des  plus 
grands  navires  une  surface  de  21  hectares,  65  ares,  68  centiares  (1), 
et,  sans  les  portes  de  flot,  la  profondeur  d'eau  y  varierait  avec  les 
marées  entre  9""2.b  et  16'°ZiO.  Des  cales  de  construction  et  des 
formes  de  radoubs  qu'on  pourrait  classer  parmi  les  monuniens 
d'art,  tant  l'architecture  en  est  grandiose  et  soignée,  garnissent 
trois  côtés  de  l' arrière-bassin,  et  atteignent  la  limite  à  laquelle  peut 
s'élever  la  perfection  dans  les  travaux  hydrauliques.  Des  magasins 
somptueux,  beaucoup  plus  beaux  que  ceux  de  Portsmouth,  sont  dis- 
posés autour  de  ces  majestueuses  nappes  d'eau,  et  je  mettrai  dans 
ce  moment  mon  amour-propre  national  à  ne  rien  dire  de  la  manière 
dont  les  uns  et  les  autres  sont  approvisionnés.  Faut-il  se  hâter  de 
remplir  ces  magasins,  d'y  accumuler  les  matériaux  d'espèces  variées 
qui  servent  à  la  construction  des  vaisseaux,  d'élever  sur  les  cales 
des  coques  de  navires,  d'empiler  des  bois  de  mâture,  des  cordages 
et  des  toiles?  Pour  répondre  sans  hésitation  à  ces  questions,  il  fau- 
drait être  convaincu  que  ces  amas  de  matières  combustibles  seront 
en  parfaite  sûreté  dans  l'arsenal  de  Cherbourg.  On  ne  saurait  qu'en 
penser  aujourd'hui,  et  pourtant  l'artillerie  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot  sur  la  puissance  des  moyens  de  destruction  qu'elle  emploiera 
dans  la  première  guerre.  En  attendant,  si  l'état  des  défenses  du 
port  permet  de  hasarder  quelques  conjectures  sur  ce  que  conseille 
la  prudence,  nous  ne  perdrons  rien  à  laisser  les  grands  chantiers  de 
construction  et  les  grands  dépôts  d'approvisionnemens  maritimes 
de  l'Océan  à  Brest  et  à  Rochefort,  où  la  disposition  des  lieux  ne  les 
expose  pas  aux  mêmes  hasards  que  sur  la  Manche. 

m. 

L'histoire  du  vieux  Cherbourg  enseigne  hautement  combien  le 
nouveau  a  besoin  d'être  défendu.  Aussi,  depuis  Vauban,  les  tra- 
vaux des  fortifications  ont-ils  toujours  marché  de  front  avec  ceux 
de  l'établissement  maritime  :  les  uns  sont  la  condition  du  maintien 
des  autres. 

Les  attaques  contre  Cherbourg  peuvent  venir  du  côté  de  la  terre 
et  de  celui  de  la  mer.  Les  premières  sont  peu  probables;  elles  sup- 
posent des  débarquemens,  des  rembarquemens,  et  entraînent  une 
série  d'opérations  dans  lesquelles  les  accidens  dont  le  terrain  est 

(1)  La  surface  de  l'avant-port  est  de..    292  ares  00  x  237""  =  6  h.  92  a.  04  c. 

Celle  du  bassin  à  flot  de 292  ares  00  x  217""  =  6  h.  33  a.  64  c. 

Celle  de  l'arrière-bassln  de 420  ares  00  x  280»  =  8  h.  40  a.  00  c. 
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hérissé,  les  ressources  actuelles  de  l'art  de  la  guerre,  les  facilités 
d'arrivage  des  secours  par  les  routes  ordinaires  et  les  chemins  de 
fer  rendraient  presque  infaillible  la  perte  de  l'ennemi.  Même  à  dé- 
faut d'une  enceinte  bastionnée  de  la  force  de  celle  de  Portsmouth, 
et  dans  l'état  de  faiblesse  des  forts  détachés  qui  couronnent  l'arête 
du  soulèvement  granitique  qui  forme  la  ligne  méridionale  de  dé- 
fense de  Cherbourg,  la  ville  serait  très  difficile  à  emporter,  et  l'en- 
nemi n'en  deviendrait  maître  que  pour  se  trouver  en  face  de  la  puis- 
sante enceinte  de  l'arsenal,  qui  exigerait  à  elle  seule  un  long  siège. 
A  balancer  les  périls  et  les  chances  de  succès  de  l'entreprise,  il  en 
serait  peu  de  plus  déraisonnables. 

Il  n'en  serait  pas  de  même  des  attaques  par  mer.  Des  officiers 
intrépides,  tels  qu'en  possède  beaucoup  la  marine  britannique,  ont 
souvent  répété  que,  si  la  reine  Victoria  ordonnait  de  brider  Cher- 
bourg, elle  seiait  obéie.  rs'e  faut-il  voir  dans  ces  assurances  qu'une 
vaine  forfanterie?  Les  bassins  de  l'arsenal  sont  à  2,500  mètres  en 
arrière  de  la  digue  :  des  mortiers  portent  à  5,000  mètres  des  bourbes 
de  nouvelle  invention,  chargées  de  matières  incendiaires;  par  con- 
séquent des  batteries  flottantes  cuirassées  de  fer,  comme  celles  que 
nous  avons  employées  à  Kinburn,  peuvent,  sans  rien  supposer  de 
bien  extraordinaire,  mettre  en  feu  l'arsenal,  et  plus  nos  magasins 
seraient  riches  en  approvisionnemens  propres  à  l'alimentation  de  l'in- 
cendie, plus  l'entreprise  aurait  de  motifs  d'être  tentée  et  de  moyens 
de  réussir.  L'attaque,  si  elle  avait  lieu,  serait  nécessairement  ino- 
pinée. Lorsque  le  vent  était  la  seule  force  d'impulsion  des  navires, 
la  direction  même  des  courans  aériens  avertissait  des  dangers  qu'ils 
pouvaient  amener,  et  quand  elle  était  contraire,  il  était  permis  de 
prendre  du  répit.  La  vapeur  n'admet  plus  de  semblables  trêves.  On 
vient  de  la  côte  d'Angleterre  à  Cherbourg  en  six  heures,  et  par  un 
temps  couvert,  une  nuit  sombre,  des  navires  peuvent  presque  abor- 
der la  digue  sans  que  rien  ait  averti  de  leur  approche.  Nos  voisins 
connaissent  aussi  bien  que  nous  les  passes  de  la  rade,  et,  comme 
s'ils  avaient  besoin  de  se  les  rendre  familières,  il  est  peu  de  semaine 
où  quelques-uns  de  leurs  yachts  ne  partent  à  la  tombée  de  la  nuit 
de  la  rade  de  Spithead,  ne  viennent  faire  le  tour  de  la  digue  de 
Cherbourg,  et  ne  regagnent  la  côte  d'Angleterre  le  lendemain  ma- 
tin. Il  nous  est  en  revanche  loisible  de  faire  de  seml^lables  prome- 
nades autour  de  l'île  de  Wight;  mais  nous  nous  abstenons  de  ces 
représailles  par  un  motif  dont  il  serait  injuste  de  faire  un  reproche 
à  l'Angleterre,  c'est  que  nous  n'avons  point  de  yachts.  "Voilà  pour 
les  conditions  nautiques  de  l'entreprise  :  ajoutons  que  le  gouverne- 
ment anglais  n'a  jamais  partagé  ce  préjugé  continental  qui  veut 
qu'on  déclare  la  guerre  avant  de  la  commencer.  Sa  sollicitude  at- 
tentive est  éveillée  sans  relâche  sur  l'état  de  nos  moyens  d'attaque 
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et  de  nos  moyens  de  défense.  Personne  n'ignore  dans  le  Cotentin 
qu'il  n'entre  pas  un  soldat  à  Cherbourg  ou  une  gargousse  dans  l'ar- 
senal que  l'amirauté  d'Angleterre  n'en  soit  informée;  le  surinten- 
dant de  Portsmouth  en  sait  à  cet  égard  autant  que  le  préfet  de  notre 
premier  arrondissement  maritime.  Il  n'y  a  par  conséquent  ni  indis- 
crétion ni  danger  à  signaler  à  l'attention  de  nos  compatriotes  des 
côtés  faibles  ou  des  négligences  sur  lesquels  on  n'a  rien  à  appren- 
dre au-delà  du  détroit.  Considérer  avec  calme  et  fermeté  notre 
situation  est  au  contraire  la  première  condition  à  remplir  pour  y 
porter  des  remèdes  et  des  améliorations. 

Sans  entrer  dans  aucune  discussion  sur  la  puissance  respective 
de  l'artillerie  des  vaisseaux  et  de  celle  des  batteries  de  terre,  mais 
sans  perdre  de  vue  que  tout  moyen  d'attaque  peut  être  retourné 
contre  l'agresseur,  voici  dans  quel  état  une  attaque  par  mer  trou- 
verait Cherbourg,  et  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  circonstance  acci- 
dentelle, mais  d'un  état  permanent  depuis  longues  années.  Le  com- 
mandement y  est  partagé  entre  un  contre-amiral  et  un  général  de 
brigade.  Quelle  que  soit  la  précision  des  règlemens  qui  fixent  pour 
la  guerre  les  attributions  de  chacun,  il  est  difficile  d'espérer  que, 
dans  un  cas  de  surprise,  d'incendie,  où  les  plus  courts  momens 
sont  gros  de  chances  de  perte  ou  de  salut,  le  conflit,  ou,  si  l'on 
veut,  la  louable  rivalité  entre  des  officiers  d'armes  différentes,  n'en- 
traînât pas  au  moins  quelques  pertes  de  temps.  L'arrivée  d'un  su- 
périeur devant  lequel  se  tairaient  tous  les  antagonismes  rétablirait 
sans  doute  l'unité  d'action;  mais  ce  supérieur  est  à  Caen,  c'est  le 
commandant  de  la  division,  et  son  départ  fùt-il  instantané,  pen- 
dant les  deux  heures  qu'il  mettrait  à  faire  le  trajet,  l'arsenal  pour- 
rait être  consumé.  Les  commandans  militaires  devraient  être  sur  les 
points  stratégiques  du  territoire  à  la  défense  duquel  ils  veillent  ;  si 
Caen  est  le  centre  géographique  de  la  division  militaire,  Cherbourg 
en  est  le  cœur  et  l'épée  :  c'est  le  lieu  de  l'action.  Ce  qui  est  vulné- 
rable et  ce  qu'il  faut  défendre  est  Ik,  et  non  ailleurs.  Les  Anglais 
n'ont  point  commis  de  méprises  semblables  dans  le  choix  de  la  ré- 
sidence du  commandant  supérieur  d'un  territoire  voisin  :  il  est  à 
Jersey,  c'est-à-dire  au  point  le  mieux  placé  pour  la  défense  et  pour 
l'attaque.  En  transportant  à  Cherbourg  le  commandement  de  la  di- 
vision militaire,  on  ne  ferait  qu'appliquer  un  principe  de  sûreté  si 
évident  qu'il  ne  se  discute  pas.  Quand  il  n'y  aurait  pas  à  cette  me- 
sure d'autre  avantage  que  de  familiariser  d'avance  les  uns  avec  les 
autres  ceux  qui  doivent  commander  et  ceux  qui  doivent  obéir  dans 
des  combats  inopinés,  c'en  serait  assez  pour  en  faire  sentir  la  né- 
cessité. 

La  défense  de  la  rade,  du  port  et  de  la  ville  implique  la  mise  en 
batterie  de  trois  cent  cinquante  pièces  de  canon.  Cent  cinquante  ca- 
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nonniers  à  peine  sont  sur  les  lieux  pour  les  servir.  Ici  encore,  un 
vide  affligeant  peut  être  rempli  par  de  simples  transpositions.  Le 
dépôt  du  beau  régiment  d'artillerie  de  la  marine  est  à  Lorient,  dans 
celui  de  nos  ports  qui  risque  le  moins  d'être  attaqué.  Sa  présence 
y  peut  exercer  une  influence  très  salutaire  sur  les  recettes  de  l'oc- 
troi et  sur  le  prix  de  location  des  chambres  d'officiers;  mais  sa  place 
est  au  poste  du  danger,  et  c'est  une  assez  singulière  organisation 
que  celle  qui  met  les  canons  d'un  côté  et  les  canonniers  de  l'autre. 
Il  est  vrai  que  nos  matelots,  dressés  à  l'exercice  du  canon,  ils  l'ont 
bien  prouvé  à  Sébastopol,  seraient  d'un  puissant  secours  pour  le 
service  des  batteries  de  côte;  mais  ils  ne  sont  pas  sous  la  main 
comme  une  troupe  organisée,  et  il  est  imprudent,  en  face  de  pa- 
reils dangers,  d'oublier  que  les  soldats  d'infanterie  de  marine  pour- 
raient tous  être  instruits  à  la  manœuvre  de  pièces  stables,  infiniment 
plus  simple  que  celle  des  pièces  de  campagne,  qui  se  meuvent  sur 
les  champs  de  bataille. 

En  1787,  pendant  la  réunion  à  Cherbourg  de  la  commission  char- 
gée d'étudier  les  dispositions  définitives  de  la  digue,  Dumouriez 
écrivait  :  a  Sans  doute  des  bàtimens  embossés  et  ceux  même  qui 
voudront  entrer  dans  la  rade  n'essuieront  pas  le  feu  d'un  fort  sans 
danger;  mais  apparemment  on  risque  à  la  guerre  quand  il  y  a  objet 
et  raison  suffisante.  Duguay-Trouin  sut  risquer  à  Rio-Janeiro.  Au 
commencement  de  l'avant-dernière  guerre,  tous  les  jours  l'amiral 
Anson  soutenoit  thèse  sur  l'attaque  de  Brest  qu'il  vouloit  persuader 
à  sa  nation,  et  tout  à  l'heure  M.  le  bailli  de  Suffren  me  disoit  qu'à 
cette  distance  de  quatre  à  cinq  cents  toises  un  fort  seroit  redoutable 
pour  les  vaisseaux  obligés  de  rester  là,  mais  qu'il  n'est  aucun  feu 
qu'ils  ne  puissent  supporter  en  passant.  Appuyé  de  cette  autorité,  je 
tiens  d'autant  plus  à  l'idée  que  par  mer  comme  par  terre  on  compte 
toujours  trop  sur  ce  feu,  qu'il  ne  peut  être  de  grand  effet  ç{\x'avec  du 
temps,  qu'il  ne  faut  pas  absolument  s'y  fier  ni  le  craindre  en  pas- 
sant. »  Si  Dumouriez  disait  vrai  en  1787,  que  ne  dirait-il  pas  au- 
jourd'hui qu'au  lieu  des  vaisseaux  d'autrefois,  des  batteries  flottantes 
à  l'épreuve  du  boulet  pénétreraient  dans  la  rade!  Trouverait-il  les 
batteries  circulaires  des  musoirs  suffisantes  pour  prévenir  un  dé- 
sastre? C'est  une  question  que  les  nouveaux  progrès  de  l'artillerie 
posent  en  présence  des  hommes  spéciaux.  Tous  seront  d'avis  qu'il 
est  urgent  d'élever  les  moyens  de  défense  au  niveau  des  moyens 
d'attaque.  Déjà  sont  posées  les  bases  d'un  fort  qui  doit  être  assis  sur 
la  Basse-Chavagnac,  au  milieu  de  la  passe  de  l'ouest;  mais  peut- 
être  n'est-ce  pas  assez,  et  le  danger  du  passage  des  batteries  flot- 
tantes, qui,  plus  redoutables  que  les  vaisseaux,  ont  beaucoup  moins 
de  tirant  d'eau,  devrait  ramener  à  l'ancien  projet  de  la  construction 
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d'une  digue  réunissant  le  Fort-Ghavagnac  à  celui  de  Querqueville. 

Enlin,  si  l'incendie  de  l'arsenal  est  une  éventualité  que  la  portée 
actuelle  du  mortier  impose  l'obligation  de  prévoir,  une  observation 
sera  permise.  Des  constructions  qui  garnissent  l'arsenal,  les  unes 
sont  l'ouvrage  du  génie  militaire,  les  autres  celui  des  ingénieurs  de 
la  marine.  Les  premières,  batteries,  casernes  ou  magasins,  sont 
voûtées  et  mises  à  l'épreuve  de  la  bombe,  peut-être  par  souvenir 
des  recommandations  expresses  de  Yauban  dans  son  mémoire  de 
i(586.  Les  bâtimens  de  la  marine,  destinés  aux  approvisionnemens 
de  matières  dont  la  plupart  sont  combustibles,  n'ont  au  contraire 
pas  d'autres  toitures  que  celles  des  maisons  bourgeoises  de  la  ville, 
et  sont  par  conséquent  dans  les  meilleures  conditions  pour  être  en- 
foncés et  brûlés  par  les  bombes.  Cette  anomalie  n'est  pas  présentée 
ici  couime  une  preuve  de  l'impuissance  de  notre  centralisation  à 
coordonner  l'action  de  deux  bureaux  qui  se  touchent;  mais  il  faut 
en  conclure  que^  si  les  magasins  et  les  chantiers  de  Cherbourg  sont 
si  bien  exposés  aux  bombes  ennemies,  il  n'y  a  aucune  raison  d'y 
transporter  des  moyens  de  construction  qui,  à  Brest,  par  exemple, 
sont  en  dehors  de  leur  portée. 

L'état  complet  des  dépenses  faites  pour  la  fondation  de  l'établis- 
sement militaire  de  Cherbourg  n'a  encore  été,  que  je  sache,  publié 
nulle  part.  11  est  intéressant  à  plus  d'un  titre.  Ces  dépenses  ont  été 
décidées  en  1777,  ont  commencé  à  la  paix  de  1783,  et  ne  sont  point 
arrivées  à  leur  terme,  puisque  les  fortifications  sont  encore  incom- 
plètes, et  que  la  révolution  qui  s'opère  dans  l'artillerie  peut  exiger 
l'adoption  d'un  nouveau  système  de  défense.  Elles  se  sont  natu- 
rellement partagées  entre  les  travaux  maritimes  proprement  dits 
et  les  travaux  des  fortifications  et  des  bâtimens  militaires,  et  voici 
à  quelles  sommes  elles  se  sont  élevées  : 


EPOQUES. 


Ancienne  monarchie,  de  1 783  à  1792. 

République,  de  1793  à  1800 

Consulat    et    empire ,  de    1801    an 

31  mars  1814 

Restauration,  du  1"  avril  1814  au 

31  juillet  1830 , 

Gouvernement  de  .juillet,  du  1"  août 

1830  au  24  leviier  1848 

République,  du  25  février  1848  au 

2  décembre  1852 

Gouvernement  de  Napoléon  III,  du 

3  décembre  1852  au  31  décembre 
1857 


Travaux 
iiiaritiines. 


fr. 

31,192,679 

» 

29,406,387 

10,336,115 

40,656,139 

16,113,001 

25.940,201 


153,644,522 


Fortifications 

et 
bâtira,  militres. 


fr. 
10,243,268 


8,971,296 
1,587,494 
8,467,556 
2,892,433 

4,468,093 


36,630,240 


fr. 
41,436,047 


38,377,683 
11,923,609 
49,123,695 
19,005,434 

30,308,294 


190,274,762 


218 
» 

202 

63 

238 

100 

159 


1,000 
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Les  années  des  plus  fortes  dépenses  des  travaux  maritimes  ont 
été  : 

1846 5,056,105  fr. 

1855 5,589,745 

1857 5,834,068 

1847 5,991,305 

1856 6,560,245 

1780 7,214,326  (1) 

La  réduction  de  l'ensemble  des  dépenses  de  cliaque  régime  au 
chiffre  de  l'exercice  moyen  donne  une  expression  plus  exacte  de  la 
puissance  de  concours  de  chacun;  elle  conduit  aux  résultats  suivans: 

Sous  Louis  XVI,         pour  10  ans 3,118,267  fr. 

Napoléon,  11  3  mois 3,511,349 

la  restauration,  IG  3  733,760 

Louis-Philippe,  17  7  • 2,793.758 

la  république,  4  9  4,001,144 

Napoléon  III,  5  1  5,966,199 

Ainsi,  au  milieu  des  vicissitudes  politiques  qui  ont  tourmenté 
notre  pays  depuis  quatre-vingts  ans,  il  y  a  eu  une  entreprise  suivie 
avec  persévérance,  pour  l'accomplissement  de  laquelle  les  gouver- 
nemens  les  plus  dissemblables  se  sont  associés.  Un  seul,  celui  de  la 
révolution,  marque  dans  ce  faisceau  par  son  absence;  mais  qui  ose- 
rait le  lui  reprocher?  Il  avait  à  sauver  sur  d'autres  champs  de  ba- 
taille l'indépendance  de  la  nation ,  et  s'il  détournait  ses  regards  de 
nos  côtes,  c'était  pour  nous  assimiler  sur  l'Escaut,  le  Rhin  et  les 
Alpes,  quinze  départemens  que  nous  a  fait  perdre  la  politique  per- 
sonnelle substituée  de  1808  à  181/i  à  la  politique  nationale.  La 
république  de  1848,  qui  chantait  la  Marseillaise  en  déclarant  la 
paix  à  tout  le  monde,  s'est  du  moins  montrée  intelligente  et  sérieuse 
dans  l'activité  qu'elle  a  donnée  aux  travaux  de  Cherbourg. 

Rien  n'est  si  trompeur  que  les  chiffres,  quand  on  les  considère 
abstraction  faite  des  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  produi- 
sent. La  part  numérique  du  règne  de  Louis  XYI  dans  ceux  qui  pré- 
cèdent n'est  pas  la  plus  forte;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir 
compte  des  embarras  financiers  de  cette  époque.  Le  revenu  public 
n'était  pas  alors  beaucoup  plus  du  tiers  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui, 
et  la  valeur  de  l'argent  était  très  supérieure;  c'était  enfin  pour  l'en- 
treprise le  temps  d'un  enfantement  pénible  :  tout  était  nouveau, 

(1)  Ce  chiffre  est  emprunté  à  une  note  du  maréchal  de  Castries;  mais  il  appartient  à 
une  époque  où  la  division  par  exercices  était  beaucoup  moins  précise  qu'aujourd'hui, 
et  il  est  probable  qu'il  comprend  des  liquidations  de  dépenses  faites  pendant  des 
années  antérieures. 
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tout  était  à  créer.  Le  calcul  assis  sur  ces  bases  ne  permet  guère  de 
contester  à  ce  règne  le  premier  rang  dans  l'ordre  des  contingens. 
Sous  Napoléon,  la  difficulté  était  moins  de  réunir  des  fonds  que  de 
les  employer;  les  travaux  étaient  arrivés  à  une  période  où  l'essor 
n'en  pouvait  être  complet  qu'à  l'aide  de  la  machine  à  vapeur,  et 
c'était  se  tromper  sur  les  rigueurs  des  élémens  aussi  bien  que  sur  la 
constance  de  la  fortune  que  d'annoncer,  dans  l'exposé  de  la  situa- 
tion de  l'empire  de  1811,  que  l'établissement  de  Cherbourg  serait 
terminé  avant  dix  ans.  La  grandeur  des  efforts  qu'il  a  faits  lorsque 
des  guerres  acharnées  semblaient  devoir  l'absorber  tout  entier  n'en 
est  pas  moins  un  des  témoignages  les  plus  éclatans  de  l'ordre  et  de 
l'intelligence  de  son  administration.  Quant  à  la  restauration,  ses 
forces  ont  été  longtemps  comprimées  par  la  charge  de  l'arriéré  de 
deux  invasions.  Le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  a  fait  les 
plus  grands  travaux  de  la  digue,  et  celui  de  l'empereur  Napoléon  III 
a  eu  l'honneur,  assez  enviable  dans  un  pays  où  l'on  commence  tant 
de  choses,  d'en  finir  une  des  plus  grandes  qui  s'y  soient  jamais 
entreprises. 

Pour  ne  rien  omettre  sur  l'établissement  militaire  de  Cherbourg, 
il  faudrait  raconter  les  fêtes  dont  il  a  retenti  cette  année  :  j'en  ai 
quitté  le  théâtre  la  veille  du  jour  où  elles  allaient  commencer.  L'ac- 
tivité silencieuse  du  port  aux  jours  de  travail  allait  mieux  au  des- 
sein de  le  visiter  une  quatrième  fois  avant  de  le  décrire  que  les 
transports  d'une  solennité  populaire.  Peut-être  aussi  ai-je  eu  la  fai- 
blesse de  craindre  de  superposer  des  souvenirs  trop  éclatans  aux 
souvenirs  laborieux  de  1811.  La  présence  de  la  reine  d'Angleterre 
à  l'inauguration  du  dernier  bassin  de  notre  arsenal  de  la  Manche 
a  cependant  ajouté  une  page  brillante  à  l'histoire  de  l'année  1858; 
mais  aujourd'hui  que  la  terre  et  la  mer  ne  retentissent  plus  de  salves 
et  d'acclamations,  que  l'éblouissement  causé  par  le  concours  de 
tant  de  merveilles  se  dissipe,  il  reste  à  rendre  à  ceux  qui,  morts 
ou  vivans,  ont  conçu,  poursuivi,  complété  les  travaux  de  Cher- 
bourg, un  hommage  plus  modeste,  plus  durable  que  des  fêtes,  et 
non  moins  digne  d'eux  et  de  la  nation  :  ce  serait  la  publication 
pure  et  simple  de  tous  les  documens  qui  se  rapportent  à  l'exécution 
de  cette  grande  entreprise.  L'établissement  de  Cherbourg  tient  as- 
sez de  place  parmi  les  élémens  de  notre  puissance  militaire  pour  en 
avoir  une  spéciale  dans  notre  histoire,  et  l'on  inspire  aux  nations 
de  nobles  desseins  en  retraçant  ceux  qu'elles  ont  accomplis. 

J.-J.  Baude. 


DE 


.    L'AMOUR  ET  DU  MARIAGE 


SELON  M.    MICHELET. 


L'Amour,  par  J.  Michelet;  i  vol.  in-t2.  Paris,  Hachette. 


Si  l'on  me  demandait  quelle  est  la  plus  grande  imagination  de 
ce  temps-ci,  je  nommerais  sans  hésiter  M.  Michelet.  D'autres  écri- 
vains peuvent  avoir  une  imagination  plus  forte;  aucun  n'en  pos- 
sède une  aussi  abondante,  aussi  riche,  aussi  variée,  aussi  souple. 
L'imagination  n'est  pas  chez  lui  une  des  facultés  de  l'esprit,  elle  est 
sa  nature  tout  entière  ;  elle  vibre  avec  ses  nerfs,  circule  avec  son 
sang,  s'irrite  avec  sa  bile,  bat  avec  son  cœur,  accompagne  chacun 
des  mouvemens  de  sa  mobile,  changeante  et  charmante  person- 
nalité. On  dirait  que  son  être  entier,  corps  et  âme,  a  été  pétri 
par  l'imagination,  et  disposé  par  elle  pour  être  le  réceptacle  de  ses 
inépuisables  rêveries  et  de  ses  brillantes  images.  Le  pauvre  Henri 
Heine,  essayant  d'expliquer  à  ses  compatriotes  le  talent  de  M.  Mi- 
chelet, disait  qu'il  avait  une  nature  d'Hindou  :  mot  profond,  et  le 
plus  vrai  qu'on  ait  prononcé  sur  lui.  Il  est  Hindou  dans  tous  les 
sens,  non-seulement  par  sa  subtilité  analytique,  par  sa  sympathie 
minutieuse,  par  sa  tendresse  féminine,  mais  surtout  par  sa  prodi- 
gieuse facilité  de  métamorphoses.  Son  esprit  réalise  toutes  les  mer- 
veilles de  la  métempsycose  brahmanique.  Essayons  de  pénétrer  jus- 
que dans  son  essence  cette  nature  originale;  le  sujet  en  vaut  la 
peine,  car  M.  Michelet  représente  une  des  'formes  les  plus  rares  de 
l'imagination. 
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Généralement  l'imagination,  quoique  la  plus  mobile  de  nos  facul- 
tés, se  crée  des  habitudes,  se  forme  certaine  srelations  avec  les  êtres 
extérieurs,  se  compose  une  société.  Elle  a  des  sympathies  et  des 
antipathies  décidées,  des  amours  et  des  haines;  elle  prend  un  ca- 
ractère par  conséquent  et  agit  comme  une  personnalité  libre  et  vo- 
lontaire. Les  plus  grandes  imaginations  ont  leurs  préférences,  leurs 
spectacles  de  prédilection,  qu'elles  contemplent  sans  se  lasser,  leurs 
formes  chéries,  dans  lesquelles  elles  font  entrer  bon  gré,  mal  gré, 
tous  les  objets  de  lanatui-e.  L'imagination  n'est  donc  pas  générale- 
ment une  faculté  aussi  curieuse  et  aussi  étendue  qu'on  pourrait  le 
croire  :  au  contraire,  elle  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus 
étroite.  Expliquons  plus  clairement  notre  pensée  par  des  exemples 
pris  non  dans  l'histoire  littéraire  du  passé,  mais  parmi  nos  contem- 
porains. Les  deux  seuls  hommes  après  M.  Michelet  qui,  dans  la  lit- 
térature européenne  du  temps  actuel,  possèdent  à  un  degré  tout  à 
fait  éminent  ce  don  précieux  de  l'imagination  s'appellent  Victor 
Hugo  et  Thomas  Carlyle.  Or  chez  ces  deux  illustres  artistes  l'ima- 
gination est  aussi  puissante  qu'étroite,  aussi  vigoureuse  que  bornée. 
Chez  tous  deux,  l'imagination  agit  pour  ainsi  dire  comme  une  per- 
sonne libre;  elle  a  une  volonté  impérieuse,  des  habitudes,  des  pré- 
férences. Elle  n'abdique  pas  devant  les  choses,  elle  les  possède  et 
ne  se  laisse  pas  posséder.  Orgueilleuse  et  méprisante,  elle  ne  veut 
voir  que  certains  objets  dans  la  nature,  et  ne  connaît  que  certaines 
sensations.  Tout  ce  qui  est  finesse,  grâce  et  délicatesse  échappe  à 
l'imagination  de  Victor  Hugo,  tout  ce  qui  n'est  pas  image  sensible 
ne  peut  la  toucher.  Lorsqu'elle  essaie  de  comprendre  les  choses  fines 
et  subtiles,  elle  ne  le  peut  qu'en  les  exagérant  et  en  les  dénaturant; 
pour  saisir  un  fil  de  la  Vierge,  il  lui  est  nécessaire  d'en  faire  d'a- 
bord un  câble.  Et  Thomas  Carlyle!  11  n'y  a  pas  d'homme  dont  l'ima- 
gination ait  plus  d'antipathies  invincibles,  plus  d'aveuglement  vo- 
lontaire, plus  de  dédains,  et  en  même  temps  plus  de  constance 
dans  ses  habitudes  de  langage,  dans  ses  allures,  dans  ses  aifec- 
tions.  Allez  donc  lui  faire  comprendre  l'Italie  et  les  beaux-arts,  l'é- 
mouvoir en  faveur  des  nègres,  le  faire  sympathiser  avec  les  émeutes 
populaires,  ©u  l'éblouir  par  la  pompe  brillante  des  aristocraties!  II 
ne  consentira  même  pas  un  seul  instant  à  laisser  surprendre  sa  cu- 
riosité ou  sa  sympathie,  et  se  préservera  de  toute  tentation  par  un 
orage  d'anathèmes  et  une  averse  de  quolibets  et  d'épithètes  inju- 
rieuses. Chez  ces  deux  écrivains,  l'imagination  a  donc  pour  ainsi 
dire  les  attributs  de  la  personnalité;  elle  veut,  aime,  hait  dans 
certaines  limites;  elle  a  une  physionomie  invariable,  une  forme 
distincte  et  tranchée  :  les  métamorphoses  par  conséquent  lui  sont 
interdites. 
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L'imagination  de  M.  Micbelet  présente  le  phénomène  contraire. 
Cette  imagination  n'a  pas  de  forme  précise,  elle  les  revêt  toutes  in- 
ditïéremment  tour  à  tour.  Malgré  ses  velléités  de  violence  ou  de 
haine,  elle  n'a  pas  d'antipathies  marquées;  esclave  de  sa  sympa- 
thie, elle  est  comme  forcée  de  comprendre  même  ce  qu'elle  voudrait 
ne  pas  aimer.  Elle  n'a  pas  d'orgueil  impérieux  et  de  résistance  en 
face  des  choses;  elle  a  l'exquise  obéissance  des  mystiques  su])iugués 
par  l'amour,  la  délicate  humilité  des  âmes  contemplatives.  Cu- 
rieuse et  aimante,  elle  abdique  pour  surprendre  le  secret  des  choses, 
et  s'oublie  afm  de  vivre  d'une  autre  vie  que  la  sienne.  C'est  l'ima- 
gination la  plus  impersonnelle  qu'on  puisse  citer:  on  dirait  une  âme 
obligée  de  traverser  successivement  tous  les  avatars  de  la  métemp- 
sycose brahmanique.  ÎN'essayez  pas  de  la  poursuivre,  de  la  saisira 
travers  ses  innombrables  métamorphoses;  vous  éprouveriez  la  dé- 
ception de  ce  chevalier  du  conte  allemand  qui  poursuit  à  travej-s  la 
campagne  la  séduisante  fée  des  eaux  qui  a  troublé  son  âme.  Elle 
brille  comme  une  flamme,  puis  soudain  se  précipite  sous  la  forme 
d'un  torrent,  puis  s'élève  comme  un  brouillard,  se  suspend  comme 
un  nuage,  ou  se  déploie  à  l'horizon  comme  un  mirage  d'Orient,  On 
court  haletant  vers  la  belle  vision,  mais  déjà  la  vision  a  fui,  un 
soupir  musical  ondule  dans  l'air  incolore;  on  retourne  la  tète  avec 
un  désenchantement  mélancolique,  et  on  aperçoit  sur  un  îlot  du 
fleuve  la  fée  qui  peigne  ses  cheveux  dorés.  Telle  est  l'imagination 
de  M.  Michelet,  féerique,  insaisissable,  plus  mobile  que  l'eau  cou- 
rante, plus  musicale  qu'un  chant  d'oiseau,  plus  lumineuse  qu'un 
atome  dansant  sur  un  rayon  de  soleil,  plus  colorée  que  les  nuages 
des  soirs  d'été.  Acceptez  tous  les  enchantemens  poétiques  qu'elle 
vous  donne,  et  n'essayez  pas  de  la  prier  pédantesquement,  en  grave 
critique  qui  veut  tout  voir  et  tout  peser,  de  se  laisser  surprendre 
sous  la  forme  qu'elle  préfère;  elle  vous  répondrait,  comme  le  far- 
fadet à  son  seigneur  :  «J'ai  toutes  les  formes  et  je  n'en  ai  aucune, 
car  je  suis  l'imagination.  » 

On  exprimerait  très  mal  la  nature  de  M.  Michelet  en  disant  qu'il 
est  un  homme  d'imagination;  il  faut  dire,  pour  être  tout  à  fait  pré- 
cis, qu'il  est  l'imagination  elle-même.  Jamais  pythie  n'a  été  plus 
subjuguée  par  son  dieu  que  ce  bouillant  esprit  ne  l'est  par  sa  fa- 
culté maîtresse.  Regardez-le  bien  :  il  en  est  possédé  tout  entier; 
c'est  elle  qui  agite  les  muscles  de  ce  fm  visage,  c'est  elle  qui  s'é- 
chappe de  ses  lèvres  en  phrases  heurtées,  en  mots  entrecoupés,  et 
qui,  lorsque  la  parole  manque,  s'exprime  par  d'ardens  soupirs.  Si 
vous  étiez  tenté  de  lui  reprocher  ses  défauts,  arrêtez-vous,  je'  vous 
prie,  car  il  n'est  point  coupable  :  c'est  elle,  la  tyrannique  souve- 
raine, qui  use  et  abuse  de  l'instrument  qu'elle  s'est  choisi;  le  frêle 
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organisme  humain  doit  fléchir  sous  le  poids  de  certaines  émotions. 
Si  certaines  de  ses  rêveries  vous  paraissent  parfois  insaisissables 
et  énigmatiques,  songez  à  tous  les  mirages  dont  l'imagination  se 
plaît  à  nous  abuser,  et  si  parfois  son  discours  vous  paraissait  avoir 
quelques  incohérences,  rappelez- vous  les  oracles  sibyllins  et  les 
obscurités  des  mystiques.  Pour  nous,  nous  lui  pardonnons  aisément 
ses  défauts,  car  ils  sont  inséparables  de  ses  qualités;  ils  sont  d'ail- 
leurs, pour  qui  sait  bien  comprendre,  la  marque  de  sa  sincérité,  la 
preuve  de  la  brillante  tyrannie  que  l'imagination  exerce  sur  lui. 

Avec  une  telle  nature  d'esprit,  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir 
ce  que  serait  un  livre  écrit  par  M.  Michelet  sur  un  sujet  comme 
l'amour.  Lui  qui  ne  peut  se  contenir  en  face  des  spectacles  de  l'his- 
toire et  qui  se  mêle  en  acteur  passionné  aux  luttes  du  temps  passé, 
lui  qui  prodiguait  naguère  les  effusions  lyriques  en  écoutant  le  chant 
des  oiseaux  et  en  contemplant  la  vie  muette  des  insectes,  comment 
pourrait-il  parler  de  l'amour  sans  un  redoublement  d'éloquence 
extatique  et  de  poétique  mysticité?  L'enivrement  est  donc  complet, 
le  cœur  déborde  en  torrens  de  tendresse,  la  fantaisie  sème  à  flots 
ses  rubis  et  ses  perles,  l'esprit  a  épuisé  tout  son  arsenal  de  ruses 
galantes  et  de  tactiques  ingénieuses.  Jamais  on  n'avait  parlé  sur 
ce  ton  de  l'amour  humain  ;  on  dirait  un  mystique  converti  au  rationa- 
lisme, et  qui  a  transporté  dans  les  affections  terrestres  ses  ardeurs 
religieuses  et  ses  ineffables  voluptés.  Ce  livre,  c'est  véritablement 
le  Cantique  des  Cantiques  mélangé  de  dissertations  physiologiques. 
De  même  que  la  Sulamite  du  Cantique  des  Cantiques,  la  femme 
se  présente  à  la  fois  sous  une  forme  réelle  et  sous  une  forme  sym- 
bolique; elle  est  une  personne  réelle,  et  elle  est  la  nature  elle- 
même,  le  charme  de  votre  foyer  et  la  fontaine  de  toute  vie.  Une 
douce  fièvre  court  dans  toutes  ces  pages,  les  mots  frémissent  comme 
des  nerfs  ébranlés,  les  sentimens  ressemblent  à  des  pulsations  rhyth- 
mées  du  cœur;  les  pensées  se  cherchent  et  s'étreignent  comme  des 
mains  qui  se  serrent.  Il  y  a  des  métaphores  enveloppées,  obscures 
comme  l'alcôve  nuptiale,  des  images  reluisantes  d'un  éclat  humide 
comme  les  yeux  d'un  amoureux  reconnaissant.  Tout  cela  est  ver- 
tueusement effréné,  moralement  convulsif.  L'imagination  a  mené 
l'auteur  où  il  lui  a  plu,  et  l'auteur  l'a  suivie  sans  résistance.  Et  ce- 
pendant dirai-je  l'impression  que  m'a  laissée  ce  livre  étrange?  J'ai 
lu  avec  curiosité,  mais  sans  entraînement,  ce  monologue  haletant, 
où  les  confidences  d'une  âme  encore  jeune  et  naïve  alternent  si  sin- 
gulièrement avec  les  conseils  de  la  casuistique  la  plus  rusée  et  la 
plus  savante,  et  j'ai  ressenti  l'impression  que  j'aurais  gardée  d'une 
soirée  passée  avec  un  homme  original  et  éloquent  dissertant  froide- 
ment sur  l'amour  plutôt  que  l'attendrissement  contagieux  que  coin- 
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muniquent  les  discours  moins  savans  des  cœurs  épris.  Le  livre  est 
bien  venu  à  son  heure,  dans  sa  véritable  saison;  il  est  fait  pour  être 
lu,  non  sous  les  ombrages  des  bois,  aux  jours  brîilans  de  l'année, 
mais  au  coin  d'un  feu  brillant.  Les  flammes  n'y  manquent  pas  pour- 
tant, mais  ce  sont  des  flammes  sans  vive  chaleur.  C'est  un  livre 
d'automne,  et  il  a  toutes  les  grâces  de  l'automne,  les  tons  fins  et 
délicats,  les  couchers  de  soleil  violacés,  les  couleurs  gracieusement 
maladives,  les  lueurs  languissamment  caressantes.  Ainsi  d'une  part 
obéissance  passive  et  absolue  à  toutes  les  fantaisies  de  l'imagina- 
tion, de  l'autre  absence  de  chaleur  véritable,  telle  est  la  double  im- 
pression que  laisse  une  première  lecture. 

Le  ton  général  du  livre  manque  d'unité;  on  dirait  que  trois  per- 
sonnes fort  différentes  y  prennent  alternativement  la  parole  :  un 
poète,  un  directeur  de  conscience  et  un  médecin.  Je  sais  bien  que 
M.  Michelet  me  dira  que  ce  n'est  pas  un  amant  qu'il  veut  former, 
mais  un  mari,  et  que  le  mari  doit  être  à  la  fois,  selon  lui,  l'amant, 
le  confesseur  et  le  médecin  de  sa  femme.  J'adhère  à  cette  bonne 
intention,  mais  je  ne  puis  m' empêcher  de  lui  adresser  quelques  ob- 
jections. Le  livre  ne  gagne  pas,  littérairement,  à  ce  mélange  trop 
peu  fondu,  à  ces  contrastes  violens  et  heurtés.  Il  est  trop  lyrique 
pour  être  scientifique ,  et  trop  scientifique  pour  un  livre  poétique.  Le 
mariage,  je  le  sais  bien,  a  de  nombreux  rapports  avec  les  sciences 
médicales;  mais  l'esprit  du  lecteur,  quelle  que  soit  sa  bonne  volonté, 
n'est  pas  disposé  à  accepter  coup  sur  coup  les  impressions  les  plus 
diverses.  C'est  une  sensation  désagréable  que  de  passer  sans  tran- 
sition d'une  strophe  du  Cantique  des  Cantiques  à  une  théorie  de 
M.  Goste,  et  d'un  sonnet  de  Pétrarque  à  une  planche  d'anatomie.  Je 
me  laissais  bercer  par  un  accent  poétique  de  passion  rêveuse,  et 
voilà  que  subitement  je  suis  éveillé  en  sursaut  par  une  note  cho- 
quante :  le  musicien  a  changé  de  ton  brusquement,  sans  vous  aver- 
tir. Que  pensez- vous,  par  exemple,  du  contraste  de  ces  deux  phrases 
qui  se  trouvent  dans  la  même  page?  «  L'oiseau  chante,  il  voudrait 
articuler.  L'homme  a  la  langue  distincte,  la  parole  nette  et  lumi- 
neuse, la  clarté  du  verbe;  mais  la  femme,  au-dessus  du  verbe  de 
l'homme  et  du  chant  d'oiseau,  a  une  langue  toute  magique  dont  elle 
entrecoupe  ce  verbe  ou  ce  chant  :  le  soupir,  le  souffle  passionné.  » 
Vous  lisez,  n'est-il  pas  vrai?  avec  un  sourire  de  plaisir,  cette  exagé- 
ration poétique  d'une  observation  charmante  et  vraie,  quand  tout  à 
coup,  en  remontant  la  page,  vos  yeux  s'arrêtent  sur  les  lignes  sui- 
vantes :  ((  Elle  ne  mange  pas  comme  nous,  ni  autant,  ni  les  mêmes 
mets.  Pourquoi?  Surtout  par  la  raison  qu'elle  ne  digère  pas  comme 
nous.  Sa  digestion  est  troublée  à  chaque  instant  par  une  chose  :  elle 
aime  du  fond  des  entrailles;  la  profonde  coupe  d'amour  (qu'on  ap- 
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pelle....)  est  une  mer  d'émotions  variables  qui  contrarient  la  régu- 
larité des  fonctions  nutritives.  )>  Cette  remarque  peut  être  fort  vraie 
et  ne  me  choquerait  nullement  dans  un  livre  de  médecine  sur  la 
constitution  physique  de  la  femme,  mais  ici  elle  me  choque  comme 
une  remarque  intempestive,  u  Dans  l'amour,  dit  quelque  part  M.  Mi- 
chelet,  il  n'y  a  rien  de  vulgaire,  rien  de  bas.  Ce  grand  enchanteur 
transforme  tout  ce  qu'il  touche.  »  Pour  prouver  sans  doute  cette  as- 
sertion, l'auteur  entre  dans  les  détails  les  plus  secrets,  et  expose 
au  grand  jour  les  opérations  cachées  de  la  nature.  La  physiologie 
abonde  et  surabonde,  et,  quoique  M.  Michelet  soit  par  nature  spi- 
ritualiste,  elle  finit  par  être  la  seule  et  unique  explication  de  l'a- 
mour et  de  toutes  les  passions  qui  s'y  rapportent.  L'âme  est  re- 
présentée comme  enveloppée  dans  les  fatalités  les  plus  humbles^ 
maîtrisée  par  la  digestion  et  la  périodicité  de  certaines  fonctions. 
Seize  jours  sur  vingt-huit,  paraît-il,  la  femme  n'a  aucune  volonté, 
grâce  à  un  certain  flux  mensuel  qui  préoccupe  l'auteur  outre  me- 
sure. Il  ne  m'est  pas  indifférent  de  savoir  que  la  chimie  moderne  a 
prouvé  la  pureté  du  flux  mensuel;  mais  il  m'est  désagréable  au 
possible  de  voir  l'auteur  insister  avec  acharnement  sur  cette  loi  de 
la  constitution  féminine.  De  toutes  les  pages  que  l'auteur  a  consa- 
crées à  ces  détails  physiologiques,  je  ne  puis  faire  exception  que 
pour  un  seul  chapitre,  le  chapitre  sur  l'accouchement,  qui  est  d'une 
poésie  atroce  et  etïrayante,  mais  d'une  poésie  réelle.  S'il  est  vrai 
que  l'amour  est  le  frère  de  la  mort,  comme  les  poètes  l'ont  toujours 
répété,  on  doit  avouer,  après  la  lecture  du  volume  de  M.  Michelet, 
qu'il  est  bien  aussi  quelque  peu  cousin-germain  de  la  maladie. 

En  tout  cas,  il  est  certainement  proche  parent  de  la  ruse.  Nous 
ne  reprocherons  donc  pas  bien  vivement  à  M.  Michelet  la  partie  ca- 
suistique de  son  livre.  Que  le  mari  soit  confesseur  ou  non,  la  casuis- 
tique appliquée  sera  toujours  d'un  grand  emploi  dans  le  mariage. 
La  logique  sévère,  les  règles  inflexibles  et  légales  ne  sont  pas 
toujours  bonnes  pour  le  gouvernement,  ni  pour  le  bonheur  d'un 
ménage,  et  par  conséquent  tout  homme  qui,  dans  nos  sociétés 
efleminées,  n'est  pas  un  peu  casuiste  risquera  fort  de  jouer  un  de 
ces  deux  rôles  désagréables,  dupe  ou  tyran.  Les  actions  des  femmes 
sont  toutes  instinctives,  spontanées  et  de  tact;  celles  des  hommes 
sont  toutes  raisonnées,  réfléchies  et  volontaires.  Un  abîme  sépare 
la  vie  morale  chez  les  deux  sexes,  et  cet  abîme  ne  peut  être  fran- 
chi que  par  un  grand  élan  passionné,  ou,  à  défaut  de  cet  élan 
(impossible  la  plupart  du  temps  dans  le  mariage),  que  par  toute 
sorte  de  ruses  ingénieuses,  d'aimantes  précautions,  de  planches  de 
salut  lancées  dans  le  vide,  de  cordes  tendues  par  une  main  amie. 
Maintenant  cette  casuistique  a-t-elle  des  limites  légitimes?  Non, 
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répondrait  volontiers  M.  Michelet;  elle  est  illimitée  comme  les  res- 
sources de  l'amour.  En  conséquence,  il  n'est  pas  de  moyens  sub- 
tils qu'il  n'indique  pour  tout  expliquer,  tout  prévenir,  tout  éviter. 
Il  nomme  les  personnes  qu'il  faut  éloigner  à  tout  prix,  et  elles  sont 
nombreuses;  il  augmente  les  charges  du  mari  de  celles  de  femme 
de  chambre,  de  confesseur  et  de  médecin;  il  organise  autour  de  la 
femme  aimée  un  système  ingénieux  de  bienveillante  surveillance. 
Qu'il  nous  permette  de  lui  dire  que  le  mari  idéal  qu'il  nous  pré- 
sente nous  paraît  un  peu  trop  tatillon  ,  comme  disent  certaines 
dames.  La  casuistique  a  du  bon,  et  peut  être  poussée  très  loin,  mais 
elle  doit  s'arrêter  au  moment  où  elle  risque  de  dégénérer  en  fai- 
blesse ou  en  puérilité.  Il  est  permis  et  même  il  est  ordonné  à  l'homme 
de  tout  comprendre;  mais  il  y  a  exception  absolue  pour  les  choses 
qui  peuvent  blesser  son  orgueil.  Tout  ce  qui  porte  atteinte  à  cette 
vertu,  la  plus  haute  qu'il  y  ait  en  l'homme,  doit  être  évitée  comme 
poison.  «  Lorsque  la  pauvreté  ou  le  malheur  a  frappé  un  homme, 
disaient  les  anciens,  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  »  parole 
très  vraie,  si  l'homme  a  perdu  l'orgueil,  mais  fausse,  s'il  l'a  con- 
servé. L'homme  qui  a  laissé  fléchit-  son  orgueil  est  tombé  au-dessous 
de  lui-même;  il  est  affligé  d'un  mal  pire  que  la  pauvreté  ou  le  mal- 
heur, d'un  mal  irrémédiable  et  inguérissable,  la  lâcheté.  On  peut 
donc  tout  accorder  à  l'amour,  tout,  excepté  de  blesser  ou  d'amoindrir 
l'orgueil  viril.  Or  la  casuistique  de  M.  Michelet  ne  me  semble  pas 
tenir  assez  compte  de  cette  vertu  hautaine  qui  est  tout  l'homme,  et 
cjui  doit  être  préservée  à  tout  prix.  Ses  conseils  certainement  sont 
d'une  âme  non  moins  ferme  que  tendre;  mais,  libéralement  interpré- 
tés par  une  âme  faible  et  maladroite.  Dieu  sait  à  quels  énervemens 
€t  à  quelles  concessions  ils  pourraient  mener.  En  tout  cas,  je  puis 
affirmer  à  M.  Michelet  qu'il  y  a  deux  classes  de  lecteurs  qui  repous- 
seront ses  conseils  :  les  hommes  blasés  par  la  vie  et  les  jeunes  gens 
très  naïfs;  les  hommes  blasés,  parce  qu'à  défaut  d'orgueil  ils  ont 
du  mépris,  et  que  tant  de  stratagèmes  leur  paraîtraient  une  peine 
inutile;  les  jeunes  gens  naïfs,  parce  qu'ils  ont  l'orgueil  de  la  sincé- 
rité, et  qu'ils  ne  voudraient  à  aucun  prix  d'une  sécurité  achetée 
par  une  tendresse  si  tortueuse.  Et  cependant  c'est  surtout  pour  ces 
deux  classes  de  lecteurs  que  M.  Michelet  a  écrit  son  livre. 

S'il  est  une  passion  universelle,  c'est  bien  l'amour;  il  ne  s'arrête 
pas  à  telle  classe,  à  telle  catégorie  sociale.  M.  Michelet  le  proclame 
lui-même  très  justement  le  grand  maître  en  égalité,  et  pourtant  ]e 
livre  s'adresse  à  un  public  très  restreint,  au  public  qui  réunit  toutes 
les  conditions  de  sécurité,  de  fortune,  de  liberté.  L'auteur  l'avoue 
en  termes  qui  méritent  d'être  répétés  :  ((  Je  n'écris  pas  pour  les 
riches,  qui  compliquent  à  plaisir  leur  vie  de  mille  inutilités  en- 
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nuyeuses  et  dangereuses,  qui  vivent  devant  leurs  domestiques, 
qui  mangent,  dorment,  aiment  sous  des  yeux  haineux  et  moqueurs. 
Ils  n'ont  pas  d'intimité,  rien  de  seci'et,  point  de  foyer.  Et  malheu- 
reusement je  ne  puis  écrire  non  plus  pour  ceux  qui  n'ont  point  de 
temps,  point  de  liberté,  qui  sont  dominés,  écrasés  par  la  fatalité 
des  circonstances,  ceux  dont  le  travail  incessant  règle  et  précipite 
les  heures.  Que  peut-on  conseiller  à  qui  nest  point  libre?  J'écris  pour 
ceux  qui  sont  libres  d'arranger  leur  vie,  pour  le  pauvre  non  indi- 
gent qui  travaille  chez  lui,  ou  pour  les  pauvres  volontaires,  c'est-à- 
dire  pour  les  gens  aisés  qui  auront  l'esprit  de  vivre  simplement  sans 
domestiques  et  seront  vraiment  chez  eux.  »  Fort  bien,  et  mainte- 
nant calculons  pour  toute  la  France  le  nombre  de  gens  riches,  aisés 
ou  pauvres,  qui  sont  libres  d'arranger  leur  vie.  Cet  avocat  en  renom 
qui  gagne  de  si  beaux  honoraires  est-il  libre  d'arranger  sa  vie 
comme  il  lui  plaît,  de  renvoyer  ses  cliens  à  quinzaine,  parce  que  la 
crise  de  sa  femme  approche,  et  qu'elle  a  besoin  d'une  tendre  sur- 
veillance? Ce  riche  négociant  de  Rouen  ou  cet  entreprenant  manu- 
facturier de  Mulhouse  laissera- t-il  son  inventaire  se  faire  tout  seul 
parce  que  sa  femme  a  par  hasard  le  spleen?  Cet  artiste  doit-il  donner 
congé  à  l'inspiration  qui  vient  de  le  favoriser  d'une  de  ses  visites, 
parce  que  le  printemps  approche,  et  qu'il  plairait  à  sa  femme  de 
revoir  la  fameuse  petite  maison  du  berger  avec  son  pavillon  couvert 
en  zinc  si  bien  décrite  par  M.  Michelet?  Et  le  médecin  que  le  devoir 
appelle  tout  le  jour  hors  de  sa  demeure  doit-il  laisser  mourir  ses  ma- 
lades pour  ne  pas  laisser  trop  longtemps  sa  femme  dans  l'ennui  de 
la  solitude?  M.  Michelet  n'écrit  pas  pour  les  amans  sans  fortune, 
il  n'écrit  pas  davantage  pour  les  amans  même  riches  qui  exercent 
une  profession  active.  Qui  donc  pourrait  se  vanter  d'être  libre  d'ar- 
ranger sa  vie?  En  cherchant  bien,  peut-être  arriverait-on,  pour 
toute  la  France,  à  un  chiffre  de  deux  cent  mille  personnes,  et  certai- 
nement ce  chiffre  est  exagéré. 

Pour  employer  les  recettes  amoureuses  révélées  par  M.  Michelet, 
il  faut  être,  comme  dit  un  personnage  de  vaudeville,  sinon  fort  riche, 
au  moins  fort  à  son  aise.  J'estime  qu'il  faut  aux  ménages  qui  vou- 
dront mettre  en  pratique  les  conseils  de  l'illustre  écrivain  de  quinze 
à  quarante  mille  livres  de  rentes.  C'est  une  somme  bien  forte,  direz- 
vous,  pour  des  pauvres  non  indiyens  ou  des  pauvres  volontaires.  Elle 
est  plutôt  faible,  connue  vous  allez  voir.  En  premier  lieu,  le  mari  doit 
créer  sa  femme  pendant  les  premières  années  du  ménage,  et  au  moins 
jusqu'à  la  naissance  du  premier  enfant;  par  conséquent  oisiveté  for- 
cée :  l'amour  seul  profite  du  temps  qui  s'écoule.  Il  est  bon  de  ne  pas 
avoir  un  métier  assujettissant  ou  une  occupation  régulière  :  un  tra- 
vail lent,  qui  peut  s'interrompre,  se  reprendre  comme  le  travail  de 
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l'artiste  ou  du  savant  désintéressé,  serait  peut-être  le  plus  convena- 
ble pour  l'amoureux  selon  le  cœur  de  M.  Miclielet.  En  second  lieu, 
il  faut  fuir  le  monde,  autre  condition  d'oisiveté.  Pour  vivre  dans  la 
solitude,  il  faut  n'exercer  aucune  profession,  ou  bien  ne  connaître 
d'autre  travail  que  le  travail  volontaire  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
M.  Michelet  veut  que  l'époux  ait  un  métier;  cependant  il  multiplie 
tellement  ses  devoirs,  que,  s'il  veut  les  accomplir  strictement,  il 
devra  se  condamner  à  une  demi-oisiveté.  Une  demi-oisiveté,  un  tra- 
vail volontaire  qu'on  prend  et  laisse  selon  le  caprice  de  l'heure  qui 
passe,  suppose  nécessairement  une  certaine  aisance.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  le  train  de  vie  des  époux,  pour  être  modeste,  n'en  sera 
pas  moins  coûteux.  Ils  devront  vivre  dans  une  solitude  que  l' époux- 
magicien  s'appliquera  à  rendre  enchantée  et  féerique  autant  que 
possible.  La  maison  du  berger,  où  les  deux  époux  aimeront  en 
liberté,  sera  située  à  quelque  distance  de  la  ville  où  le  mari  fait  ses 
affaires,  a  Deux  étages,  trois  pièces  à  chacun;  bien  située,  bien  so- 
leillée,  avec  un  grand  verger  et  un  petit  jardin  où  elle  puisse  un 
peu  cultiver,  surtout  d'abondantes  eaux  et,  s'il  se  pouvait,  jaillis- 
santes. »  Voilà  une  demeure  modeste  que  les  pauvres  volontaires 
peuvent  seuls  se  permettre.  L'ameublement  intérieur  doit  naturel- 
lement être  en  rapport  avec  l'habitation.  M.  Michelet  proscrit  le 
luxe,  mais  il  recommande  la  commodité  en  toutes  choses,  le  com- 
fort,  comme  disent  les  Anglais,  et  le  corn  fort  est  quelque  peu  parent 
du  luxe.  Il  faut  donc  à  la  femme  aimée  u  de  grands  placards  et  de 
profonds  tiroirs,  de  bonnes  armoires  de  chêne  à  mettre  le  linge,  des 
resserres,  des  cachettes;  car  elles  aiment  tout  cela,  surtout  celles  qui 
n'ont  rien  à  cacher.  Les  meubles  variés,  les  sièges  de  toute  hauteur, 
et  jusqu'aux  chaises  basses  d'enfant,  tout  cela  leur  plaît,  et  avec  rai- 
son. La  femme  sédentaire  a  besoin  de  varier  au  moins  les  attitudes 
du  travail;  ce  sont  les  libertés  de  la  captive  volontaire.  De  bons  tapis 
(communs  du  reste  si  vous  voulez),  mais  épais,  doublés,  triplés  de 
moelleuses  doublures,  continués  partout,  sur  les  escaliers  même; 
c'est  le  bonheur  d'un  petit  pied  de  femme  qui  si  délicatement  en 
apprécie  la  douce  résistance,  la  moelleuse  élasticité...  Pas  de  poêle, 
mais  des  cheminées;  poêle  et  migraine  sont  synonymes.  Le  feu  de 
bois,  il  est  plus  gai,  plus  sain.  ))  Voilà  pour  l'utile  ;  mais  le  superflu, 
cette  chose  si  nécessaire  selon  le  célèbre  Arouet,  n'est  pas  oublié  : 
{(  Ne  pourriez-vous  pas,  sans  frais,  avec  quelques  piliers,  un  léger 
toit  de  zinc,  lui  créer  entre  la  maison  et  le  jardin  une  petite  galerie 
ouverte,  un  petit  portique  d'hiver  où  par  un  temps  doux  elle  couse, 
brode  ou  lise,  devant  un  bassin,  au  gazouillement  de  la  fontaine; 
petit  abri  si  peu  coûteux,  si  nécessaire  dans  nos  climats  chan- 
geans?  » 
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Ce  ne  sont  là  que  les  frais  de  premier  établissement.  Je  suppose 
que  les  époux  auront  des  habitudes  peu  coûteuses,  en  rapport  exact 
avec  cette  demeure  modeste.  La  toilette  de  la  femme  sera  simple, 
mais  élégante;  la  cuisine  simple,  mais  délicate  et  variée  :  c'est  une 
recommandation  expresse  de  M.  Michelet,  qui  insiste  avec  un  soin 
tout  particulier  sur  les  avantages  d'une  bonne  alimentation.  Que 
les  époux  règlent  donc  leur  budget  ep  conséquence  de  leurs  habi- 
tudes frugales.  Pourtant  le  cours  de  la  vie  amènera  forcément  des 
incidens  auxquels,  s'il  faut  en  croire  M.  Michelet,  mi  modeste  budget 
ne  pourra  faire  face.  Ainsi  par  exemple  vous  ne  vous  souciez  point, 
n'est-il  pas  vrai,  de  partager  le  sort  des  maris  dont  Molière  a  égayé 
la  scène  française?  Eh  bien!  alors  tâchez  d'être  riche  autant  qu'in- 
génieux, sinon  répétez  en  vous  résignant  le  mot  du  poète  :  Désespère 
et  meurs!  Un  jour  vous  recevez  quelque  terrible  confidence,  ou 
bien  vous  vous  apercevez  que  le  cœur  de  votre  femme  est  troublé. 
Il  faut  la  sauver  d'abord,  puis  dissiper  l'illusion  dont  elle  est  vic- 
time. Pour  la  sauver,  il  faut  éloigner  d'elle  à  tout  prix  l'objet  de 
cette  affection  naissante.  Il  est  probablement  jeune,  et  il  lui  faut 
faire  son  chemin;  envoyez-le  courir  le  monde,  même  à  vos  frais. 
Pour  dissiper  l'illusion,  il  faut  lui  montrer  que  l'être  aimé  n'est 
pas  un  miracle  ni  un  phénix,  que  ce  qui  l'a  séduite  est  vulgaire 
COU) me  les  bornes  des  rues,  et  se  rencontre  sur  toutes  les  grandes 
routes.  Si  vous  avez  épousé  une  méridionale,  il  y  a  fort  à  parier  que 
ce  qui  l'a  séduite,  c'est  la  beauté  septentrionale.  Montez  en  wagon 
avec  elle,  montrez-lui  a  l'Allemagne  et  notre  Normandie,  l'Angle- 
terre, toute  la  zone  de  la  beauté  blonde,  des  millions  de  femmes  et 
d'enfans,  et  des  jeunes  gens  même  tout  aussi  blancs,  tout  aussi 
roses  que  celui  qu'elle  a  cru  unique.  Quand  elle  aura  vu  cette  fraî- 
cheur sur  bien  des  figures  sans  charme,  triviales  même,  elle  trou- 
vera que  ce  don  vulgaire  de  race  ne  suffit  pas  pour  faire  un  ange.  » 
Si  votre  femme  appartient  au  nord,  il  est  probable  au  contraire 
qu'elle  se  sera  éprise  du  charme  méridional.  Transportez-la  dans  le 
midi,  où  elle  «  retrouvera  partout  son  jeune  homme  adoré,  où  les 
grands  spectacles  de  la  France  romaine  élèvent  et  fortifient  le  cœur, 
où  les  glaciers  vierges,  les  neiges  immaculées  des  Pyrénées  puri- 
fient les  yeux  et  l'âme.  »  Cependant  il  peut  arriver  que  toutes  ces 
précautions  soient  tardives,  et  que  votre  malheur  soit  irréparable. 
Eh  bien!  alors  «  laissez  là  vos  intérêts,  coupez  le  câble,  et  voguez. 
Le  meilleur  remède,  c'est  l'émigration.  »  Ces  remèdes  peuvent  être 
excellens,  mais  certainement  ils  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  11  faut  donc  être  très  riche  pour  se  marier,  très  indépendant 
pour  être  heureux  en  ménage,  très  riche  et  très  indépendant  à  la 
fois  pour  éviter  les  catastrophes  possibles  de  la  vie  conjugale;  mais. 
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je  le  demande  à  M.  Michelet,  quelles  consolations  et  quels  conseils 
son  livre  peut-il  donner  aux  très  nombreux  parias  que  leur  pauvreté, 
leur  condition  ou  les  fatalités  du  métier  excluent  de  l'Éden  où  il  s'est 
plu  à  placer  ses  heureux  époux?  Je  ne  sais  si  ce  livre  leur  feia  envier 
le  bonheur  du  mariage,  mais  à  coup  sur  il  les  fera  remercier  Dieu 
de  ne  pas  avoir  tenté  cette  grande  aventure.  Chaque  jour,  s'ils  sont 
bien  avisés,  ils  prieront  le  ciel  de  les  faire  persister  dans  leur  vie 
de  célibataire,  très  coûteuse  et  très  fatigante,  j'en  conviens  avec 
M.  Michelet,  mais  dont  toutes  les  sottises  sont  réparables  et  dont 
toutes  les  infortunes  sont  légères.  Il  est  donc  à  craindre  que  M.  Mi- 
chelet n'atteigne  pas  tout  à  fait  le  but  qu'il  s'était  proposé,  et  je 
doute  que  son  livre  fasse  multiplier  les  mariages. 

Oui,  ce  livre  va  contre  le  but  qu'il  poursuit;  je  ne  connais  pas  de 
lecture  capable  de  laisser  une  aussi  forte  impression  de  décourage- 
ment, et  je  pi'oclame  un  grand  étourdi  le  jeune  homme  dont  la  con- 
fiance en  lui-même  n'en  serait  pas  ébranlée.  Si  je  n'avais  pas  peur 
de  blesser  M.  Michelet,  ce  que  je  ne  voudrais  faire  à  aucun  prix,  je 
lui  dirais  que  son  livie  est  beaucoup  trop  jésuitique  et  pas  assez  jan- 
séniste. 11  y  est  beaucoup  question  de  physiologie  et  de  casuistique 
galante,  mais  de  morale  peu  ou  point.  Nulle  part  les  grandes  lois 
morales  sur  lesquelles  le  mariage  est  assis  n'y  apparaissent.  L'ab- 
sence de  ces  lois  fait  d'autant  mieux  ressortir  l'insécurité  du  ma- 
riage, fondé  sur  la  tendresse  charnelle  et  les  simples  lois  de  nature. 
Ainsi  donc,  se  dira  le  jeune  lecteur  habitué  à  réiléchir,  voilà  le  seul 
appui  sur  lequel  je  puisse  compter,  un  fragile  cœur  de  femme,  sou- 
mis aux  caprices  de  la  santé,  à  la  violence  du  Ilot  sanguin,  aux 
désordres  des  émotions  incessannnent  renouvelées  !  Quel  roseau 
flexible,  quelle  tige  de  fleur,  quelle  herbe  courbée  par  le  vent  ne 
vaut  pas  un  tel  appui?  C'est  de  sa  tendresse  seule  que  je  dois  tout 
attendre,  et  par  conséquent  c'est  à  sa  tendresse  seule  que  je  dois 
en  toute  occasion  m'adresser.  Quoi!  il  me  faudra  me  faire  femme 
moi-même,  dépouiller  cette  inflexible  loyauté,  orgueil  de  l'homme, 
cette  loyauté  qui  n'est  pas  obscure  et  tortueuse  comme  le  cœur, 
mais  qui  est  lumineuse  comme  le  soleil  et  sincère  comme  la  con- 
science, pour  descendre  à  de  petits  manèges,  aimables  peut-être, 
mais  honteux  à  coup  sur,  de  femme  pateline  et  de  prêtre  intrigant! 
Ma  seule  ressource  sera  de  multiplier  les  ruses,  les  gracieuses  flat- 
teries, de  pratiquer  un  tendre  espionnage,  d'épier  comme  un  la- 
quais curieux  les  mouvemens  de  son  cœur,  de  la  bercer  de  douces 
puérilités  comme  une  nourrice  aux  complaisances  insensées,  après 
avoir  sollicité  auprès  d'elle  l'emploi  de  femme  de  chambre  jalouse! 
Et  toutes  ces  aimantes  bassesses,  à  quoi  me  mèneront-elles?  A  un 
résultat  négatif,  car  enfin,  si  je  ne  dois  compter  que  sur  l'amour  de 
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son  cœur,  qui  suis-je  pour  représenter  à  ses  yeux  toute  la  nature 
pendant  toute  une  longue  vie?  J'avais  cru  jusqu'à  c^  jour  que  je 
devais  compter  sur  d'autres  appuis  que  sa  tendresse;  j'avais  cru 
que,  puisque  l'homme  n'est  pas  tout  volonté  et  tout  raison,  la 
femme  ne  peut  pas  être  davantage  tout  cœur  et  tout  instinct,  et 
que  je  pourrais  compter  sur  sa  conscience  pour  relever  son  cœur 
des  défaillances.  Et  que  sont  devenues  les  grandes  lois  morales  et 
religieuses  qui  présidaient  autrefois  à  cette  union?  Où  sont  la  sanc- 
tification religieuse,  la  sanction  civile,  la  fidélité  due  au  serment 
juré?  Je  n'en  trouve  plus  trace;  ont-elles  donc  disparu,  et  le  lien 
du  mariage  est-il  plus  fragile  que  les  simples  transactions  commer- 
ciales? Si  la  conscience  ne  joue  pas  dans  le  mariage  un  aussi  grand 
rôle  que  le  cœur,  comment  puis-je  être  assez  fou  pour  croire  que 
ma  tendresse  vaincra  les  mouvemens  de  la  nature  et  opérera  un  mi- 
racle en  ma  faveur?  Ce  serait  de  ma  part  un  orgueil  absurde,  une 
vanité  puérile,  la  marque  d'une  infatuation  irrémédiable.  Je  n'aurai 
donc  pas  confiance,  puisque  je  suis  sage  et  sensé,  pas  plus  que  je 
n'aurais  confiance  à  une  barque  sans  gouvernail,  à  une  boussole 
sans  aimant...  Tel  sera  à  peu  près  le  discours  de  mon  jeune  lecteur; 
ce  n'est  pas  précisément  celui  que  M.  Michelet  désirait  lui  inspirer. 
Je  dirai  toute  ma  pensée  à  l'illustre  écrivain.  Certes  personne  ne 
rend  plus  que  moi  justice  à  sa  sincérité  et  à  ses  bonnes  intentions. 
Il  a  voulu  faire  un  livre  utile,  un  livre  de  portée  sociale  :  il  a  vu  les 
mariages  devenir  plus  rares  d'année  en  année,  les  deux  sexes  s'iso- 
ler de  plus  en  plus  l'un  de  l'autre,  la  barbarie  entrer  progressive- 
ment dans  nos  mœurs,  et  il  a  voulu  dire  à  haute  voix  la  douleur 
que  ce  spectacle  lui  faisait  ressentir.  Tous  les  honnêtes  esprits  lui 
sauront  gré  de  ce  noble  mouvement,  mais  ils  lui  avoueront  qu'ils 
n'ont  trouvé  dans  son  livre  que  de  nouvelles  causes  de  tristesse,  et 
que  leur  cœur  n'en  a  pas  été  fortifié.  Ce  livre  inspire  d'amères  ré- 
flexions et  éveille  chez  le  lecteur  attentif  de  très  sinistres  appréhen- 
sions, car  ce  livre  s'adresse  manifestement  à  une  époque  de  déca- 
dence. On  se  demande  à  quel  point  d'énervement,  de  sécheresse  et 
d'épuisement  sont  arrivés  les  hommes  de  notre  temps  pour  qu'on 
leur  parle  du  plus  grand  sentiment  de  l'âme  et  de  la  plus  grande 
institution  sociale  sur  ce  ton  et  de  ce  style.  Il  faut  qu'ils  soient 
bien  persuadés  que  l'amour  est  un  sentiment  amer  pour  qu'on 
leur  présente  ainsi  la  coupe  du  mariage  frottée  de  miel ,  comme 
on  présente  un  remède  aux  enfans  malades.  Ont-ils  donc  la  pol- 
tronnerie des  enfans,  et  le  seul  moyen  de  les  gagner  est-il  de  leur 
montrer  en  perspective  des  gâteaux  et  des  confitures  pour  ceux  qui 
sauront  les  mériter  par  leur  assiduité  et  leur  sagesse?  Les  forces  du 
cœur  sont  donc  bien  épuisées  pour  qu'on  le  mette  ainsi  au  régime? 
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La  défiance  mutuelle  des  âmes  est  donc  devenue  bien  grande, 
puisque  l'amour,  pour  faire  brèche  dans  ces  citadelles  fermées  et 
pour  s'y  maintenir  en  vainqueur,  a  besoin  de  tant  de  stratagèmes? 
L'abandon,  l'aveugle  confiance,  la  certitude  spontanée  d'un  éter- 
nel dévouement,  tels  étaient  les  signes  de  l'amour;  aujourd'hui 
le  voilà  le  contraire  de  lui-même,  prudent  comme  l'expérience, 
défiant  comme  un  diplomate,  prévoyant  comme  un  tuteur  honnête. 
Que  s'est-il  donc  passé  dans  le  monde,  pour  qu'il  faille  ainsi  far- 
der la  nature?  En  vérité,  peu  s'en  faut  que  la  maison  du  berger 
ne  me  paraisse  la  retraite  de  deux  voluptueux  égoïstes  plutôt  que 
la  demeure  de  deux  amans  sérieux.  Oh  !  qu'ils  ont  peu  de  courage, 
peu  d'élasticité  morale,  peu  de  force  passionnée  !  qu'ils  sont  peu 
faits  pour  affronter  les  orages,  pour  lutter  contre  les  vicissitudes 
de  la  vie,  pour  braver  la  mauvaise  fortune!  Certes  ils  ne  sont  pas 
possédés  par  l'amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux,  qui  domi- 
nait l'antique  humanité,  sincèrement  charnelle;  mais  combien 
moins  encore  (cas  plus  grave)  sont-ils  dominés  par  l'amour,  fort 
comme  la  mort  et  profond  comme  le  sépulcre,  qui  devrait  carac- 
tériser l'humanité  moderne,  s'il  est  vrai  que  la  société  chrétienne 
n'ait  pas  oublié  sa  Bible  et  ait  conservé  les  sentimens  recommandés 
par  le  tout-puissant  Jéhovah!  M.  Michelet  a-t-il  voulu  parler  un 
langage  qui  pût  être  entendu  même  des  plus  frivoles?  Je  ne  sais. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  jamais  esprit  grave  n'a  parlé  d'un  su- 
jet aussi  solennel  que  l'amour  légitime  et  le  mariage  avec  moins  de 
sévérité,  et  cependant  telle  est  la  mollesse  de  nos  cœurs,  qu'il  n'est 
pas  douteux  que  le  livre  paraisse  austère  à  beaucoup  de  lecteurs. 
C'est  un  livre  bien  fait  pour  nous  tous,  et  qui  portera  coup  par  ses 
défauts  même.  Après  tout,  un  médecin  peut-il  sans  ménagemens 
recommander  à  un  malade  affaibli  un  régime  trop  fortifiant? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  pour  avoir  épuisé  la  série  de 
mes  objections,  et  ce  mot,  je  voudrais  qu'il  ne  fût  entendu  que  de 
M.  Michelet  seul,  et  qu'il  échappât  au  public.  M.  Michelet,  depuis 
des  années,  s'est  proclamé  l'adversaire  décidé  du  catholicisme;  je 
r étonnerai  donc  beaucoup  sans  doute  en  lui  disant  que  son  livre 
est,  en  bien,  en  mal,  essentiellement  un  livre  catholique,  qu'il  n'a 
pu  être  écrit  et  qu'il  ne  peut  être  compris  que  dans  un  pays  catho- 
lique. Ah!  ne  nous  hâtons  jamais  de  maudire  et  de  railler  nos  ad- 
versaires, et  surtout  ne  nous  croyons  jamais  trop  convertis!  Qui 
sait  l'influence  qu'ont  encore  sur  nous  à  notre  insu  les  doctrines 
que  nous  repoussons?  Nous  nous  croyons  affranchis  d'elles;  elles 
nous  dominent,  nous  inspirent,  et  même,  hélas!  pénètrent  nos  es- 
prits non- seulement  de  ce  qu'elles  ont  de  salutaire,  mais  de  ce 
qu'elles  ont  de  malfaisant.  J'avertis  donc  à  demi-voix  M.  Michelet. 
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Luther  voyait  le  diable  rôder  sans  cesse  autour  de  lui,  et  il  prenait 
en  conséquence  toutes  ses  précautions  contre  cet  ennemi  redouta- 
ble. Le  catholicisme  erre  autour  de  M.  Michelet,  mais  il  l'ignore,  et 
il  n'a  pas  pris  ses  précautions.  Il  y  a  trop  de  casuistique  dans  son 
livre,  trop  de  confessionnal.  Son  mari  est  beaucoup  trop  un  direc- 
teur de  conscience:  son  ménage  me  paraît  avoir  je  ne  sais  quelle 
ressemblance  avec  la  fameuse  république  du  Paraguay,  et  son  idéal 
du  mariage  me  paraît  proche  parent  de  l'idéal  politique  rêvé  par 
l'église  :  un  doux  esclavage  obtenu  par  une  sollicitude  rusée  et  une 
tendresse  habile.  La  liberté  de  l'càme  n'y  apparaît  pas  :  omission 
grave  pour  un  libéral!  Tant  de  tendresse  est  énervant  pour  l'être 
qui  en  est  l'objet.  M.  Michelet  croit-il  qu'il  soit  bien  glorieux  de  ré- 
gner sur  une  àme  emmaillottée  de  caresses  et  énervée  de  douceurs? 
L'amour  n'est  grand  que  lorsqu'il  est  volontaire,  il  n'est  intéressant 
que  lorsque  deux  âmes  à  la  fois  unies  et  indépendantes  se  dressent 
en  face  l'une  de  l'autre,  fières,  libres,  loyales,  assez  courageuses 
pour  ne  rien  craindre  de  l'exercice  de  la  liberté,  assez  altières  pour 
repousser  comme  une  injure  toute  sollicitude  trop  inquiète,  assez 
réservées  pour  respecter  le  sanctuaire  de  la  conscience.  Cet  amour 
conjugal  est  peu  commun,  je  l'accorde;  mais  c'est  le  seul  qui  me 
paraisse  digne  d'intérêt,  et  en  tout  cas  c'est  le  seul  qui  ait  le  mérite 
de  n'être  pas  casuistique. 

Et  maintenant  j'ai  fini  mes  critiques;  elles  m'ont  coûté,  je  l'a- 
voue, envers  un  homme  dont  j'estime  la  sincérité  et  dont  j'aime  le 
merveilleux  talent.  J'aurais  été  heureux  de  penser  comme  lui  sur 
un  sujet  aussi  important  que  le  sujet  du  mariage  :  je  ne  pense  qu'à 
demi  comme  lui,  et  j'ai  dû  le  dire  sans  réserve;  mais  si  dans  l'ex- 
pression de  mes  sentimens  il  se  lencontrait  par  hasard  quelque  note 
qui  lui  parût  trop  vive,  je  le  prie  publiquement  de  m'excuser  et 
de  m'absoudi'e.  Rien  n'était  plus  loin  de  ma  pensée  que  les  inten- 
tions blessantes,  et  je  regarde  comme  une  des  premières  règles  de 
conduite  du  critique  de  mesurer  son  langage  sur  la  valeur  morale, 
le  talent  et  l'éducation  des  hommes  dont  il  parle. 

Ce  livre,  ai-je  dit,  semble  écrit  par  trois  hommes  différens  :  un 
médecin,  un  confesseur  et  un  poète.  J'ai  parlé  du  médecin  et  du 
confesseur,  et  je  n'ai  encore  rien  dit  du  poète.  Oh!  le  poète,  il  est 
comme  toujours  merveilleux,  irrésistible,  abondant  en  riches  images, 
en  couleurs  éclatantes,  en  harmonies  d'une  suavité  pénétrante  qui 
trouble  l'àme  et  fait  rêver.  Vous  pouvez  vous  incliner  sans  crainte 
au  bord  de  ce  torrent  lyrique,  qui,  semblable  aux  fleuves  d'Améri- 
que, roule  de  l'or  dans  ses  eaux  :  vous  ferez  facilement  une  riche 
récolte  du  précieux  métal.  Tenez,  j'ouvre  le  livre,  et  je  prends  çà  et 
là,  au  hasard,  images,  pensées,  sentimens  : 
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«  Les  deux  sexes  ont  chez  nous  longtemps  quelque  peu  de  sécheresse.  IS'os 
enfans  sont  précoces,  de  sang  ardent  et  aduste.  On  ne  naît  pas  Jeune  en 
France,  mais  on  le  devient.  La  Française  embellit  étonnamment  par  le  ma- 
riage, tandis  que  la  vierge  du  Nord  y  perd  et  souvent  se  fane.  On  risque  bien 
peu  ici  en  épousant  une  laide  ;  elle  n'est  telle  le  plus  souvent  que  faute 
d'amour.  Aimée,  elle  va  être  tout  autre,  on  ne  la  reconnaîtra  plus. 

«Vont-elles  bien  à  leur  but  (par  leurs  variations  de  toilette)?  Je  ne  le 
crois  pas.  Les  impressions  du  cœur  sont  plutôt  troublées  qu'affermies  par 
ce  changement  continuel.  On  serait  tenté  de  leur  dire  :  «  Ma  chère,  ne  varie 
pas  si  vite.  Pourquoi  forcer  mon  cœur  fidèle  à  une  permanente  infidélité? 
Hier  tu  étais  si  jolie!  J'avais  commencé  à  me  prendre  à  cette  ravissante 
femme.  Et  aujourd'hui  où  est- elle?  Déjà  disparue...  Ah!  je  la  regrette. 
Rends-la-moi.  Ne  me  force  pas  d'aimer  tant  le  changement.  » 

«  La  toilette  est  un  grand  symbole.  Il  y  faut  de  la  nouveauté,  mais  non 
brusque,  jamais  surtout  une  nouveauté  complète  qui  désoriente  l'amour. 
L'accessoire  varie  avec  grâce  et  suffit  pour  tout  changer.  Une  fleur  de  plus 
ou  de  moins,  un  ruban,  une  dentelle,  peu  ou  rien,  souvent  nous  enchante, 
et  l'ensemble  est  transfiguré.  Ce  changement  va  au  cœur  et  dit  sans  parler  : 
Toujours  autre  et  toujours  fidèle.  » 

«  Un  mot  d'une  comédie  qu'on  croirait  léger  me  paraît  mériter  attention  : 

«  La  dame.  —  Vraiment,  ton  maître  m'aimerait-il? 

«  Le  valet.  —  Ah!  madame,  il  a  juré  qu'autant  vous  renouvellerez  d'at- 
traits, il  renouvellera  d'amour! 

«  Mais  la  dame  pouvait  répondre  :  Pourquoi  pas?  s'il  est  fidèle,  non  pas 
fidèle  comme  un  sot,  d'une  constance  monotone,  mais  d'un  amour  inveiltif, 
insatiablement  avide  de  mieux  sentir  la  femme  aimée?  Celle-ci,  riche  comme 
la  mer,  prodigue  comme  la  machine  électrique  en  étincelles,  peut  dépasser 
son  attente.  En  elle  est  la  brûlante  Iris  des  grâces  de  la  passion,  des  désirs 
qui  embellissent,  ou  des  refus  qui  attirent.  Quelles  limites  a  sa  puissance  ? 
Nulles  que  celles  de  la  nature;  elle  est  la  nature  elle-même.  » 

Je  m'arrête,  ina  récolte  grossirait  outre  mesure;  il  faudrait  citer 
la  moitié  du  volume.  Cette  richesse  lyrique  continue  à  déborder 
pendant  quatre  cents  pages,  et  il  faut  vraiment  du  courage  pour 
n'être  pas  vaincu,  subjugué,  et  pour  réveiller  en  soi  la  réflexion  et 
l'esprit  critique. 

Le  livre  se  compose  de  trois  parties  bien  distinctes,  réunies  entre 
elles  par  une  idée  extrêmement  fine  et  judicieuse,  la  puissance  de 
métamorphose  de  l'amour,  d'abord  brûlant  et  aveugle  dans  les 
débuts  du  mariage,  puis  refroidi  ou  plutôt  transformé  par  la  ma- 
ternité, puis  enfin  austère,  grave  dans  la  vieillesse,  et  comme  mar- 
qué d'un  caractère  d'éternité.  «  Si  l'amour,  dit  justement  l'auteur  au 
commencement  de  son  livre,  est  une  crise,  on  peut  appeler  la  Loire 
une  inondation.  »  Non,  l'amour  se  transforme  avec  chaque  période 
de  la  vie;  il  a  ses  momens  d'allanguissement,  ses  partages,  ses  re- 
crudescences, mais  il  n'est  pas  le  privilège  d'un  âge  favorisé.  De 
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toutes  les  passions  de  l'âme,  l'amour  est  la  seule  qui  ne  soufïre  pas 
des  atteintes  du  temps,  la  seule  qui  ait  des  renouvelleniens  inat- 
tendus. Quel  est  celui  qui  aime  le  mieux,  du  jeune  homme  au  cœur 
chaud  et  aveuglé  par  son  désir,  ou  de  l'homme  dont  le  cœur  est 
accessible  à  la  souffrance,  et  qui  a  appris  auprès  de  l'être  aimé  la 
tendresse  et  la  pitié?  Quelle  est  celle  qui  aime  le  mieux,  de  la  jeune 
fille  ignorante  et  sans  volonté,  ou  de  la  femme  que  le  mariage  a 
transformée  en  personne  libre,  et  marquée  d'un  signe  de  dignité? 
Ces  métamorphoses  de  l'amour,  habilement  et  poétiquement  dé- 
crites, composent  l'unité  cachée  du  livre.  L'idée  est  neuve,  ingé- 
nieuse, bien  suivie;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  esti- 
mions également  toutes  les  expressions  qu'elle  revêt.  Les  deux 
premières  parties  du  livre  n'égalent  pas  la  dernière  en  éloquence, 
en  charme  poétique,  ni  même  en  moralité.  L'amour  des  jeunes 
amans  de  M.  Michelet  manque  d'entraînement,  d'élan  et  de  con- 
fiance; l'amour  de  ses  époux  manque  de  fierté  et  de  grandeur.  Il  y 
a  là  trop  de  calcul,  trop  de  raffinement,  trop  de  passion  réfléchie» 
trop  de  prudence  minutieuse.  L'auteur  reproche  quelque  part  à 
l'âme  moderne  d'aller  s' éparpillant,  se  dispersant  à  l'infini,  de 
perdre  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  l'intégrité  des  choses,  de 
la  haute  harmonie.  Le  sens  profond  du  mot  corruption  est  dis- 
persion, dit-il  encore  ailleurs.  J'appliquerai  ce  mot  au  livre  même 
de  M.  Michelet.  L'amour  s'y  complaît  tellement  aux  détails,  qu'il 
finit  par  se  disperser  et  s'éparpiller  à  l'infini,  au  lieu  de  se  concen- 
trer. Il  se  disperse,  et  en  plus  d'un  sens  il  se  corrompt,  car  dans 
les  mille  et  un  détails  auxquels  il  se  complaît,  il  y  en  a  plus  d'un 
qui  est  équivoque  ou  dangereux. 

Je  ferai  en  outre  observer  à  l'auteur  que  cette  abondance  de 
détails,  excellente  dans  une  œuvre  d'imagination  où  il  faut  peindre 
des  individus,  est  inutile  dans  un  livre  philosophique  sur  l'amour 
et  le  mariage.  Dans  un  tel  sujet,  l'auteur  doit  s'en  tenir  aux  lois 
les  plus  générales,  sous  peine  de  tomber  dans  le  particulier,  dans 
l'exceptionnel,  et  même  dans  l'hypothèse.  Des  descriptions  trop 
minutieuses  sont  parfaitement  inutiles,  et  risquent  fort  de  ne  rien 
apprendre  à  personne,  car  les  détails  varient  à  l'infini  avec  chaque 
ménage,  selon  les  habitudes,  le  tempérament,  l' éducation,  les 
nuances  de  caractère,  les  idiosyncrasies  des  époux.  Tout  couple 
humain  a  évidemment  ses  délicatesses  originales,  sa  sensibilité 
propre,  ses  méthodes  de  conduite;  toute  chambre  nuptiale  a  sa 
température  particulière,  et  le  thermomètre  de  l'amour  ne  marque 
pas  le  même  degré  dans  deux  chambres  diflerentes.  Ceci  une  fois 
dit,  nous  conviendrons  sans  difficulté  qu'il  y  a  souvent  de  la  vérité 
et  de  la  profondeur  dans  les  observations  même  les  plus  scabreuses 
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de  M.  Michelet.  Nous  avons  remarqué  et  nous  signalerons  entre 
autres  le  terrible  chapitre  de  galanterie  médicale  et  d'hygiène  vo- 
luptueuse qui  porte  ce  titre  étrange  :  Elle  administre  et  gouverne 
le  régime  et  le  plaisir.  Certes  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  l'écrire; 
mais  enfin,  puisque  le  mal  est  fait,  il  ne  reste  au  lecteur  qu'à  pro- 
fiter du  péché  de  l'écrivain.  On  pourrait  le  signaler  à  l'attention  de 
plus  d'une  honnête  femme,  il  en  vaut  la  peine,  car  il  contient  des 
conseils  qui  ne  sont  pas  sans  importance  pour  le  bonheur  à  une 
certaine  époque  de  la  vie. 

La  dernière  partie,  qui  traite  de  l'amour  dans  la  vieillesse,  du 
veuvage  et  de  la  mort,  s'élève  beaucoup  au-dessus  des  deux  pre- 
mières :  c'est  la  partie  vraiment  originale  du  livre.  Par  un  contraste 
bizarre,  M.  Michelet,  qui  s'était  souvent  montré  plus  pimpant  que 
passionné,  et  plus  vif  qu'ardent  dans  les  descriptions  de  l'amour 
aux  époques  heureuses  de  la  vie,  a  retrouvé  toute  sa  flamme  pour 
peindre  les  nobles  aspirations  de  l'âme  dans  son  automne.  Sauf  un 
ou  deux  petits  détails  malheureux,  il  n'y  a  plus  dans  ces  pages  rien 
de  scabreux  ni  de  hasardé.  Toute  trace  de  sensualité  a  disparu,  la 
chair  est  devenue  muette;  il  n'y  a  plus  qu'une  âme  qui  sent,  souffre 
et  espère.  L'amour,  libre  désormais  de  ses  convoitises  humiliantes, 
purifié  de  ses  équivoques  désirs,  revêt  une  grâce  austère  et  prend 
une  grandeur  touchante  qui  lui  manquaient  à  l'époque  de  son  épa- 
nouissement voluptueux.  Alors,  malgré  tout  son  luxe  de  métaphores 
amoureuses,  tous  ses  enivremens,  toute  son  impétuosité,  l'on  ne 
pouvait  se  dissimuler  qu'il  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  commun  et 
de  trivial  qui  caractérise  la  matière  et  le  plaisir;  aujourd'hui  le 
voilà  noble,  élevé,  comme  la  vérité  et  la  sainteté.  A  la  créature 
terrestre,  cendre  et  poussière,  qui  fut  aimée,  a  succédé  un  esprit 
immortel  et  incorruptible;  l'amour  a  vaincu  la  mort,  et  par-delà  la 
tombe  les  époux  se  rejoignent.  Dans  les  longues  soirées  solitaires, 
la  veuve  entend  l'âme  de  son  mari  mort,  dont  l'amour  a  encore 
grandi  depuis  leur  séparation  fatale,  lui  parler  avec  une  tendresse 
qu'elle  ne  lui  connut  jamais  pendant  la  vie.  Écoutez  le  discours  de 
l'époux  mort,  et  si  vous  avez  les  nerfs  délicats  et  sensibles,  ses  pa- 
roles les  feront  vibrer  comme  une  musique  à  la  fois  plaintive  et 
consolante.  Cette  prose  est  de  la  vraie  poésie  lyrique,  de  la  plus 
fougueuse  et  de  la  plus  profonde. 

«  Avions-nous  sur  la  terre  obtenu  F  assimilation  et  la  parfaite  ressem- 
blance? Nos  essais  y  furent  vains  ;  Taveuglement  de  mon  désir,  l'abandon  de 
ton  dévouement,  nous  ramenant  toujours  au  même  effort,  laissa  hors  de  nos 
prises  cent  portes  accessibles  de  Fâme  par  où  nous  aurions  pu  nous  joindre. 
Tu  connus  de  moi  un  seul  homme,  et  plusieurs  y  furent  contenus.  Le  silence 
du  veuvage  et  la  force  de  ton  souvenir  vont  te  les  rendre  peu  à  peu,  et  tu 
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feras  dans  l'infini  d'une  âme  qui  t'appartient,  qui  est  ton  bien  toujours,  plus 
d'une  heureuse  découverte.  Recueille-les,  ces  forces,  ces  pensées  qui  furent 
moi  ;  reprises  dans  ton  cœur,  couvées  de  ta  tendresse,  elles  te  seront  une 
fécondation  nouvelle,  venue  du  monde  des  esprits. 

«  Je  souffre  de  te  voir  souffrir;  mais  avec  cela  il  ne  faut  pas  que  tu  gué- 
risses. Une  telle  assimilation  posthume  se  fait  par  la  douleur,  par  la  bles- 
sure saignante.  Cette  blessure  boira  mon  âme,  et  la  fusion  se  faisant,  tu  ne 
pourras  plus  rester  là-bas;  une  invincible  attraction,  te  prenant  un  matin 
là  où  ton  cœur  n'est  plus,  te  portera  comme  une  flèche  là  où  il  est,  là  où 
je  suis.  Cela  n'est  pas  plus  difficile  qu'au  ressort  durement  comprimé  d'un 
poids;  le  poids  ôté,  il  vibre,  se  redresse  et  revient  à  sa  nature.  Or  je  suis  ta 
nature  et  ta  vie  naturelle  ;  l'obstacle  ôté,  tu  me  reviens. 

«  L'obstacle,  c'est  la  différence  qui  subsiste  encore  entre  nous.  Oh  !  je 
t'en  prie,  deviens-moi-même!...  tu  seras  à  moi  tout  à  fait. 

<(  La  douleur  est  ton  existence  d'aujourd'hui  :  je  te  veux  une  douleur  ac- 
tive. Ne  reste  pas  assise  à  ce  marbre  froid  d'un  sépulcre.  Porte  un  grand 
deuil,  vraiment  digne  de  moi,  avec  de  nobles  larmes  qui  servent  à  tous  et 
grandissent  les  cœurs.  » 

M.  Michelet  connaîtrait-il  par  liasard  une  certaine  poésie  lyrique 
du  poète  anglais  Robert  Browning,  intitulée:  Any  wffe  to  any  hus- 
band?  C'est  la  même  intonation  passionnée,  la  même  fougue  senti- 
mentale, le  même  appel  désespéré  aux  forces  profondes  de  l'àme. 

Beaucoup  d'aimables  et  plaisans  esprits  riront  sans  doute  de  la 
tentative  de  M.  Michelet  pour  supprimer  la  vieille  femme;  pas  moi. 
Que  la  vieille  femme  soit  faite  pour  inspirer  le  respect,  tout  le 
monde  l'accordera,  même  les  gens,  assez  nombreux  de  notre  temps, 
qui  n'ont  de  respect  pour  rien,  ni  pour  personne;  mais  est-elle  ca- 
pable d'inspirer  un  sentiment  plus  vif  et  plus  tendre?  Cette  ques- 
tion a  l'air  d'être  très  scabreuse  et  très  délicate.  Au  fond,  elle  est 
très  simple  et  très  morale.  Sans  doute  elles  ne  sont  pas  capables 
d'inspirer  le  sentiment  aveugle  qu'on  appelle  amour,  mais  elles  sont 
vsouvent  très  capables  d'inspirer  un  sentiment  qui  n'a  pas  été  ana- 
lysé encore,  qui  est  plus  que  de  l'amitié,  plus  aussi  que  du  respect, 
et  que,  faute  d'un  autre  mot,  j'appellerai  du  nom  de  respect  atten- 
dri. Elles  ont  leur  beauté  propre,  qui  est  le  reflet  de  l'âme,  et  ce 
que  M.  Michelet  a  fort  bien  nommé  le  charme  de  la  bonté.  Elles  ont 
aussi  un  mérite  admirable,  c'est  la  sincérité  forcée  du  caractère. 
Pendant  la  jeunesse» et  même  assez  avant  dans  la  vie,  qui  peut  dis- 
tinguer si  une  femme  est  bonne  ou  mauvaise,  et  même,  sauf  ceux 
qui  partagent  son  intimité,  qui  se  soucie  de  le  savoir?  La  sorcelle- 
rie de  la  beauté,  troublant  les  sens,  enlève  à  l'esprit  du  contem- 
plateur toute  curiosité  morale  et  obscurcit  son  jugement.  C'est  l'im- 
moralité propre  à  la  beauté,  qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  qu'elle 
peut  se  passer  de  vertu  et  d'élévation;  mais  ce  triomphe  de  la  chair 
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passe  comme  tous  les  triomphes,  et  c'est  alors  qu'on  voit  seulement 
ce  que  la  femme  valait  en  réalité.  L'orgueil  de  la  jeunesse,  les  luttes 
de  la  vanité,  les  jalousies  féminines,  les  rivalités,  les  coquetteries, 
tout  ce  qu'engendre  chez  la  femme  le  grand  don  de  la  beauté,  tout 
cela  a  fui  irrémédiablement,  et  désormais  ne  pourrait  être  rappelé 
sans  honteux  artilices  et  sans  ridicules  prétentions.  Il  faut  se  rési- 
gner à  être  vaincue.  Il  importe  peu  maintenant  que  les  yeux  tient  eu 
l'éclat  du  nacre,  et  la  chevelure  le  reflet  des  ailes  du  corbeau.  Nous 
allons  enfin  savoir  si  c'était  la  chair  seule  qui  avait  en  elle  la  puis- 
sance de  séduire.  C'est  donc  dans  la  vieillesse  de  la  femme  qu'ap- 
paraît réellement  tout  le  mérite  de  son  âme.  Une  vieille  femme  ne 
trompe  et  ne  peut  plus  tromper  personne.  Dans  la  jeunesse,  sa  bonté 
avait  été  dédaignée,  ou  ses  mauvais  penchans  avaient  été  dissimu- 
lés; mais  maintenant  quelle  revanche  de  l'âme!  II  faut  se  montrer 
telle  qu'on  est,  ange  ou  sorcière.  Aussi  n'y  a-t-il  que  deux  catégories 
de  vieilles  femmes  :  celles  qui  sont  bonnes  et  celles  qui  sont  exécra- 
bles. Mauvaises,  elles  sont  la  peste  sociale  la  plus  fétide;  bonnes, 
elles  sont  le  plus  pur  sel  de  la  terre. 

Le  livre  de  M.  Michelet  est  déjà  dans  toutes  les  mains;  il  sera  lu 
avec  la  curiosité  qu'éveille  un  pareil  sujet  et  l'empressement  que 
mérite  le  talent  de  l'écrivain.  Je  me  recueille  un  instant  avant  de  le 
fermer  tout  à  fait,  et  je  me  demande  s'il  atteindra  le  but  que  l'au- 
teur lui  avait  assigné.  L'impression  qui  m'en  reste  est  fort  mélan- 
gée, le  plaisir  qu'il  m'a  causé  est  un  plaisir  un  peu  trouble;  en 
dernière  analyse,  je  ne  sais  pas  si  l'auteur  a  voulu  recommander  aux 
hommes  de  son  temps  autre  chose  que  d'être  respectueux  et  ten- 
dres envers  leurs  femmes,  et  de  les  aimer  fidèlement.  Je  ne  dé- 
couvre qu'une  méthode  d'amour  conjugal  qui  n'est  applicable  qu'à 
une  portion  très  restreinte  de  la  société,  une  méthode  à  l'usage  des 
pauvres  volontaires  (race  peu  nombreuse),  plus  une  mine  inépui- 
sable de  fines  observations  et  de  belles  images.  Les  gens  sages  se- 
ront un  peu  scandalisés  de  ce  livre:  ils  s'étonneront  qu'un  sujet  aussi 
sérieux  soit  couvert  d'autant  de  fleurs,  et  demanderont  à  M.  Miche- 
let si  dans  sa  pensée  le  mariage  est  un  perpétuel  épithalame;  les 
maris  prosaïques  sortiront  de  cette  lecture  fort  désenchantés,  dé- 
couragés, et  humiliés  de  se  sentir  incapables  de  tant  d'inventions 
galantes  et  de  prévenances  poétiques.  Les  femmes  ne  voudront  pas 
convenir  qu'elles  soient  malades  et  barométriques  autant  que  le  dit 
M.  Michelet,  et  d'un  autre  côté  elles  trouveront,  dans  les  soins  mi- 
nutieux que  l'auteur  recommande  aux  maris  d'avoir  pour  elles, 
la  sanction  du  droit  qu'elles  se  sont  arrogé  de  temps  immémorial 
d'être  exigeantes  à  tort  et  à  travers.  Les  jeunes  gens  qui  y  cher- 
cheront des  consultations  sur  le  mariage  se  trouveront  aussi  embar- 
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rassés  que  l'aimable  Panurge  après  les  consultations  de  ses  philo- 
sophes et  de  ses  casuistes;  ils  auront  envie  de  remettre  leur  déci- 
sion, comme  le  juge  Bridoie,  au  sort  des  dés.  Personne  ne  sortira 
fortifié  de  cette  lecture,  et  beaucoup  peut-être  en  sortiront  trou- 
blés. 

Et  cependant  ce  livre,  qui  va  circuler  si  vite  et  si  loin,  peut  à 
sa  manière  rendre  plus  d'un  service.  Est-ce  que  je  sais  ce  qui  se 
passera  pendant  cette  lecture  dans  tant  de  pauvres  cerveaux  opa- 
ques et  fermés,  dans  tant  de  cœurs  secs  et  vains,  chez  tant  de 
pauvres  créatures  portées  par  leur  bassesse  naturelle  à  la  brutalité, 
à  la  férocité  sensuelle,  à  l'égoïsme  barbare?  Qui  sait  si  un  rayon 
échappé  de  ce  livre  n'illuminera  pas  soudain  quelques-uns  de  ces 
cerveaux  et  n'y  allumera  pas  la  pensée,  si  quelque  douce  image 
ne  réveillera  pas  dans  quelques-uns  de  ces  tristes  cœurs  un  aveu 
muet,  un  regret,  un  remords,  peut-être  une  espérance?  Ce  livre 
n'accroîtra  certainement  pas  la  sagesse  chez  les  sages,  mais  pour- 
quoi ne  la  ferait-il  pas  naître  chez  ceux  qui  n'en  ont  aucune,  et 
pourquoi  n'initierait -il  pas  aux  délicatesses  de  la  civilisation  les 
nombreux  sauvages  en  habit  noir  qui  encombrent  nos  maisons  et 
nos  rues?  L'esprit  souffle  où  il  veut,  bâtit  son  œuvre  avec  les  ma- 
tériaux qui  lui  plaisent,  et  ne  se  soucie  pas  des  sages  et  de  leurs 
opinions.  Les  cris  passionnés  d'un  Jean-Jacques  n'étaient  pas  faits 
non  plus  pour  réjouir  le  cœur  des  sages,  et  pourtant  aux  accens 
de  son  éloquence  émue,  des  milliers  d'âmes  se  sont  réveillées,  ont 
secoué  les  fanges  de  leur  siècle,  et  se  sont  m,ontrées  capables,  à 
un  jour  donné,  d'être  vertueuses,  héroïques  et  libres. 

Emile  Montégut. 
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14  décembre  1858. 


Un  des  plus  utiles  services  que  l'on  pût  rendre  à  la  France  serait  de  faire 
connaître  et  comprendre  au  grand  public,  —  quoi?  —  le  budget!  Tout  le 
gouvernement  d'un  pays  est  là.  C'est  dans  le  budget  que  vous  trouverez  les 
abus  de  l'état  social  ou  politique  ;  c'est  dans  le  budget  bien  étudié  que  vous 
trouverez  l'indication,  l'élément  et  l'instrument  de  tous  les  progrès  poli- 
tiques et  sociaux.  D'un  côté  sont  les  dépenses,  c'est-à-dire  les  frais  de  gou- 
vernement du  pays  ;  de  l'autre  les  recettes,  qui  expriment  à  la  fois  et  les 
sacrifices  que  le  pays  s'impose  sous  forme  de  contributions  et  de  taxes  pour 
subvenir  à  ces  frais  de  gouvernement,  et  le  degré  d'élasticité  de  la  fortune 
publique.  Le  jour  où  les  deux  termes  de  cette  équation  seraient  universelle- 
ment connus  et  compris,  l'éducation  politique  du  pays  serait  faite  ;  la  Fra.nce 
posséderait  enfin  la  vraie  science  du  régime  représentatif,  et  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'infaillible  arithmétique  de  la  liberté.  Quand  le  rapport  des 
dépenses  inutiles  ou  exagérées  aux  taxes  qui  alimentent  le  revenu,  et  qui 
paralysent  plus  ou  moins  le  développement  de  la  richesse  générale,  serait 
compris  par  l'opinion,  combien  de  fautes  gouvernementales  seraient  rendues 
impossibles,  combien  de  réformes  pacifiques  et  fécondes  deviendraient  fa- 
ciles! Tout  se  réduirait,  dans  la  conscience  publique,  à  une  simple  compa- 
raison entre  ce  que  coûte  chaque  service  de  l'état  et  ce  qu'il  rapporte,  entre 
les  frais  d'exploitation  de  l'entreprise  gouvernementale  et  les  réductions  que 
ces  frais  imposent  au  produit  net  du  capital  et  du  travail  de  chacun.  C'est 
cette  influence  des  divers  impôts  sur  la  richesse  publique,  sur  l'activité  des 
capitaux  et  du  travail,  qui  fournirait  la  matière  des  plus  instructives  études 
et  d'incessantes  mesures  de  réforme.  C'est  en  étudiant  sans  cesse  cette  in- 
fluence et  en  la  dirigeant  avec  prévoyance  que  l'on  imprimerait  à  là  produc- 
tion française  toute  la  vigueur  dont  elle  est  capable,  et  que  l'on  assurerait 
au  travail  du  peuple  toute  la  rémunération  à  laquelle  il  a  droit.  Tant  que  le 
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budget  et  les  questions  qui  s'y  rattachent  demeureront  pour  le  public  une 
sorte  d'algèbre  aride  et  ennuyeuse,  il  existera  une  lacune  funeste  dans  l'in- 
telligence politique  de  la  France. 

M.  le  ministre  des  finances,  dans  le  rapport  qu'il  vient  de  soumettre  à 
l'empereur,  exprime  le  regret  que  les  matières  financières  soient  généra- 
lement peu  connues  et  mal  appréciées  ;  nous  partageons  ce  regret.  Nous  ne 
méconnaissons  pas  cependant  les  progrès  réels  que  le  public  a  accomplis 
depuis  quelques  années  dans  cette  branche  de  son  éducation.  Il  est  rede- 
vable de  ces  progrès  au  concours  que  l'esprit  d'association  a  prêté  à  la 
grande  industrie,  et  surtout  à  l'industrie  des  chemins  de  fer.  Un  grand 
nombre  d'actionnaires  lisent  couramment  aujourd'hui  dans  ces  rappoi'ts 
annuels  des  compagnies,  qui  ne  sont  que  de  petits  budgets  rétrospectifs.  Il 
ne  faut  qu'un  peu  plus  d'attention  pour  comprendre  le  budget  de  cette  vaste 
compagnie  qu'on  nomme  l'état.  Quand  Mazarin  mourant  donna  son  inten- 
dant Golbert  à  Louis  XIV,  il  dit  au  jeune  roi  :  «  Colbert  administrera  vos 
finances  comme  celles  d'une  maison  bien  réglée.  »  De  notre  temps,  Mazarin 
eût  dit  :  «  comme  celles  d'une  compagnie  bien  administrée.  »  C'est  à  nous 
maintenant  d'être  des  actionnaires  avisés  de  l'état,  c'est  à  nous  de  créer  des 
Golbert  et  de  les  inspirer  ou  de  les  conduire  par  notre  actif  et  intelligent 
contrôle,  c'est  à  nous  de  leur  dire  :  «  Administrez  bien  notre  compagnie! 
Avant  tout,  messieurs,  qu'on  voie  clair  dans  vos  comptes!  Réduisez,  réduisez 
sans  relâche  vos  frais  d'exploitation,  et  sachez  manier  assez  habilement  vos 
tarifs  pour  nous  assurer  de  bons  dividendes  !  » 

Un  éloge  qu'on  ne  saurait  refuser  à  M.  le  ministre  des  finances,  c'est  jus- 
tement d'être  clair  dans  ses  comptes.  M.  Magne,  orateur  parlementaire  si 
net  dans  les  questions  d'aff'aires,  où  il  avait  déjà  consacré  sa  réputation  avant 
I8Z18,  a  porté  au  ministère  cette  lucidité  d'esprit  et  d'exposition  qui  est  une 
qualité  éminente  en  matière  de  finances.  Le  rapport  qu'il  vient  de  présenter 
à  l'empereur  est  plutôt  l'exposé  de  notre  situation  financière  que  l'analyse 
et  la  discussion  du  budget  de  1860.  Les  faits  dont  ce  rapport  nous  informe 
n'en  offrent  pas  moins  un  très  haut  intérêt.  Nos  budgets  étaient  placés,  de- 
puis plusieurs  années ,  sous  le  poids  de  charges  exceptionnelles  que  leur 
avaient  léguées  les  insuffisances  des  budgets  précédens.  L'année  présente 
avait  toujours  à  répondre  du  passif  des  années  antérieures.  Ce  fardeau  du 
passé  enlevait  à  l'homme  d'état  économiste  la  faculté  de  se  mouvoir  dans  le 
budget  avec  intelligence  et  liberté.  C'est  la  fin  de  cette  période  de  fatalisme 
financier,  c'est  le  commencement  de  la  période  de  la  liberté  des  budgets, 
c'est  le  moment  où  chaque  année  n'aura  plus  à  répondre  que  d'elle-même 
que  nous  annonce  M.  Magne,  et  en  même  temps  il  nous  signale  par  des  faits 
éclatans  la  puissance  productive  toujours  croissante  des  impôts  existans,  qui 
se  traduit  chaque  année  en  augmentations  continues  de  recettes.  Suivons-le 
de  plus  près  dans  ces  intéressantes  informations. 

Le  fléau  des  budgets  des  dernières  années  a  été  ce  que  l'on  nomme  dans 
notre  langue  financière  les  découverts,  c'est-à-dire  les  excédans  des  dé- 
penses sur  les  recettes,  par  lesquels  se  soldaient  les  budgets  antérieurs.  Ces 
découverts  s'élevaient  au  commencement  de  cette  année,  suivant  l'exposé 
des  motifs  du  budget  de  1859,  à  la  somme  énorme  de  965  millions.  Cette 
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somme  comprend,  il  est  vrai,  les  78  millions  remboursés  en  1852  par  le 
trésor  aux  porteurs  de  rentes  5  pour  100  qui  n'acceptèrent  pas  la  conver- 
sion :  ce  remboursement  constitue  moins  en  lui-même  un  découvert  du  tré- 
sor que  la  transformation  d'une  partie  de  l'ancienne  dette  de  l'état;  il  n'en 
pèse  pas  moins  sur  le  trésor,  puisqu'il  a  fallu  y  faire  face  avec  des  res- 
sources de  trésorerie  et  accroître  d'autant  la  dette  flottante.  Dans  le  rap- 
port que  nous  examinons,  M.  Magne  décompose  le  total  des  découverts  sui- 
vant leur  origine,  sans  tenir  compte  de  ces  78  millions.  Le  gouvernement 
de  juillet  y  aurait  contribué  en  nombres  ronds  pour  292  millions,  la  répu- 
blique pour  359,  et  la  période  impériale  pour  23/i,  si  l'on  ne  tient  pas  compte 
des  78  millions  résultant  de  la  conversion,  ou  pour  312  millions,  si  l'on  fait 
figurer  cette  somme  au  total.  Nous  mentionnons  ces  chiffres  uniquement 
comme  les  élémens  du  découvert  total  de  965  millions,  qui  était,  au  com- 
mencement de  cette  année,  le  point  le  plus  fâcheux  de  notre  situation 
financière,  et  nous  laissons  de  côté  les  observations  diverses  auxquelles  ils 
pourraient  donner  lieu.  Nous  croyons  seulement  qu'il  est  juste,  à  propos  du 
découvert  laissé  par  le  gouvernement  de  juillet,  de  remarquer  d'abord  que 
sur  ce  chiffre  de  292  millions  il  faudrait  imputer  230  millions  au  premier 
empir?  et  à  la  restauration,  ensuite  que  le  gouvernement  de  juillet  jusqu'en 
18ZiO  n'avait  ajouté  que  36  millions  aux  décou.verts  que  les  régimes  précé- 
dens  lui  avaieiit  légués,  enfin  que  les  découverts  qui  s'étaient  formés  pen- 
dant les  dernières  années  du  gouvernement  de  juillet  avaient  eu  pour  cause 
les  dépenses  extraordinaires  consacrées  par  l'état  aux  travaux  de  chemins 
de  fer,  dépenses  qui  ont  été  si  utiles  au  pays  et  dont  on  a  recueilli  le  fruit 
en  1852,  mais  qui  ne  constituaient  qu'un  découvert  passager,  car  elles  de- 
vaient être  couvertes  réellement  et  par  l'emprunt  de  250  millions  contracté 
en  18^7,  et  par  les  sommes  que  les  compagnies  étaient  tenues  de  rembourser 
à  l'état.  Aussi  dès  l'exercice  18/t8  la  plus  grande  partie  du  découvert  créé 
pour  les  travaux  publics  eût  été  comblée,  et  l'on  serait  rentré  dans  la  situa- 
tion i'égulière  vers  laquelle  on  se  félicite,  à  bon  droit,  d'approcher  aujour- 
d'hui ;  c'est  la  révolution  en  effet  qui  empêcha  la  continuation  des  verse- 
mens  de  l'emprunt  de  18Zi7  et  les  remboursemens  des  compagnies,  et  qui 
mit  à  la  charge  de  la  liquidation  du  gouvernement  de  juillet  la  faible  somme 
qui  lui  revient  dans  le  découvert  de  292  millions  qu'on  lui  attribue.  Mais  ce 
n"est  point  la  question  dont  nous  avons  maintenant  à  nous  occuper.  Reve- 
nons au  découvert  actuel  du  commencement  j;le  cette  année.  Il  était  donc, 
•quelles  qu'en  fussent  les  provenances,  de  965  millions.  Ajoutons,  avec  M.  le 
ministre  des  finances,  que  le  dernier  budget  qui  ait  grossi  ce  découvert  est 
celui  de  185Zi,  et  que  depuis  lors  non -seulement  les  budgets  subséquens, 
ceux  de  1855,  de  1856  et  de  1857,  ne  l'ont  pas  accru  d'un  centime,  mais  au 
contraire  que  la  liquidation  de  ces  budgets  a  laissé  un  excédant  disponible 
qui  concourra  à  l'atténuer. 

L'on  sait  en  effet  que  la  liquidation  de  chaque  année  financière  est  arrêtée 
dans  ce  que  l'on  appelle  la  loi  des  comptes.  Dans  les  comptes  de  ces  exer- 
cices clos,  les  recettes  et  les  dépenses,  tant  ordinaires  qu'extraordinaires, 
M.  le  ministre  des  finances  en  avertit  fort  à  propos  le  public,  sont  confon- 
dues, et  viennent  aboutir  à  une  balance  générale  et  à  un  résultat  définitif  et 
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unique.  C'est  ainsi  que  pour  le  budget  de  1855,  qui  supportait,  outre  les  re- 
cettes et  les  dépenses  ordinaires,  les  dépenses  extraordinaires  de  la  guerre 
et  les  recettes  extraordinaires  des  emprunts,  la  balance  définitive  a  laissé 
un  surplus  de  39Zi  millions  à  reporter  sur  1856.  Le  budget  de  1856  a  pareil- 
lement donné  un  excédant  de  112  millions.  Enfin  le  budget  de  1857,  qui  a 
soldé  complètement  toutes  les  dépenses  de  la  guerre,  donnera  un  excédant 
de  recettes  d'au  moins  36  millions.  Ces  36  millions  permettront  d'éteindre 
une  somme  égale  dans  le  découvert,  et  de  le  réduire  à  929  millions. 

Mais  dès  Tannée  1857  M.  le  ministre  des  finances  avait  songé  à  opérer  la 
réduction  des  découverts  avec  des  ressources  plus  sûres  et  plus  importantes 
que  les  bonifications  éventuelles  qu'il  était  permis  d'attendre  de  la  clôture 
des  comptes  des  prochains  budgets.  La  loi  du  10  juin  1857,  en  renouvelant 
le  privilège  de  la  Banque  de  France,  avait  porté  à  200  millions  le  capital  de 
cet  établissement,  et  avait  stipulé  que  100  millions  du  nouveau  capital  se- 
raient appliqués  à  l'extinction  d'une  portion  égale  du  découvert,  et  conso- 
lidés en  rentes  3  pour  100.  La  loi  du  17  juin  suivant  avait  autorisé  le  ministre 
à  donner  une  destination  semblable  aux  excédans  dispoiiibles  de  la  caisse 
de  dotation  de  l'armée  pendant  les  années  1856,  1857  et  1858.  Cette  der- 
nière opération  avait  été  réalisée  à  la  fin  de  l'année  1857,  et  avait  permis 
d'atténuer  les  découverts  d'une  somme  d'environ  57  millions.  En  tenant 
compte  de  cette  réduction  et  de  la  bonification  de  36  millions  acquise  à 
l'exercice  1857,  on  voit  le  découvert  ramené  à  872  millions;  enfin  il  descend 
à  772,  si  l'on  défalque  les  100  millions  de  la  Banque  qui  seront  dus  au  trésor 
Tannée  prochaine. 

Les  deux  conséquences  regrettables  ou  dangereuses  des  découverts  exces- 
sifs du  trésor  sont  en  premier  lieu  qu'ils  enchaînent,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  les  budgets  du  présent  et  de  l'avenir  :  —  comment  songer  en 
effet,  sous  le  poids  d'une  énorme  dette  exigible,  à  opérer,  par  exemple,  sur 
le  budget  des  recettes,  des  expériences  qui  peuvent  féconder  l'avenir,  mais 
qui  pourraient  diminuer  passagèrement  les  ressources  actuelles?  —  et  en 
second  lieu  qu'ils  obligent  le  trésor  à  exagérer  l'expédient  de  la  dette  flot- 
tante. Les  ressources  qne  l'état  trouve  ou  puise  dans  la  dette  flottante  peu- 
vent se  diviser  en  trois  catégories.  Parmi  ces  ressources,  il  en  est  qui  s'im- 
posent à  l'état  et  qu'il  ne  peut  pas  refuser:  tels  sont  les  capitaux  qui  pro- 
viennent des  cautionnemens  et  les  fonds  des  départemens  et  des  communes, 
dont  l'état  est  le  caissier;  celles-là  d'ailleurs  forment  entre  les  mains  de 
l'état  un  dépôt  dont  l'importance  ne  varie  guère,  et  dont  la  tendance  serait 
plutôt  de  s'accroître.  Il  en  est  d'autres  qui  s'imposent  également  à  l'état, 
mais  pas.  avec  le  même  caractère  de  nécessité  :  ce  sont  les  fonds  des  caisses 
d'épargne;  l'état  est  obligé  de  recevoir  ces  fonds,  mais  l'importance  pour- 
rait en  être  diminuée.  Déjà  le  maximum  des  dépôts  admis  aux  caisses  d'é- 
pargne a  été  abaissé;  il  peut,  comme  le  pense  M.  Magne,  être  réduit  encore. 
Enfin  il  est  des  ressources  que  le  trésor  va  chercher  comme  tout  le  monde 
sur  le  marché  des  capitaux,  en  recourant  au  crédit  et  en  faisant  concur- 
rence aux  demandes  et  aux  besoins  de  crédit  de  l'industrie  et  du  commerce  : 
ce  sont  celles  qu'il  se  procure  par  l'émission  des  bons  du  trésor.  De  ces 
trois  catégories  de  la  dette  flottante,  l'une  n'est  pas  dangereuse,  parce  que 
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les  remboursemens  auxquels  elle  peut  donner  lieu  sont  couverts  par  des 
apports  correspondans  ;  les  autres  pourraient  causer  de  graves  embarras,  si 
elles  étaient  étendues  au-delà  de  certaines  limites,  parce  qu'elles  expose- 
raient le  trésor  à  des  demandes  simultanées  de  remboursement  qu'il  serait 
difficile  de  satisfaire,  ou  auxquelles  on  ne  pourrait  faire  face  qu'avec  des  sa- 
crifices onéreux,  et  en  aggravant  la  crise  qui  les  aurait  provoquées.  Il  y  a 
donc,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  une  portion  de  la  dette  flottante  qui  est 
nécessaire,  qui  est  stable,  et  qui  permet  de  maintenir  une  sorte  de  décou- 
vert normal  :  c'est  celle  à  laquelle  subviennent  les  cautionnemens  et  les 
fonds  départementaux  et  communaux.  Il  y  en  a  une  autre  à  laquelle  l'expé- 
rience des  temps  réguliers  nous  autorise  à  reconnaître  les  mêmes  qualités, 
mais  qui  cependant,  au-delà  de  certaines  limites,  n'est  point  sans  inconvé- 
niens  :  c'est  celle  qui  est  fournie  par  les  caisses  d'épargne.  Il  y  en  a  enfin 
une  troisième,  celle  qui  s'alimente  aux  bons  du  trésor,  qu'il  faut  surtout 
surveiller  et  contenir.  Ces  distinctions  faites,  il  n'y  a  plus  qu'à  voir  les  chif- 
fres fournis  par  ces  trois  branches  de  la  dette  flottante  pour  reconnaître 
jusqu'à  quelles  limites  le  découvert  peut  aller  sans  susciter  des  dangers  au 
trésor,,  et  sans  entraver  ce  que  nous  appelons  la  liberté  des  budgets. 

Or,  sans  chercher  à  préciser  ces  chiff"res,  en  comptant  de  200  à  250  mil- 
lions pour  la  première  catégorie,  il  est  évident  que  200  millions  versés  par 
les  caisses  d'épargne  ne  seraient  point  un  danger,  non  plus  que  200  millions 
provenant  des  bons  du  trésor,  et  qu'avec  une  dette  flottante  ainsi  constituée, 
à  laquelle  s'adjoindraient  d'autres  ressources,  telles  que  l'excédant  des  re- 
cettes sur  les  prévisions  des  budgets  et  l'anticipation  des  rentrées  de  l'im- 
pôt, il  serait  très  facile  de  faire  face  à  un  découvert  d'environ  700  millions. 

Les  faits  signalés  par  le  rapport  du  ministre  des  finances  permettent  d'es- 
pérer que  nous  sommes  à  la  veille  d'atteindre  ce  résultat.  La  dette  flottante 
était  de  815  millions  au  commencement  de  cette  année;  ci  l'on  en  déduisait 
les  i5  millions  dus  par  l'état  à  la  Banque,  mais  qui  sont  remboursés  annuel- 
lement par  sommes  de  5  millions  sur  les  ressources  ordinaires  du  budget,  la 
dette  flottante  proprement  dite  était  donc  de  770  millions.  Dans  cette  somme, 
les  bons  du  trésor  figuraient  au  15  février,  à  ce  que  nous  apprend  le  mi- 
nistre des  finances,  pour  345  millions.  Depuis  cette  époque,  il  en  a  été  rem- 
boursé pour  l/iO  millions.  La  dette  flottante  doit  donc  avoir  été  ramenée  en 
ce  moment  aux  environs  de  630  millions.  Si  maintenant  l'on  considère  les 
ressources  que  nous  a  déjà  données  l'accroissement  des  recettes  du  budget 
de  1858,  qui  avait  été  établi  avec  un  excédant  de  20  millions,  et  dont  les  pro- 
duits réalisés  dépassent  de  75  millions  les  chifi'res  prévus,  si  l'on  songe  en 
outre  que  les  revenus  de  1858  dépassent  déjà  de  20  millions  les  recettes  pré- 
sumées de  1859,  lesquelles  étaient  basées  sur  un  excédant  de  8  millions,  et 
qui  ne  peuvent  manquer  de  donner  elles-mêmes  sur  les  produits  de  1858  un 
accroissement  proportionné  au  progrès  continu  des  revenus  indirects,  l'on 
est  bien  en  droit  de  considérer  la  France  comme  rentrée  dans  une  situation 
financière  normale.  Nous  avons  recouvré  ce  que  nous  avons  appelé  l'affran- 
chissement de  nos  budgets,  la  liberté  de  combiner  désormais  les  branches 
et  les  élémens  de  nos  revenus  en  vue  du  présent  et  de  l'avenir,  et  non  plus 
sous  le  poids  des  engagemens  du  passé.  Quel  usage  ferons-nous  de  cette 
liberté? 
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M.  Magne  en  indique  déjà  plusieurs  applications  dans  les  mesures  qu'il 
annonce.  Il  semble  que  le  gouvernement  songe  d'abord  à  réparer  la  con- 
currence que  les  nécessités  du  trésor  l'ont  obligé  de  faire  dans  ces  der- 
nières années  au  crédit  particulier  sur  le  marché  des  capitaux.  C'est  à  cette 
tendance  que  se  rattache  la  pensée  d'abaisser  le  maximum  des  dépôts  des 
caisses  d'épargne,  qui  refoulera  une  certaine  quantité  de  capitaux  vers  les 
placemens  en  fonds  publics  ou  en  valeurs  mobilières  ;  c'est  dans  ce  courant 
que  le  trésor  a  réduit  sa  dette  flottante,  en  abaissant  successivement  l'inté- 
rêt des  bons  du  trésor,  et  en  devançant  les  réductions  du  taux  de  l'escompte 
opérées  par  la  Banque.  C'est  ainsi  déjà  que  l'action  de  l'amortissement  a  été 
réveillée,  etque/iO  millions  en  1859,  60  en  1860,  seront  affectés  aux  rachats 
de  rentes  par  l'état.  Nous  aurons  d'autres  occasions  d'apprécier  ces  diverses 
mesures;  mais  nous  ne  quitterons  pas  le  rapport  de  M.  le  ministre  des  finan- 
ces sans  témoigner  un  regret  :  c'est  qu'il  n'ait  pas  dit  un  mot  sur  l'abolition 
prochaine  des  impôts  que  les  nécessités  de  la  guerre  ont  contraint  le  gou- 
vernement à  créer,  ou  que  les  difficultés  du  trésor  l'ont  obligé  à  maintenir 
à  titre  provisoire.  Depuis  185Zi,  72  millions  de  rentes  ont  été  inscrites  sur  le 
grand  livre  de  la  dette.  Plusieurs  impôts  de  guerre  ont  été  créés  pour  sub- 
venir à  cette  charge  nouvelle.  Un  second  décime  a  été  ajouté  à  l'ancien, 
une  surtaxe  de  16  francs  a  été  établie  sur  les  alcools,  augmentée  des  deux 
décimes  ;  le  droit  sur  les  voyageurs  par  chemins  de  fer  a  été  accru,  et  une 
taxe  a  été  imposée  sur  le  transport  des  marchandises  à  grande  vitesse.  Des 
impôts  de  guerre,  un  seul  a  été  abrogé  encore,  —  le  double  décime  sur  l'en- 
registrement; mais  cette  faveur  accordée  à  la  propriété  foncière  a  été  com- 
pensée par  l'impôt'sur  les  valeurs  mobilières,  que  l'industrie  et  notamment 
les  chemins  de  fer  ont  bien  le  droit  de  considérer  comme  un  impôt  de  guerre, 
d'après  son  origine.  Les  produits  de  ces  divers  impôts  figurent  pour  76  mil- 
lions dans  le  budget  de  1859  :  76  millions,  c'est  le  chiffre  nîême  de  l'ex- 
cédant déjà  réalisé  de  1858.  Nous  avons  compris  que  Ton  maintînt  les  im- 
pôts de  guerre  tant  que  les  charges  du  passé  n'étaient  point  liquidées,  et 
lorsqu'il  eût  été  téméraire  de  se  fier  uniquement,  pour  les  couvrir,  à  l'élas- 
ticité des  revenus  publics.  Cette  prudence  était  légitime  encore  dans  la  con- 
struction du  budget  de  1859;  est-elle  prescrite  dans  la  préparation  du  budget 
de  1860?  Nous  ne  pouvons  le  dire.  Depuis  1830,  il  avait  été  aboli  plusieurs 
impôts;  il  n'avait  point  été  créé  de  taxe  nouvelle.  Ce  n'est  que  dans  ces  der- 
nières années  qu'il  a  fallu  se  résigner  à  cette  fâcheuse  nécessité.  Cette  né- 
cessité n'existe  plus ,  puisque,  sans  tenir  compte  des  impôts  de  guerre,  le 
produit  des  revenus  indirects,  c'est  M.  Magne  qui  nous  l'apprend,  s'est  accru 
de  220  millions  depuis  1853.  Espérons  donc  que  l'omission  que  nous  signa- 
lons dans  le  rapport  ministériel  sera  bientôt  réparée. 

Le  prochain  budget,  auquel  M.  Magne  vient  d'attacher  une  si  heureuse  pré- 
face, ne  rétablira  donc  pas  seulement  la  confiance  et  la  sécurité  dans  la 
situation  financière  ;  il  pourra  donner  lieu  aux  discussions  les  plus  instruc- 
tives et  les  plus  utiles,  si  les  esprits  éclairés  veulent  bien  s'intéresser  aux 
importantes  questions  qu'il  est  destiné  à  soulever.  Les  facultés  de  la  France 
en  matière  de  finances  sont  si  belles,  et  l'on  a  depuis  si  longtemps  aban- 
donné à  la  routine  l'élaboration  de  nos  budgets ,  que  l'avenir  trouvera  une 
mine  toute  neuve  et  admirablement  féconde  dans  l'étude  et  dans  le  rema- 
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niement  de  notre  double  système  de  dépenses  et  de  revenus.  Si  l'on  atta- 
chait l'opinion  à  ces  discussions  financières  où  se  trouve  la  solution  de  la 
plupart  des  problèmes  politiques  et  sociaux  posés  encore  à  la  France,  l'es- 
prit public  ne  se  laisserait  plus  égarer  aux  funestes  et  folles  préoccupations 
qui  l'agitent  de  temps  en  temps.  Si  l'on  était  plus  généralement  pénétré  de 
l'importance  des  questions  financières,  si  l'on  avait  bien  présens  à  l'esprit  les 
embarras  et  les  charges  que  nous  a  suscités  la  dernière  guerre,  et  que  nous 
n'avons  pas  encore  fini  de  subir,  aurait-on  provoqué  si  légèrement,  il  y  a 
quelques  semaines,  la  perspective  d'une  guerre  entreprise  dès  demain  par  la 
France  pour  l'émancipation  de  l'Italie  ?  Une  note  du  Moniteiir  a  coupé  court 
en  France  à  cette  échauffburée  des  imaginations,  provoquée  sur  de  faux 
l)ruits  par  des  déclamations  inconsidérées.  En  France,  cette  alerte  avait  sé- 
rieusement alarmé  les  esprits  et  les  intérêts.  En  Italie,  et  notamment  en 
Piémont,  elle  avait  surexcité  l'exaltation  habituelle  qu'entretient  ce  que  l'on 
appelle  au-delà  des  monts  la  question  italienne.  Cette  émotion,  nous  dit-on, 
s'est  cependant  un  peu  calmée.  M.  Mazzini  a  saisi  cette  occasion  pour  lancer 
un  de  ces  manifestes  qui  ne  manquent  jamais  de  nous  avertir,  aux  dépens 
de  la  cause  dont  il  est  l'apôtre,  des  dissensions  qui  divisent  les  partisans  de 
l'indépendance  italienne.  Nous  ne  contesterons  jamais,  pour  notre  part, 
à  un  peuple  mal  gouverné  ou  tyrannisé  par  une  domination  étrangère  le 
droit  d'aspirer  à  l'indépendance  et  de  reconquérir  sa  liberté.  Le  droit  d'un 
tei  peuple  ne  périme  point.  Il  peut  le  faire  valoir  en  tout  temps  et  à  son 
gré,  mais  c'est  à  la  condition  de  ne  point  appeler  l'appui  de  l'étranger  pour 
repousser  l'étranger,  et,  dans  les  temps  de  calme  général,  de  n'exposer  que 
lui-même  aux  chances  de  son  entreprise.  C'était  ce  que  disaient  les  Italiens 
en  I8/18  :  V Italia  farà  da  se.  Pourtant  en  I8/18  l'Europe  tout  entière  était  re- 
muée, et  il  était  permis  à  l'Italie  de  choisir  et  de  rechercher  des  alliances 
contre  l'Autriche  parmi  les  combinaisons  nouvelles  que  la  révolution  géné- 
rale avait  produites.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui  :  pour  retrouver  l'oc- 
casion perdue  en  I8Z18,  il  faut  que  l'Italie  sache  l'attendre.  Les  Italiens  sont 
malheureux  sans  doute,  mais  sont-ils  les  seuls  malheureux  dans  la  consti- 
tution actuelle  de  l'Europe?  Et  croient-ils  que  cette  constitution  soit  si  bien 
assise,  que  l'espérance  sérieuse,  celle  qui  se  prépare  au  succès  et  le  mérite 
par  la  patience,  leur  soit  interdite?  L'Italie  et  le  Piémont  à  sa  tête  ont  de 
nombreux  amis  en  Europe  ;  ils  ont  les  sympathies  de  la  France  libérale  et  de 
l'Angleterre;  les  griefs  de  la  Russie  contre  l'Autriche  assurent  au  besoin 
au  Piémont  et  à  l'Italie  un  concours  inspiré  par  une  autre  passion  que 
l'amour  de  la  liberté  et 'du  droit  des  nationalités,  mais  qui  ne  serait  pas 
moins  efficace.  L'Italie  a  donc  de  puissans  amis;  mais  elle  ne  doit  pas  se 
dissimuler  que  la  question  italienne  n'est  point  la  seule  question  euro- 
péenne :  pour, qu'elle  le  devienne  un  jour,  il  faut  un  concours  de  circon- 
stances et  des  rapprochemens  d'intérêts  qu'il  n'est  point  au  pouvoir  des  Ita- 
liens de  créer  à  volonté,  et  particulièrement  dans  le  moment  présent. 

Il  serait  sans  doute  intéressant  de  parcourir  les  divers  pays  constitution- 
nels qui,  dans  ces  derniers  temps,  viennent  de  rouvrir  leurs  sessions  par- 
lementaires. Sauf  le  Portugal,  où  l'on  attend  les  débats  sur  l'affaire  du  Char- 
les-et-George,  ces  divers  parlemens  ne  donnent  aucun  signe  d'émotion. 
Du  côté  de  l'Espagne,  on  peut  s'attendre  sans  doute  à  d^s  caprices;  mais 
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nous  n'en  sommes  encore  qu'au  discours  de  la  reine  et  aux  vérifications  de 
pouvoirs,  et  le  service  télégraphique  de  Madrid  s'est  permis  seul  jusqu'à 
présent  une  incartade,  en  annonçant  comme  une  défaite  une  victoire  rem-- 
portée  par  le  ministère  au  sénat.  Si  nous  ne  nous  sommes  point  occupés 
encore  de  la  Belgique  depuis  l'ouverture  des  chambres,  c'est  que  le  minis- 
tère de  M.  Rogier  semble  vouloir  éluder  toutes  les  questions  politiques  et 
ajourner  les  réformes  importantes.  C'est  du  moins  ce  qu'il  était  permis  de 
conjecturer,  si  l'on  avait  cherché  le  programme  de  la  session  dans  le  dis- 
cours du  trône.  M.  Rogier  et  ses  collègues  ont-ils  tort  ou  ont-ils  raison  de 
persévérer  dans  ce  système  d'inaction  et  d'eflFacement  qu'ils  ont  pratiqué 
jusqu'à  ce  jour?  Nous  n'oserions  nous  prononcer,  quoique  nous  connais- 
sions beaucoup  de  libéraux  en  Belgique  qui  blâment  avec  vivacité  l'inertie 
du  ministère.  Nous-mêmes,  nous  ne  croyons  point  que  l'immobilité  soit  une 
bonne  tactique  dans  les  gouvernemens  représentatifs,  et  nous  conseillerions 
plus  de  résolution  et  d'audace  à  M.  Rogier,  s'il  a,  comme  nous  le  pensons, 
l'entière  liberté  de  ses  mouvemens.  La  chambre  des  représentans  "paraît 
être  de  notre  opinion,  car  sa  réponse  au  discours  du  trône  contrastait  par 
sa  franchise  avec  cet  incolore  document.  La  discussion  du  projet  d'adresse 
a  donné  lieu  à  un  incident  suscité  par  une  puérile  tactique  du  parti  catho- 
lique. L'adresse,  comme  le  discours  royal,  parlait  de  la  révision  de  la  légis- 
lation sur  les  établissemens  de  bienfaisance ,  cette  question  si  maladroite- 
ment conduite  par  le  dernier  cabinet  catholique,  et  qui  amena  sa  chute 
au  milieu  d'une  agitation  publique  extraordinaire.  La  discussion  était  à 
peine  ouverte,  que  le  chef  du  parti  clérical,  M.  de  Theux,  déclarait  que 
«  l'adresse  était  un  acte  de  provocation ,  offensant  pour  la  minorité,  et  que 
celle-ci  croirait  manquer  à  sa  dignité,  si  elle  prenait  part  au  débat.  »  Cette 
sortie  excita  une  surprise  générale.  On  ne  s'attendait  pas  à  voir  la  minorité 
déserter  ainsi  la  discussion.  On  avait  plus  d'estime  pour  un  parti  qui  compte 
dans  son  sein  des  honunes  d'un  talent  incontesté,  et  qui  ont  rempli  une  place 
si  grande  et  souvent  si  honorable  dans  la  jeune  histoire  de  la  Belgique.  La 
surprise  redoubla  lorsqu'on  entendit  M.  de  Decker,  le  chef  du  cabinet  ca- 
tholique qui  fut  renversé  le  10  décembre  1857,  s'écrier,  tout  en  blâmant 
l'adresse,  qu'il  désapprouvait  la  désertion  de  la  droite,  et  qu'il  était  resté 
étranger  aux  délibérations  où  avait  été  prise  cette  résolution  bizarre.  Au  fait, 
la  plupart  des  membres  de  la  minorité  avaient  été  tenus  dans  l'ignorance 
du  projet  de  leurs  chefs.  MM.  de  Theux,  deMulenaere  et  Malou,  membres  de 
l'association  conservatrice  fondée,  il  y  a  un  an,  pour  résister  aux  libéraux, 
avaient  préparé  ce  coup  de  théâtre  sans  en  prévenir  leurs  amis,  qui  obéirent 
à  regret,  mais  obéirent  par  discipline,  aU'  signal  de  déroute  donné  par  leurs 
chefs.  Les  fuites  de  cette  sorte  ont  toujours  porté  malheur  aux  partis  qui 
ont  cru  les  accomplir  comme  d'habiles  manœuvres.  C'est  ce  que  l'on  a  ap- 
pelé dans  l'histoire  parlementaire  de  l'Angleterre  des  sécessions.  L'il!ustre 
Fox  fit  une  sécession  pareille  après  ses  grandes  luttes  avec  Pitt  du  temps  de 
la  révolution  française.  Il  croyait  réveiller  le  public  par  cette  retraite  théâ- 
trale ;  il  ne  réussit  qu'à  précipiter  et  à  aggraver  la  dissolution  de  son  parti. 
Si  nous  avons  fait  allusion  à  cette  fausse  manœuvre  du  parti  catholique 
belge,  ou  plutôt  de  M.  de  Theux  et  de  M.  Malou,  c'est  qu'il  nous  paraît  étrange, 
dans  uu  temps  comme  le  nôtre,  de  voir  des  hommes  qui  jouissent  de  la  liberté 
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de  discussion,  qui  ont  le  pouvoir  de  protester  contre  les  injustices  dont  ils 
croient  être  victimes,  agir  comme  s'ils  ne  possédaient  pas  la  faculté  d'éclai- 
rer sur  eux-mêmes  et  sur  les  idées  qui  leur  sont  chères  l'opinion  et  la  con- 
science de  leurs  concitoyens,  et,  au  lieu  de  se  servir  de  cette  arme  de  la 
parole  dont  la  privation  est  une  douleur  pour  tant  de  libéraux  en  Europe, 
renoncer,  par  une  pique  puérile  et  avec  une  impardonnable  étourderie,  à  la 
parole  et  à  la  lutte. 

La  calme,  honnête  et  industrieuse  Hollande  mérite,  elle  aussi,  qu'on  ne 
perde  point  de  vue  le  travail  régulier  de  ses  institutions.  Tout  est  paisible 
et  modéré  cette  année  dans  le  parlement  hollandais,  naguère  encore  trou- 
blé par  des  controverses  religieuses  très  vives  et  par  d'aigres  animosités 
personnelles.  L'on  s'occupe  surtout  en  Hollande  de  chemins  de  fer  et  de 
questions  financières.  Comme  il  arrive  toujours,  les  projets  de  chemins  de 
fer  donnent  lieu  à  des  conflits  d'intérêts  locaux  que  le  gouvernement  a 
grand'-peine  à  concilier;  mais  l'opinion  s'est  émue  à  propos  des  voies  fer- 
rées; les  villes,  les  provinces,  offrent  de  contribuer  aux  frais  de  construc- 
tion des  lignes  réclamées,  et  la  Hollande  se  mettra  bientôt  au  niveau  de 
ses  voisins.  La  discussion  du  budget  n'a  pas  présenté  d'incident  intéres- 
sant :  on  y  a  remarqué  surtout  cet  esprit  de  conciliation  et  de  modération 
qui  distingue  cette  année  les  discussions  parlementaires.  La  discussion  d'un 
projet  de  réforme  des  impôts  présenté  par  M.  van  Bosse  est  ajournée  au 
printemps  prochain.  Le  parlement  hollandais  a  trouvé  dans  le  budget  colo- 
nial le  sujet  d'un  débat  intéressant.  On  connaît  les  efforts  tentés  dans  ces 
derniers  temps  par  un  Anglais,  sir  James  Brooke,  devenu,  par  une  suite 
d'efforts  et  d'aventures  que  la  Rerue  a  racontés  autrefois,  rajah  de  Sarawak, 
pour  faire  incorporer  aux  possessions  britanniques  cette  province  de  Sara- 
wak dont  il  s'était  fait  roi,  et  qui  est  située  au  nord-ouest  de  l'île  de  Bor- 
néo. Le  projet  de  sir  James  Brooke  semblait  mettre  en  question  le  traité 
conclu  en  182/i  entre  l'Angleterre  et  les  Pays-Bas,  et  qui  délimitait  les  pos- 
sessions des  deux  pays  dans  la  Polynésie.  Plusieurs  orateurs  hollandais, 
émus  de  l'agitation  provoquée  en  Angleterre  par  sir  James  Brooke,  avaient 
appelé  sur  ce  danger  l'attention  du  ministre  des  colonies.  M.  Rochussen 
avait  calmé  leurs  craintes  en  laissant  entrevoir  que  le  gouvernement  an- 
glais ne  céderait  point  aux  offres  et  aux  incitations  de  sir  James  Brooke. 
Lord  Derby  a  confirmé  en  effet  les  espérances  données  par  M.  Rochussen 
dans  la  réponse  si  nette  qu'il  a  adressée  à  la  députation  du  commerce  de 
Londres  qui  venait  lui  recommander  les  propositions  de  sir  Janijes  Brooke, 
et  où  il  a  déclaré  que  l'annexion  de  Sarawak  serait  un  précédent  périlleux, 
et  que  son  gouvernement  au  surplus  était  opposé  à  toute  nouvelle  extension 
territoriale. 

Cette  protestation  de  lord  Derby  contre  la  politique  d'agrandissement  co- 
lonial n'a  pas  eu  moins  de  succès  au  sein  de  l'opinion  libérale  anglaise 
qu'auprès  des  Hollandais,  rassurés  sur  leurs  possessions  à  Bornéo.  Le  danger 
et  l'inutilité  de  la  conquête  ou  de  la  fondation  de  colonies  nouvelles  sont 
en  effet  un  des  principes  que  l'école  de  Manchester  a  soutenus  avec  le  plus 
de  conviction,  et  elle  a  réussi  à  l'implanter  dans  l'esprit  actuel  de  la  poli- 
tique anglaise.  C'est  un  des  points  sur  lesquels  le  cabinet  de  lord  Derby  peut 
se  concilier  sans  trop  de  difficulté,  et  sans  aucun  sacrifice  d'opinion,  cette 
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bienveillance  dont  M.  Briglit  et  ses  amis  lui  ont  donné  des  preuves  mar- 
quées dans  la  dernière  session.  La  protection  de  l'école  de  Manchester  sera- 
t-elle  continuée  au  ministère  de  lord  Derby  dans  la  session  qui  va  s'ouvrir? 
Cela  n'est  guère  probable,  à  en  juger  par  le  feu  avec  lequel  M.  Bright 
vient  dïnaugurer  à  Manchester  l'agitation  de  larélbrme  électorale.  M.  Bright 
veut  quelque  chose  qui  ressemble  beaucoup  au  suffrage  universel;  il  veut 
surtout  un  changement  profond  dans  ce  que  nous  appellerions  chez  nous 
les  circonscriptions  électorales,  afin  de  proportionner  le  plus  possible  le 
nombre  des  nominations  des  membres  de  la  chambre  des  communes  au 
nombre  des  électeurs;  il  veut  enfin  le  secret  des  votes.  Il  n'est  pas  possible 
que  le  projet  de  lord  Derby  donne  satisfaction  sur  ces  trois  points  au  parti 
radical  ;  mais  d'un  autre  côté  une  section  très  importante  du  parti  whig  se 
montre  résolument  hostile  aux  prétentions  de  M.  Bright.  Un  ancien  membre 
de  l'administration  de  lord  Palmerston,  M.  Robert  Lowe,  également  connu 
comme  un  des  rédacteurs  les  plus  habiles  du  Times,  vient  de  faire  à  cet 
égard  une  profession  de  foi  très  nette  et  très  remarquable  devant  ses  élec- 
teurs à  Kidderminster.  Suivant  lui,  le  succès  du  plan  de  M.  Bright  déna- 
turerait les  institutions  britanniques.  Il  est  donc  probable  que  les  whigs 
s'uniront  aux  tories  contre  les  radicaux,  et  que  cette  nouvelle  combinaison 
donnera  une  prolongation  d'existence  au  cabinet  de  lord  Derby.  Dans  tous 
les  cas,  il  ne  sera  plus  question  d'un  ministère  de  lord  Palmerston.  M.  Lowe 
a  déclaré,  et  ce  n'est  point  la  révélation  la  moins  piquante  de  son  discours, 
que  son  ancien  chef  ne  pourrait  plus  reparaître  à  la  tète  d'un  cabinet. 

E.    FORCADE. 


REVUE  MUSICALE. 

Tous  les  théâtres  de  Paris  sont  pleins  de  bruit,  de  chants  et  de  succès  ;  des 
pièces  nouvelles  attirent  la  foule  dans  toutes  les  salles  qui  longent  cette  voie 
triomphale  des  boulevards,  où  le  Théâtre-Lyrique  brille  d'un  éclat  particu- 
lier, en  livrant  à  l'admiration  des  générations  nouvelles  un  vieux  chef-d'œu- 
vre, si  tant  est  qu'il  y  ait  des  chefs-d'œuvre  qui  vieillissent.  La  province  s'é- 
meut aussi  au  nom  de  Mozart  et  de  ses  Nozze  di  Figaro.  La  ville  d'Angers 
vient  de  donner  un  exemple  qui  marquera  dans  l'histoire  du  dilettantisme. 
Cinq  ou  six  cents  amateurs  de  cette  bonne  ville,  bien  connue  par  son  goût  et 
son  zèle  pour  l'art  musical ,  se  sont  fait  transporter  à  Paris,  leur  président 
en  tête,  et  ont  assisté,  le  '2Zi  novembre,  à  la  représentatijon  d'un  opéra  qui 
est  antérieur  à  la  révolution  de  89,  et  qui  n'en  est  pas  moins  beau  pour  cela  ! 
Qu'on  dise  encore  qu'il  n'y  a  plus  de  miracles,  que  la  loi  du  progrès  continu 
ne  souffre  aucune  exception  et  s'applique  à  tous  les  phénomènes  de  l'esprit 
humain!  S'il  en  était  ainsi,  M.  Verdi  serait  plus  grand  que  Mozart.  —  Prenez 
garde,  me  dira-t-on,  vous  allez  retomber  encore  du  côté  où  vous  penchez  trop 
volontiers  et  justifier  le  reproche  qu'on  vous  adresse  d'être  exclusif  dans  vos 
adorations,  de  n'admettre  qu'un  très  petit  nombre  de  saints  dans  votre  cha- 
pelle, en  refusant  de  prêter  une  oreille  bienveillante  aux  grands  hommes  du 
jour,  dont  vous  méconnaissez  les  hautes  vertus.  —  Je  sais  que  des  contradic- 
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teurs  peu  sérieux,  qui  prennent  des  lazzis  de  bouffon  pour  des  jugemens, 
m'accusent  de  ne  point  aimer  autant  qu'il  le  faut  les  platitudes  qui  se  débi- 
tent sous  leur  patronage.  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  des  critiques  de  cette 
portée,  qui  font  leurs  délices  des  chefs-d'œuvre  de  M.  Adolphe  Adam  ou  de 
M.  Offenbach,  et  qui  n'ont  que  des  injures  pour  des  hommes  tels  que  Meyer- 
beer.  Ils  font  leur  métier.  Il  me  serait  facile  cependant  de  revenir  sur  une 
question  que  j'ai  bien  souvent  traitée  ici,  et  de  prouver  une  fois  de  plus  aux 
lecteurs  de  la  Revue  que  ma  chapelle  n'est  pas  si  petite  qu'on  veut  bien  le 
dire,  et  qu'elle  contient  toutes  les  images  qui  sont  dignes  d'être  adorées. 

Grimm,  dont  l'esprit  valait  mieux  que  le  caractère,  a  dit  excellemment  de 
ces  admirations  faciles  qui,  de  son  temps  déjà,  étaient  le  signe  d'une  grande 
altération  du  goût  public  :  «  Quand  on  est  en  état  de  sentir  la  beauté  et 
d'en  saisir  le  caractère,  franchement  on  ne  se  contente  plus  de  la  médiocrité, 
et  ce  qui  est  mauvais  fait  souffrir  et  vous  tourmente  à  proportion  que  vous 
êtes  enchanté  du  beau.  Il  est  donc  faux  de  dire  qu'il  ne  faut  point  avoir  de 
goût  exclusif,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  faut  supporter  dans  les  ouvrages  de 
Fart  la  médiocrité,  et  même  tirer  parti  du  mauvais.  Les  gens  qui  sont  d'une 
si  bonne  composition  n'ont  jamais  eu  le  bonheur  de  sentir  l'enthousiasme 
qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre  des  grands  génies,  et  ce  n'est  pas  pour  eux 
qu'Homère,  Sophocle,  Raphaël  et  Pergolèse  ont  travaillé.  Si  jamais  cette  in- 
dulgence pour  les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens,  devient  générale  dans 
le  public,  c'est  une  marque  que  le  goût  est  absolument  perdu...  Les  gens  qui 
admirent  si  aisément  les  mauvaises  choses  ne  sont  pas  en  état  de  sentir  les 
belles.  »  Jamais  certes  ces  paroles,  échappées  à  Grimm  au  milieu  du  xviu*  siè- 
cle, n'ont  été  plus  vraies  que  de  nos  jours.  Où  est  l'homme  de  courage,  aux 
doctrines  solidement  assises,  qui  sache  résister  à  l'entraînement  des  succès 
factices,  et  qui,  à  ses  risques  et  périls,  ose  appliquer  à  des  œuvres  médio- 
cres, qui  excitent  les  transports  de  la  foule,  une  parole  sévère  déduite  de 
principes  immuables?  Ne  voyons-nous  pas  au  contraire  de  rares  esprits, 
parvenus  à  la  maturité  du  talent  et  à  tous  les  honneurs  auxquels  ils  ont 
droit  de  prétendre,  faire  de  lâches  concessions  à  cette  jeunesse  abâtardie 
qui  s'élève  autour  de  nous,  et  qui  déjà  produit  une  littérature  digne  de  ses 
mœurs  et  de  l'idéal  où  elle  aspire?  Courtisans  de  la  puissance  et  du  succès, 
ces  sophistes  ingénieux,  qui  ont  tout  analysé,  ont  perdu  dans  cette  anatomie 
microscopique  des  infiniment  petits  le  sens  de  la  vraie  beauté  et  le  courage 
de  la  défendre,  quand  ils  l'aperçoivent  dans  des  œuvres  modestes  qui  ne 
leur  sont  pas  recommandées  par  la  faveur  du  public  ou  du  pouvoir.  Ce  n'est 
pas  l'esprit  qui  fait  défaut  de  notre  temps,  c'est  le  courage  moral,  c'est  cette 
intrépidité  de  la  conscience  qui  affirme  quand  même  le  beau  et  le  juste  qui 
passent  devant  elle,  et  dont  elle  réfléchit  les  images.  Or  il  n'y  a  pas  plus  de 
critique  sans  un  amour  ardent  et  exclusif  pour  les  belles  choses  qu'il  n'y  a 
de  justice  avec  les  âmes  molles  et  timorées  qui  reculent  devant  l'application 
du  droit  rigoureux.  Sans  doute  il  est  plus  aisé  de  bien  juger  les  actes  qui 
sont  du  ressort  de  la  loi  morale  que  de  classer  et  d'apprécier  avec  équité 
les  œuvres  de  l'intelligence  qui  s'adressent  au  goût.  En  musique  surtout, 
rien  n'est  plus  rare  qu'un  bon  jugement  porté  sur  les  compositions  contem- 
poraines. jNous  avons  l'air  de  soutenir  un  paradoxe  en  disant  que  l'art  mu- 
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sical  est  celui  qui  exige  le  plus  de  connaissances  réelles  et  de  délicatesse 
dans  le  sentiment  de  la  part  du  critique  qui  tient  à  ne  pas  donner  son  im- 
pression individuelle  pour  un  jugement  délibéré.  Les  procédés  du  métier 
sont  très  compliqués  en  musique,  et  ont  une  influence  considérable  sur  le 
mérite  et  la  durée  d'une  composition  qui  semble  être  le  produit  spontané 
d'une  conception  immaculée.  Enfin,  dans  aucune  partie  de  la  critique,  il 
n'est  aussi  nécessaire  ni  aussi  difficile  de  connaître  les  origines  et  les  monu- 
mens  qui  ont  précédé  et  préparé  les  œuvres  contemporaines,  en  sorte  que 
c'est  surtout  dans  l'art  musical  qu'il  convient  de  dire  avec  Bacon  :  Veritas 
Jilia  temporis,  non  auctoritatis;  ce  qui  veut  dire  que  la  beauté  musicale  est 
Jille  de  la  tradition  plus  qu'on  est  disposé  à  le  croire  généralement. 

On  peut  diviser  les  compositeurs  en  deux  grandes  familles,  auxquelles  se 
rattachent  de  près  ou  de  loin  tous  les  maîtres  dont  l'histoire  a  conservé 
le  nom.  L'une  comprend  les  cinq  ou  six  génies  de  premier  ordre,  tels  que 
Sébastien  Bach,  Haydn,  Mozart,  Beethoven  et  Rossini,  chez  lesquels  le  fluide 
musical,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  est  à  l'état  pur;  il  fait  partie  de  l'être, 
il  circule  comme  le  sang  dans  les  veines,  il  rayonne  comme  la  lumière,  il 
s'épanche  abondamment  et  sans  eff"orts  sur  les  moindres  objets  qui  en  pro- 
voquent le  rejaillissement.  Ils  sont  parce  qu'ils  sont,  ils  chantent  comme  ils 
respirent,  et,  quels  que  soient  la  différence  originelle  de  leur  inspiration  et 
le  caractère  particulier  de  l'œuvre  accomplie,  ils  ont  cela  de  commun,  ces 
génies  prédestinés ,  que  la  musique  est  le  verbe  de  leur  âme,  leur  essence, 
et  que  seuls  ils  peuvent  s'écrier  avec  le  psalmiste  :  Exsurge,  gloria  mea^ 
exsurge,  psalteriiim  et  cithara.  Dans  l'autre  famille  se  rangent  les  composi- 
teurs dramatiques,  tels  que  Haendel,  Gluck,  Weber,  Spontini,  Meyerbeer,  et 
leurs  proches,  chantres  vigoureux  des  passions  humaines,  dont  ils  aiment 
les  complications,  mais  chez  lesquels  la  musique  proprement  dite  n'est 
qu'un  élément  subordonné  du  génie  dramatique.  En  dehors  de  la  situation 
contrastée  qui  excite  leur  fantaisie,  en  l'absence  des  caractères  qui  posent 
devant  eux  et  dont  ils  se  plaisent  à  fixer  les  linéamens,  les  génies  essentiel- 
lement dramatiques  dont  nous  venons  de  parler  perdent  une  grande  partie 
de  leur  virtualité  musicale,  et,  comme  Antée,  leur  inspiration  s'amoindrit 
en  quittant  le  sol  de  la  réalité.  Il  y  a  sans  doute  des  nuances  intermédiaires 
entre  ces  deux  gi'andes  familles  de  compositeurs,  et  je  ne  prétends  pas  sou- 
tenir que  les  génies  en  qui  surabonde  le  fluide  musical  soient  impropres  à 
la  peinture  des  passions  :  Mozart  et  Rossini  ont  largement  prouvé  le  con- 
traire. De  même  on  peut  signaler,  parmi  les  compositeurs  essentiellement 
dramatiques,  des  génies  plus  ou  moins  abondans  qui  touchent,  par  certaines 
qualités  lyriques,  à  la  famille  des  musiciens  purs,  —  Weber  par  exemple. 
Du  reste  la  nature  est  si  fertile  dans  ses  combinaisons  qu'il  est  toujours  témé- 
raire de  limiter  sa  puissance  de  création. 

L'école  française  tout  entière  n'a  guère  produit  que  des  compositeurs 
dramatiques  plus  ou  moiiis  féconds,  parmi  lesquels  on  distingue  Méhul,  M.  Au- 
ber,  et  surtout  Hérold,  qui,  par  une  inspiration  élevée  et  riche  en  ses  ma- 
nifestations, se  rapproche  à  la  fois  de  Weber  et  de  Rossini.  L'Italie,  plus 
fortement  douée  que  la  France,  n'a  pourtant  donné  le  jour  qu'à  de  mélo- 
dieux interprètes  des  sentimens  du  cœur,  à  d'aimables  et  doux  génies  qui 
se  sont  servis  de  la  parole  et  d'une  fable  dramatique  comme  d'un  thème  à 
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leurs  divins  concerts.  Les  trois  plus  grands  musiciens  de  la  patrie  de  Dante 
et  de  TArioste  sont  Palestrina,  Jomelli  et  Rossini,  qui  seul  est  de  la  grande 
famille  des  génies  purs, 

Che  spande  di  cantar  si  largo  Sume. 

C'est  à  l'Allemagne  qu'appartiennent  les  souverains  créateurs  de  la  poésie 
musicale,  et  aucun  pays  du  monde  ne  peut  disputer  la  supériorité  à  celui 
qui  a  enfanté  Beethoven,  Mozart,  Haj-dn,  Sébastien  Bach,  et  puis  Weber  et 
Mendelssohn.  On  voit,  par  cette  rapide  excursion  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire, que  notre  chapelle  ne  manque  pas  de  saints  de  première  et  de  seconde 
qualité,  et  que  nous  avons  de  quoi  choisir  parmi  les  élus  à  l'éternelle  béa- 
titude; mais  il  ne  suffit  pas  de  prononcer  des  noms,  si  on  ne  connaît  pas  les 
œuvres  qui  s'y  rattachent ,  et  ce  sont  précisément  les  œuvres  de  l'art  mu- 
sical qu'il  est  si  difficile  d'apprécier  à  travers  la  lettre  morte  d'une  écriture 
-compliquée.  Je  maintiens  de  plus  qu'on  n'a  la  pleine  intelligence  d'un  vrai 
génie  qu'en  remontant  à  la  source  de  sa  tradition,  qui  n'est  pas  toujours 
simple  ni  à  fleur  de  terre.  Rossini,  par  exemple,  procède  à  la  fois  de  Cima- 
rosa,  d'Haydn  et  de  Mozart;  Beethoven,  de  Mozart  et  d'Haydn;  Mozart  est  le 
fils  du  père  de  la  symphonie  et  de  l'école  italienne,  quoi  qu'en  disent  les 
Allemands;  Haydn  .procède  d'Emmanuel  Bach,  selon  son  propre  aveu,  et  du 
vieux  Samartini,  dont  le  nom  est  à  peine  connu  ;  le  grand  Sébastien  résume 
dans  son  œuvre  immense  les  travaux  des  organistes  et  des  maîtres  obs- 
curs de  son  pays,  tels  que  Jean  Eccard,  Stobseus,  Henri-Albert,  élève  d'Henri 
Schûtz,  etc.,  dont  il  refond  les  idées  et  prépare,  avec  ces  éléraens  nouvelle- 
ment élaborés  par  sa  puissante  main,  l'âge  d'or  des  grands  musiciens  alle- 
mands. Dans  l'art  de  Mozart  et  de  Rossini,  de  Gluck  et  de  Meyerbeer,  l'inspi- 
ration du  génie  n'est  pas,  on  le  voit,  un  fait  isolé  du  «temps  et  des  écoles 
qui  en  ont  préparé  l'éclosion. 

Un  de  ces  beaux  diseurs  qui  traitent  la  musique  comme  ils  traitent  les 
femmes,  pensant  que  plus  elle  est  jeune  et  mieux  elle  vaut,  nous  aborda  un 
jour,  le  sourire  sur  les  lèvres.  —  Bonjour,  philosophe,  nous  dit-il  avec  une 
charmante  désinvolture,  comment  se  portent  la  musique  et  les  musiciens, 
que  vous  traitez  si  rudement?  —  La  musique  va  assez  mal,  lui  répondis-je, 
mais  les  musiciens  se  portent  bien,  et  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  de  nos 
jours  ils  meurent  de  misère  ni  d'un  excès  de  modestie.  —  Tant  mieux,  mor- 
bleu, il  faut  que  tout  le  monde  vive,  et  vive  bien,  et  la  modestie  est  aussi  pas- 
sée de  mode  que  la  musique  de  Mozart,  qu'on  vous  reproche  de  trop  admirer. 
—  Mozart,  répondis-je,  mérite  bien  qu'on  souffre  un  peu  le  martyre  pour 
défendre  sa  glorieuse  mémoire,  et  l'on  peut  dédaigner  les  attaques  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  dignes  de  le  comprendre.  —  Là,  là,...  me  dit-il  en  riant,  n'al- 
lez-vous pas  croire  que  je  parle  sérieusement,  et  que  je  partage  l'opinion  de 
vos  contradicteurs?  Mais  en  quoi  je  suis  un  peu  de  leur  avis,  c'est  que  vous 
êtes  trop  sévère  dans  vos  jugemens,  et  que,  pour  un  homme  d'esprit,  vous 
avez  le  tort  de  vous  fâcher  pour  des  chansons.  Que  diable  !  laissez  donc  dé- 
biter de  mauvaises  notes  comme  on  débite  du  mauvais  vin  ;  la  France  et 
l'Europe  ne  s'en  porteront  pas  plus  mal  pour  cela.  —  Et  le  public?  lui  ré- 
pondis-je timidement.  —  Le  public  est  une  abstraction,  me  dit-il ,  aussi  in- 
grate et  aussi  vaine  que  la  république.  —  Mais  l'art,  que  deviendra-t-il?  — 
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Autre  abstraction  de  philosophe  allemand.  Je  ne  connais  que  des  composi- 
teurs et  des  artistes  qui  exécutent  leur  musique;  hors  de  là,  tout  est  chimère. 
Servez  les  maîtres  et  les  cantatrices,  qui  vous  en  seront  reconnaissans,  et 
laissez  les  vaines  subtilités  d'école  aux  professeurs  du  Conservatoire,  qui  ne 
peuvent  pas  faire  mieux.  —  Savez-vous,  repris-je  avec  calme,  quel  nom  vous 
portiez  il  y  a  deux  mille  ans  passés?  —  Je  n'ai  garde,  me  dit-il,  d'aller  cher- 
cher mon  origine  si  loin  ;  mon  règne  est  de  ce  monde ,  et  voilà  pourquoi 
j'aime  les  chansons  que  vous  dédaignez  si  fort.  —  Vous  vous  appeliez  Gor- 
gias.  —  Et  vous,  me  dit-il,  quel  était  votre  nom  en  cet  âge  d'innocence  que 
je  suis  indigne  de  connaître?  —  Je  ne  sais  trop,  répondis-je;  j'étais  proba- 
blement confondu  parmi  les  auditeurs  obscurs  qui  admiraient  la  dialectique 
forte  et  pénétrante  avec  laquelle  Socrate  battait  les  sophistes  et  dégageait 
de  leurs  misérables  arguties  les  principes  éternels  du  vrai,  du  juste  et  du 
beau.  C'est  sans  doute  la  raison  qui  me  fait  tant  aimer  Mozart,  Rossini,  We- 
ber,  Meyerbeer,  et  tant  d'autres  musiciens  de  génie  ou  d'esprit  qui  remplis- 
sent ma  chapelle,  d'où  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  exclu  aucun  compositeur 
digne  d'être  canonisé. 

Le  Théâtre-Italien  fait  cette  année  une  assez  bonne  campagne.  L'adminis- 
tration, plus  active  qu'on  ne  l'a  jamais  vue,  s'efforce  de  renouveler  son  ré- 
pertoire et  son  personnel,  et  le  public  distingué,  qui  aime  avant  tout  à  en- 
tendre bien  chanter,  semble  reprendre  aussi  ses  vieilles  habitudes.  Depuis 
la  Norma,  où  M"""  Penco  a  révélé  un  talent  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  on 
a  donné  le  Barbier  deSéville,  avec  M.  Mario  et  M™^  Alboni,  mais  le  Barbier 
de  Séville  défiguré  par  toute  sorte  de  licences  soit  dans  les  mouvemens,  soit 
dans  l'observation  des  effets  indiqués  par  le  maestro.  Ainsi  M.  Corsi,  qui 
joue  le  rôle  de  Figaro,  persiste  toujours  à  chanter  à  pleine  gorge  cette 
phrase  du  finale  qui  doit  être  dite  à  mez-za  voce,  pour  ne  point  réveiller  Bar- 
tolo  de  sa  stupeur  : 

Guarda  don  Bartolo, 
Sembra  una  statua, 

en  soi^jte  que  le  crescendo  qui  se  développe  lentement  après  ce  délicieux  an- 
dante  n'existe  plus,  et  n'a  plus  de  raison  d'être.  Que  fait  donc  M.  Bonnetti, 
le  chef  d'orchestre?  N'a-t-il  pas  la  partition  sous  les  yeux,  et  qu'est-ce  qui 
l'empêche  de  dire  à  M.  Corsi  que  son  esprit  à  lui  ne  vaut  pas  celui  de  Ros- 
sini ? 

Après  le  chef-d'œuvre  del  maestro  sovrano,  on  a  donné  Lucrezia  Borgia, 
de  Donizetti,  avec  M'"''  Grisi.  Hélas!  elle  l'a  voulu,...  la  leçon  a  été  cruelle, 
et  il  n'a  pas  dépendu  de  nous  qu'elle  ne  lui  fût  épargnée.  Le  public  a  dit 
clairement  cette  année  à  M""*  Grisi  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  entendre  à  demi- 
mot  les  années  précédentes.  Que  les  destins  s'accomplissent!  M.  Bellart,  l'a- 
gréable ténor  espagnol  que  nous  avons  applaudi  l'année  dernière,  a  été  ré- 
engagé, et  a  fait  son  apparition  dans  le  rôle  de  Lindoro  de  l'Italianci  in 
Algieri.  Sa  voix  a  doublé  de  volume,  et  il  a  été  fort  applaudi  dans  le  trio 
délicieux  de  Papatacci.  Si  M.  Bellart  parvient  à  modérer  encore  la  volubilité 
de  sa  vocalisation ,  un  peu  trop  menue,  et  à  soigner  davantage  la  composi- 
tion de  ses  points  d'orgue  et  la  chute  de  ses  phrases,  qui  souvent  sont  étran- 
glées, il  pourra  devenir  un  chanteur  de  mérite  et  très  recherché.  Enfin  il 
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Giuramento,  de  Mercadante,  qui  était  promis  depuis  longtemps  au  public 
parisien,  a  été  donné  le  22  novembre  avec  un  succès  dont  nous  allons  ap- 
précier la  valeur. 

,  C'est  à  Milan,  pour  le  théâtre  de  la  Scala,  que  M.  Mercadante  a  composé 
il  Giuramento  sur  la  fia  de  Tannée  1837.  Le  libretto  de  Gaetano  Rossi  est 
tiré  (TJnffelo,  tyran  de  Padoue,  de  M.  Victor  Hugo  ;  mais  il  ne  reste  à  peu 
près  rien  de  la  conception  du  poète  français  dans  le  canevas  inintelligible 
qui  a  servi  de  thème  au  compositeur  italien.  La  fable  peut  se  résumer  dans 
les  termes  suivans.  Manfredo,  comte  de  Syracuse,  aime  éperdument  une 
femme,  Éloïsa,  qui  ne  lui  appartient  ni  par  droit  de  conquête,  ni  par  droit 
de  naissance.  Manfredo  est  marié,  et  sa  femme,  Bianca,  qu'il  tient  éloignée 
de  lui,  n'a  pas  le  don  de  lui  plaire;  mais  ces  deux  femmes,  Éloïsa  et  Bianca, 
qui  se  sont  connues  jadis,  aiment  toutes  deux  l'heureux  Viscardo,  qui,  ne 
pouvant  partager  son  affection  en  deux  portions  égales,  préfère  Bianca  à 
la  belle  Éloïsa.  Cette  préférence  de  Viscardo  provoque  une  jalousie  atroce 
chez  Éloïsa,  qui  veut  se  défaire  de  sa  rivale  par  le  poison.  En  retrouvant 
dans  sa  rivale  Bianca  une  amie  qui  autrefois  a  sauvé  son  père  de  la  mort, 
Éloïsa  hésite  d'abord  ;  puis  elle  change  le  breuvage  mortel  en  un  narcotique, 
et  meurt  poignardée  par  Viscardo,  qui  ne  reconnaît  que  trop  tard  le  cœur 
généreux  de  la  femme  qu'il  vient  d'immoler.  Transportez  cette  donnée  en 
Sicile,  mêlez-y  un  traître  qui  s'appelle  Brunoro,  des  hommes  d'armes,  une 
menace  de  guerre  de  la  ville  d'Agrigente  contre  Syracuse,  ce  qui  donne  lieu 
à  un  finale  dont  on  avait  besoin,  et  vous  avez  une  de  ces  pièces  absurdes 
comme  il  y  en  a  tant  en  Italie,  sans  que  ce  soit  toujours  la  faute  du  pauvre 
poeta.  Il  faut  connaître  les  rigueurs  de  la  censure  sous  tous  les  gouverne- 
mens  de  la  péninsule  pour  avoir  une  idée  de  la  bêtise  humaine  et  des  obsta- 
cles qui  pèsent  sur  l'imagination  des  hommes  de  talent. 

Le  nom  de  Mercadante  est  connu  en  France  depuis  longtemps.  Né  dans 
un  village  de  la  Fouille  en  1798,  il  fit  ses  premières  études  musicales  au  col- 
lège de  Saint-Sébastien  de  IN'aples.  Chassé  de  cette  école  par  le  directeur, 
Zingarelli,  qui  le  surprit  un  jour  copiant  de  sa  main,  pour  les  mettre  en 
partition,  des  quatuors  de  Mozart,  grand  crime  pour  ce  vieux  maître,  qui 
était  resté  fidèle  à  la  tradition  exclusive  de  l'école  italienne,  Mercadante  dat 
chercher  fortune  auprès  du  public,  qui  en  Italie  est  toujours  favorable  aux 
nouveau-venus.  La  conduite  de  Zingarelli  à  l'égard  du  jeune  Mercadante 
rappelle  la  sévérité  de  Cherubini,  directeur  du  Conservatoire  de  Paris,  qui  ne 
voulait  pas  permettre  que  les  élèves  de  contre-point  étudiassent  les  fugues 
de  Sébastien  Bach,  qu'il  traitait  de  barbaro  Tedesco  !  Le  premier  succès  de 
Mercadante  fut  obtenu  au  théâtre  de  Saint-Charles  en  1818  par  un  opéra, 
l'Apoteosi  d'Ercole,  qui  le  fit  connaître  avantageusement  des  impresarii.  Il 
parcourut  successivement  les  principales  villes  d'Italie.  C'est  à  Milan,  en  1822, 
que  Mercadante  écrivit  son  meilleur  ouvrage,  Elisa  e  Claudio,  qui  lui  valut 
une  réputation  européenne.  Les  Napolitains  essayèrent  même  pendant  un 
instant  d'opposer  Mercadante,  qui  appartenait  à  leur  école,  à  Rossini,  le  Ro- 
magnol,  comme  ils  l'appelaient.  Cette  plaisanterie  ne  fut  pas  heureusement 
de  longue  durée.  En  182/j,  Mercadante  alla  à  Vienne  diriger  la  mise  en  scène 
û'Elisa  e  Claudio;  puis  il. se  rendit  en  Espagne,  à  Madrid  d'abord,  et  à  Ca- 
dix, où  il  est  resté  jusqu'en  1830.  Mercadante  fut  nommé  maître  de  chapelle 
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de  la  cathédrale  de  Novare  après  la  mort  de  Général! ,  en  1833.  Il  vint  à 
Paris  en  1836  pour  y  écrire  /  Briganti  d'après  le  drame  de  Schiller,  opéra 
qui  fut  représenté  le  22  mars  sans  beaucoup  de  succès.  Mercadante  retourna 
en  Italie,  et  fut  nommé  directeur  du  conservatoire  de  Naples  après  la  mort 
de  Zingarelli,  survenue  le  5  mai  1837.  Il  occupe  encore  aujourd'hui  ce  poste 
important,  qu'il  est  parfaitement  digne  de  bien  remplir.  Le  public  ne  con- 
naissait le  nom  de  Mercadante  que  par  l'opéra  (TElisa  e  Claudio,  qui  fut 
chanté  à  Paris  avec  un  très  grand  succès  le  23  novembre  1823,  par  Pelle- 
grini,  Zuchelli,  Bordogni  et  M"*  Pasta.  En  ISZil,  on  avait  donné  la  Festale 
du  même  compositeur,  ouvrage  de  mérite  qu'il  était  difficile  de  faire  réus- 
sir dans  un  pays  qui  possède  sur  le  même  sujet  un  chef-d'œuvre  universel- 
lement admiré,  la  Festale  de  Spontini,  en  sorte  que  le  succès  d'«7  Giura- 
mento  est,  après  celui  d'Elisa  e  Claudio,  le  plus  décisif  qu'ait  obtenu  à  Paris 
M.  Mercadante. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  au  Giuramento,  qu'on  a  divisé  en  quatre  actes 
au  Théâtre-Italien,  tandis  que  la  partition  originale  n'en  contient  que  trois. 
Après  quelques  mesures  de  symphonie,  le  rideau  se  lève,  et  l'on  entend  un 
chœur  joyeux  accompagné  par  des  instrumens  militaires  cachés  derrière  les 
coulisses,  et  dont  la  sonorité  se  marie  avec  l'orchestre  ordinaire.  A  ce 
chœur  de  chevaliers  et  de  dames  qui  ne  manque  pas  d'entrain,  et  qui  célèbre 
les  charmes  de  la  belle  Éloïsa,  succède  une  cavatine  de  ténor  chantée  par 
Viscardo  : 

Bella  adorata  incognita, 

dans  laquelle  il  exprime  son  indifférence  pour  Éloïsa  et  l'amour  que  lui  a 
inspiré  une  belle  inconnue  dont  l'image  s'est  gravée  furtivement  dans  sou 
cœur.  Ce  morceau  a  de  la  grâce,  et  la  mélodie  un  peu  courte  d'haleine  est 
de  cette  couleur  sentimentale  qui  a  prévalu  en  Italie  depuis  Rossini.  Vient 
ensuite  un  air  de  basse  que  chante  Manfredo,  dont  le  style  sera  plus  tard 
celui  que  M.  Verdi  rendra  populaire,  surtout  la  jolie  phrase  qui  se  trouve 
sous  ces  paroles  : 

A  lei  tutti  gia  sacrai 

I  piu  dolei  afietti  miel. 

Il  veut  parler  d'Éloïsa,  dont  il  subit  la  domination.  Le  quatuor  pour  une  voix 
de  soprano,  deux  ténors  et  basse,  entre  Éloïsa,  Viscardo,  Manfredo  et  Bru- 
noro  : 

Vicino  a  chi  s' adora 

Dover  frenarsi  ognora 

est  charmant,  bien  accompagné  et  fort  bien  écrit  pour  les  voix,  qui  ne  sor- 
tent jamais  de  leurs  limites  naturelles.  Ce  quatuor,  auquel  vient  s'adjoindre 
le  chœur  à  la  cadence-finale,  prépare  la  slretta,  morceau  d'ensemble  vigou- 
reux où  l'on  remarque  l'attaque  à  l'unisson  du  soprano  et  du  ténor,  un  de 
ces  effets  dont  M.  Verdi  a  tant  abusé  depuis.  Ainsi  se  termine  le  premier 
acte  dans  la  division  du  Théâtre-Italien.  L'acte  suivant  commence  par  un 
joli  chœur  de  voix  de  femmes  délicatement  accompagné,  et  suivi  d'une  ca- 
vatine que  chante  Bianca  : 

Or  là  suir  onda, 
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d'un  très  beau  sentiment;  mais  V allegro  ou  second  mouvement  de  cette  ca- 
vatine  est  un  lieu-commun  de  cantatrice  qui  n'a  même  pas  le  mérite  de  l'o- 
riginalité, puisqu'il  est  pris  dans  la  Semiramide  de  Rossini.  Le  duo  pour 
deux  voix  de  femme  entre  Éloïsa  et  Bianca,  qui  se  reconnaissent  sans  se  dou- 
ter encore  qu'elles  sont  rivales,  renferme  de  beaux  passages,  particulièrement 
la  phrase  que  chante  Bianca  pour  apaiser  le  courroux  d'Éloïsa  contre  celui 
qu'elles  aiment  toutes  deux  : 

Ma  s' è  ver  che  voi  F  amate, 

phrase  pleine  de  tendresse  qui  forme  une  opposition  très  dramatique  et  très 
musicale,  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  avec  les  élans  de  fureur  que  laisse 
éclater  Éloïsa.  Le  quintette  qui  prépare  si  heureusement  le  finale  est  peut- 
être  écrit  d'une  harmonie  trop  serrée,  qui  ne  laisse  pas  suffisamment  d'es- 
pace aux  différentes  voix  pour  circuler  à  l'aise  ;  il  rappelle  d'ailleurs  un  peu 
le  quintette  de  la  Lticia,  sans  en  avoir  toutes  les  qualités.  La  seconde  péri- 
pétie du  finale,  où  toutes  les  voix  sont  entraînées  avec  le  chœur  par  un  de 
ces  mouvemens  rapides  auxquels  les  Italiens  donnent  le  nom  de  stretta,  qui 
veut  dire  serrée,  est  d'une  belle  et  puissante  sonorité.  L'air  de  ténor,  au  troi- 
sième acte,  très  bien  chanté  par  M.  Ludovico  Graziani,  qui  est  un  artiste  de 
talent,  n'est  pas  autrement  remarquable  et  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  la 
belle  prière  pour  voix  de  femmes  qui  s'exhale  de  l'intérieur  d'une  abbaye, 
et  qui  est  précédée  d'une  ritournelle  de  violoncelle  que  M.  Chevillard  exé- 
cute avec  justesse  et  onction.  Sur  cette  prière  d'une  mélodie  touchante  et 
noble  de  style  tombent  quelques  coups  d'un  glas  mortuaire,  lesquels,  se 
mêlant  aux  imprécations  de  Manfredo,  présentent  les  mêmes  élémens  dont 
s'est  servi  plus  tard  M.  Verdi  dans  la  scène  du  3Iiserere,  au  troisième  acte  du 
Trovatore.  Ce  sont  les  mêmes  contrastes  autrement  combinés  par  les  deux 
compositeurs,  mais  dont  l'idée  première  appartient  évidemment  à  M.  Mer- 
cadante.  L'air  de  baryton  avec  accompagnement  du  chœur  qui  suit  cette 
belle  scène,  qu'on  pourrait  appeler  la  scène  des  tombeaux,  produit  aussi 
beaucoup  d'effet,  chanté  par  l'admirable  voix  de  M.  Graziani,  qui  enlève  à  la 
pointe  de  l'épée  une  appoggictture  vigoureuse  dont  il  lance  les  éclats  dans 
la  salle,  tout  émue  de  son  courage.  Le  morceau  capital  du  troisième  acte  est 
incontestablement  le  second  duo  d'Éloïsa  et  de  Bianca,  réconciliées  par  le 
malheur,  duo  dont  Vandanie  délicieux  n'est  pas  sans  avoir  beaucoup  d'ana- 
logie avec  celui  de  Semiramide  et  d'Arsace  dans  le  chef-d'œuvre  du  maître, 
car,  jusqu'à  la  ritournelle  des  quatre  cors,  c'est  une  heureuse  réminiscence 
de  l'ouverture  du  même  ouvrage.  M"*"*  Penco  et  Alboni  chantent  ce  duo 
avec  une  perfection  digne  des  plus  beaux  temps  du  Théâtre-Italien.  Un  trio 
très  dramatique  pour  soprano,  contralto  et  basse  entre  Éloïsa,  Bianca  et 
Manfredo,  et  puis  la  scène  et  le  duo  final  entre  Viscardo  et  Éloïsa  expirante, 
complètent  cette  belle  partition,  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  est  écrite  avec  un 
soin  remarquable  où  se  reconnaît  la  main  d'un  maître  de  la  véritable  et 
bonne  école  italienne. 

iXons  voudrions  n'avoir  rien  oublié  dans  l'analyse  rapide  d'une  œuvre 
aussi  distinguée.  Rappelons  seulement  au  souvenir  du  lecteur  le  chœur  de 
fête  de  l'introduction  avec  l'accompagnement  des  instrumens  militaires,  la 
cavatine  du  ténor,  l'air  de  Manfredo,  le  charmant  quatuor  :  Vicino  a  chi 
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s'adora,  avec  la  conclusion  vigoureuse  qui  le  termine;  le  joli  chœur  de 
femmes  au  second  acte,  si  bien  accompagné  par  la  flûte,  qui  l'enjolive  d'ara- 
besques délicates;  la  cavatine  de  Bianca,  le  premier  duo  des  deux  femmes, 
le  quintette  et  le  finale;  au  troisième  acte,  la  prière,  l'air  de  baryton,  le 
second  duo  entre  les  deux  rivales  réconciliées,  surtout  Yandante  :  Dolce 
conforto  al  misero,  etc.,  le  trio  et  la  scène  dernière.  L'exécution  (TU  Ghira- 
mento  est  aussi  bonne  que  possible  au  Théâtre-Italien.  M'"^  Penco  a  de 
beaux  élans  dans  le  rôle  si  dramatique  d'Éloïsa;  M"*  Alboni  déploie  dans 
celui  de  Bianca  la  magnificence  de  son  bel  organe  et  sa  riche  vocalisation  ; 
M.  Ludovico  Graziani  se  fait  justement  applaudir  dans  le  rôle  difficile  de 
Viscardo,  qui  fut  chanté  à  Naples  par  ce  pauvre  Adolphe  Nourrit  quelques 
jours  avant  sa  mort  déplorable.  Les  chœurs  et  l'orchestre  se  font  remarquer 
par  une  grande  précision  qui  contribue  beaucoup  au  succès,  désormais  in- 
contestable, qu'obtient  l'œuvre  si  remarquable  de  M.  Mercadante. 

//  Giuramento  restera  au  répertoire  du  Théâtre-Italien.  II  serait  à  désirer 
que  la  direction  qui  a  fait  connaître  au  public  cette  belle  partition  fit  d'au- 
tres choix  dans  l'œuvre  considérable  du  maître  napolitain.  M.  Mercadante 
a  beaucoup  écrit,  et  l'on  cite  parmi  ses  opéras-bouffes  les  mieux  réussis, 
après  son  chef-d'œuvre  d'E/isa  e  Claudio,  la  Donna  Caritea,  qu'il  a  con;- 
posée  à  Venise  en  1826.  Nous  ne  voulons  rien  exagérer.  La  carrière  de 
M.  Mercadante  est  marquée  d'hésitations  et  de  tâtonnemens.  On  le  voit  d'a- 
bord fortement  attiré  par  l'éclat  que  jette  le  génie  de  Rossini,  dont  il  imite 
la  manière  dans  son  chef-d'œuvre,  Elisa  e  Claudio.  A  l'arrivée  de  Bellini  et 
de  Donizetti,  M.  Mercadante  modifie  de  nouveau  sa  manière  et  se  forme  ce 
style  un  peu  complexe  qu'on  remarque  dans  la  partition  d'^7  Giuramento^ 
où  l'imitation  discrète  des  maîtres  allemands  tels  que  Haydn,  Mozart  et 
Weber,  se  combine  avec  cette  sentimentalité  pénétrante,  mais  un  peu  mo- 
notone, qui  prévaut  dans  l'école  italienne  depuis  le  silence  de  Rossini.  S'il 
est  juste  de  dire  que  les  exemples  de  la  Lucia,  de  Lucre-~.ia  Borgia  et 
•^Anna  Bolena  de  Donizetti,  de  la  JSorma  et  d'«  Puritani,  de  Bellini,  ont 
pu  contribuer  à  la  dernière  évolution  qui  s'est  opérée  dans  le  beau  talent 
de  M.  Mercadante,  il  faut  reconnaître  aussi  que  c'est  dans  la  partition  d'// 
Giuramenfo  que  M.  Verdi  a  pris  les  élémens  de  sa  propre  manière.  Seule- 
ment M.  Mercadante  est  un  maître  dans  l'art  d'écrire  ;  c'est  le  digne  chef 
d'une  école  illustre  qui  n'aurait  qu'à  suivre  ses  conseils  pour  reprendre  le 
haut  rang  d'où  elle  est  déchue  depuis  tant  d'années. 

Le  théâtre  de  l'opéra  est  toujours  dans  le  même  état.  On  y  donne  des 
banquets  aux  danseuses  qui  ne  sont  plus,  sans  doute  pour  consoler  le  public 
de  celles  qui  ne  sont  pas  encore.  C'est  toujours  le  même  répertoire,  les 
mêmes  choristes  qui  rient  en  chantant  faux,  les  dames  du  corps  de  ballet 
faisant  la  conversation  avec  la  belle  jeunesse  qui  trône  dans  les  loges  d'avant- 
scène,  un  orchestre  qui  se  démène  comme  aux  premiers  jours  de  sa  créa- 
tion, et  dont  le  chef  est  obligé  de  battre  la  mesure  comme  un  maître  d'école 
enseignant  aux  petits  enfans  les  élémens  du  solfège.  Voilà  le  spectacle  que 
donne,  trois  fois  par  semaine,  le  premier  théâtre  du  monde,  à  ce  qu'ils 
disent  :  ils  n'ont  -qu'à  franchir  le  Rhin  et  aller  au  théâtre  grand-ducal  de 
Carlsruhe  un  jour  qu'on  y  donnera  Ylphigénie  en  Aulide  de  Gluck,  ou  tout 
autre  chef-d'œuvre  que  la  France  a  vu  naître,  pour  apprendre  ce  que  c'est 
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que  le  respect  de  Tart  et  Fimportance  qu'un  grand  établissement  lyrique 
doit  attacher  aux  moindres  détails  de  Texécution.  Cependant  l'administra- 
tion actuelle  de  l'Opéra  fait  de  louables  efforts  pour  remonter  cette  vieille 
machine.  Elle  vient  d'envoyer  en  Italie  un  musicien  de  talent,  M.  Dietsch, 
pour  y  chercher,  ce  que  ne  donne  pas  le  Conservatoire ,  des  voix  et  des 
instincts  d'artiste.  On  assure  que  M.  Dietsch  a  fait  une  précieuse  trouvaille 
dans  deux  sœurs  si  bien  douées  par  la  grâce  de  la  nature  qu'elles  ramène- 
raient les  beaux  jours  des  Malibran  et  des  Falcon.  Ainsi  soit-il.  En  attendant, 
on  a  fait  débuter,  un  peu  clandestinement ,  une  nouvelle  cantatrice , 
M™^  Barbot,  qui  s'est  essayée  dans  le  rôle  de  Valentine  des  Hugxienots.  An- 
cienne élève  couronnée  du  Conservatoire,  M"*^  Barbot  a  parcouru  la  pro- 
vince et  s'est  longtemps  arrêtée  à  Bruxelles,  où  elle  était  appréciée.  Sa  voix 
est  charmante  dans  le  registre  supérieur,  et  sa  physionomie  intelligente. 
M™"  Barbot  a  eu  d'heureuses  intentions  aux  troisième  et  quatrième  actes,  où 
le  public  lui  a  fait  un  accueil  favorable.  Nous  attendrons  que  M"^  Barbot  se 
soit  produite  et  raffermie  dans  les  différons  rôles  de  son  répertoire  pour 
la  mieux  juger.  Quoi  qu'il  arrive,  M""  Barbot  n'aura  pas  de  peine  à  ne  point 
faire  regretter  M"^  Poinsot,  qui  a  eu  l'adresse  de  chanter  faux  pcmdant  dix 
ans  à  l'Opéra,  avec  les  encouragemens  de  cette  belle  critique  qui  nous  traite 
d'esprit  exclusif. 

On  sait  qu'il  existe  à  Paris  plusieurs  sociétés  d'artistes  et  d'écrivains 
fondées  dans  une  intention  de  sage  prévoyance  pour  les  intérêts  et  les  be- 
soins des  membres  qui  les  composent.  La  plus  ancienne  et  la  plus  considé- 
rable de  toutes  ces  associations  est  celle  des  auteurs  et  compositeurs  drama- 
tiques, dont  la  naissance  remonte  à  l'année  1837.  Tout  individu  qui  a  pris 
une  part  quelconque  à  l'édification  d'une  pièce  de  théâtre  peut  faire  partie 
de  cette  société,  qui  perçoit  les  droits  d'auteur,  administre  et  place  les  fonds 
qui  en  résultent.  Reconnue  par  l'état,  par  les  tribunaux  et  par  les  théâtres, 
avec  lesquels  elle  traite  de  puissance  à  puissance,  la  société  des  auteurs  et 
compositeurs  dramatiques  jouit  de  tous  les  droits  d'une  personne  civile.  Sa 
juridiction  s'étend  sur  toute  la  France.  Une  commission,  qui  est  nommée 
tous  les  ans,  je  crois,  par  l'assemblée  générale,  la  représente,  veille  au  res- 
pect de  ses  droits,  et  décide  des  secours  à  donner  aux  membres  nécessiteux, 
sauf  à  faire  ratiifier  ses  déterminations  par  l'assemblée  générale.  Selon  l'es- 
prit plus  ou  moins  éclairé  des  membres  de  la  commission,  les  libéralités  de 
la  société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  peuvent  s'étendre  au- 
delà  du  cercle  des  associés,  et  quelquefois  franchir  même  les  limites  de  la 
nationalité.  Ainsi  des  secours  ont  été  accordés  par  la  commission  à  des  pa- 
rens  d'auteurs  et  de  compositeurs  français  qui  n'avaient  jamais  fait  partie 
de  la  société,  et  tout  récemment  une  arrière-petite-fille  de  Racine,  qui  était 
menacée  de  passer  sa  vie  dans  un  atelier  de  couture,  a  été  placée  dans  un 
couvent  de  Blois,  où  elle  sera  élevée  aux  frais  de  la  société.  On  voit  qu'en 
cette  matière,  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  il  y  a  l'esprit  qui  vivifie 
l'idée  d'une  institution,  et  la  lettre  qui  tue  tout  ce  qui^est  généreux. 

Inspirée  par  des  principes  de  noble  confraternité  qui  sont  la  vie  des  lettres 
et  des  arts,  la  commission  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  a  eu  la 
généreuse  pensée  de  transmettre  la  somme  provenant  des  représentations 
d'Oberon,  d'Euryanthe,  de  Preciosa  et  des  Noces  de  Figaro,  aux  héritiers 
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directs  de  Weber  et  de  Mozart,  dont  le  dernier  fils,  Charles  Mozart,  est  mort 
en  octobre  1858  aux  environs  de  Milan.  Cet  acte  de  haute  libéralité,  digne 
d'une  société  littéraire  qui  représente  Tart  dramatique  de  la  France,  a  ren- 
contré deux  seuls  contradicteurs,  qui  ont  protesté  contre  l'emploi  que  la 
commission  a  cru  devoir  faire  de  l'argent  produit  par  les  chefs-d'œuvre  de 
Weber  et  de  Mozart,  en  accusant  la  commission  d'avoir  outre-passé  ses  pou- 
voirs. La  commission,  par  l'organe  de  M.  Mélesville,  a  fait  un  rapport  de  ce 
curieux  incident  à  l'assemblée  générale  des  auteurs  et  compositeurs  drama- 
tiques, qui,  par  une  chaleureuse  acclamation,  a  sanctionné  sa  noble  initia- 
tive. Nous  croyons  que  le  monde  musical  nous  saura  gré  de  porter  à  sa  con- 
naissance un  fait  aussi  honorable  pour  l'esprit  et  les  tendances  généreuses 
de  notre  temps,  qui  n'est  pas  gâté  par  les  panégyristes. 

Le  fils  de  Mozart  qui  vient  de  mourir  a  reçu  avec  une  grande  joie  la  somme 
de  neuf  mille  francs  que  lui  avait  envoyée  la  société  des  auteurs  et  compo- 
siteurs dramatiques.  Il  n'était  pas  dans  le  besoin,  comme  on  l'a  dit  dans 
quelques  journaux  :  ancien  employé  du  gouvernement  autrichien,  le  fils  de 
Mozart  avait  une  pension  de  retraite  qui,  ajoutée  à  quelques  économies, 
suffisait  à  sa  modeste  existence.  Il  a  laissé  plusieurs  legs  au  Mozarteum 
de  Saltzbourg,  sorte  de  musée  consacré  à  la  mémoire  du  plus  exquis  des 
grands  musiciens  que  le  monde  ait  produit.  J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  ce 
fils  de  Mozart  ;  c'était  à  Milan,  en  1817,  lorsque  Rossini  faisait  retentir  le 
grand  théâtre  de  la  Scala  de  son  beau  chef-d'œuvre  la  Gazza  ladj^a.  Intro- 
duit dans  une  grande  famille  de  la  ville,  je  fus  présenté  au  fils  de  l'auteur 
de  Don  Jiicni,  qui  voulut  bien  m'accompagner  au  piano  l'air  de  Tancredi: 
Di  tcmtipalinti.  —  Je  me  rappelle  non  sans  émotion  qu'après  avoir  terminé 
mon  morceau,  le  fils  de  Mozart,  dont  la  figure  respirait  la  bonhomie,  me 
caressa  la  joue  du  revers  de  la  main  en  disant  :  Bravo,  abbiate  giudizio,  e 
andara  bene  (bravo,  soyez  sage  et  tout  ira  bien).  Qui  sait  si  le  contact  de 
cette  main  ne  m'a  pas  inoculé  le  germe  de  l'admiration  que  m'inspirent  le 
génie  divin  de  Mozart  et  celui  de  tous  les  maîtres  qui  marchent  dans  sa 
voie!  Ah!  le  culte  de  la  beauté  a  ses  superstitions  comme  tous  les  autres. 

p.    SCUDO. 


ESSAIS  ET  NOTICES 

Histoire  de    l'Ornementation   des   IMannscrlts ,  par   M.   Fertliu;ill(i     Dcnis.    —   li'Inillatlou  de 
Jénua-Cbrist.  —  Le  Livre  d'Heures  de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  édition  L.  Clllmei'. 

L'histoire  de  l'ornementation  des  manuscrits  est  liée  d'une  manière  étroite 
à  l'histoire  même  de  la  culture  intellectuelle  au  moyen  âge.  Ce  n'était  pas 
un  art  frivole,  celui  qui  embellissait  avec  tant  de  soin  les  œuvres  écrites  de 
la  pensée  humaine,  qui  les  entourait  en  quelque  sorte  d'iin  cadre  magique 
pour  mieux  en  marquer  le  prix  et  inviter  le  lecteur  à  y  revenir.  Que  de  fois 
les  gracieux  dessins  d'un  illuminator  inconnu  ont  éveillé  le  goût  de  l'étude 
chez  les  naïves  imaginations  des  temps  barbares!  Un  jour,  au  ix^  siècle,  un 
jeune  prince  anglo-saxon,  celui  qui  devait  plus  tard  s'appeler  Alfred  le  Grand 
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(c'est  son  biographe  Usser  qui  raconte  ce  curieux  détail),  aperçut  cliez  la 
princesse  Judith,  fille  de  l'empereur  Charles  le  Chauve,  un  beau  manuscrit 
étincelant  de  pourpre  et  d'or.  Alfred  était  en  compagnie  de  son  frère,  et  les 
deux  enfans  s'extasiaient  devant  ces  merveilleuses  images,  si  bien  que  la 
princesse  Judith,  prudente  et  avisée  déjà  comme  une  jeune  mère  :  «Le  pre- 
mier de  vous  deux,  dit-elle,  qui  saura  lire,  je  lui  donne  ce  volume.  »  Aussitôt 
Alfred  se  met  à  l'étude  avec  passion;  ce  qu'il  devint,  vous  le  savez.  Quinze 
ans  plus  tard,  l'écolier  de  la  princesse  Judith  donnait  une  impulsion  vigou- 
reuse à  la  civilisation  anglo-saxonne.  Pour  ne  parler  que  de  son  amour  des 
lettres,  il  traduisait  dans  l'idiome  de  son  pays  quelques-uns  des  ouvrages 
qui  résumaient  alors  les  traditions  de  la  culture  antique  et  le  trésor  du 
genre  humain,  VHistorîa  Mundi  de  Paul  Orose,  le  De  Consolatione  phîlo- 
sophias  de.Boèce,  et  Ynisforia  ecclesiostica  de  Bède  le  Vénérable.  Ce  joli 
tableau,  indiqué  par  le  chroniqueur,  résume  bien  l'histoire  entière  de  l'art 
des  miniaturistes  depuis  le  viii*  siècle  jusqu'au  xvI^  Ces  humbles  ouvriers, 
si  patiens,  si  dévoués,  exercèrent  une  sérieuse  influence  ;  à  toutes  les  épo- 
ques où  la  culture  littéraire  s'accroît,  on  voit  se  multiplier  les  brillans  ma- 
nuscrits, et  si  un  peuple  prend  le  dessus  dans  le  développement  intellectuel 
de  la  chrétienté,  c'est  chez  lui  que  l'art  des  miniaturistes  brille  de  l'éclat  le 
plus  vif.  Quels  sont  les  pays  qui  ont  gouverné  l'Europe  au  moyen  âge  par 
les  travaux  de  la  pensée?  L'Italie  et  la  France.  C'est  précisément  la  France 
et  l'Italie  qui  se  disputaient  la  prééminence  dans  l'art  d'orner  les  manuscrits. 
Au  xin^  siècle,  c'est-à-dire  au  moment  où  s'épanouit  le  génie  du  moyen  âge, 
il  y  a  deux  écoles  de  miniaturistes  et  de  calligraphes  qui  dominent  toutes 
les  autres  :  l'école  de  Bologne  et  l'école  de  Paris.  Dante,  au  onzième  chant 
du  Purgatoire,  rencontre  dans  le  cercle  des  orgueilleux  un  des  miniatu- 
ristes bolonais  :  •«  N'es-tu  pas,  lui  dit-il,  Oderisi,  l'honneur  d'Agobbio,  l'hon- 
neur de  cet  art  qu'on  appelle  à  Paris  enluminure?  » 

Non  se  tu  Oderisi 
L' onor  d' Agobbio  e  l' onor  di  quell'  arte 
Ch'alluminare  e  chiamata  in  Parisi? 

Ces  vers  du  poète  mettent  en  présence  les  deux  écoles:  ils  indiquent  du 
moins  comme  on  se  préoccupait  à  Bologne  des  miniaturistes  de  la  France, 
et  particulièrement  de  Paris.  La  France  de  son  côté  rendait  hommage  aux 
artistes  de  Bologne.  Le  roi  de  Saxe,  dans  son  savant  commentaire  de  la  Di- 
vine Comédie,  à  propos  du  passage  que  nous  venons  de  rappeler,  signale  une 
phrase  curieuse  tirée  des  actes  de  l'inquisition  de  Carcassonne  :  «  Ostende- 
runt  mihi  quemdam  lîbrum  valde  pulchrum  et  cum  optima  liftera  Bono- 
niensi  et  peroptirne  illumina tutn  cum  adhurio  et  minio.  »  Ces  paroles  datées 
de  1308,  écrites  par  conséquent  à  l'époque  où  Dante  conférait  des  titres  de 
noblesse  aux  dessinateurs  parisiens,  montrent  bien  quelle  était  jusqu'au  fond 
de  nos  provinces  la  célébrité  de  l'école  bolonaise. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  xiii^  siècle  qui  a  vu  briller  l'art  des  ilhimi- 
nateurs ,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  écoles  de  Bologne  et  de  Paris  qui  l'ont 
rendu  célèbre.  De  Byzance  au  fond  de  l'Angleterre,  et  du  vi**  siècle  au  xvi*, 
chaque  période,  chaque  pays  a  ses  calligraphes  et  ses  miniaturistes.  On  di- 
rait une  armée  avec  sa  hiérarchie  de  grades  et  de  fonctions  :  bibliothécaires. 
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la  vie  réelle.  Les  choses  vulgaires  y  apparaissent  en  quelque  sorte  trans- 
figurées. Dans  ces  mystérieuses  atmosphères,  les  corps  se  subtilisent,  de 
même  que  les  esprits  acquièrent  une  certaine  densité.  Cet  idéal  des  peuples 
qui  naissent  est  tout  à  fait  semblable  à  l'idéal  que  nous  nous  créons  dans 
les  jeunes  années  de  notre  vie.  Il  touche  à  Tinfini  en  même  temps  qu'il  est 
resserré  par  l'horizon  le  plus  prochain.  La  merveillosité,  cette  illusion  col- 
lective qui  se  transmet  par  tradition,  forme  une  interminable  épopée,  dont 
les  esprits  les  plus  humbles  et  les  plus  naïfs  sont  parfois  les  plus  éloquens 
rhapsodes.  La  foi  et  l'espérance,  tels  en  furent  les  premiers  thèmes,  tels  ils 
devaient  être,  sortis  du  cœur  des  faibles  et  des  opprimés;  mais  peu  à  peu 
croire  et  espérer  dans  la  réalité  devint  une  si  araère  tromperie,  que  le  dés- 
espoir envahit  jusqu'aux  régions  surnaturelles,  créées  cependant  pour  la 
consolation  des  pauvres  et  des  affligés.  D'ailleurs  le  mystère  le  plus  doux 
finit  lui-même  par  effrayer,  et  l'empire  de  la  merveillosité  fut  bientôt  aban- 
donné aux  choses  terribles,  aux  choses  hideuses.  Du  terrible  au  burlesque, 
il  n'y  a  qu'un  pas,  et  l'espace  fut  bientôt  franchi  par  les  esprits  forts  et  les 
faibles  intelligences,  même  chose,  dit-on. 

Ainsi  se  créèrent  les  légendes  et  se  propagèrent  les  hallucinations  :  aux 
pâles  rayons  d'un  astre  sans  chaleur,  errèrent  dans  les  landes  et  dans  les 
plaines  de  blanches  figures,  tantôt  plaintives,  tantôt  courroucées.  La  pierre, 
fouillée  par  un  sculpteur  invisible,  montra  des  yeux  caves  où  l'imagination 
mit  une  flamme;  les  arbres  emi?i'i3onnèrent  des  âmes,  et  le  sang  coula  sous 
la  hache  du  bûcheron  ;  au  bord  des  marais  dansèrent  des  feux  bleuâtres,  et 
le  long  des  murs,  au  détour  des  buissons,' se  dressèrent  d'étranges  animaux 
pour  attendre  le  paysan  attardé.  Chaque  localité  a  sa  version,  mais  le  fonds 
reste  le  même.  Avec  toutes  ces  visions,  et  particulièrement  avec  celles  du 
Berri,  M""^  Sand  vient  de  composer  douze  récits  fantastiques  qu'accompa- 
gnent les  dessins  de  M.  Maurice  Sand.  Ces  naïves  légendes  sont  finement  ra- 
contées, mais  l'on  se  prend  à  regretter  que  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  et 
de  la  Petite  Fadette  n'ait  point  fait  de  cela  quelque  roman,  car  W^^  Sand 
se  fût  ainsi  .obligée  à  croire  elle-même  à  ce  merveilleux,  au  lieu  de  l'expli- 
quer, et  par  conséquent  de  le  diminuer.  Nous  ne  sommes  pas  tellement  ab- 
sorbés par  la  littérature  réaliste,  que  nous  n'aimions  encore  ces  longues 
histoires  racontées  à  voix  basse  aux  hôtes  qui  se  serrent  devant  le  feu,  la 
porte  bien  fermée,  la  vieille  horloge  accompagnant  le  récit  de  son  tic  tac 
monotone,  tandis  qu'au  dehors  le  vent,  les  feuilles  bruissent,  et  que  la  terre 
appartient  aux  esprits  qui  reviennent , 

A  l'heure  où  l'oa  entend  les  chiens  hurler  clans  l'ombre  ! 

t 

Les  dessins  de  M.  Maurice  Sand  offrent  les  mêmes  qualités  que  les  pein- 
tures déjà  exécutées  par  ce  jeune  artiste  sous  l'influence  des  paysages  et 
des  traditions  du  Berri.  Le  Casseu  de  bois  et  les  Lupins  se  font  remarquer, 
entre  autres,  par  une  composition  tout  empreinte  de  l'esprit  de  ces  ter- 
ribles et  naïves  légendes.  eugène  lataye. 

V,  DE  Mars. 
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